



## স্বপ্নের বাহ্যিক আভাস



এর বাদ যখনই পাই ভূপে যাই বয়সের কথা—আর  
মনে হয় সেই ছেলেবেলার মধুর আনন্দের দিনগুলি—  
তার সাথে ভেসে আসে ভীম নাগের সন্দেশের  
স্বাদ, ও সুগন্ধের সুবাস—সে এক চর্য আনন্দের  
অকুরণ ভাণ্ডার। তাই বিষয় মনে তাকে—এ কি!  
আজকের দিনেও সেই মনোরম মনের আবিষ্কার  
বৈশিষ্ট্য একই ভাবে অক্ষুণ্ণ আছে।

ভীম নাগের পরিচয়—ভীম নাগের হুলনা নাই।

## ভীম নাগ



৩৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট কলিকাতা-ফোন: বি. বি. ১৪৬৫  
৬৮, অরুণোদয় সূর্যভঙ্গী রোড, ডাবলীপুর-ফোন: গার্ল, ১১৭৭  
৪৬, প্রিন্স রোড, কলিকাতা-ফোন: বি. বি. ৩৩৭১

# নমোন্নতির পথে—

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর

১৯৪৫ সালের

নূতন কাজের পরিমাণ

৩ কোটি ২০ লক্ষ টাকার উর্দে ।

১৯৪৪ সালে

কোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ ছিল

২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকার উপরে ।

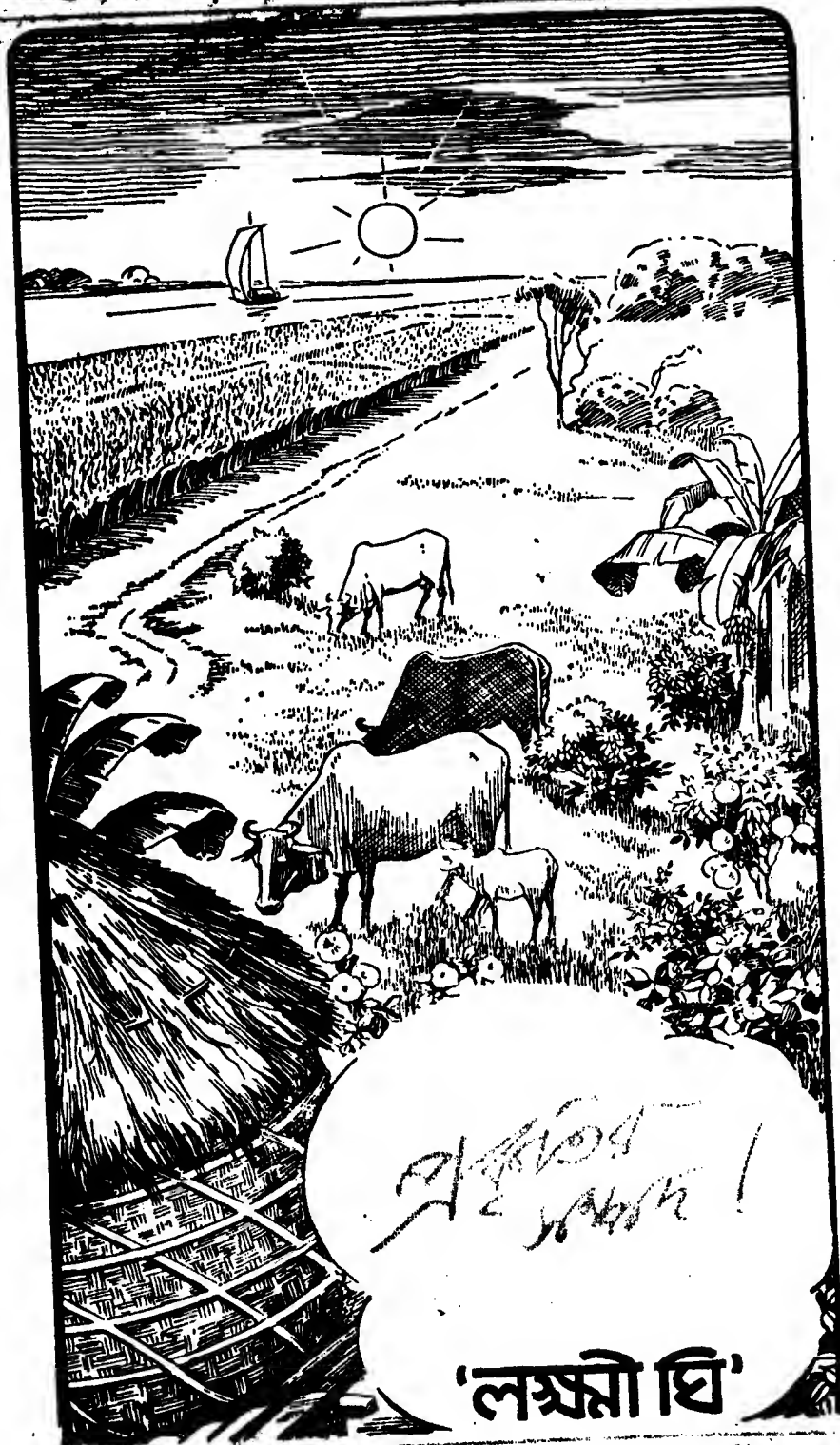
**দি মেট্রোপলিটান**  
**ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ**

হেড অফিস

“দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস”

কলিকাতা ।





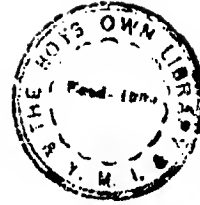


# বহুশা



সচিত্র বাঙ্গালা মাসিক

293



ত্রয়োদশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড  
[ পৌষ ১৩৫২—জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩ ]

মাগাসিক সূচী

সম্পাদক

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

মেট্রোপলিটান প্রিণ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড্,

৯০, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

## বিষয় ও লেখক-সূচী

### উপন্যাস

অঙ্কমা	শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য	
	৯৬, ১৭৯, ২৮৭, ৪৭১, ৫৯১	
চৌকো চোয়াল	শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া	
	৪৩, ১৩৪, ২৫০, ৩২৪	
মাটি ও মাঘ	শ্রীমনোজ বসু	
	৮৭, ১৮৭, ২৮১, ৩৮০, ৪৮২	
সৈনিক	শ্রীবর্ণজিৎ কুমার সেন	
	১৭২, ২৭০, ৩৪৫, ৪৬২, ৫৫৬	

### কবিতা

সত্যের নীরবতা	শ্রীনপেন্দ্র কুমার ঘোষ	৪
আঁকে মনে স্বপ্ন	—বন্দে আলী	৮
অশ্বৈতাচার্য	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৩৭
বিহুবা	বাণীকুমার	৩৮
বীর	শ্রীনিরঞ্জন ভট্টাচার্য	৩৯
মহাভারত	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	৬৪
ডিসেম্বর, ১৯৪৫	শ্রীবর্ণজিৎ কুমার সেন	৮৬
দয়ালুর দান	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	১১৭
মরণ	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	১২২
বিবাদের অশ্রুলালা	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	১৩৭
ভট্টিকাব্য হইতে	অধ্যাপক আশুতোষ সান্যাল	১৪৫
বাণুজী, পানিগাটি	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	১৪৯
বিজয়ী ভিখারী	শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	১৫৯
পরিচর	সামন্তদীন	১৭৫
একটি গীতি-কবিতা	শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	২১৫
গান	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	২২১
সাঁইবনা	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	২৪৯
দোল	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৫৫
স্বরণে	শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৭১
পূরাজয়	শ্রীআশা দেবী	২৭১
নিষ্কাম বেদনা	শ্রীমম্বনাথ সরকার	২৯৩
হাটপাথে	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৩১৯
সন্ধিমানন্দ-তপণ	শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর	৩২৯
দৌর্য্যবীরের স্তম্ভ	শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার ঘোষ	৩৪২
শ্রেম ও মৃত্যু	অধ্যাপক আশুতোষ সান্যাল	৩৪৭
সৈনিকের স্বপ্ন	শ্রীকরণাময় বসু	৩৫০
কিছু নয়	শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক	৩৬১
ভাগবতাচার্য	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৩৬৪

তন্ত্রাকাননে তুমি কি স্বপনে অনিন্দিতা

হায়রে লেখা	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	৩৭৩
যুক্তি চাতে ভগবান	শ্রীমোহিনী চৌধুরী	৩৯০
নবপ্রভাত	শ্রীনকুলেশ্বর পাল	৩৯০
অপরূপ	শ্রীঅনিলরঞ্জন রায়	৩৯৩
তোমার জন্মদিন	শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়	১১৮
দামী	শ্রীদীনেশ দে চৌধুরী	৪২২
একা জেগে রয়	শ্রীপ্রিয়লাল দাস	৪২৮

পাগুরচাঁদ	শ্রীআশা দেবী	৪৩২
অভিমানী আত্মা	শ্রীজগন্নাথ মুখোপাধ্যায়	১৩৩
রবীন্দ্রনাথ	শ্রীকিত্তীশ দাশগুপ্ত	৪৫৭
কলমীর কুল	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৭৭
বোধন	শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়	৪৯০
যুক্তি-বার	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৫১৮
কবির মাশুনা	শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	৫২৮
লও শাবল	শ্রীসুরেশ বিশ্বাস	৫৪৩
সুন্দরতম	শ্রীমম্বনাথ সরকার	৫৮৪
জয়লক্ষ্মী	শ্রীদীনেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৫৯৩
নেই আপোন	শ্রীজ্যোতির্ষ্য গঙ্গোপাধ্যায়	৫৯২

### গল্প

লছ্মি চাহিতে	শ্রীকাশীনাথ চন্দ্র	১১৬
কর্জনার মাঠ	শ্রীসুধাংশু কুমার রায় চৌধুরী	১২৩
আমার গল্প লেখা	শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৯
সন্ধিক্ষণ	শ্রীবিজয়ব্রত মজুমদার	৪৪৪, ৫৭৪
দেশপ্রেম	শ্রীসুবোধ রায়	৪৫০
শেষ অঞ্জলি	শ্রীরমেন মৈত্র	৪৫৫
তরঙ্গ	শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়	৪৮৭
গৌড়মের গাঁতাপাঠ	শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়	৩১৬
চিকিৎসা	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস	৩৪০
দায়রার গর্জ	শ্রীতিরশ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৪৮
ধরলীর ধূলিতলে	শ্রীঅমিতা দেবী	৩৭৬
উলটো তুলসী	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	২১৬
মনশ্চক্ষু	শ্রীবীকর সরকার	২২৬
সাঁঝের পিঙ্গীম ভাসার		
জলে	শ্রীহাসিরাণি দেবী	২৬৬
বন্দী	শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু	১১৮
কাহিনীর মতো	শ্রীমণীন্দ্র গুপ্ত	১২৬
গ্রহের ফের	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস	১৪৬

ডেট্	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস	দেশবন্ধু সভাব (সচিত্র)	ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৫২৯
জাপানের কবলে গোয়েন্দা		প্রাথনা (প্রশস্তি)	শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	৪৩৩
( অনুবাদ )		ভারতের ক্রান্তিতে হাডের		
	শ্রী প্রফুল্ল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	মূল্য	শ্রী বীরেন্দ্রলাল দাস,	৪২৬
নতন কবাবী	শ্রী নীরেন্দ্র গুপ্ত	বৈষ্ণব-সাহিত্য	শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৪৩, ৪১৯
লেখক	শ্রী ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	আবাব ইতিহাস	শ্রী শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪১১
আলোচ্য	শ্রী ইন্দিরা দেবী	সত্যোদ্ভবো ব্রহ্মদেশপ্রেম	শ্রী গোপালচন্দ্র সাধু	৩৮২
বহু-প্রেম	শ্রী বীরেন্দ্রনাথ দাস	স্মৃতি-লিপি ( সচিত্র )	শ্রী রবি ভট্টাচার্য	৩৯১
জন্মাত্মক	শ্রী গণেশকুমার মিত্র	বীরেন্দ্রনাথের ১৩২ শতাব্দী	শ্রী হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২১১
ভাব-প্রবণ	শ্রী ক্যানাচ বসু	পাটচামে বিপাও	শ্রী শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২১২
বাড়ীর খোঁজে	শ্রী গোপালদাস চৌধুরী	শিক্ষার ক্ষেত্রে চাইতে সংস্কৃত		

## নাটক

গিরিশচন্দ্রের নবাবিকৃত বঙ্গনাট্য

	শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১১	বিতাড়নের অপ-প্রচেষ্টা	ডক্টর শ্রীমতী বসু চৌধুরী	৫২, ১২৩, ২২২
মধুবেণ	শ্রী জনকরঞ্জন রায়	১৬০, ৩৩০	বিক্রমপুরের কথা (সচিত্র)	শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৮৮, ২৩০
সংঘাত	শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৭৮৫	ছই বোন	শ্রী কালিদাস রায়, কবিবংশধর	২৪৫
			প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নারী	শ্রী বিধনাথ সেন	১৯১, ২৬৯
			বিক্রমপুর-শিবের (সচিত্র)	শ্রী বিজয়রত্ন মজুমদার	২৭২

## প্রবন্ধ

কৃষকের সংকট	খানবাহাদুর আতাউর রহমান	৩৭৪	ময়নাডালে মহাপ্রভু ও		
শ্রীবোধায়ন কবিকৃত			মিহ্মাকুর পারবার		
ভগবদজ্জকীয়	শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী	৫, ১৫৫, ২৮০, ৩৭১	(সচিত্র)	শ্রী গৌরীশঙ্কর মিত্র	১১৩
জাতীয় মহাসমিতির			বৈষয়িক শিক্ষা	অধ্যাপক শ্রী পদমান চক্রবর্তী	১৩০
উত্তীর্ণ (সচিত্র)	শ্রী হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১৮, ১, ২৫৬, ৩৬২	মুসলমান চিত্র-শিল্পের মূল		
বিখনতা	শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৯১	ভিত্তি (সচিত্র)	শ্রী গুরুদাস সরকার	১৩৮
মনীষার শ্রীক্ষেত্র হুগলী			পাটচাম ও পাটশিল্প	শ্রী মতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪১
ভেলা (সচিত্র)	শ্রী শ্রীধর কুমার মিত্র	৩৬৬	চম্পাদেব ছন্দোবৈচিত্র্য	শ্রী কালিদাস রায়	১৫৭
ভারতের অর্থনৈতিক			আশ্রয় স্মৃতি (সচিত্র)	শ্রী শ্রীধরকুমার মিত্র	১৬৬
প্রগতিপথে বিয়-বিপত্তি	শ্রী বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		বাংলার মদনদী	বৈ, বা, ভ,	১৭৬
বাংলা ও হিন্দু সাহিত্যের			লোকবুদ্ধি ও জগন্নিয়ন্ত্রণ	শ্রী শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬
পারম্পরিক তুলনা ও			বিশ্বশাস্ত্র প্রচেষ্টা কি		
প্রগতি	শ্রী উমানাথ সিংহ	৩২৭	সার্থক চাইবে ?	শ্রী মতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	
গিরিশচন্দ্র	শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ শেঠ	৪৮৯	বিজ্ঞাপতি	শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
সকল ও বীমা	শ্রী প্রভাতকুমার মিত্র	৪৮৪	প্রাচীন নাটকীয়		
কবিবর নবীন চন্দ্র সেন			কথামালা	শ্রী পদমান বোমাল	৫৭
(সচিত্র)	শ্রী শ্রীধর কুমার মিত্র	৪৭৮	প্রস্তাবাবের ইতিহাস	শ্রী শ্রীধর কুমার মিত্র	৫৯
বীরেন্দ্র-দর্শন	শ্রী হরপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৮	টোডারদেশ দেশ (সচিত্র)	শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৩
	আই, -সি-এস,	৪৬৮	অর্থঘোষ ও তাঁহার কাব্য-		
গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল	শ্রী কালিদাস রায়	৪৫৮	দর্শন ( কাব্যালোচনা )	শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী	৫১১
খাসিয়া পাহাড়ের কথা			রাজলক্ষী ও কমললতা		
(সচিত্র)	শ্রী বিকৃপদ ক	৪৫১	( সাহিত্যালোচনা )	ডক্টর শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১৯
			পূর্ব গীত ভারত (সচিত্র)	শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ ঘোষ	৫৪৪
			ফতেহায়ে-দো-আজদাহান	শ্রী জ্যোৎস্নানাথ মল্লিক	৫৫৪
			বীরেন্দ্র-দর্শন (আলোচনা)	শ্রী হরপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	
			আই, সি, এস		৫৬৩
			জয়পুর (সচিত্র ভ্রমণ)	শ্রী শ্রীধরকুমার মিত্র	৫৬৭

বৈকব-সাহিত্য শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়  
বিশ্বের বিশ্বয় (বৈজ্ঞানিক) শ্রীগণিধরী রায় চৌধুরী

### পুস্তক ও আলোচনা

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	১৮১
রায় রামানন্দের ভণিতাসূক্ত পদাবলী	১৮২
শ্রীপ্রিয়ব্রজেন সেন	১৮৩
নেতাজীবনী ও বাণী শ্রীপ্রেমেন্দ্রনাথ মিত্র	১৮৪
শব্দসাহিত্যে নারীচরিত্র শ্রীকীর্ত্তিকুমার দত্ত	১৮৫
সত্যতার অভিশাপ শ্রীশান্তশীল দাশ	১৮৬
নেতাজী (নটিক) শ্রীশৈলেশ বিশা	১৮৭
পূর্বাচল (বিশেষ সংখ্যা)	১৮৮
বাঁশী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৮৯
জয়ন্তী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৯০
নেতাজী স্তম্ভচন্দ্র শ্রীশচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়	১৯১
কলকারখানার কথা শ্রীসত্যেন্দ্র চক্রবর্তী	১৯২
নানাদেশের মেয়েদের কথা	১৯৩
মাথ ওপু	১৯৪
বাজারের কথা শ্রীসুবোধ দাশগুপ্ত	১৯৫

অভাব মিটবে কেমন করে	নিখুলা চট্টোপাধ্যায়	১৯৬
মহানিবন্তের কথা	শ্রীমতী সত্যতা খটক	১৯৭
অমৃতের সংকানে	শ্রীপ্রভুলচন্দ্র ঘোষ	১৯৮
তুমসারতা	প্রশান্তি দেবী	১৯৯
স্বাক্ষর	গোপাল ভৌমিক	২০০
আজাদ হিন্দ ফৌজ	সত্যকুমার নাগ	২০১
প্রথম পথান	শ্রীঅপূর্ণকুমার চট্টোপাধ্যায়	২০২
উলিষে আখ্যান	ই	২০৩
টীট	শ্রীদুর্গাল সেন	২০৪
মুকুন্দপদ	শ্রীঅধীনীকুমার পাল	২০৫

### শিশু-সংসদ

আশীষদাদ	শ্রীঅবেক্ষ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যেরত্ন	১০
এক দে ছিল দেশ	শ্রীদিলীপ দে চৌধুরী	১১
বাসবদেবীর স্বপ্ন	প্রিয়দর্শী	১২
মদনকুমার	—আনন্দবর্ধন—	১৩, ২৪, ৩৫
রক্তকমল	রঞ্জিতভাই (পাটনা)	১৪

### সম্পাদকীয়

১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭





ଗାନ୍ଧୀ

ନିର୍ମା : ଚିତ୍ରଶିଳ୍ପ





ত্রয়োদশ বর্ষ }

পৌষ-১৩৫২

{ ২য় খণ্ড-১ম সংখ্যা

## লোকবুদ্ধি এবং জন্মনিয়ন্ত্রণ

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

সাম্রাজ্যবাদীদের তৃতীয় রিপুটি অত্যন্ত প্রবল। অল্পকাল  
বধাসম্ভব অল্প দিয়া আপনারা বাহাতে সংভাগ ভোগ করিতে  
পারেন, তাহাই তাঁহাদের জীবনের এবং কাৰ্য্যনীতির একমাত্র  
লক্ষ্য। প্রত্যাহাই সাম্রাজ্যবাদী নীতির সর্ব্বমুখ্য। সেইজন্য  
সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষ হইতে কোন কথা বলা হইলে তাহা  
সত্যাসত্য নির্দ্ধারণের জন্য আমাদের বধাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য।  
সম্প্রতি বিলাতে এক শ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদী জন্মনিয়ন্ত্রণের ধ্বংসা  
ধরিতা লোকসংখ্যা কমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহাদের মতে  
“লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি, যুদ্ধের কারণ”, অতএব জন্মনিয়ন্ত্রণ দ্বারা লোক  
সংখ্যা কমায়। সম্প্রতি মিস্ মারগারেট শ্রাণার নামী জনৈক  
অবিবাহিতা নারী একখানি মার্কিনী কাগজে এই জন্মনিয়ন্ত্রণ  
সম্বন্ধে ওকালতি করিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার কথার  
সারমর্ম এই যে লোকসংখ্যা-বৃদ্ধিই যুদ্ধের অন্ততম প্রবল কারণ।  
ভারতে লোকসংখ্যা বড়ই বাড়িয়া বাইতেছে। অতএব ভারত-  
বাসীকে জন্মনিয়ন্ত্রণের কৌশল শিখাইয়া জন্মনিয়ন্ত্রণ করিতে বাধ্য  
কর।

লোকসংখ্যা বৃদ্ধিই যুদ্ধের প্রকৃত কারণ অথবা প্রবল জাতির  
দুর্বল জাতির উপর আধিপত্য স্থাপন এবং তাঁহাদের অতিলাভই  
যুদ্ধের আসল কারণ, এক্ষেত্রে আমরা সে কথার আলোচনা

করিব না। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, লোকবুদ্ধি অভাবের  
কারণ বটে, কিন্তু যুদ্ধের কারণ নহে। লোকবুদ্ধির কারণ মৃত্যুর  
হারবুদ্ধি। কথাটা শুনিতে যেন কেমন কেমন মনে হইতে  
পাবে সত্য, কিন্তু তথ্যের দ্বারা কথাটা যে সত্য, তাহা প্রমাণ করা  
যায়। এখন ইংলণ্ড এবং ওয়েল্‌সে লোকের মৃত্যুর হার লক্ষ্য করা  
১২ জন সাড়ে ১২ জনে কমিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে জন্মের হারও কমিয়া  
হাজার করা ১৪—১৫ জনে নামিয়াছে। কিন্তু এমন চিরকাল  
ছিল না। ১৮৮১ হইতে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঐ ইংলণ্ড এবং  
ওয়েল্‌সে মৃত্যুর হার ছিল হাজার করা প্রায় ২১ জন, তখন জন্মের  
হার ছিল হাজার করা সাড়ে ৩০ জন ৩৪ জন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে  
ঐ বিলাতে মৃত্যুর হার ছিল হাজার করা সাড়ে ১৯ জন; সেই  
বৎসর জন্মের হার হইয়াছিল হাজার করা ৩০ জনের কিছু অধিক।  
১৯০০ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুর হার কমিয়া হাজার করা ১৮ জনের কিছু  
অধিক হইয়াছিল, ঐ বৎসরে জন্মের হারও কমিয়া প্রায় পোঁগে ২৯  
জনে নামিয়া পড়ে। এইরূপ প্রতি বৎসরেই মৃত্যুর হার যেমন  
কমিয়াছে জন্মের হারও মাসে মাসে তেমনই নামিয়া আসিয়াছে।  
সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে রুশিয়ার জনসাধারণের  
অবস্থা বর্তমান ভারতবর্ষের জনসাধারণের অবস্থা হইতে কোন  
দিকেই ভাল ছিল না। ১৮৯১—৯৩ খৃষ্টাব্দে অর্ধ রুশিয়া দুর্ভিক্ষে  
দগ্ধ হইয়াছিল। ভারতীয় আলেকজান্ডারের আমলে যেভাদ্র;  
রুশ জাতি যেন পক্ষাঘাতরোগগ্রস্ত রোগীর মত ভারতীয় পক্ষাঘাতে  
আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। জিলা বোর্ড এবং লোকাল বোর্ডের  
ভার স্থানীয় প্রতিনিধিগুলক প্রতিষ্ঠানগুলি (Zemstvo)

১ The whole policy of Imperialism is riddled  
with this deception.

Hudson's Imperialism, pp. 174.



তথাকার আইনসভার প্রতিনিধি পার্লামেন্টে পারিভেন না। তখন কল সরকার সমাজতন্ত্রবাদীদিগকে কঠোর হস্তে নিপীড়ন করিলেন। জনসাধারণ সম্রাট সঙ্কট ছিল, ব্যাধি ও শিশুমৃত্যু নিত্য অল্প ছিল না। সেই সময়ে ১৮৯০—১৯০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কলকার মৃত্যুর তার ছিল প্রাকার করা ৩১ হইতে ৩৬ জন পর্যন্ত আর জন্মের তার ছিল প্রাকার করা ৪৮ হইতে ৪৯ জন পর্যন্ত। আর আজ (যুদ্ধো পূর্ব সময়ে) সেই কলকার স্বাভাবিক মৃত্যুর তার প্রাকার করা ১৬ জন এবং জন্মের তার ২৮—২৯ জন। মকিনের পূর্ববর্তী হিসাব পাওয়া যায় না সত্য, কিন্তু ইহা সত্য যে, গত ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে তথাকার মৃত্যুর সংখ্যা হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গেই জন্মসংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে। সকল দেশেই লোকের আর্থিক ও স্বাস্থ্যের অবস্থা যেমন ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে—দেশ হইতে ব্যাধি এবং জন-লীড়াকর বিধি যেমন নির্মূলাসিত হইতেছে প্রকৃত শিক্ষার (ভাটীর শিক্ষার) যেমন বিস্তারসাধন হইতেছে, লোক যেমন হাতে হাতীয়ারে আপনাদের স্বাধ্য ও শিল্প-সম্পর্কিত ব্যবস্থা পরিকল্পনাপূর্বক গ্রহণ করিতেছে, তেমনই তাহাদের মধ্যে অকালমৃত্যুর এবং অস্বাভাবিক চাপের জন্মদানের ভবিষ্যদ্বাণী ঘটিতেছে। আপাততঃ বুরোপীয়রা মহাপ্রকৃতিকে জড় বা বিবেচনামূল্য মনে করিয়া বিরম ভুল করেন। তিনি যে এমন একটা ব্যবস্থা করিবেন যাহাতে লোকের ঘোর কষ্ট হইবে, যাহার প্রতিকারের কোন উপায় থাকিবে না—ইহা হইতেই পালেনা। লোকের অস্বাভাবিক অবস্থার উচ্ছেদ করিলে—আর্থিক অসুস্থতার উন্নতি করিলে—জীবনযাত্রা নির্মূলাসিত প্রতিকূল ব্যবস্থাপ্রণালি বিসর্জন করিলে জন্মের হার কমিবেই কমিবে। নতুবা সার জিমেদী রেইসম্যান ও মিস মার্গারেট স্ত্রাশাবের জায় উট্টা ও অস্বাভাবিক ব্যবস্থা করিলে কখনই তাহা পরিণামে অবিধাজনক হইবে না।

ম্যালথাস যখন তাঁহার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে বহু মনস্বী ব্যক্তি উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ইন্-গ্রান্স, এপিগন, স্রাডলার, ডবলডে এবং কোয়েটেনেই নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইংরাজ ম্যালথাসের মতের প্রতিবাদে যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ জ্ঞানসন্মত ছিল। কিন্তু ম্যালথাসের মত সহজবোধ্য এবং সাম্প্রতিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া অনেকেই তাহা সহজে গ্রহণ করিয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ জন ষ্ট্রাট মিল উহার সমর্থন করেন এবং জীববিজ্ঞানের যুগান্তকারী মনীষী চার্লস ডারউইন ম্যালথাসের সংগ্রহীত তথ্য হইতে জীবন-সংগ্রাম (struggle for existence) এবং প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রকৃতি সিদ্ধান্ত পরিপুষ্ট করেন। সেই অল্প সাধারণ লোক গতানুগতিক জারে এই মত গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাধারণ লোক কোন কালেই স্বাধীনভাবে এবং সাকল্যরূপে কোন বিষয় ভাবিয়া দেখিতে পারে না। তাহারাই চিরকালই অসাধারণগণই অমুদ্বর্তী এবং অমুদ্বারী হইয়া থাকে। কিন্তু ইতিহাস ম্যালথাসের মত অপ্রাস্ত্য বলিয়া সাক্ষ্য দেয় না। অধ্যাপক রবার্ট বলেন—খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের অর্ধাংশ

বিলাতের লোকসংখ্যা ছিল ২০ লক্ষ। যদি প্রতি ২৫ বৎসরে জন সাধারণ শিশুগণ হইত, তাহা হইলে ১৬০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বিলাতের লোকসংখ্যা কত হইত? ১৮০০ খৃষ্টাব্দেই হইত ৫১ কোটি ২০ লক্ষ এবং ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ৮ শত ১৯ কোটি ২০ লক্ষ। ভিজাফ্র—এই ব্যক্তি জাতির এত বংশধর এখন ইংলণ্ড এবং ওয়েলসে ত দ্বিগুণ কথা—সমস্ত পৃথিবীতে আছে কি? তাহা নাই। এটি তিন শত বৎসরে বিলাতে কোন মহামারী হয় নাই, চর্ভিক ও হয় নাই, দেশবিধ্বংসী ভূমিকম্পও হয় নাই। কোন ইংরাজ কোনখানে অন্যতরে মরে নাই, তবে ঐ তিন শত বৎসরে বিলাতেই লোকসংখ্যা অপ্রতিহত ভাবে সমগুণ শ্রেণীতে বাড়িয়া আসিল না কেন? অতএব ম্যালথাসের এ মত বৈ-বিস্ময়।

পৃথিবীর কোন সমৃদ্ধিশালী দেশেই ম্যালথাসী সিদ্ধান্ত অনুসারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় নাই, এমন কি মাকিনে এবং কানাডাতেও—যেখানে জমি যথেষ্ট সেই সকল দেশেও—এত দ্রুত লোক বৃদ্ধি পায় নাই, ইহা দেখিয়া আধুনিক পাশ্চাত্য বুদ্ধগণের মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, প্রকৃতির ঐ নিয়ম ব্যর্থ করিবার আর কোন প্রতিকূল নিয়ম নিশ্চয়ই আছে, আমরা এখনও তাহার সমস্তটাই সন্ধান পাই নাই। তবে কিছু কিছু জানা গিয়াছে। দেখা গিয়াছে যাহাদের অবস্থা পুরুষ-পুরুষায়ক্রমে বৃদ্ধি, যাহাদের অল্পবয়স্ক নাই, ব্যাধির বিড়ম্বনা নাই, সাম্প্রতিক দুর্ভিক্ষ নাই, চিকিৎসার সম্পূর্ণ ব্যবস্থা আছে, তাহাদের অনেকের—প্রায় সকলের বংশজগৎ অত্যাশ্রিত হয় না—বংশে ব্যক্তি দিবার কেষ্ট থাকে না। আমাদের দেশে অনেক আটা ব্যক্তিকে গোমাপুত্র গ্রহণ করিয়া বংশধার রাখা ও ব্যবসায় উত্তরাধিকারী করিতে হয়। এমন বড় প্রাচীন জমিদার-বংশ নাই যাহাদের বংশে গোমাপুত্র লইয়া বংশধারা রক্ষা করিতে না হইয়াছে। কেবল আমাদের দেশে নহে,—বিলাতেও অনেক আভিজাত্য বংশ পুত্রসন্তানের অভাবে লোপ পাইয়াছে। অনেক ব্যাঘ্র বংশের অভাব্যার উত্তরাধিকারস্থ হইয়া গোলা ঘটিয়াছে। ইতিহাস প্রাচীন গ্রীস এবং রোম হইতে একরূপ আর্দ্রনাদ কালের ধ্বংসিনী-শক্তিকে প্রোত্ৰিত করিয়া বর্তমান যুগ পর্যন্ত বহন করিয়া আনিতেছে। লণ্ডন, বার্মিংহাম, লীডস্ ও ও ম্যান্চেস্টারের নোংরা পল্লীতে কিছুদিন পূর্বে যা যষ্টির বস্ত কুণা দেখা যাইত, এখনও যায়, ধনী শিল্পপতিদিগের গৃহে তাঁহার তত অমুগ্রহেব ছড়াছড়ি ত দেখা যায়ই না, অধিকন্তু তাহার কুপাকণাদানে কার্পণ্য লক্ষিত হয়। কমলার কুণাপ্রাপ্তির দ্রষ্ট তিন পুরুষ পরেই যষ্টির কুণাবর্ষণে অভাব ঘটে। ইহাতে বুঝা যায় যে, স্বচ্ছলতা ও প্রাচুর্য প্রজনন-শক্তিকে সঙ্কটীত করে।

দ্বিতীয়তঃ, মানসিক শক্তি বৃদ্ধি পাইলে প্রজনন-শক্তি হ্রাস পায় বা লুপ্ত হয় (The tendency of central development to lessen fecundity)। আমাদের দেশে সার ভগদীশ বসু, সার পি. সি. রায় (অবিবাহিত), বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাসাবতীরী ঘোষ, হারিকানাথ মিত্র, বামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, শশধর ওরফুদামণি, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অপুত্রক। আর আনন্দমোহন বসু, রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দ্বিজীৱ চট্টোপাধ্যায়,

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণদাস পাল, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিত্তরঞ্জন দাস, মনোমোহন ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, মহেন্দ্রনাথ সরকার, যাত্রামোহন সেন প্রভৃতির একটি করিয়া পুত্র। প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের মধ্যে যিপুত্রক দুই একজনকে দেখা যায়, বহুপুত্রক প্রায় নাই। যেমন সেকসপিয়ার, নিউটন, মিলটন, বেকন, জন ষ্টয়ার্ট মিল, ডাউটন, কেপলার ফ্যারাডে, লর্ড কেলভিন প্রভৃতি মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ অপুত্রক, কেহ বা একপুত্রক কিন্তু ইহাদের মধ্যে বহুপুত্রকেব সংখ্যা অল্প। সেট জ্ঞান অনেক এ সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়ে নাই। তবে মোটের উপর প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের সন্তান বিশেষতঃ পুত্রসন্তান—অল্প হয়, ইহা স্বীকার্য। মানসিক উন্নতি প্রজ্ঞানশক্তি হ্রাসের সম্বন্ধে কারণ—কি উচ্চরাজ্য আনুষঙ্গিক কারণ আছে তাহা বুঝা না গেলেও যখন দেখা যাউতেছে যে, শিক্ষিত এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের সন্তান, বিশেষতঃ পুত্রসন্তান, অল্প হয় তখন শিক্ষার বিস্তারসাধন এবং জনসাধারণের উন্নতিসাধন যে জন্মনিয়ন্ত্রণের অত্যন্ত ম উপায় তাহা স্বীকার করা যায় না।

সংসারে অব্যাহত, পরিহ্র, ব্যাধি-বিড়ম্বিত, দুর্গতি-লাঞ্ছিত এবং অশিক্ষিত লোকরাষ্ট অধিক সন্তান প্রসব করে। ইহাদের প্রজননী শক্তি অতি ভীষণ। মিষ্টার বার্গার্ড'শ' সে কথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। আমি তাঁহার মত পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। (২) ইহাতে ইহাই দৃঢ়তার সহিত সপ্রমাণ হইতেছে যে, কু-শাসনের ফলেই মানবসমাজে দারিদ্র্য, ব্যাধি এবং অজ্ঞতা দেখা দেয় এবং তাহার ফল স্বরূপ মৃত্যুর হার এবং জন্মের হার বৃদ্ধি পায়। কিন্তু দারিদ্র্য, ব্যাধিবিড়ম্বনা, এবং মৃত্যুতা শ্রমশাসনপ্রভাবেই অনেকটা নষ্ট করা যায়। ইহার প্রত্যেকটির প্রতিকারই মানুষের সাধ্যায়ত্ত। যে সমাজে উচ্চরাজ্য বাহুল্য সে সমাজ শ্রমশাসনের অভাবই মূচনা করে। এই তিনটির উচ্ছেদ হইলেই জন্মের হার কমিয়া যাইবেই বাইবে। নতুবা প্রকৃতির অতিকূল ব্যবস্থা করিলেই উহা পরিণামে আরও ভীষণ অনিষ্টদায়ক হইবেই হইবে। প্রকৃতির প্রতিফুলে কাৰ্য্য করিয়া মানুষ যেখানে বাস কিছু করিতে গিয়াছে সেইখানে সে দুঃখকে বরণ করিয়া ঘরে আনিয়াছে। প্রাণিবিজ্ঞানে বিশেষ ব্যাপন্ন লুই আগাসিজ উদ্ভাত বরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন—প্রকৃতিকে অগ্রাহ্য করিও না। প্রকৃতির অতি ক্ষুদ্র কাৰ্য্যও মহৎ জ্ঞান প্রসূত। (৩) আর বর্তমান সময়ের উদ্বৃত্ত বিজ্ঞান প্রকৃতির ভ্রম ও ত্রুটি সংশোধন করিবার জ্ঞান কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছেন। তাতে তাতে তাহার ফল ফলিতেছে, তবুও আমাদের চৈঃজ্ঞা হয় না।

(২) The defectives are appallingly prolific; the others have fewer children even when they do not practise birth-control. It is one of the troubles of our present civilization that the inferior stocks are outbreeding the superior ones.

(৩) You should not trifle with Nature. At the

বিজ্ঞান যখন সময়তানের বা অশ্রবের হস্তে পড়ে, তখন সে আশ্চর্য্য কাৰ্য্য সাধনেব উদ্দেশ্যে বিনিযুক্ত হয়। কিন্তু উহা চিরকাল জয়যুক্ত হইতে পারে না।

কেহ কেহ বলেন যে, প্রকৃতির কাৰ্য্যের যদি একটা উদ্দেশ্য থাকিত, তাহা হইলে প্রকৃতির কাৰ্য্যক্ষেত্রে মানবসমাজে এত দুঃখ-দারিদ্র্য ঘটিত না। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই দুঃখ, দারিদ্র্য, ব্যাধি প্রভৃতিব জ্ঞান দানী কে? মানুষ না প্রকৃতি? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই দুঃখ-দারিদ্র্যের আধিকাংশই মানুষের সৃষ্ট,—কিছু প্রকৃতির সৃষ্টও আছে সত্য, কিন্তু তাহার মূলে আছে—প্রকৃতির মানুষকে দিয়া মানুষের উন্নতিসাধনের অভিপ্রায়। এই খাতের উপর বর্তমান মানুষের চাপ—এই জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা প্রকৃতির মূলে বিদ্যাহে মানুষের উন্নতিসাধনের জ্ঞান প্রযুক্তির এবং প্রচেষ্টার জাগৃতি। এই জীবন-সংগ্রামের হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার জ্ঞান মানুষ সমাজবদ্ধ হইয়াছে, সত্যতা গড়িয়া তুলিয়াছে, জল্পন কাটিয়া নগর পত্তন করিয়াছে, কৃষির ও শিল্পের উদ্ভাবনা ও উন্নতি করিয়াছে, সহানুভূতি, শ্রেম প্রভৃতি সামাজিক প্রযুক্তির উন্নতি এবং উৎকর্ষ সাধিত করিয়াছে এবং দাম্পত্য ও গাহস্থ্য জীবন অবলম্বন করিয়াছে। যতদিন ধরাপৃষ্ঠস্থ মানবজীবনের পূর্ব পরিণতি না হইবে, ততদিন এই জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা থাকিবেই থাকিবে। (৪) দানবীর উপায়ে তাহা রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলে প্রকৃতিই তাহার প্রতিহিংসা লইবেন। প্রকৃতি মানুষকে যে মনীষা ও প্রতিভার অধিকারী করিয়াছেন জানিও তাহা কেবল তাহার নিজের উপকারের জ্ঞান বিনিয়োগার্থ নহে,—তাহা মানবসমাজের সার্বজনীন মঙ্গলের উদ্দেশ্যে বিনিয়োগের জ্ঞান। এ সংসারে কোন ব্যক্তিই তাঁহার মনীষা-প্রসূত উদ্ভাবনার চরম ফল দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। ইহাতেই বুঝা যায় যে মানুষকে প্রকৃতি যে জ্ঞান দেন, তাহা ব্যক্তিগত উপকারার্থ নহে, সমস্ত মানবজাতির হিতার্থ। মানব-সংসারের জ্ঞান নহে।

lowest her works are the works of the highest powers the highest something in whatever way we may look at it. A laboratory of Natural History is a sanctuary where nothing profane should be treated.

(৪) The excess of fertility has rendered the progress of civilization inevitable, and the process of civilization must inevitably diminish fertility and at last destroy it. From the beginning, pressure of population has been the proximate cause of progress. It produced the original diffusion of race. It compelled men to abandon predatory habits and take to agriculture. It led to the clearing of the earth's surface. If forced men into

উপসংহারে একটা কথা চিন্তা করা আবশ্যিক। ধরুন গর্তে মানুষ বসে বসে, খাচ্চ তত বুদ্ধি করিতে পারা যায় কি না? সমস্যাটি সজিন। খাদ্যবস্তুর পরিমাণ প্রতি বৎসরেই শত গুণ বদ্ধিত করা যায়, যদি তাহা উৎপাদনের উপযুক্ত ক্ষেত্র পাওয়া যায়। অল্পকাল অবস্থায় পড়িলে একটি গোল আলুর অঙ্কুর বা “ক’ল” তিন গুণ আলু উৎপাদন করিতে পারে, একটি গমের দানা ২ শত গুণ গমের দানা জন্মাইতে পারে, একটি ধানের বীজও ঐরূপ। একটি মটরের দানা হইতে সহস্র মটরের দানা, একটি শিমের বীজ হইতে হুই সহস্র শিম জন্মিতে পারে। এইরূপ যব, বজরা, মুগ, ছোলা প্রভৃতির এক একটি দানা বহু শত গুণ দানা উৎপাদন করিতে সমর্থ। সুতরাং পর্যাপ্ত ক্ষেত্র পাটিলে খাদ্য-শস্য, ফল প্রভৃতি এত বৃদ্ধি করা যায় যে মানুষ তাহা খাওয়া উঠিতে পারে না। কিন্তু শস্যাদি উৎপাদনের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ও সীমাবদ্ধ। উহার জন্ম অধিক জমি পাওয়া যায় না। কিন্তু বিজ্ঞানবলে ফসলের ফলন বৃদ্ধি বা হ্রাস করা অসম্ভব নহে। অবশ্য ধরাতলে জমিও বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রবাল-কোটে সাগরবক্ষে অনেক দ্বীপ সৃষ্টি করিতেছে। নদীর ধোয়াটে অনেক দেশের আয়তন ধীরে ধীরে বাড়িয়া বাইতেছে। কিন্তু কেবল স্থলেই খাদ্যশস্যের সন্ধান নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। এই ধরণীর বক্ষে এখন ৭২ ভাগ জল আর ২৮ ভাগ স্থল। এই ৭২ ভাগ জলে সন্ধান করিলে মানুষের অনেক আহার্য বস্তু মিলিতে পারে। পণ্ডিতরা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, একটা কড (cod) মাছ, ৫০ লক্ষ বা তাহার অধিক মৎস্য-উৎপাদন-কর্ম ডিখ প্রসব করে। তাহার অধিকাংশ অল্প জলজন্তুতে খাইয়া ফেলে অথবা মরিয়া যায়। বড় জোর হুই তিনটি পূর্ণক প্রাপ্ত হয়। ভাস্কন (salmon) টাউট, ইলিশ, ভেটকি, হেরিং প্রভৃতি মৎস্যও বহু ডিখ প্রসব করে। তছির সমুদ্রজ উদ্ভিদ, ও অগ্ৰাণ জীব হইতেও খাদ্য সংগ্রহ হইতে পারে। স্থপাচ্য জিনিষকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্থপাচ্য করা কঠিন হইবে না। সুতরাং খাদ্যভাবের সম্ভাবনার আশঙ্কিত হইয়া লোকসংহারে প্রবৃত্ত হইলে বিশ্বের অকল্যাণই করা হইবে। ঐ

social state and made social organisation inevitable and has developed the social sentiments etc.  
Principles of Biology Vol, II p. 520.

কার্য স্বার্থসর্ব্ব সাহাজ্যনীতিসঙ্গত হইতে পারে, কিন্তু মনুষ্যের ও ধর্ম্মনীতির অনুমোদিত নহে।

তাই বলি—ধীরে রজনী ধীরে। জ্ঞান হত্যার দ্বারা জাতি-নাশের জন্ত কোমর বাঁধা কর্তব্য নহে। লোকাভাবে ক্রান্তির আজ কি দুর্গতি হইল তাহা ভাবিয়া দেখ। নব্বই বৎসরের জরাজীর্ণ বৃদ্ধকে আজ কাঁসী দিলে সে ক্রুটির—সে পাপের—সংশোধন হইবে না। উপযুক্ত লোকের অভাব, অর্থাৎ প্রতিভা-শালী লোকের জন্ম রুদ্ধ করিয়া দেওয়ার ফলে—গত যুদ্ধে ৮৫ বৎসরব্যবস্থ ভীমরতিগ্রস্ত পের্তার হস্তে বীর কবাসী জাতি জাতীর দুদিনে তাহাদের দেশের শাসন-তরঙ্গী পরিচালনার ভার দিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে লোব পের্তার নয়, সে দোষ কবাসীজাতির। জন্মনিয়ন্ত্রিত ক্রান্তে সঙ্কটকালে লোকাভাবে হইয়াছিল। বাঙ্গালারও জন্মনিয়ন্ত্রণের ফলে বুদ্ধিমান সম্প্রদায় ধীরে ধীরে লোপ পাইতে বসিয়াছে। নিয় জাতির জন্মনিয়ন্ত্রণ করিবে না। ইহা তাহাদের সাধ্যাতীত এবং সংস্কার-বিরুদ্ধ। উক্তর এডিথ সামার হিলের কথাই ঠিক। কুমারী মারগারেট শ্রাশার জন্মনিয়ন্ত্রণ-কৌশলে যতই ব্যাপ্ত হইউন না কেন, তাহার সিদ্ধান্ত মিথ্যা। আসল কথা তোমরা দেশ হইতে ব্যাধি নির্বাসিত কর, দারিদ্র্য দূর কর, শিকার—প্রকৃত জাতীর শিকার বিস্তার কর, শিল্পের উন্নতি কর, তাহা হইলে প্রাকৃতিক নিয়মবশে শত্রুভাবে লোক বৃদ্ধি পাইবে। উহাতে যদি কিছু জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা থাকে, তাহা হইলে তাহা প্রকৃত উন্নতির কারণ হইবে। নতুবা দারিদ্র্যক্লিষ্ট ব্যাধি-পীড়িত অজ্ঞতাজ্ঞান এবং কর্তৃহীন জনসমাজে জন্মনিয়ন্ত্রণ করিলে জাতির বিলোপ ঘটিবে। বাহারা নীতিধর্ম্ম মানে না, ধর্ম্ম-নীতিকে অসীক আধাত্মিকবাদের একটা মানসিক ব্যাধি মনে করিয়া উপহাস করে এবং আপনাদের স্বল্পস্থায়ী জীবনে কেবল হীন গুণিগন্ধী পাপপঙ্কাজীর্ণ নীচ স্বার্থসাধনকে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে করে, তাহাদের ভাওতার ফুলে পরিণামে সর্বনাশ ঘটিবে। কিন্তু সব মানুষের দৃষ্টি সমান নহে। কেহ দেখে স্বার্থকে বড় করিয়া, কেহ পরার্থকে, মঙ্গলকে প্রধান করিয়া। এ বৈবচন্য মানুষের মধ্যে থাকিবেই। দান্তিকের এবং ধার্ম্মিকের দৃষ্টি সমান হয় না।

Two men stood looking through the bars.  
One saw the mud, the other saw stars.

## সত্যের নীরবতা

শ্রীমদ্রূপেকুমার ঘোষ

সাগর কহিল, “পাহাড় তোমায়  
আমিই বাঁচিয়ে রাখি,  
কত আলামতী সহন হইতে  
মেঘে ও তুমারে ঢাকি।”  
পাহাড় কহিল, “তুলি নাই তাহা  
আমি শুধি তব কণ,

লক্ষ নদীর বুক ভরে জল  
পাঠাইয়া প্রতিদিন।”  
হুই বিরাটের বন্দ দেখিয়া  
অসীম অনীলাকাশে  
চির-ভাবের পরিমা-দীপ্ত  
স্বপ্ন নীরবে হাসে।

# শ্রীবোধায়ন-কবি-কৃত ভগবদ্ভুকীয়

(প্রহসন)

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

—২—

শাণ্ডিল্য। আচ্ছা, প্রভু! এই নরলোকে ত উৎসব নিতাই লেগে আছে—আর এখানে সুখই প্রধান। এমন নিত্য উৎসবময় সুখ-প্রধান নরলোকে কোন্ বিধান অমুসারে প্রভু ভিক্ষা মেগে থাকেন?

পরিব্রাজক। শোন। মান ও কাম বর্জনপূর্বক ধর্মগাদিও সহ করে পাণ্ডীন ব্যক্তির গৃহে ভিক্ষা দ্বারা দেহ ধারণপূর্বক এই দোষ-ব্যসন-পূর্ণ ভগ্ন মধ্যে ভ্রমণ করে থাকি! অতি সাবধান ব্যক্তি যেমন গ্রাহসকুল হ্রদে অতি সতর্পণে সত্তরপণ করে—(আমারও অবস্থা তদ্রূপ)।

শাণ্ডিল্য। প্রভু হে!—

আমারও আপনার বলতে কিছুই নেই—ভাইও নেই—বাপও নেই—ভরসা কেবল প্রভুর কৃপা! পেটের ভাতের অভাবে একলা আন লাটিগাছাটিব (মত আপনার) উপর নির্ভর করে আছি—ধর্মলোভে নয় (অর্থাৎ ধর্ম-অর্জনের আশায় আপনার শিষ্য হই)।

পরিব্রাজক। শাণ্ডিল্য! এ (সব) কি (কথা)?

শাণ্ডিল্য। আচ্ছা, প্রভু! আপনি ত বলেন যে, সত্য আর মিথ্যা—হুই মোক্ষের প্রতিবন্ধক!

পরি। ঠিক। সত্য আর মিথ্যা—সক্ষমভাবে এদের প্রয়োগ করা হলে বন্ধনের কারণই হয়। কেন?—

যখন কোন সাবধান-চতু সংযতেন্দ্রিয় মানব এই ফল আমার হোক—এই সঙ্কল্প নিয়ে যাগাদি কর্ষ করেন, সেই সময় থেকে আরম্ভ করে সেই কর্ষের ফল সর্বদা দেবতাদের দ্বারা গচ্ছিত ধনের মতই সুরক্ষিত হ'তে থাকে (দেবতার। কর্ষফল ততক্ষণ সাবধানে রক্ষা করেন, যতক্ষণ না কর্ষকর্তা কৃতকর্মের ফল অমুভব করেন।)

শাণ্ডিল্য। কখন তার ফল পাওয়া যায়?

পরি। যখন বৈরাগ্য পুষ্টিলাভ করে।

শা। তাই বা আবার কি ক'বে হয়?

পরি। অসঙ্গতা দ্বারা (অর্থাৎ আসক্তি-বর্জন-দ্বারা)।

শা। প্রভু এই অ-সঙ্গতা কাকে বলেন?

পরি। রাগ ও ঘেবে মধ্যস্থতাব (অসঙ্গতা)। কেন?—সুখে ও দুখে নিত্য তুল্যতা—ভয়ে ও হর্ষে কোনরূপ আধিক্যের অভাব (অর্থাৎ সাম্য) স্রষ্টব্য ও শরুকে তুল্যতাব—তত্ত্ববিদগণ একেই বলেন অসঙ্গতা।

শা। এও আবার হয় না কি?

পরি। যা অসং তার সংজ্ঞা হয় না।

শা। এ (অভ্যাস) করাও যায়—এই কথাটি কি প্রভু বলছেন?

পরি। (তাতে) সংশয়ের কারণ কি?

শা। অলীক—এ অলীক।

পরি। কেন?

শা। প্রভু তা হ'লে কেন আমার উপর কোপ করেন?

পরি। পড় না বলো।

শা। আমি যদি পড়ি বা না পড়ি, তাতে মুক্ত পুরুষ আপনি—আপনার কি (আসে যায়)?

পরি। না—ও-কথা বোলো না। (মোক্ষার্থ) সমাগত শিষ্যের উদ্দেশ্যে তাড়ন স্মৃতিতে বিধিত আছে। তাই আমি কুপিত না হ'য়েও তোমার মঙ্গলার্থে তোমাকে তাড়না করে থাকি।

শা। অশচর্য্য! কি অশচর্য্য! অকুপিত থেকেও আমার তাড়ন করেন। ছাড়ুন এ সব কথা। ভিক্ষাব দেয়া দে চলে যায়।

পরি। আবে মূর্খ! এ যে সঙ্গে প্রাতঃকাল—মধ্যাহ্ন এবং ও হয় নি। মুসল নামাবার পর—দেবাব ফেলবার পর—সকলের খাওয়া হ'য়ে যাবার পর (বস্তির) ভিক্ষার কাল—এই ত (শাস্ত্রের) উপদেশ [ উৎখাল মুসল দিয়ে ধান ভানো শেষ হবার পর মুসল নামিয়ে রাখলে বস্তির ভিক্ষার কাল উপস্থিত হয়—অর্থাৎ ধান ভানবার সময় যতি ভিক্ষা চাহিতে যাইবেন না; অঙ্গার ফেলে দেবার পর উম্মনের আগুন নিভে গেলে ছাই তুলে ফেলবার পর বস্তির ভিক্ষার কাল; আর সকলের খাওয়া শেষ হবার পর বস্তি গৃহস্থবাড়ী ভিক্ষায় যাবেন—যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তাই নিয়ে সানন্দে ফিরবেন—এই শাস্ত্রের উপদেশ ] তাই (এখন) বিশ্রামার্থে এই বাগানে এস ঢুকি।

শা। তা! তা! প্রভু প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলেন।

পরি। কেন? কি বকম?

শা। আচ্ছা, প্রভু, আপনি ত সখে দুঃখে সমান।

পরি। নিশ্চয়। আমার আত্মা সখে-দুঃখে সমান। (কিছু) (আমার) কর্ণায়া (অর্থাৎ দেহ) বিশ্রাম চাইছে।

শা। প্রভু হে! এই আত্মা (জিনিষটি) কে? আর এ ছাড়া অস্ত্র কর্ণায়াই ব্য কে?

পরি। শোন—

যে-সুযুক্তিকালে আকাশে যায়, সেই অন্তরাঙ্গা। আর যে বিধিবিধিত (কর্ণাঙ্কিত বর্গ-নরকাদিতে) গমন করে, সেই আত্মা। এই দেহ 'নর' নামে অথবা অস্ত্র সংজ্ঞায় (পশু প্রভৃতি) সংজ্ঞিত হয়ে থাকে। (আর) নরগণের কর্ণায়া (যথার্থ আত্মার) ভ্রম-সুখভোগের পাতবরূপ [ অর্থাৎ সুকৃষ্ণ দশায় দেহেন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ নিজের হওয়ার উপাধি-পরিচ্ছিন্ন আত্মার সাময়িক উপাধি-বিলয়ে আত্মা পরমাত্মার সহিত প্রায় মিলিত হয়ে যায়। আর দেহ-পরিচ্ছিন্ন রূপে স্বকর্মের দ্বারা অর্জিত কর্ষফল ভোগের নিমিত্ত বর্গ-নরকাদিতে বিনি গমন করেন, তিনিই আত্মা। পক্ষান্তরে, এই ক্ষয়শীল দেহটাই 'নর' নামে কিংবা অস্ত্র 'পশু' 'পক্ষী', 'ইন্দুর', 'কীট', 'পতঙ্গ' ইত্যাদি নামে পরিচিত। আর কর্ণায়া (বা দেহ) আত্মার ভ্রম-সুখ ইত্যাদি ভোগের সাধক।

শা। (তা হ'লে—হ'ল গিয়ে) যে অজর-অমর অচ্ছেদ্য-অভেদ্য সেই হ'ল আত্মা। (আর) যে হাসে, হাসায়, শোয়, খায় ও বিলীন হয়, সেই বুদ্ধি কণ্ঠাশ্বা?

পরি। যেমন বোঝবার যোগ্যতা, তেমনি বুঝেছ!

শা। আঃ! দূর হও। হেরে গেছ।

পরি। কি রকম?

শা। আচ্ছা, সেই (পরমাশ্বা) ত এখন এই (কণ্ঠাশ্বা) শরীর ছাড়া ত (আর) কিছুই নেই।

পরি। লৌকিক (স্মৃতি-ইতিহাস-পুরাণাদিতে কথিত) তত্ত্ব বলেছি (মাত্র)। যেহেতু (লৌকিক সিদ্ধান্তে) (তত্ত্ব-নয়-পণ্ড-পক্ষী ইত্যাদি) ভেদ-ভিন্ন প্রাণিগণের (দেহাদিরূপ অমিথ্যা) স্থান (অর্থাৎ আধার) ঐক্য হয়ে থাকে—তাই এই কথা বলেছি (অর্থাৎ—ইতিহাস-পুরাণাদিতে পরিণাম-বাদামুখ্য প্রতিলেহে আশ্চর্য ও প্রশংসার অমিথ্য বলা আছে—সেই সিদ্ধান্তই আমি তোমাকে বলেছি। স্বার্থ ঐক্যসিদ্ধান্তে উপনিষদে সকল শরীরে আত্মা এক ও প্রশংসামিথ্যা—এই পরম সিদ্ধান্ত—এ মত আমি ব্যক্ত করি নি)।

শা। আচ্ছা, এখন সব কথা থাক। তুমি, প্রভু (আসলে) কে?

পরি। শোন—আমি কোন এক প্রাণিধর্মী। আকাশ বাতাস জল ভেজের এক এক অংশ মিলে আমার এই চলনশীল মুক্তি গড়া হয়েছে, এতে পার্থিবত্ব (পৃথিবী-পরমাণু) বাসীকৃত (প্রচুরপরিমাণে) বর্তমান (অর্থাৎ আমার এই চল দেহের উপাদান আকাশ-বায়ু-জল-অগ্নির এক এক অংশ কিন্তু পৃথিবীর অংশই এতে খুব বেশী)। কর্ণ-নয়ন-জিহ্বা-নাসা-ত্বক্ (এই পঞ্চ ইন্দ্রিয় দ্বারা) (শব্দ-রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ এই পঞ্চ বিষয়ের) জ্ঞান আমি পাই, 'নয়' এই সংজ্ঞা (নাম) আমার করা হয়েছে।

শা। হা হা! এই রকম আত্মাকেও লোকে জানে না—পরমাশ্বা ত দূরের কথা! (অর্থাৎ দেহে আত্মার বোধ—এও সাধারণ লোকের নেই—স্বার্থ আত্মার জ্ঞান ত আত্মভ্রম)। প্রভু! এই বে বাগান।

পরি। আগে ঢোক। শৃঙ্গ গৃহ আর অরণ্যই আমাদেয় বিশ্রামস্থান।

শা। প্রভুই আগে ঢুকুন। আমি পিছনে পিছনে ঢুকছি।

পরি। কেন?

শা। আমার অতিবৃদ্ধা জননীর কাছে শুনেছিলাম—অশোক-পল্লবের ভিতরে বাঘ লুকিয়ে বাস করে। তাই প্রভুই আগে ঢুকুন। আমি পিছু পিছু ঢুকছি।

পরি। বেশ, তাই হোক। [ প্রবেশ ]

শা। আ-হা-হা-হা! বাবে ধরেছে আমার। বাঘের মুখ থেকে ছাড়ান আমার। অন্যথের মত বাবে খাচ্ছে আমার। এই যে রক্ত বরছে গলা থেকে।

পরি। শাণ্ডিল্য! ভয় নেই—ভয় পেও না। এ যে ময়ূর!

শা। সত্যি ময়ূর?

পরি। হাঁ হাঁ। সত্যিই ময়ূর।

শাণ্ডিল্য। যদি নহুওই হয়, তবে চোখ দুটো খুলি।

পরি। স্ফুল্পে।

শা। আ-হা! দাসীর পুত বাঘটা আমার ভয়ে ময়ূরের রূপ ধরে পালাচ্ছে—দেখ! দেখ! (বাগানটি দেখে) হী হী হী! আহা কি রমণীয়ই না এ বাগানটি! চাপা-কদম-নীপ নিচুলংতিল-কর্ণিকার-কুরবক-কর্ণূর-আম্রপ্রসূ-শাল-তাল তমাল-পুয়াগ-নাগ-বকুল সরল সর্জ সিদ্ধুবার-তৃণশূল ছাতিম-করবী কুড়চি বর্ণি-চন্দন অশোক, মল্লিকা-নন্দ্যাবন্তি-তগর-খয়ের-কলা প্রভৃতি গাছে ভরা, বসন্তের স্পর্শে শোভমান প্রবাল-পত্র-পালব পুষ্প-মঞ্জরীতে ভরপুর, অতিমুগ্ধ-মাধবীলতারূপে শোভিত,—ময়ূর-কোকিল-মত্ত ভ্রমরের মধুর স্বরে পূর্ণ, প্রিয়জন-বিরহে উৎপন্ন শোক অভিভূত যুগভীজনের সম্ভাপনায়ক, আর প্রিয়জনসহ মিলিত যুবক-যুবতীর সুখাবহ (এ উদ্যান)।

পরি। মূর্খ! দিনের পর দিন যখন ইন্দ্রিয়গুলি জরাবশতঃ হীয়মান (ক্ষীণ) হ'য়ে পড়ছে—তবে আর তোমার রমণীয় কি? কেন?

কিসলয়াভরণ বসন্ত অভ্যাগত—কুমুদশ্রেণীভূষিতা শয়ং সমাগতা—(এইরূপে) বালক (অর্থাৎ বিবেকরহিত ব্যক্তি) নব (পরিণত) ঋতুসমূহে অমুরাগ প্রকাশ করে। হার! বা তার জীবন হরণ করে, তাই ত তার নিকট রমণীয় [ঋতু মাত্রই কালের অংশ—কাল জীবের জীবন হরণ করে; তথাপি যদি জীব নিজ জীবনহর কালংশ ঋতুতে রমণীয়বোধে আকৃষ্ট হয়, তবে তাহা দারুণ নীকতার পরিচায়ক।]

শা। যখন বা রমণীয় (লোকে) তখন তাকেই রমণীয় বলে।

পরি। অপণ্ডিতের মত বলা হয়ে থাকে। দেখ, বারা অনাগতের প্রার্থনা করে, অতিক্রান্তের নিমিত্ত শোক করে, আর বারা বর্তমানে অসন্তুষ্ট—তাদের নীকরণ (সুখ) সম্ভব নয়।

শা। অতি দীর্ঘপথ (চলা হয়েছে)। কোথায় এখন বসুব আমার?

পরি। এইখানেই বসব।

[ ক্রমশঃ ]



## ডেট শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস

তরুণী দেখিতে স্ত্রী, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, স্মৃতিগ্রন্থাঙ্গিণী,  
চোখ দুটি কেমন বলিবার উপায় নাই, কারণ চোখের উপর সন্দেশ  
কালো তর্ণের রিমযুক্ত ঈষৎ ছাই রঙের গোল চশমা; গায়ে  
সেলুলার কাপড়ের সজ্জা গেল্লা, তার উপর পাওলা আঁকির  
পাজারী, এক পার্শ্বে সোনার মনাকরা চপটা বোতামের তিনটি  
লাগাল, উপরেণী খোলা; পাজারীর হাতা ও কবাসডালায়  
পাওলা ফিনফিনে শূতির কোঁচা গিলা কবা, পায়ে গ্লেনকিডের  
সুনির্মিত স্লিপার, হাতে রোলগোন্ডের চৌকা রিষ্টওয়াচ, ঈষৎ  
হরিষ্মৎ চামড়ার বাঁধা। চুল মাথার পেছনের অঙ্গেক ক্ষুণ্ণ দিয়ে  
চাঁচা; তৎপথ ক্রমবর্ধনশীল। সমুখে দীর্ঘ ও ব্যাক্‌ ব্রাস কণা।

নামটিও বলিয়া রাখ—বিনয়ভূষণ বসু অর্থাৎ বি কিউব ডু।  
ফিটার্ড ডিক্টে ম্যাড্রিষ্টের পুত্র। প্রিন্সিমারী বি এল, পাশ  
করিয়া ইন্টারমিডিয়েট বি এল, ক্লাশে পড়িবেছে। সাহিত্যিক  
এবং কবি বা কবিতাপ্রিয়। আমেরিকার টুইটরি, টু এক্সপিরিয়েন্স  
ও টু বোম্বার্সের বীতমত পাঠক।

কলিকাতার নবনির্মিত ট্রামগাড়ীর নামকরণ হইয়াছে  
Silver fox বা রূপালী শৃগাল। ইহার প্রথম শ্রেণীতে দুইটি  
একজন মাত্র বসিবার সিট্‌ল সিট আছে। একটা গাড়ীর পেছনে  
—মধ্যভাগে! উঠাতে যে বসে তাহাকে গাড়ীর Helmsman  
অথবা হালধারী নামের মত দেখা যায়। ট্রাম কোম্পানী কেন  
যে ফকটী ক্ষুদ্র Symbolic হাল গাড়ীর পেছনে লাগিয়ে দেয়  
না, আমার নিকট উহা বিষয়ের বিষয়। শুধু বলিব, উহাদের  
সেল অথ হিউমারের অভাব। আমি আইডিয়াটা দিয়া  
দিলাম।

ষষ্ঠীয়টি বামদিকের লেডীস্‌ সিটের পেছনে, প্রায় লেডীস্‌ সিট-  
সংলগ্ন। আমাদের উপরোক্ত তরুণীই এই আসনটি দখল  
করিবার প্রবল আগ্রহ ছিল। আগ্রহ থাকিলেই উত্তম পক্ষে এবং  
উত্তম অনেক সময় সাফল্যমণ্ডিত হয়। এই সিটটি দখল করিবার  
আগ্রহে তরুণী কখনও কখনও ট্রামের রঙনা হইবার স্থানে যাইত  
এবং ডিপো হইতে ট্রামগাড়ী বাহির হইবামাত্র বডিটি ট্রাম  
গাড়ীতে চড়িয়া সিটটি আয়ত্ত করিত।

কোন কোন বন্ধু বিনয়কে ঠাট্টা করিয়া বলিত, “তুই ডগ  
সিটে বসতে এত ভালবাসিস কেন?” বিনয় বিস্মিত হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিত, “ডগ সিট কাকে বলিস?” বন্ধু উত্তরে বলিত,  
“এই তুই যেখানে বসে আছিস। বিলাতে এই সিটটি লেডীদের  
ল্যাপ-ডগের জন্ত রিজার্ভড থাকে।” বিনয় হাসিয়া উত্তর করিত,  
“সত্যি, আমি লেডীদের ল্যাপডগ হওয়া ভায়া মনে কর।”

এই সিটটি সম্বন্ধে বিনয়ের একটা মনোবিস্ময়জনক স্মৃতি  
স্মরণীয় ছিল। তাহার মতে এই সিটটিতে বসলে শুধু রমণীর  
সান্নিধ্য উপভোগ করা যায়, একপন নহে। ইহাতে বাসলে রমণীর  
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—সকলই অস্বাভাবিক উপভোগ করা যায়।  
এই সিট হইতে একটা রমণীর পৃষ্ঠদেশ, ঐশী ও অংসবয় এবং  
অপর তিনটি রমণীর মুখ ও শরীরের উপর্যুপ উপর্যুপ ভ্রাণ ভরিয়া

দর্শন করা যায়। অনেক রমণীর জানালা দিয়া নিষ্টিবন ভ্রাণ  
করিবার অথবা অঙ্গুলিধারা ফলাটির স্পন্দিত বাঁহিরের দিকে  
ফেলিবার অভ্যাস আছে। বিনয় এই নিষ্টিবন-কণিকাকে  
অধ্বাস্তরূপে কল্পনা করিত এবং স্বপ্নবিশুদ্ধ অস্তর-রস-সুখ  
বলিয়া মনে করিত। গন্ধের প্রচুর্য উপভোগ করিত—কেশ-  
তৈলের, পাউডারের, পোমোডের, স্নোব, এসেন্সের সুগন্ধ প্রচুর  
পারমাণে পাইত—এক পরিমাণে রমণীর দেহের মুক্ত গন্ধ এবং মধ্যে  
মধ্যে যথেষ্ট তীব্র গন্ধ অনুভব করিত। মধ্যে মধ্যে মনে হইত,  
খাত ও পানীরের বেলা যখন ‘স্বাপ্নে অর্ধভোজন’ হয়, তবে তরুণী-  
দেহ সম্বন্ধে তাহার বাস্ক্রম হইবে কেন? কখনও কখনও যেন  
অনবধান প্রবণতঃ লেডীস্‌ সিটের উপর হাত রাখত এবং তাহার  
একান্ত সন্নিকট রমণীর বস্ত্র বা দেহ ঈষৎ স্পর্শ করিত। রমণী  
ক্রোধ, বিরক্তি ও ঘৃণার সজ্জিত, মুগ্ধাফবাইয়া তাহার দিকে তীব্র  
দৃষ্টিপাত করিত। বিনয় অমনি হাত সরাইয়া নিত এবং এই  
অবসরে একক্ষণ বে রমণীর শুধু পৃষ্ঠ, শ্রাবা ও অংসবয় দেখিতে  
পাইতেন, তাহার মুখ দেখিবার অযোগ্য পাইত। কিন্তু মুকল  
ও মুক্ত কেশপাণের স্পর্শ সে প্রচুর পরিমাণে অনুভব করিত।  
তার পরে যখন হঠাৎ মুখবা তরুণী কলমের নিকটের অস্ত্রের কথা  
কহিত, তাহার অনেকটা তাহার কর্ণকূলে প্রবেশ করিত।

বিনয়কে আমি বা sensual, এমন কি sensuous বলিব না,  
মুহু ভাষায় বলিব feminist, নারী প্রাণ।

এখন বিনয় একদিন প্রাতে ডলস্ট্রাসি স্কোয়ারের উত্তর-  
পশ্চিমকোণে, যেখানে ট্রাম থামে হয়, সেখানে ট্রাম আরোহণ  
করিয়া লেডীস্‌ সিটের পশ্চাদ্ভাগে ডগ সিটটি অধিকার করিল।  
ইস্প্রানেড পর্যন্ত লেডীস্‌ সিটটি থামে রহিল। ইস্প্রানেডে  
ডানদিকের লেডীস্‌ সিটে একজন পাড়ালী ও একজন মাত্রাজী  
জ্বালোক আসন গ্রহণ করিলেন। ট্রামগাড়ী লিঙ্কস্‌ স্ট্রিটের  
বিশদী দিকে—এক তরুণী ও তাহার প্রৌঢ় পিতা ট্রামে আরোহণ  
করিয়া বিনয়ের সম্মুখে সেটান সেটে বসিলেন। তরুণী ও তাহার  
পিতার হাতে নানাপ্রকার পাকোজ ও জ্যামস্‌টার, সম্ভবতঃ  
ম্যানাসপাল মার্কেটে আনিয়াছিলেন।

তরুণীটি অসামান্য স্তম্ভরী ও গৌরী। বয়স বয়সর বিশেক  
হইবে। অভিজাত্য ও শুক্লবর্ণ ছাপ উহার মুখে, অথবা,  
পরিচ্ছদে। উহার পিতা বোধ হয় কোন অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ  
সংস্কারী কর্মচারী। বর্তমানে পেট্রলের দ্রষ্টাপ্রার্থার দিনে  
বাড়ার মোটরে না আসিয়া ট্রামযোগে মার্কেটে আসিয়াছিলেন।

বিনয় তাহার পূর্ব অভ্যাস মত, যেন অসাবধানে, হাত  
বাগিতে গিয়া তরুণীর পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিল। তরুণী বিরক্তি ও  
ঘৃণার পশ্চাৎ ফিরিল না। সঙ্কট হইয়া পিতার পার্শ্বে  
সুবিধা বলিল। কিন্তু বিনয় তরুণীর কেশ ও বাস হইতে নির্গত  
সুগন্ধের প্রাচুর্য ও অকলপ্রাপ্ত স্পর্শ হতে বঞ্চিত হইল না।

বালিগঞ্জের একটা বড় পার্কের নিকট তরুণী ও তাহার পিতা

ট্রাম হইতে নামিতে উত্তত হইলেন। বিনয় এই সময় তরুণী বঙ্গী মুগ্ধ স্তম্ভিত দেখিতে পাইল। চট করিয়া বিনয়ের মাথার মধ্যে একটি খেলার চাপিয়া বসিল। সেও সেইখানে ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল এবং একটু দূরে দূরে থাকিয়া তরুণীর অনুসরণ করিল। দেখিল, পার্কের ধারেই একটা শুদ্ধ বাগানযুক্ত স্থিত পুত্র-পুত্রী প্রবেশ করিল। দুই মিনিট পরে বিনয় দেখিল বাড়ীর গারে ছোট খেত প্রস্তরফলকে লিখিত আছে "N. Mitter, Retd. District Judge" দেখিয়া তাহার মনটা হবোংফুল হইল।

তার পর আবার ধীরে ধীরে মিত্র মহাশয়ের বাগানের মধ্য দিয়া গুহে বারান্দায় উঠিয়া কড়া নাড়িল। মিত্র মহাশয় নিজে দরজা খুলিয়া দিলেন এবং বিনয়কে দেখিয়া বিস্মিত ও মনে মনে বিরক্ত হইলেন। তথাপি ধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার কি চাই? তুমিই না ট্রাম গাড়ীতে আমার মেয়ের পেছনে বসেছিলে এবং আশ্চর্য্য ভাবে দেখেছিলে?'

বিনয়, 'আজ্ঞে হাঁ, আমার সে সৌভাগ্য হইয়াছিল। সে জগৎই আজ বিশেষ যোজনায় আপনার মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি।'

মিত্র মহাশয় বারান্দায় অগ্রসর হইয়া যবের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহরে দুইখানি চেয়ার ছিল। একটীতে নিজে বসিলেন। বিনয় দাঁড়াইয়া রহিল এমন সময় মিত্র মহাশয়ের এক বন্ধু ডাঃ দাশগুপ্ত প্রবেশ করিয়া অজ্ঞ চেয়ারটীতে বসিলেন। মিত্র মহাশয় আরক্ত নেত্রে বললেন: 'আমার মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে? কি প্রয়োজন? তোমার সম্পর্ক তো কম নয়।'

বিনয় সবিনয়ে বলিল, 'আজ্ঞে ঠিক সাথে একটি ডেট\* স্থির করতে চাই।'

ডাঃ দাশগুপ্ত বলিলেন, ডেট মানে খেজুর। এ বাড়ীর পেছনে একটা খেজুর গাছ আছে, আর তার কাঁটাগুলি যেমন বড় তেমনি ধারালো। এখন গাছে তো রসও নাই। ফলও নাই, তবে খেজুরের কাঁটা অনেক আছে চাও?

বিনয়, 'আজ্ঞে, আপনি রহস্য করছেন। আমি ডেট শব্দ তারিখ অর্থে ব্যবহার করছি। আমি ঠিক কতবার সঙ্গে একটা তারিখ অর্থাৎ বার ও সময় স্থির করতে চাই।'

ডাঃ গুপ্ত, 'তুমি কি ওর মেয়েকে চেন?'

বিনয়, 'আগে চিনতুম না, আজ চিনেছি। এখন ঠিক সঙ্গে আলাপ হলেই উনি আমাকে ভাল করে চিনতে পারবেন।'

মিত্র: 'হোকরা, তোমার মাথা খারাপ। ডেট, তারিখ, বার, সময়, এ সব কি বল ছিলে?'

বিনয় পকেট হস্তে মরকচা চামড়া বাঁধান একখানি নোট বই বাঁহর কারণে মিত্র মহাশয়ের হাতে দিল, বলিল, 'এই দেখুন আমার ডেট বুক, নতুন কিনেছি। আপনার মেয়ের সঙ্গেই হবে আমার সপ্তম ডেট।'

\*তরুণীর সম্মত থাকলে উহার সহিত একত্র বাহরে বাগানের নীতি পান্ডিত্য দেশে প্রথম মহাবুদ্ধির পথ প্রচলিত হইয়াছে।

ডাঃ দাশগুপ্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তারিখ, বার, সময় ঠিক করবে কিসের জন্ত?"

বিনয়, প্রথমতঃ ঠিক নিজে চুড়োয়া রেস্তোরাঁতে যেহে লাক খাব। তারপর মেট্রোতে গিয়ে সিনেমা দেখবো। ৫।০ টায় সিনেমা ভাললে কারপোতে যেহে চা খাব। পরে মিস্ মিত্রকে সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ফিরিয়ে আনব। পরিচয় গাঢ় হলে, নাইট-শোতে সিনেমা বা থিয়েটার দেখে, তার পর ডিনার খেয়ে, মধ্য-রাত্রির পূর্বে ফিরিয়ে দিয়ে যাব।

মিত্র, 'বেল্লিক, বাদর বলে কি? কাগমলা খাওয়ার ইচ্ছে হ'য়েছে? আমাদের দেশে ডেট-কেট চলবে না।'

বিনয়, 'আজ্ঞে চলবে না কেন? আমেরিকা, ইরোপ প্রভৃতি সভ্য দেশে যদি চলতে পারে, আমাদের দেশে চলবে না কেন? আপনারা একটু backward অর্থাৎ পেছনে পড়ে আছেন। আপনার ন্যায় শিক্ষিত উচ্চ রাজকর্মচারী যদি পাইওনির না হন, অর্থাৎ পথ না দেখান, তবে আমাদের দেশ অনেক পেছনে পড়ে থাকবে।'

মিত্র, 'তা, আমরা পেছনে পড়ে থাকতে রাজি আছি।'

বিনয়, 'আজ্ঞে, অজ্ঞ সব বিষয়ে অগ্রগামী হইতে ও বিষয়ে পেছনে থাকলে চলবে কেন? ধরুন, চল্লিশ বৎসর পূর্বে আপনি বখন কলেজে পড়তেন, তখন কি মেয়েরা এমন সেক্সগেজ পার হইতে বা ট্রামে চড়ে মার্কেটে গিয়ে জিনিস-পত্র খরিদ করে আনতো? একাকিনী অথবা যুবক কাজিন বা প্রতিবেশীর সঙ্গে ট্রামে বাসে বেড়াতে? মিস্ মিত্রও নিশ্চয় এরূপ ভাবে বেড়াতে বের হন। গত চল্লিশ বৎসরে আমাদের দেশ অনেক অগ্রসর হয়েছে। এটা হচ্ছে প্রগ্রেসের অর্থাৎ প্রগতির যুগ।'

ডাঃ গুপ্ত, 'কাজিনবা সম্পর্কিত, প্রতিবেশী যুবকেরা পরিচিত। তুমি সম্পর্কিতও নও, পরিচিতও নও।'

বিনয়, 'আজ্ঞে, মাপ করবেন, তরুণ-তরুণী নিকট সম্পর্ক বা পরিচয়ের বাঁধন বড় আলগা—মোটাই শক্ত নয়। যদি চান আমার পাবচর দিচ্ছি। দেখবেন আমি কাজিন অথবা প্রতিবেশী যুবকের চেয়ে কম desirable অর্থাৎ কাম্য নই। আমি স্ত্রী বনয়ভূষণ বহু। রিটার্ড ডব্লিউ ম্যাট্রিমেটের পুত্র। বি,এ পাশ করে ইন্টারমিডিয়েট ল পড়াছি। আমি সাহিত্যিক ও কবি।'

ডাঃ গুপ্ত, 'আজ্ঞা তোমার বোন আছে? যদি কোন যুবক তোমার বোনের সঙ্গে ডেট স্থির কর্তে চার, তবে কেমন লাগে?'

বিনয়, 'এবার আপনি হাসালেন। আমার বোন ডলি ডাইওসানের বি,এ। আজকাল ডেটের লজ্জা তার টিকিটি দেখবার যো নাই। সকালে ৮টা থেকে ১১টা, বিকালে ১টা থেকে ৬টা এবং রাত্রিতে ৭টা থেকে ১২টা, কখনও দেড়টা দুটা পর্যন্ত ডেট থাকে। বীরা ডলির সঙ্গে ডেট স্থির করেন তাঁদের অনেককে আমার বাবা বা আমি চিনিও না। এ বিষয়ে আমাদের ডলি in advance of the times অর্থাৎ সময়ের অগ্রে চলে গেছে।'



মিঃ মিত্র। তোমার ও তোমার বোনের পরিচয়ে আপ্যায়িত হ'লেম। এইবার মানে মানে সরে পড়।

বিনয়। আজ্ঞে, আপনার মেয়েকে একবার ডেকে দিন। তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে, তার পরে যাব।

মিত্র। ডে'পো ছোঁকরা! তার সঙ্গে তোমার দেখা হ'বে না।

বিনয়। স্ত্র, এখানে আপনি আইনত: তুল করলেন। ঠেকে দেখে মনে হ'ল ঠর বয়স আঠার বৎসরের উপর অর্থাৎ উনি মেজর অর্থাৎ উনি বকীতে পৌছেছেন। উনি sui juris অর্থাৎ নিজের কার্য নিজে করবার অধিকারিণী। ঠর মতামত না নিয়ে ঠর সঙ্গে আমার দেখা হবে না, আপনার একরূপ বলবার রাইট নেই। এ বিষয়ে আপনার কোন Locus standii অর্থাৎ দাঁড়াবার স্থান নেই। আপনি আপনার মেয়েকে তার আইনসম্মত অধিকার থেকে বঞ্চিত কচ্ছেন। আপনি ল ব্রেক' অর্থাৎ আইন ভঙ্গ কচ্ছেন।

মিঃ মিত্র। তবে রে ছুঁচো, জজকে আইন শেখাতে এয়েছ। দারোয়ান, মালী, এই বেল্লিককে গেটের বার করে দাও। বরি জোর করে, দোল খাইয়ে ছুঁড়ে ফেলে দাও। গেটের বাঁদিকে যে ডাট্‌বিন আছে, তার মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দাও।

দারোয়ান ও মালী এসে বিনয়ের হুঁ হাত ধরল। বিনয় এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে বলল, “আপনার কাজ অত্যন্ত অসভ্য, বর্করোচিত, বস্ত্র, জবস্ত্র, বে-আইনী। আমি আপনার উপর কেস করতে পারি, জানেন?” বলিয়া সে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তখন দারোয়ান বিনয়ের হুঁ হাত ধরিল এবং মালী উহার হুঁ পা ধরিল। উহাকে চ্যাস্‌দালা করিয়া নিয়া ডাট্‌বিনের দিকে নিক্ষেপ করিল। সৌভাগ্যক্রমে বিনয় ডাট্‌বিনের মধ্যে না পড়িয়া ডাট্‌বিনের এক পার্শ্বে, যেখানে অতিরিক্ত রাশি জমা ছিল, তাহার উপর পড়িল। পায়ে বাঁকোমরে আঘাত পাইল না সত্য, কিন্তু তাহার স্নায়ু পরিচ্ছদের পশ্চাদ্ভাগের অত্যন্ত দুর্গতি হইল। বিনয় ধীরে ধীরে সেই রাবিশের উপর উঠিয়া বসিল।

তার মুখে দারুণ লজ্জা, অপমান, ঘোর নৈরাশ্র ও অস্বাভাবিক প্রেমের ব্যর্থতার ভাব ফুটিয়া উঠিল।

এক মিনিট পরে বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিল। এমন সময় একজন স্থলদেহ প্রোট ভক্তলোক বিনয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া করজোড়ে বলিল, “আজ্ঞে, উঠবেন না। দু' মিনিট যেমন ভাবে বসে আছেন, সেইরূপ বসে থাকুন।” বলিয়া ভক্তলোক “ক্যামেরাম্যান, ক্যামেরাম্যান” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। বিনয় তৌ বিষয়ে হতবাক।

ক্যামেরাম্যান একটা বড় ক্যামেরা নিয়া দাঁড়াইয়া অসিল। বিনয়ের সম্মুখে রাস্তার অপর দিকে ক্যামেরা বসাইয়া এক মিনিটে ফোকাস করিল, তারপর উপযুগ্‌পরি হুঁখানা প্রেট এক্সপোজ-করিয়া ক্লিক করিল। পরে ক্যামেরাম্যান তাহার যন্ত্র নিয়া পার্কের ভিতরে প্রবেশ করিল। সেখানে ফিল্ম স্টট করিবার জন্ত বহু লোক জমা হইয়াছিল।

বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইলে প্রোট ভক্তলোক অগ্নসর হইয়া তাহাকে ধস্তবাদ দিলেন এবং পকেট হইতে চেকবুক বাহির করিয়া এক শ' টাকার একখানা চেক লিখিয়া বিনয়ের হাতে দিলেন। বিনয় কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বাপ্যার কি?”

প্রোট ভক্তলোক বলিলেন, “বাবা! আজ বড় বিপদ থেকে বাঁচিয়েছ। বেঁচে থাক। আমি ঠার ফিল্ম কোম্পানীর ডিরেক্টর। আজ আমাকে “ব্যর্থ প্রণয়ীর মুখভাবের ছবি স্টট করতে হবে। আমাদের যে হিরো মাজে, তাকে দিয়ে অনেক চেষ্টা ক'রেও মুখের সেরূপ একসুপ্রেশন্‌ আদায় কর্তে পার্ণম না। ভাগ্যে তুমি ছিলে। তাই আমাদের আজকের স্টটিং পুরো হ'ল। তা ছাড়া, তোমার মুখখানি অবিকল আমাদের হিরোর মুখের মত, আশ্চর্য্যের বিষয়! তোমায় প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করছি!”

বিনয় বলিল, “কি বলেন, ঠার ফিল্ম কোম্পানী? তবে তো মুখের মিল হবেই। আপনাদের হিরো আমার যমজ ভাই। দয়া করে একখানা ট্যান্ডি ডাকিয়ে দিন। আমাকে বেশ-পরিবর্তনের জন্ত এখনই বাড়ী যেতে হবে।”

## আঁকে মনে স্বপ্ন

বন্দে আলী

আমি বন-হরিণী  
নেচে চলি ছন্দে  
কাননে কাননে ফিরি  
কন্তু বী-গন্ধে ;  
নাচে গিরি স্বর্ণা-  
বিদ্যুৎ বর্ণা  
তার সনে ছুটি গো  
মনের আনন্দে ।

শুক-শাবী, গানে জাগে  
সাত ভাই চম্পা,  
আসে মেঘ বাতায়নে  
উর্ধ্বশী রস্তা ।  
শ্যামল অরণ্য  
আঁকে মনে স্বপ্ন,  
ছুরে ছুরে কুলদল  
যাই বৃহ মন্দে ।



# বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টা কি সার্থক হইবে

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশের সহিত যুদ্ধ-বিগ্রহের অবসান ঘারা জগতে শান্তিসংস্থাপনের প্রচেষ্টা সেই রামায়ণ-মহাভারতের প্রাচীন যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহজগতে চিরশান্তি অসম্ভব। সৃষ্টির উদ্দেশ্য ও তাহা নহে। সৃষ্টির নিমিত্ত ধ্বংসের প্রয়োজন এবং ধ্বংস পূরণার্থ পুনঃ সৃষ্টি অবশ্যজ্ঞাবী। ইহাই সৃষ্টিলীলা। কাল চিরপ্রবাহমান, চিরপরিবর্তনশীল। পুরাতনের ক্ষয় ও লয় এবং নূতনের আবির্ভাব ও অভ্যুদয়, ইহাই প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম। জীব-জন্তু, বৃক্ষ-লতা, পত্র পুষ্প প্রভৃতি সৃষ্টির বিভিন্ন প্রকরণে পুরাতনের অন্তর্ধান এবং নূতনের আবির্ভাব ও আবিষ্কার অহরহ অবিশ্রান্ত ভাবে চলিয়াছে। এতি পৃথিবীতে সৃষ্টি ও বৃদ্ধি এবং ক্ষয় ও লয় নিরন্তর ক্রিয়মান। প্রাণীজগতের সকলেই এই চেতু চিরউত্তমশীল। আমরা একটি ইংরাজী কবিতায় পড়িয়াছি যে, ভগবান সৃষ্টির পর মানুষকে একমাত্র বিশ্রাম ব্যতীত তাঁহার অজ্ঞাত সমস্ত স্রষ্টাদান সমর্পণ করিয়াছিলেন। প্রাণী মাত্রকেই অবিরত প্রাণধারণের নিমিত্ত পরিশ্রম করিতে হয় এবং বিধাতা প্রাণিগণকে ইতর-শ্রেষ্ঠ ক্রমে পরস্পরের খাদ্য-খাদক সম্বন্ধে নির্দ্ধারিত করিয়া হিসার বীজ বপন করিয়াছেন। হিসা হইতেই যুদ্ধের উদ্ভব এবং তাহার সহচর কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ও মদ, মাংসখ্যা। সৃষ্টির প্রারম্ভে দিতি ও আদিত্যের সন্তানদের মধ্যে অমৃতের অধিকার লড়াইই প্রথম যুদ্ধের সূচনা। তাহার পর সৃষ্টির ক্রম-নিয়-ক্রমে এই হিসার প্রবাহ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের নিত্যলীলা; ব্যক্তিগত জীবন হইতে সমষ্টিগত জীবনে ইহার পরিব্যাপ্তি, পারিবারিক জীবন হইতে সামাজিক জীবনে এবং সামাজিক জীবন হইতে বৃহত্তর রাষ্ট্রিক জীবনে ইহার উগ্রতা, তীব্রতা, এবং তীক্ষ্ণতার পরিবৃদ্ধি। রাষ্ট্রিক জীবনে, ইতিহাসের যুগে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে বোড়শ শতাব্দীতে অস্ট্রিয়ার বোহেমিয়া প্রদেশের প্রথম বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টার সূত্রপাত। বোহেমিয়া তখন স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল। বিগত মহাযুদ্ধে স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া, বর্তমান মহাবিপ্লবে বোহেমিয়া তাহা পুনরায় হারাইয়াছিল। বর্তমান মহাযুদ্ধের অবসানে শান্তিবৈঠকে তাহার ব্যবস্থা করিবার হইবে, তাহা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। বাস্তব হইবে, আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন যুদ্ধ সেডিসলুল ছিলেন বোহেমিয়ার রাজা এবং প্রটেস্ট্যান্ট ভার্জ পোডিগ্রাড ছিলেন তাঁহার অভিভাবক। জীবনপ্রভাতে যুত্যা-দ্ব্যায় লয়ন করিয়া এই যুদ্ধক মুমূর্ষু রাজা তাঁহার প্রাক্ত অভিব্যক্তির নিকট এই অন্তিম অনুরোধ নিবেদন করিয়াছিলেন যে তিনি যেন তাঁহার প্রজাবৃন্দের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া ধনী-দারদ্র নির্বিশেষে ভার্য বিচার করেন।

যুদ্ধক রাজার মৃত্যুর পর বোহেমিয়ার গুপ্তযুদ্ধ অধিবাসিবৃন্দ যুত রাজার বিজ্ঞ ও প্রাক্ত অভিভাবক ভার্জ পোডিগ্রাডকে সর্বসম্মতি-ক্রমে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। রাজসংসদের অধিকারী হইয়া কুতজ ভার্জ পোডিগ্রাড যুত প্রকৃত অন্তিম আদেশ প্রতিপালন করিবার বিশেষ প্রয়াস করিয়াছিলেন। যুদ্ধ পরিহার করিয়া বিভিন্ন

দেশের রাজস্ববর্গ বাহাতে বিচার-বৈঠকে সমবেত হইয়া পরস্পরের মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদ আপোবে মিটাইয়া লইতে পারেন, তৎক্ষণ তিনি একটি আন্তর্জাতিক মহাসভা (A Parliament of Nations) প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব বিভিন্ন রাজস্ববর্গের প্রেরণ করিয়া ছিলেন। কিন্তু, একমাত্র প্রবলপরাক্রান্ত তুর্কানীজ্ঞন ধর্মভীক করাসী নুপতি ব্যতীত, অন্য কোন প্রজাপালকের নিকট তিনি সহায়ভূতি মাত্র ও লাভ করিতে পারেন নাই।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম-চতুর্থাংশে ইংলণ্ডে রাজা চার্লসের রাজত্বকালে ভার্জ কক্স নামক এক মহাত্মবৎ ব্যক্তি—যুতধর্ম-পুস্তক বাইবেলের “নরহত্যা করিবে না” (Thou shalt do no murder) এই অতিংস মহাধর্মনীতিব উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া “সোসাইটি অব ফ্রেন্ডস” (Society of Friends) এই আখ্যা দিয়া এক যুদ্ধ-বিরোধী শান্তিকামী দলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহারা অধুনা “কোয়েকর” (Quaker) নামে পরিচিত। অশেষ অত্যাচার-অনাচার এবং নির্ধম নির্ধ্যাতন সহ্য করিয়া প্রথম চার্লসের শিরশ্ছেদের পর অলিভার ক্রমওয়েলের শাসন সময়ে মহাত্মা কক্স ক্রমওয়েলের অনগ্রসে পালিগ্রামেট হইতে নির্ভরে ও নির্বিরে স্বীয় ধর্মমত প্রচার করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু অতিংস নাতি আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই; যুদ্ধ বিগ্রহেরও অবসান ঘটে নাই। মধ্যযুগে যুরোপে যুদ্ধ ছিল রাজস্ববর্গের নশ্ব ক্রীড়া (sport)। করাসীর সিংহাসনে একজন ইংরাজ নুপতিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার নিমিত্ত ইংলণ্ড করাসীর সহিত শতবর্ষ যুদ্ধ চালাইয়াছিল। ধর্মসংস্কার হেতু ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড চলিয়াছিল তাহা ইতিহাস-পাঠকের অবদিত নাই। যুরোপের ভার ভারতেও মধ্যযুগে যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং ভাষ্কর্য-অত্যাচারের অন্ত ছিল না।

এই ভারতেই খ্রিস্টপূর্ব বৎসর পূর্বে গৌতম যুদ্ধ “অতিংসাই পথম ধর্ম”—এই মহানীতি প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু যেমন যুরোপে যিওযুটের ধর্মাবলম্বিগণ, তেমনি এশিয়া মহাদেশে গৌতম যুদ্ধের শিবাগণ, এখনও জীবন লোককরকারী হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত বহিরাছেন। আমাদের জীবিতকালে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের তুর্কী-গ্রীক যুদ্ধ হইতে বুর যুদ্ধ, ফ্রান্স-জাপান যুদ্ধ, বিগত মহাযুদ্ধ, আবি সিনিয়ার যুদ্ধ, চীন-জাপান সংঘর্ষ এবং বর্তমান যুদ্ধ প্রভৃতি আমরা যেমন প্রত্যক্ষ করিলাম, তেমনি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের হেগ শান্তি বৈঠক হইতে ডার্সাই, মিউনিচ প্রভৃতি বহু শান্তি-প্রচেষ্টার ব্যর্থতাও প্রত্যক্ষ করিলাম।

আমাদের জীবিতকালেই সন্ন্যাস সপ্তম এডওয়ার্ডকে যুরোপে শান্তি স্থাপনের নিমিত্ত বিশেষ প্রয়াস পাইতে দেখিয়াছি। শান্তি সংস্থাপন প্রচেষ্টার তাঁহার আন্তরিকতা লক্ষ্য করিয়া লোকে তাঁহাকে “শান্তি প্রতিষ্ঠাতা এডওয়ার্ড” আখ্যা প্রদান করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর চার বৎসর পরেই যুরোপে ১৯১৪—১৮ খৃষ্টাব্দে মহাসমরানল প্রকলিত হইয়াছিল। এই মহাযুদ্ধে কেবলমাত্র ইংরাজ পক্ষেই সাত্বে আট লক্ষ লোক হতাহত হইয়া

ছিল। ফরাসী, জার্মানী প্রভৃতি জাতিরও লোকের ইহা অপেক্ষা কম হয় নাই। কত পুরাতন রাজ্য ধ্বংস হইয়াছিল, কত নূতন রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, কত পরাধীন রাজ্য স্বাধীন হইয়াছিল, এবং প্রাচীন বোহেমিয়ার চেকোস্লোভাকিয়া নামক সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

এই মহাযুদ্ধের ফলে ভারী যুদ্ধ নিবারণ উদ্দেশ্যে, জগতের বিভিন্ন জাতি লইয়া "লীগ অব নেশনস্" নামক এক বিরাট জাতি-সম্মেলন প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হুভারগ্যক্রমে যুক্তরাষ্ট্র ও কুশিয়া এই সম্মেলন যোগদান করে নাই। তথাপি, প্রায় অর্ধ-শতাব্দিক রাষ্ট্র লইয়া এই বিরাট সম্মেলন স্থাপিত হইয়াছিল। ভারী যুদ্ধ নিবারণের চেষ্টা ব্যতীত, সম্মেলন মানব জাতির কল্যাণের নিমিত্ত একটি আন্তর্জাতিক স্বাধীনতা বিভাগ ও একটি আন্তর্জাতিক শ্রমিক বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রতিষ্ঠা হইতে, জাতিসম্মেলন অনেক জনহিতকর কার্য করিয়াছে, কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ নিবারণ করিতে পারে নাই। ইতালী কর্তৃক আবির্ভাবিত জয় প্রতিরোধ করা যুদ্ধে থাকুক, সম্মেলন সভ্য রাষ্ট্রগণ ইতালীর সহিত তাহাদের অর্থ-নৈতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়াও তাহাকে সংযত করিতে পারে নাই। বিনা অপরাধে জাপান কর্তৃক চীন আক্রমণেও জাতিসম্মেলন চীনকে কোন প্রকার সাহায্যই করিতে পারে নাই। স্পেনের অভ্যুত্থানেও জাতিসম্মেলন নিষ্ক্রিয় ছিল। জাতিসম্মেলনের এই বিকলতার মূখ্য কারণ—বাকীর সামরিক শক্তির অভাব; এবং গৌণ কারণ, কতিপয় সাম্রাজ্য-লোলুপ প্রবল পরাক্রান্ত জাতির স্বার্থান্বেষী সাম্রাজ্য-বিস্তার লিপ্সা। জার্মান জাতির শেষ অধিনায়ক হিটলার এবং ইতালীর অধিনায়ক মুসোলিনি পূর্ব গৌরব ও সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধার বাসনার বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রবর্তন ও বিশ্বব্যাপী বিস্তার সাধন করিয়া পরিণামে স্ব স্ব দেশ ও জাতিকে হতসর্ভস্ব ও পরশ্রমশূন্য করিয়া, বিনষ্ট হইয়াছেন। অচেতন অত্যাচার ও অন্যাচারের পরিণাম কখনই কল্যাণজনক নহে। ধনবল ও জনবলের ভারতম্যায়-সায়ে যুদ্ধে জয় ও পরাজয় ঘটে। পরাজয় যত্নাতুলা; কিন্তু জয়-লাভও প্রকৃত জয় ও ক্ষতির কারণ। বৈর কখনই বৈর দ্বারা প্রশমিত হইবার নহে। বহুকাল গত হইলেও বৈর উপশান্ত হয় না; বরং পরাজয়ের পরিতাপ ধুমরিত হইয়া, কালে বৈরানল পুনঃ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। সাম, দান ও ভেদ দ্বারা ত্রাসাক্রান্ত সিদ্ধ না হইলেই যুদ্ধ অনিবার্য হয়; কিন্তু যুদ্ধে জয় পরাজয় দৈবায়ত্ত। এই নিমিত্ত, যুদ্ধে জয়-পরাজয় পরিত্যাগ পূর্বক শান্তিমार्গ অবলম্বনই বিধের।

সর্বশত্রু ও শাস্ত্রবেদ্য অমিতপরাক্রম, অতিবহু ভীম মহা-ভায়তের শাস্ত্রপূর্ণ যুদ্ধবিগ্রহকে উপদেশ দিয়াছিলেন,—“চতুরঙ্গিণী সেনা সংগ্রহ করিয়া ও প্রথমে সাব্বাদ দ্বারা শত্রুর সশস্ত্র সন্ধি স্থাপনের চেষ্টা করিবে। সন্ধি স্থাপনে কোন মতে কৃতকাব্য হইতে না পারিলে যুদ্ধ করা কর্তব্য।” কিন্তু স যুদ্ধ, ভায়বুদ্ধ; অজায় যুদ্ধ নহে; অচেতন পরশ্রমশূন্য নহে। সাব্বাদ দ্বারা শান্তি-সংস্থাপনে অকৃতকাব্য হইয়া পূর্ববর্তী ক্রীতকর্ম অধুনাকৈ করিবার স্বার্থ বর্ধন্যে প্রবৃত্তি দিয়াছিলেন। যুদ্ধ

সেকালেও যেমন ছিল, একালেও তেমনি, কেন্দ্র বিশেষে, অনিবার্য ও অপরিহার্য। মানব-সভ্যতার ক্রমোন্নতির সাক্ষ্য যুদ্ধের ইতিহাস-নীতি, কল-কৌশল, প্রকার-প্রকরণ এবং উপায়-উপকরণের যুগে যুগে বহুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে; অস্ত্র-শস্ত্র, দান-বাহন বিমান-বিক্রমের প্রভৃতিবৎ বহুল ধ্বংসকারী শক্তি প্রবর্তিত হইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান, জনকল্যাণ সাধনের দ্রুতকর ত্রুতে ত্রুতী হইয়া পররাষ্ট্রলোলুপ রাষ্ট্রনায়কগণের প্রগেচনার ধন-জন ও সম্পদ-সম্পত্তি ধ্বংস ও বিলম্বিত করিবার কূট কৌশলে বিনিযুক্ত হইয়াছে। মানুষের প্রাণ ও সম্পদ বক্ষার উপায় উদ্ভাবনের শুভ সম্ভব হইলে চিত্ত হইয়া, ধ্বংস ও নাশের কূট উপায় উদ্ভাবনে বৈজ্ঞানিকের শাস্ত্র-সামর্থ্য অপব্যাহত হইতেছে। বিশ্বের বিষয় এই যে, ভীষণ বিস্ফোরক "ডিনা-মাইটের" আবিষ্কার। স্ট্রাইডেনের স্তম্ভ সদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ এলফ্রেড নোবেল বিস্ফোরকের ব্যবসয়ে প্রভূত অর্থ-সংগ্রহ করিয়া ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যুকালে নিখিল জগতের মানব কল্যাণ-কল্পে আট হাজার পাউন্ড অর্থ ও অনুদান লক্ষ টাকা মূল্যের পাঁচটি পুরস্কারের প্রাতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। প্রতি বৎসর পাঁচটি বিষয়ে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জনকল্যাণ-সংসাধক মনোবীকে এই পুরস্কার প্রদত্ত হয়। ইহার মধ্যে একটি বিষয় জগতে শান্তি সংস্থাপন প্রচেষ্টা; অস্ত্র-শস্ত্র,—বস্ত্র-সজ্জা, রসায়ন, জীববৈজ্ঞানিক ইতি-প্রভৃতি এবং সাহিত্য। মহামতি নোবেলের এই শান্তি-সংস্থাপন প্রচেষ্টার পুরস্কার অতি অল্প লোকেই লাভ করিয়াছে; কারণ, এই কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ও মদ-মাংসার্থ্য পূর্ণপূর্ণ জগতে চির শাস্ত্র যুদ্ধ থাকুক, দীর্ঘকালস্থায়ী শান্তিও অতি-দুর্লভ। স্ট্রিক্টার তাহা অভিশ্রুত নহে। সংগ্রামই জগতের জীবন।

যাহা হউক বর্তমান মহাযুদ্ধের অতি শোচনীয় ও শোকার্থ অপরিহার্য ধ্বংস ও নাশের পরিণাম ফলে, বর্তমান যুদ্ধ-পরিচালনা মিত্র পক্ষের সম্মিলিত জাতিসমূহের ত্রুপ্তে স্থায়ী শান্তি স্থাপনার্থে প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার ব্যাপ্ত আছেন, তাহা শত্রু-মিত্রনির্কণেবে সর্বজাতীর অকুণ্ঠিত আন্তরিক সমর্থনযোগ্য। এই যুদ্ধের ঘোর সঙ্কটকালে এতমাত্র বুটেনই সর্বগ্রাসী জার্মানী ও তাহার ভাবেন্দার ইতালী প্রভৃতি অধিকৃত ও শত্রুকবলিত রাষ্ট্রসমূহের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান ছিলেন। পরে যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য ও সহযোগিতা এবং তৎপশ্চাত্ সোভিয়েট কুশিয়ার সাহচর্য লাভ করিয়া শত্রু দমনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া যুক্ত-রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি রুডল্ফ হাউসার ও যুক্তরাজ্যের প্রধান মন্ত্রী আটলান্টিক মহাসাগরবন্ধে একত্রিত হইয়া যুদ্ধ পরিচালন নীতিনীতি ও কৌশল সংক্রান্ত আলোচনার সাক্ষ্য যুদ্ধোত্তর শান্তিনীতি ও নিগপত্তা সম্পর্কে ভাব্য কার্যক্রম নির্ধারণ করিয়াছিলেন। এই নিগৃঢ় আলোচনা-আলাচনার ফলে যে আটলান্টিক সমুদ্র বর্তিত হয় তাহাতে রাষ্ট্রপতি রুডল্ফ হাউসার চারটি স্বাধীনতার প্রচার ও প্রবর্তন নির্ধারিত করেন। প্রথম ভর হইতে মুক্তি; দ্বিতীয় অভাব হইতে মুক্তি; তৃতীয়, নির্ভর মতানত প্রকাশের স্বাধীনতা, এবং চতুর্থ নিঃসঙ্কেতে সকলের সহিত মিলিয়ার ও মিশিয়ার

স্বাধীনতা। এই সার্বভৌমতার চারিটি স্বাধীনতা ব্যতীত জাতিগত-কবলিত স্বাধীন দেশসমূহের পুনরুদ্ধার ও তাহাদের নিরঙ্কুশ স্বায়ত্ত-শাসন ও ক্রিয়াকলাপের অপ্রতিরোধ্য পরিপূর্ণ নিরাপত্তার বিধি-বিধানও নির্ধারিত হইয়াছিল। দুর্ভাগ্য ভারতের ইহাতে কোন প্রত্যক্ষ সংশ্লিষ্ট ছিল না। অচিরে যখন বিশ্বাসযোগ্য জাতিগত ক্রিয়ার সহিত অনতিপূর্বে স্বাক্ষরিত, চুক্তি পদদলিত করিয়া ক্রিয়ার বৃক্ক বজ্রপ্রহার করিল, তখন ক্রিয়ার রাষ্ট্রকর্মে মার্সাল ট্যালিন ও রটেনের চার্লিস যুক্তরাষ্ট্রের কনভেনশনের সহিত তেহেরাণে মিলিত হইয়া জাতিগত, ইতালী ও জাপানের অক্ষমতাকে খর্ব করিবার উপায় উদ্ভাবনের সহিত নিখিল জগতের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা রক্ষা করিবার নিমিত্ত, যুদ্ধোত্তর শান্তি পরিকল্পনারও কাঠামো বিরচিত করিয়াছিলেন। কনভেনশন চার্লিস পরে ডামবাটন-ওকস্ ও ইয়ুটো নামক স্থানদ্বয়ে মিলিত হইয়া চীনের রাষ্ট্রনায়ক চিয়াংকাইশেক ও বুটেন, চীন, এবং মার্কিনের পররাষ্ট্র-সচিব ও সমর বিভাগের অধ্যক্ষ ও অধিনায়কগণের সহিত পরামর্শ করিয়া যুদ্ধ উপর্যুপরি ক্রমত সাক্ষ্য লাভ করেন এবং যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তার পরিকল্পনা ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট করেন। ইতিমধ্যে শত্রুর উপর্যুপরি পরাজয়, ফরাসীর পুনরুদ্ধার, ইতালীর সহিত মিত্র পক্ষে যোগদান, ক্রিয়ার জাতিগত অভিযুগে ঘটিত অগ্রগতির ফলে শত্রুবিধ্বস্ত বহু দেশ মিত্র পক্ষে যোগদান করে। অত্যন্ত বিচক্ষণতার সহিত রাষ্ট্রপতি কনভেনশন প্রথম একটি আন্তর্জাতিক খাজ বৈঠক, পরে একটি আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠক এবং তৎপশ্চাতে স্তানক্রাস্কো নগরে নূন্যধিক পঞ্চাশটি বিভিন্ন জাতি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া একটি নিখিল জগতের ভবিষ্যৎ শান্তি ও নিরাপত্তা বিধায়ক মননশীল বৈঠকের আয়োজন করেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ এই বৈঠকের পূর্বেই রাষ্ট্রপতি কনভেনশনের অকস্মৎ মৃত্যু ঘটে। বাহা ইউক নুতন রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের তত্ত্বাবধানে এই সম্মিলিত জাতি-সমূহের রাষ্ট্র প্রতিনিধিগণের অক্সফোর্ড পরিষদ ও প্রচেষ্টার ফলে নিখিল জগতের নিরাপত্তা বিধায়ক একটি সর্ববাসিসম্মত সনদ বিরচিত ও স্বাক্ষরিত হইয়াছে। মার্কিনের রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণ পরিষদের ইতিমধ্যে এই সনদ সর্বাস্তঃকরণে অনুমোদন করিয়াছেন। সুতরাং অক্সফোর্ড রাষ্ট্রগুলিও যে এই সনদ অঙ্গীকার করিয়া লইবে তাহা বিবেচনা সন্দেহের অবকাশ নাই। এই বৈঠকে ভারতের তৎকালীন প্রতিনিধি তিনজন উপস্থিত ছিলেন এবং সরকারের পরোক্ষ নির্দেশ ও নিয়ন্ত্রণে তাহাদের ভূমিকার যথাযোগ্য ও যথাসাধ্য অভিনয় করিয়াছেন।

জগতের প্রায় সমস্ত জাতির এই সম্মিলনী-বৈঠকে যে নিখিল জগতের নিরাপত্তা-বিধায়ক সনদ অঙ্গীকৃত হইয়াছে তাহার সহ্য উদ্দেশ্য হইতেছে, রাষ্ট্র জগতকে যুদ্ধ-বিগ্রহ হইতে বিরুদ্ধ রাখিয়া, বিভিন্ন জাতি বাহাতে সং-প্রতিবেশীরূপে পরস্পর শান্তিতে পরমতৃপ্ত হইয়া স্বাধীন ভাবে জীবন যাপন করিতে পারে তদ্বিধিত একটি সম্মিলিত জাতিসমূহের প্রতিষ্ঠা। এই সম্মিলিত জাতিসমূহের ছয়টি প্রধান অঙ্গ। প্রথম, সাধারণ সভা; দ্বিতীয়, নিরাপত্তা সংসদ; তৃতীয়, অর্থনৈতিক ও সামাজিক

সংসদ; চতুর্থ, ভ্রাসরক্ষক অভিভাবক সংসদ; পঞ্চম, আন্তর্জাতিক বিচারালয় এবং ষষ্ঠ, কর্মচারী দপ্তর। বর্তমান জাতিসংঘ অপেক্ষা সম্মিলিত জাতি-সমূহের কর্ম-পরিধি বহুল পরিমাণে বিস্তৃত ও ব্যাপক, এবং ইহার কর্মশক্তিও তদনুরূপ প্রচুর। বর্তমান জাতি-সংঘের সূচনাতেই দুইটি প্রধান রাষ্ট্র ইহার সংসদ পরিহার করিয়াছিল। প্রথম, যুক্তরাষ্ট্র এবং দ্বিতীয় ক্রশসাম্রাজ্য। বর্তমান জাতিসংঘের কর্মপ্রবণতা ছিল নীতিমূলক, অর্থাৎ অহিংস-বিনয়, অহিংস-বিরোধ এবং যুক্তি-তর্ক মূলক। কিন্তু প্রবল পরাক্রান্ত জগতের সর্বপ্রধান পঞ্চ মহাশক্তিশালী জাতির পৃষ্ঠপোষকতা ও সক্রিয় সমর্থনের প্রভাবে সম্মিলিত জাতি সমূহের কর্ম-ক্ষমতা হইবে শক্তিমূলক, অর্থাৎ ইহার আয়ত্তের মধ্যে, কেবল নিফল যুক্তিতর্ক নহে, সমস্ত সৈন্তসামন্তও থাকিবে। প্রয়োজন হইলে, বল প্রয়োগ দ্বারা এই সমূহের যে কোন বিরোধী জাতি, অথবা রাষ্ট্রকে দমন করিতে পারিবে। অস্ত্রবলই জগতে শ্রেষ্ঠ বল; যুক্তি-তর্কের পশ্চাতে সামরিক শক্তি ব্যতীত বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন জাতির ক্ষুদ্র অথবা কূট স্বার্থ-দুষ্ট প্রবৃত্তি নিচয়কে শাসনে সংযত ও সংহত রাখা সম্ভবপর নহে। গার্হস্থ্য হইতে রাষ্ট্রিক পর্য্যন্ত সর্বক্ষেত্রে শাসনের মূলে শক্তি প্রয়োজন। সম্মিলিত জাতি-সমূহের শাখা প্রতিষ্ঠানগুলির সংগঠন ও কর্ম-সূচী এইরূপ :

(১) সম্মিলিত জাতি সমূহের প্রত্যেকের পাঁচজন প্রতিনিধি লইয়া সাধারণ সভা (General Assembly) গঠিত হইবে। ইহার নিকট উপস্থাপিত বিষয়গুলির সম্যক আলোচনা করিয়া এই সভা, কোন বিষয়ে কিরূপ কর্তব্য, তাহার বিধান দিবে।

(২) নিরাপত্তা সংসদের (Security Council) সদস্য সংখ্যা এগার। যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র, ক্রশিয়া, চীন ও ফরাসী এই পঞ্চ প্রধান রাষ্ট্রের পাঁচজন প্রতিনিধি ইহার স্থায়ী সদস্য। বাকী ছয়টি অস্থায়ী সদস্য নির্ধারিত হইবে সাধারণ সভা কর্তৃক। নিখিল জগতের নিরাপত্তা বিষয়ে সর্বপ্রকার ক্ষমতা এই সংসদের হস্তে কৃত্ত থাকিবে। কর্মপদ্ধতি ব্যতীত অন্তঃসকল বিষয়ে এই সংসদ যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবেন, উপযুক্ত পাঁচটি স্থায়ী সদস্যের তাহা নাকোচ করিয়া দিবার ক্ষমতা থাকিবে।

(৩) অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংসদের (Economic and Social Council) সদস্য সংখ্যা হইবে আঠার। ইহার সকলেই সাধারণ সভা কর্তৃক নির্ধারিত হইবে। এই সংসদ আন্তর্জাতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক, কৃষিকার্য ও স্বাস্থ্য বিষয়ক ব্যবস্থা সম্পর্কে সাধারণ সভার নিকটে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবে।

(৪) ভ্রাসরক্ষক অভিভাবক সংসদের (Trusteeship Council) দায়িত্ব হইবে যে-সমস্ত দেশ বিদেশী রাষ্ট্রের অভিভাবকত্বের অধীনে থাকিবে তাহাদের সর্ববিধ উন্নতি বিধান।

(৫) আন্তর্জাতিক বিচারালয় (International Court of Justice) আন্তর্জাতিক মামলা মোকদ্দমা ও বিবাদ বিরোধের বিচার আদালত।

(৬) কর্মচারী দপ্তর (Secretariat) সম্মিলিত জাতি সমূহের কেন্দ্রীয় ও শাখা প্রতিষ্ঠানগুলির সরকারী দপ্তরখানা।

এই দপ্তরখানা অবশ্য কোন রাষ্ট্র বিশেষের আদেশ অনুযায়ী কার্য করিবে না।

বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা এবং রক্ষার নিমিত্ত এই যে বিরাট সংগঠন, ইহা কার্যক্ষেত্রে কিরূপ সাফল্য লাভ করিবে তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। এই প্রচেষ্টার কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত জাতি সমূহের (The United Nations)। যে সকল জাতি মিত্রপক্ষে যোগদান করে নাই, তাহাদের এই সংগঠনে যোগদান করিবার বাধা নাই, কিন্তু সকলে করিবে কিনা তাহার নিশ্চয়তা নাই। সুতরাং বাহারা এই শান্তি-সনাক স্বাক্ষর করে নাই, তাহারা শান্তি ভঙ্গ করিতে পারে। সাময়িক বল প্রয়োগ ব্যতীত শান্তি ভঙ্গ-কারীকে হরত শেষ পর্যন্ত দমন করিতে পারা যাইবে না। অতএব যুদ্ধের আশঙ্কা তিরোহিত হইবে নাই। যুরোপে যুদ্ধ বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে তথাকার শত্রু-কবলবিমুক্ত জাতিগুলির ঘরে বাহিরে ভীষণ রেশারেশি ও বেধাধেবি চলিতেছে। বিরোধের সমস্ত কারণ এবং প্রচণ্ড প্রবৃত্তি প্রায় সর্বত্রই বিজ্ঞান। কোথাও স্ব স্ব সীমান্ত নির্ধারণ, কোথাও রাষ্ট্র পরিচালন ক্ষমতা লইয়া এখনও ঘোর বিবাদ বিরোধ চলিতেছে। আন্তর্জাতিক স্বার্থবাদের অন্ত নাই।

কেবল যে রাষ্ট্রিক কারণে জাতি সমূহের পরস্পরের মধ্যে বিবাদ বিসংবাদ উপস্থিত হয়, তাহা নহে; অধিকাংশ ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক কারণই তাহার মূল ভিত্তি। কদাচিৎ সামাজিক কারণও বিরোধ ঘটে। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিধিব্যবস্থা। প্রস্তাবিত কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের কোন দেশের রাষ্ট্রিক, অর্থনৈতিক অথবা সামাজিক বিধি-বিধানের উপর কোন ক্ষমতা নাই। বিভিন্ন রাষ্ট্র বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন মতবাদ পোষণ করিবেই। বিভিন্ন মতবাদ পোষণের ফলে, প্রত্যেক জাতির রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতি স্বতন্ত্র। তাহাদের স্ব স্ব শিল্প-বাণিজ্য রীতিনীতিও বিভিন্ন। সাধারণতঃ এই শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপদেশে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। অথচ, শান্তিবৈঠক মাত্রই অর্থনৈতিক অপেক্ষা রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানে অধিকতর মনোযোগী। স্বর্গত মনীষী ওয়েগেল উইলকী বর্তমান জাতিসঙ্ঘের ব্যর্থতার কারণ নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন,—“মুখ্যতঃ ইঙ্গ-ফরাসী-মার্কিন সমাধানরূপে পুরাতন ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদকে নতুন সৌখিন সংস্কার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, ইহা স্তূর প্রাচ্যের অত্যাচারকে প্রয়োজনের প্রতি উপযুক্ত মনোযোগ প্রদান করে নাই, পক্ষান্তরে জগতের অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির সমাধানের প্রতিও ইহা বোধোপযোগী মনোযোগ প্রদান করে নাই। বিভিন্ন জাতির উৎপন্ন জব্য যেমন সহজেই বিভিন্ন জাতির প্রাপনীয় হইবে, তদ্রূপ প্রত্যেক জাতির উৎপন্ন জব্য অন্যান্য জাতির নিকট অনার্য্যালে পৌছাইবার ব্যবস্থাও প্রয়োজন।” অর্থাৎ, রাজনৈতিক সমস্যার সহিত অর্থনৈতিক সমস্যারও সমাধান প্রয়োজন। নতুবা সংঘর্ষ অবশ্যম্ভাবী। ইংলণ্ডের বর্তমান সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী অর্থনীতিবিদ লর্ড কীনেস তাহার শাস্তির অর্থনৈতিক ফলাফল (Economic Consequence of the Peace) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন,—“তাহাদের চক্র

সমূহে যে যুরোপ অস্বাভাবিক ক্রিষ্ট এবং বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছিল, তাহার মুখ্য অর্থনৈতিক সমস্যা তদ্বিষয়ে সর্বপ্রধান জাতি চতুষ্টয়ের মনোযোগ উদ্ভিক্ত করিতে পারা যায় নাই। যুরোপের ভবিষ্যৎ জীবন তাহাদের চিন্তার বিষয় ছিল না; ইহার জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় সম্বন্ধে তাহাদের কোন উৎসাহই ছিল না। তাহাদের ভাল ও মন্দ উভয়বিধ চিন্তার বিষয় ছিল স্ব স্ব সীমান্ত এবং জাতীয়তা, বিভিন্ন জাতির শক্তির ভারসাম্য, সাম্রাজ্যবুদ্ধি এবং শক্তিমান ও বিপত্তিকারী শত্রুকে ক্ষীণবল করিবার প্রচেষ্টা, ঐতিহাসিক চরিতার্থতা, এবং ক্ষেত্রবর্গের দুর্বল আর্থিক দারিদ্র্যকে বিজিত জাতির স্বন্ধে অর্পণ করিবার প্রচেষ্টা।” সৌভাগ্যের বিষয় যে, বর্তমান যুদ্ধের তুচ্ছপূর্ব অধিনায়ক রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট যখন সময়ে এই তিনটি বিষয়ে অবহিত হইয়া সর্ব প্রথমে হেলসিংফর্সে নিখিল জগতের যুদ্ধান্তর ঋণাত্মক সমস্যার সমাধানের নিমিত্ত একটি আন্তর্জাতিক ঋণাত্মক বসাইয়া ছিলেন, পরে সর্বজাতির যুদ্ধান্তর শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতির সুস্থল পরিচালনের জন্ত অর্থ সমস্যা সমাধান হেতু ব্রেটন উডসে একটি আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকের ব্যবস্থা করেছিলেন এবং বিভিন্ন যুদ্ধান্তর প্রয়োজন সাধনার্থ আরও কয়েকটি আন্তর্জাতিক বৈঠকের অন্তে, স্তানফ্রান্সিস্কো নগরে যুদ্ধান্তে জগতের সর্বত্র স্থায়ী শান্তি সংস্থাপন উদ্দেশ্যে একটি সম্মিলিত জাতি সমূহের যুদ্ধান্তর নিরাপত্তা বৈঠক আহ্বান করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টি যথার্থই প্রশংসনীয়। গভীর পরিতাপের বিষয় আজ তিনি ইহজগতে নাই।

বিভিন্ন জাতির মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্কের উৎকর্ষাপকর্ষই শান্তির সম্ভাবনাকে টুট অথবা শিথিল করে। জগতে স্থায়ী শান্তি সংস্থাপনার্থ জগতের জাতি সমূহের মধ্যে যেমন রাজনৈতিক ও সাময়িক সাম্য-মৈত্রীর প্রয়োজন, তদ্রূপ অর্থনৈতিক সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার সুস্থল সাধনের প্রয়োজন। সর্বদেশের সর্বত্র সর্বলোকের আহার্য্য-ব্যবহার্য্যের সুব্যবস্থা ব্যতীত জগতে স্থায়ী শান্তি অসম্ভব। ধরাবন্ধ হইতে অভাব ও দারিদ্র্য চিরন্তনে বিদ্রুত করিতে না পারিলে স্থায়ী শান্তি মল্লভূমির মরীচিকার স্তার বিভ্রমপ্রদ। স্বর্গত সন্নিধান লর্ড কীনেস তাহাই অভিমত ছিল। কিন্তু তাহা কি সম্ভব? বৈষম্য লইয়াই জীবন ও জগৎ। প্রকৃতি বৈষম্যের আকর। বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য কি ঐক্যজালিক ব্যাপার নহে? বিভিন্ন রীতি-নীতি, বিভিন্ন মতি-গতি কি বাহুকের বাহুকণ্ডের স্পর্শে তিরোহিত হইবে? মানুষ কি তাহার প্রকৃতিগত কাম-ক্রোধ মোহ-মোহ, মদ-মাংসাদ্য পরিহার করিতে পারে? শক্তিমানের রাজ্যলিপ্সা কি সাধ্ববাদে তিরোহিত হইবে? হিংসাই যে জীবের জীবন-বেদ। সুতরাং বিশ্বশান্তির প্রচেষ্টা চিরদিনই ব্যর্থ হইবে। ইতিহাস তাহার কালজরী সাক্ষী। মানুষের কর্ণে অধিকার-ফলে নহে। সুতরাং পুনঃ পুনঃ বিফলতা সত্ত্বেও শান্তিপ্রচেষ্টা অবশ্য কর্তব্য মানবীর ধর্ম।

# জাপানের কবলে গোয়েন্দা\*

প্রফুল্লকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এনকে, আই (সুইডেন)

জাপানীরা যদি জানত, আমি এই বইটা লিখি—তা হ'লে বোধ হয় তারা আমার তৎক্ষণাৎ গুলী করে মারত। তাই আমি জাপানীদের অনুরোধ করছি এ বিষয় ঘূর্ণাক্ষরে কেউ না জানতে পারে যে পর্যন্ত না আমি নির্ঝিঁরে আমার পরিবারবর্গকে নিয়ে শাংহাই (Shanghai) থেকে বাত হ'তে পারি।—এ কথাগুলো কিছুদিন আগে উপরোক্ত রোমাঞ্চকর গোয়েন্দাফ্রিরা-কলাপ সঞ্চায়ী বইয়ের লেখক আম্লেতো ভেস্পা (Amleto Vespa), ভূতপূর্ব ইতালীয় গোয়েন্দা ও সংবাদপত্র-পরিচালক বলেন, যখন তিনি তাঁর এই বইয়ের হস্তলিপি ইংরাজি মাকেট্টার গার্ডিয়ান কাগজের সংবাদপত্রে এইচ, জে, টিম্পারলী (H. J. Timperley)কে পড়বার ভক্ত দেন।

শাংহাই (Shanghai)তে টিম্পারলীর সহিত ভেস্পার দেখা হয় ১৯৩২ সালের শেষের দিকে। শুধু বইটার হস্তলিপি পড়ে তিনি কান্ড হন নি; তিনি এটা পড়বার পর লেখকের সঙ্গে তাঁর এক বিখ্যাসী বন্ধু—বিনি স্থানীয় ব্রিটিশ লিগেশনের (British Legation) কর্মচারী ছিলেন ও জাপানীদের গোয়েন্দা বিভাগকে ভাল করে জানতেন, একটা সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করান, যাতে লেখকের বিবরণটা সত্য কি অতিরঞ্জিত ঠিক করা যায়। এই লিগেশনের কর্মচারী ভেস্পাকে জেরা করে বুঝেন যে, লেখক মনগড়া কিছু লেখেন নি; সত্য ঘটনাই উল্লেখ করেছেন—যদিও তাঁর হস্তলিপি পড়লে হয় ত মনে হবে এতে অনেক কিছু অতিরঞ্জিত আছে। বইটা এখন এক ইংরাজ প্রকাশক ছাপিরে বার করেছেন ও এটার জাপানীদের সম্পূর্ণ নীতিবিরোধী ফ্রিরা-কলাপ পড়লে সত্যই শরীরে বোমাঝ হয়।

১৯২০ সালের কোনও সময় যখন লেখকের চীনে অনেক বছর থাকা হয়ে গেছে, মাকুরিয়ার (Manchuria) সামরিক নারক সেনাধ্যক্ষ চাং শো লিন (Chang Tso-lin) লেখককে গোয়েন্দা হিসেবে তাঁর অধীনে কাজ করবার ভক্ত প্রস্তাব করেন। এ সময় মাকুরিয়া বৃহৎ চীন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত উত্তর-পূর্বাংশ ছিল ও তাই জাপানীদের চক্ষুশূল হয়ে ছিল। স্বর্ণ, লৌহ ও করলা প্রভৃতি খনিজ পদার্থ-বহুল এই প্রদেশকে গ্রাস করবার একটা সুযোগ জাপানীরা এ সময় প্রতীক্ষা করছিল। এ সময় এ প্রদেশের রাজধানী ছিল মুকডেন (Mukden) ও এখানেই মাকুরিয়ার নেতা চাংশোলিন্ অবস্থান করছিলেন। ভেস্পা গোয়েন্দা হিসেবে কাজ করতে রাজি হলেন বটে, কিন্তু কর্তৃপক্ষকে এ বিষয় কাউকে জানাতে মানা করলেন, কারণ তিনি এখনও ইতালীয় প্রজা ও ভাণ করে বললেন যে, অনেক সংবাদপত্রের সাংবাদিক হয়ে তাঁকে জীবিকা নির্বাহ করতে হয়।

তাই আমাকে বাধ্য হয়ে চিনদেশের পোষাক পরে ও চোখে বকীন চশমা না এঁটে সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে মুকডেনে তাঁর আপিসে

রাজি বেলার পা টিপে টিপে গিয়ে দেখা ক'রতে হত ও আমাকে নাম বললে বদলে কাজ ক'রতে হ'ত ও সর্বদাই কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ছাড়পত্র নিয়ে বার হতে হ'ত। শুধু যে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক খবর বোগাড় করাটাই আমার কাজ ছিল তা মোটেই নয়; আমাকে এ ছাড়া অন্ত্রাস্ত্র কাজও করতে হত, যেমন অন্ত্রাস্ত্র শক্তির প্রতিনিধিদের পিছু নেওয়া, দস্যবদের ও বিনা শুধে গুপ্তভাবে অন্ত্রাদি আমদানি-রপ্তানীকারীদের ও খেতকার দাস-ব্যবসায়ীদের (slave-dealers) খুঁজে বার করতে হ'ত। এই খেতকার দাস-ব্যবসায়ীরা হাজার হাজার অন্ত্রবহক রশ রমীদেহ—বারা রশ বিপ্লবের সময় দেশ ছেড়ে পালার—অস্ত্র রপ্তানী ক'রত। আমার মনে হ'ত আমি একটা ভাল—যদিও বিপদ-সম্মুল—কাজে লেগেছি ও যখনই আমি এই দুর্কৃত্তদের—দাস-ব্যবসায়ী (slave-dealers) ও গুপ্তভাবে অন্ত্রাদি আমদানি-রপ্তানীকারীদের (প্রচেষ্টার বাধা দিতে সমর্থ হ'তাম, তখনই আমি অসুস্থত্ব করতাম আমি সমাজের হয়ে একটা কিছু ভাল করতে পেরেছি। মাকুরির কর্তৃপক্ষের অধীনে এই কাজে এক বছর থাকতে না থাকতেই ভেস্পা কম করে ৫ হাজার ইতালীয় বন্দুক, বহু-সংখ্যক পিস্তল, ১,৫০০ কিলোগ্রাম (Kilogram) আপিং ও ২০০ কিলোগ্রাম মরফিন ও হিরোরিন (Heroin) বাজেরাপ্ত করেন। ইতালীয় কর্তৃপক্ষ—বারা গুপ্তভাবে অন্ত্রাদি আমদানির কাজে সহায়তা করত—ভেস্পাকে সন্দের চোখে দেখতে আরম্ভ করল ও যেততু তিনি তখনও ইতালীয় প্রজা ছিলেন, তাই স্থানীয় ইতালীয় কনসাল জেনারেল (Consul General) তাকে ডেকে পাঠান।

—আপনি ঠিক করে বলুন ত আপনার প্রকৃত কাজটা কি? ভেস্পাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

—ও, আমি ত শুধু একটু এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াই ও সংবাদপত্র-পরিচালকদের হয়ে পাঁচ রকম খবর বোগাড় করে দি—ভেস্পা উত্তর দিলেন।

—দেখুন, বাজে কথা বলবেন না। আপনার কাজটা যদি বন্ধ না করেন ত আপনাকে ধরে দেশে পাঠিয়ে দেব।

ভেস্পা (Vespa) এই সতর্কবাহী প্রত্যুত্তরে ৪,০০০ ইতালীয় বন্দুক পুনরায় বাজেরাপ্ত ক'রলেন ও তাই একদিন একজন ইতালীয় পুলিশ কর্মচারী অন্ত্রসজ্জিত রক্তের সাহায্যে তাঁকে ধরে একটা ইতালীয় যুদ্ধবাহকে বন্দী করে চাপিয়ে দিল। জাহাজের পোতাধ্যক্ষ কিং ভারপরায়ণ লোক ছিলেন, তাই তিনি ইতালীয় কনসাল (Consul)কে বলে পাঠালেন যে তিনি তাঁর জাহাজে বন্দী হিসেবে কোনও লোককে রাখতে প্রস্তুত ন'ন—বতরুণ না তার প্রকৃত দোষটা প্রমাণিত হয়, স্ত্রতরাং তিনি যদি না বুঝেন যে, এ লোকটা ইতালীয় রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কোনও কাজ করেছে—তবে তাকে ছেড়ে দিবেন। প্রকৃতই এর কলে ভেস্পা মুক্তিলাভ ক'রলেন, কিন্তু হু'দিন বেতে না বেতেই পুনরায় তাঁকে কনসাল জেনারেলের আদেশ মত এই

\* হুস্ম মান, নচেৎ গুলী খেয়ে মর। সুইডীশ্ (Swedish) কাগজ “ফলকেট্ ই বিল্ড” (Folket i Bild) হইতে বাঙ্গলায় প্রুহবাদিত।

অভিযোগে ধরা হল যে, তিনি বুদ্ধ-জাহাজ থেকে পালিয়ে গেছেন। মাফুরির কর্তৃপক্ষ কিন্তু এবার এ ব্যাপারে মধ্যস্থতা না করে পাঠলেন না ও তাই ডেম্পাকে কনসাল জেনেরলের সঙ্গে আদালতে বিচারের জন্য খাড়া হ'তে হ'ল। মাফুরির কর্তৃপক্ষ ডেম্পাকে বিভাতিত ক'রবার আগে ইতালীর কর্তৃপক্ষকে তাঁর বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ ক'রতে ব'ললেন। এতে ইতালীর কর্তৃপক্ষ সম্মত না হওয়ার ও কনসাল এ ঘটনাটা ভুলবশতঃ স্মৃতি হরেছে বলার ডেম্পা পুনরায় মুক্তিলাভ ক'রলেন। কয়েক দিন পরে ইতালীর সচিব তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে ব'ললেন যে, ইতালীর কর্তৃপক্ষ তাঁর মাফুরিতে উপস্থিতি মোটেই পছন্দ করেন না, তবে তিনি যদি অনতিবিলম্বে স্থানত্যাগ ক'রতে প্রস্তুত হন ত ইতালীর কর্তৃপক্ষ তাঁকে ৫ হাজার ডলার (dollar) ক্ষতিপূরণ হিসেবে দিতে প্রস্তুত। ডেম্পা কিন্তু এ প্রস্তাবে রাজি হ'লেন না।

একদিন ডেম্পা নিজের কাজ শেষ করে যখন বাড়ী ফিরছিলেন—খোলা বাসভাঙেই তাঁকে কেউ ছুরিকা দিয়ে আঘাত করে। আসামী পালার, তবে চীনা কর্তৃপক্ষ পরে জানতে পায়েন যে, একজন ক্ষুদ্রপূর্ণ ইতালীর নাবিক এ কাজটা করে। এ ছাড়া আরও দু'বার তাঁকে হত্যা ক'রবার চেষ্টা ইতালীর কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে করা হয় ও তাই চাঙ্গ শো লিন্ তাঁকে মুক্‌ডেন থেকে হারবিন (Harbin) পাঠাবার ব্যবস্থা করালেন ও তাঁকে মাফুরির অধিবাসী হ'বার অধিকার দিলেন। হারবিনেই ডেম্পা খেতকার দাস-ব্যবসা (slave-trade) নিরোধের কাবে হস্তক্ষেপ করেন ও এতে প্রাণপণ করে তাঁকে এই হুঁতুদের বিরুদ্ধে বুদ্ধ ক'রতে হয়েছিল। শুধু প্রাচ্যের খেতকার দাস-ব্যবসারীরা দৃঢ়ভাবে দলবদ্ধ হয়ে কাজ ক'রত ও বহুসংখ্যক রূপ সুবত্তী—বারা রূপ বৈপ্লবের সময় দেশ ছেড়ে পালায়—মাফুরিয়াতে এসে বসবাস করত। তাদের উপর দাসব্যবসারীরা শুল্কনির মত ছেঁ। মেয়ে লাকিরে প'ড়ল।

—আমার জীবনে গোয়েন্দা ও পুলিশ কর্মচারী হয়ে কাজ ক'রতে গিয়ে আমার বত রকম প্রতিদ্বন্দ্বীদের সম্মুখীন হ'তে হয়েছে; তাদের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী ও ধনী হচ্ছে এই দাস-ব্যবসারীরা। এদের সর্দার আজ পর্যন্ত ঠিক সে রকমই আছে—বা সে ১০ বছর আগে ছিল—সে হচ্ছে একজন খেত রুশ (White Russian), যে কম করে ২৩ বার গ্রেপ্তার হয় কিন্তু প্রত্যেক বারই বা হোক করে মুক্তিলাভ করে, যদিও হরত এই মুক্তিলাভের জন্য ২০ থেকে ২৫,০০০ ডলার পুলিশের কাছে জমা রাখতে হয়েছিল। আমি তাকে কখনও অবশ্য দেখি নি, তবে বারাই শুধু প্রাচ্যে দাসব্যবসা নিয়ে আছে তারা সকলেই এক জানে।

চাঙ্গ-শো-লিনের অধীনে ডেম্পার যখন কয়েক বছর কাজ করা হয়েছে, তখন জাপানীরা মাফুরিয়ার দিকে তাদের সর্বাঙ্গীণ দাঁড়া দাঁড়াতে আরম্ভ করল। ১৯২৬ সালে তারা কারলা করে চাঙ্গ-শো-লিনকে মুক্‌ডেন হাড়তে বাধ্য ক'রল, যাতে তারা নিশ্চিন্ত হয়ে নিজেদের "মুলভাডস আরবেটে" (Mullvadsarbete—মুলভাডস আরবেটে) মত ভাঙতাবে নিজের খেতে গর্ভ বননের কাজ ক'রতে

পারে। ১৯২৮ সালে যে মাসের শেষের দিকে যখন চাঙ্গ-শো-লিনের মুক্‌ডেনে অল্পপস্থিতি প্রার হু'বছর হয়ে গেছে ও যখন তিনি সেখানে তাঁর বাড়ীতে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা ক'রলেন তখন জাপানীরা তাঁকে সাবধান করে দিবে ব'লল, তারা তাঁর মুক্‌ডেনে উপস্থিতি আর চার না। জাপানীদের এ সতর্কবাণীতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করে তিনি যখন এ বিষয়টা একজন জাপানী কর্ণেলকে (Colonel) বলেন, যিনি জাপানী সামরিক হেড-কোয়ার্টার্সে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি এক গাল হেসে চাঙ্গকে ব'ললেন, এতে কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই ও যদি চাঙ্গ ইচ্ছা করেন ত তিনি নিজে চাঙ্গ-এর ট্রেনে চড়ে তাঁকে মুক্‌ডেন পর্যন্ত পৌঁছে দেবেন। এটা হচ্ছে ঠাা জুনের ঘটনা, চাঙ্গের ট্রেনটা যখন একটা সেতুর কাছাকাছি এসে, জাপানী কর্ণেল চাঙ্গকে ব'ললেন যদি তাঁর অল্পমতি হয় ত তিনি একবার একটু নেমে গিয়ে তাঁর নিজের অসি ও টুপীটা অস্ত্র গাড়ী থেকে নিয়ে আসেন। কার্ণেলের চাঙ্গের কুপে (Coupe) থেকে নামবার মাত্র কয়েক মিনিট পরেই একটা জোর বিস্ফোরণের ফলে চাঙ্গের গাড়ীটা টুকরা টুকরা হয়ে উড়ে গেল এবং তিনি ও তাঁর চীনা সহকর্মীরা বাঁধা সকলেই এক গাড়ীতেই অবস্থান করছিলেন প্রাণ হারালেন। জাপানী কর্ণেল ঠিক এ সময়টা ট্রেনের একেবারে শেষের একটা গাড়ীতে নির্ঝিঁয়ে বসে। এই অমাহুতিক হত্যাকাণ্ড শুনে ডেম্পার জীবনের ধারা গেল একেবারে বদলে। ১৯৩১ সালে ১৮ই সেপ্টেম্বর রাতে জাপানীরা মুক্‌ডেন অধিকার ক'রল ও স্থানীয় চীনা দুর্গরক্ষণার্থ সৈন্যদলকে নৃশংস ভাবে হত্যা ক'রল। প্রার সমস্ত মাফুরিয়াটা এখন জাপানের কবলে এল। বেসামরিক চীনা কর্মচারী বাঁধা মাফুরিয়া গভর্ণমেণ্টের অধীনে নিযুক্ত ছিলেন, তাঁদের জাপানীরা না হটিয়ে নিজ নিজ পদে থাকতে দিল, কারণ তারা ইয়ুরোপ ও আন্তর্জাতিক সংঘদলকে (League of Nations) দেখাতে চাইলে যে, মাফুরিয়াতে বা সব ঘটনা আজ পর্যন্ত হয়েছে—এগুলো সবই আন্তর্জাতিক গোপলযোগের ফলে—যাতে জাপানীদের কোনও হাত ছিল না। ১৯৩২ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে জাপানীরা, হারবিন (Harbin) সহরটাকেও নিজেদের শাসনাধীনে আনল। এ সহরটা রুশরা তৈরী করে বলে এটা দেখতে ইয়ুরোপীয় সহরের মত ও এতে তখন ১ লক্ষ রুশ ও ২ লক্ষ চীনা অধিবাসী ছিল। এ সময় হারবিন একটা বেশ বড় রকমের রেলপথকেন্দ্র (Railway Centre) ছিল। এই ফেব্রুয়ারি জাপানী বুদ্ধবিমান সহরের উপর খুব নীচুতে নেমে এসে "মেশীন-গান" (machine-gun) চালিয়ে অল্পসংখ্যক চীনা দুর্গরক্ষণকারী সৈন্যদলকে মেরে নিশ্চল করে দিল। সহরে এ সময় ভনসাধারণের তৎপরতা বলে কিছু বইল না—ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হয়ে গেল ও লক্ষাধিক পলাতক মাফুরিয়ার অস্ত্রাস্ত্র সহরে এসে জাপানীদের নিশ্চমতার রোমাঞ্চকর কাহিনী বলতে লাগল।

—প্রথমে আমি এ সব শুনে বিশ্বাস করি নি, কারণ আমার মনে হয়েছিল এ সব একটু অতিরঞ্জিত, কিন্তু কিছুদিন অতিবাহিত হবার আগেই আমি হুংখের বিবরণ বুঝতে পারলাম, এ সব ঘটনা সম্পূর্ণ সত্য। আমি—এখন মনে ক'রলাম জাপানীরা এবার



আমার তাদের অধীনে কাজ করতে ভাবামোদি প্রস্তাব করবে। কারণ, আমি জানতাম—তারা আমার বিবর অনেক কিছু জানতে পেরে যায়—বখন আমি চান্স-শো-লিনের অধীনে কাজ করি ও তাই বখনই আমার জাপানীদের সঙ্গে দেখা হ'ত, তারা আমার প্রতি খুব সম্মান প্রদর্শন করত। ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে একজন জাপানী লেফটেন্যান্ট (Lieutenant) আমার বাড়ীতে এসে আমার জানালেন যে, কর্ণেল দইহার (Colonel Doihara) আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

—কর্ণেলকে গিয়ে বলুন, আমি এখনই প্রাতঃকালীন জলযোগ শেষ করে দেখা করতে যাবি—আমি উত্তর দিলাম।—সাপ করবেন, কর্ণেল এই মুহূর্তেই আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ও তাই আমি একটা মটর গাড়ী নিয়ে উপস্থিত হয়েছি—লেফটেন্যান্ট বলল ও আমাকে সম্মান প্রদর্শন করার উদ্দেশ্যে মাথাটা নীচু করল।

কর্ণেল দইহার সোজা সজ্জা আমার ব'লল : মিষ্টার ডেম্পা, আমরা পরস্পরকে বোধ হয় ভাল করেই জানি। আমাদের স্ত্রীমাতার দ্বারা নয় কি? অনেকবারই আমার ইচ্ছে হয়েছে আপনি জাপানীদের হয়ে কাজ করেন। আপনাকে আমাদের বিশেষ দরকার আছে, যেহেতু আপনি মাকুরিয়া সম্বন্ধে অনেক কিছু জানেন। এখন যুদ্ধের সময় ও এখন থেকেই আপনি আমাদের হয়ে কাজ করুন; আমি জানি, আপনি ইচ্ছে করলে বেশ ভাল ভাবেই আমাদের হয়ে কাজ করতে পারবেন। যদি আপনি রাজি না হন ত গুলী খেয়ে মরা হবে আপনার শাস্তি। আপনি অবশ্য মনে করতে পারেন কিছুদিন, আমাদের হয়ে কাজ করে পৃষ্ঠ, প্রদর্শন করবেন, কিন্তু মনে রাখবেন, আপনার পরিবারবর্গ এখানেই আছে ও আপনি নিশ্চয়ই চান না যে আপনার পত্নী বা মেয়ে বা ছেলেকে আমরা কষ্ট দিয়ে হত্যা করি।...

ডেম্পা এতে অসম্মতি প্রকাশ করলেন। তিনি এতদিন চীনাাদের হয়ে কাজ করার যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছেন ও তাই এখন তাঁর ইচ্ছে যে এ সব কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে শান্তিতে সাধারণ নগরবাসীর মত জীবন যাপন করেন।

দইহার রাগে ও ঘৃণায় নাক শিটকে বললেন : আপনি অন্তোপায়! কাল সকালেই ১১টার সময় আপনার সঙ্গে মাকুরিয়ার জাপানী সংবাদ-সরবরাহ বিভাগের কর্তার পরিচয় করে দেবে। আমি নিশ্চয় জানি, আপনি তাঁর সঙ্গে ভাল করে কাজ করতে পারবেন ও ভবিষ্যতে বখন আপনি জাপানীদের সঙ্গে আন্তে আন্তে মিলে মিশে তাদের সঠিক বুঝতে পারবেন, তখন আপনি দেখবেন—আমরা চীনাাদের (Chinese) চেয়ে সহস্রগুণ ভাল ও জগতের অজ্ঞাত জাতির এমন কি ইরোরোপের ও আমেরিকার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। কোনও ইরোরোপীয়ের জাপানীদের সঙ্গে কাজ করতে পাওয়ার গৌরবান্বিত বোধ করা উচিত কিন্তু সাবধান আপনি কি করেন না করেন সেটা বেশ মনে করে রাখবেন ও আপনার প্রিয় বন্ধু সোয়াইনহার্টের (Swine-heart) কি হয়েছিল তা ভুলবেন না। তাঁর কথা আপনাকে মনে আছে ত, মিষ্টার ডেম্পা!—

সোয়াইনহার্ট ছিলেন একজন আমেরিকান। তিনি মাকুরিয়ার চীনা কর্তৃপক্ষদের অধীনে কাজ করতেন। জাপানীরা তাঁকে হত্যা করে সমুদ্রের জলে ফেলে দেয়।

—তার পরের দিন সকাল বেলায় ১১টার সময় কর্ণেল দইহারার বাড়ীতে উপস্থিত হলুম। তাঁর দেখা পাবা যাত্রাই তিনি আমার তাঁর সঙ্গে যেতে বললেন। আমরা একটা খোলা প্রান্তরের ভিতর দিয়ে গিয়ে একটা রাজপ্রাসাদের মত বড় ও স্থম্বর অট্টালিকার এসে পৌঁছলাম। এটা একজন খুব ধনী পোলের (Pole) বাড়ী ছিল ও জাপানীরা এসে বখন হারবিন (Harbin) দখল করে, এ বাড়ীটা তাঁর কাছ থেকে তারা কেড়ে নেয়। প্রান্তরের বাম দিকে একটা দরজার মধ্য দিয়ে আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম। একজন জাপানী পরিচারক এসে আমাদের একটা বড় ঘরে নিয়ে গেল। এখানে একজন লোক একটা টেবিলের পিছনে বসে ছিলেন। তাঁর বয়স প্রায় ৪৫ বছর হবে ও তিনি ইংরাজদের মত পোষাক পরেছিলেন। তিনি দেখতে মোটেই খারাপ ছিলেন না ও তাঁর চোখ দুটো দেখে মনে হল তাঁর কি প্রথম বুদ্ধি। বতদিন আমি এঁর অধীনে কাজ করি, আমি কখনও জানতে পারি নি—ইনি কে বা এঁর প্রকৃত নাম কি বা ইনি কোথা থেকে এসেছেন। ইনি বড় একটা কখনও বাহিরে বার হতেন না, তবে যদি কখনও নিজের লিখবার টেবিলটা ছেড়ে কোথাও যেতেন ত শুধু রাজিকালে নিজের মটরে করে বা বিমানে—যেটাকে তাঁর জন্ত সর্বদাই উড়তে প্রস্তুত করে রাখা হত। একবার আমি বখন তাঁকে বোকাতে চেষ্টা করি যে, ইহুদীরা ততটা খারাপ নয়—বহুটা জাপানীরা প্রমাণ করার চেষ্টা করে, তখন তিনি রেগে প্রায় উত্তপ্ত হয়ে আমার তৎক্ষণাৎ সেই জায়গাতেই গুলী করে মারতে গিয়েছিলেন; তবে তাঁর সঙ্গে বখন আমার এই প্রথম দেখাটা হয়, তিনি আমার প্রতি ভদ্র ইংরাজের মত ভাল আচরণ করেন। দইহার তাঁকে জাপানীতে কি বললেন ও তারপর তিনি আমার দিকে চেয়ে ইংরাজিতে বললেন—মিষ্টার ডেম্পা, ইনি এখন থেকে আপনার নতুন কর্তা হলেন ও আপনি এখন থেকে আমার চেহারাটা ভুলবার চেষ্টা করুন, এমন কি এটাও ভুলবার চেষ্টা করুন যে, আপনি আমার কখনও দেখেছিলেন। যদি ভবিষ্যতে আমাদের মধ্যে দেখা হয় ত আপনি এমন ভাব করবেন যেন আপনি আমার পূর্বে কখনও দেখেন নি। Good luck!—এই না বলে তিনি মাথাটা নীচু করে বেরিয়ে গেলেন। আমি এখন একা আমার নতুন কর্তার কাছে রইলাম। তিনি আমার বেশ ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে বললেন—আপনি দরাকর বসুন। তাঁর ইংরাজি ভাষার উপর অসাধারণ দখল ছিল। কোনও জাপানীকে এর পূর্বে এত ভাল ইংরাজি বলতে আমি শুনি নি। মনে হয়, তিনি বহুদিন ইয়ুরোপে ছিলেন।—

—দেখুন, মিষ্টার ডেম্পা, আপনি কে তা আমার আপনাকে প্রমাণ করার কোনও দরকার নেই। আমার সামনেই এই লেখবার টেবিলটার আপনি চীন সরকারের হয়ে কি করেছেন না করেছেন তার পুরা তালিকা আছে ১৯১২ সাল থেকে বহু

আপনি প্রথম চীনে পদার্পণ করেন, আপনার ক্রিয়াকলাপ আমি ভাল করেই জানি। গুপ্ত জাপানী সংবাদ-সরবরাহ বিভাগ অনেক বছর ধরে আপনার গতিবিধি অনুসরণ করে এসেছে..... এখন আমি সাটে আমাদের কি অভ্যর্থনা তা বলছি। আপনি ত জানেন, ইংরাজদের একটা এই ক্ষমতা যে, অল্প দেশকে নিজের অধীনে এনে সেই দেশকে দিয়েই নিজের আধিপত্য স্থাপনের খরচটা পূরিয়ে নেয়। একবার শুধু ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ আফ্রিকার কথাটা ভেবে দেখুন। ফ্রান্স (France) ও আমেরিকার বিবরণও একথা বলা যেতে পারে। এবার আমাদের সময় হয়ে এসেছে। আমরা জাপানীরা অত্যন্ত গরীব; আমাদের টাকা ও মালমশলায় দরকার। তাই মাকুরিয়াকে দিয়ে আমাদের বৃহৎ চীন অভিযানের সোপান রচনার খরচটা পূরিয়ে নিতে চাই। আমাদের কিন্তু খুব সতর্ক হয়ে অগ্রসর হ'তে হবে। জগৎকে দেখাতে হবে—মাকুরিয়ার লোকেরাই বিপ্লব সৃষ্টি করেছে ও জাপানীদের পরামর্শদাতা হিসেবে সাহায্যে আসতে নিজেরাই অনুবোধ করেছে। এখন আমাদের কাজটা হচ্ছে এই দেশটাকে যতটা সম্ভব শোষণ করা; প্রথমে তাই ব্যবসাবাণিজ্যটা পুরোপুরি আমাদের নিজেদের হাতে আনতে হবে, দ্বিতীয়তঃ সমস্ত মাকুরিয়াকে "নারকটিক" (Narcotic) নেশার জিনিষ) সেবনের অভ্যাস করিয়ে নষ্ট করতে হবে; এ সব ছাড়া আমাদের কাজে যাতে ভাল রকম সাফল্য লাভ হয়, তাই সর্বদাই মানুষহরণ (Kidnapping) করার কাজে লাগতে হবে ও রুশ ও চীনা ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে মিছামিছি নানারকম অভিযোগ এনে তাদের সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে দেশ থেকে একেবারে বার করে দিতে হবে; আর এই সঙ্গে জাপানী বেশ্যা আমদানী করে এখানে নিয়ে আসতে হবে। একমাত্র স্বর্গীয় জাতি এ জগতে হচ্ছে জাপানীরা। আমাদের আদৌ হচ্ছে নয় যে, আমরা আমাদের সভ্যতা অজ্ঞাত জাতিকে গ্রহণ করতে বাধ্য করি, কারণ তাদের নষ্ট করাটাই যে আমাদের উদ্দেশ্য। কোনও জিনিষ আমাদের মত অহঙ্কারী জাতিকে পৃথিবীতে প্রভুত্ব বিস্তার করতে বাধ্য দিতে পারবে না।

মনে রাখবেন, একমাত্র আমি আপনাকে হুকুম করতে পারব। আপনার অধীনে যে সব কর্মচারী থাকবেন তাঁদের বুঝতে দেওয়া হবে না যে, আপনি আমার হয়ে কাজ করছেন। এখন আপনি যেতে পারেন, কাল সকাল থেকে আমরা কাজে লাগব।

এই ভাবে ইতালীর আমলেতো ভেন্সা জাপানী গৌরেন্দা বিভাগের বিশ্বাসী লোকদের মধ্যে গণ্য হন ও তিনিই একমাত্র ইয়োতোপৌর—যিনি বহু বৎসর জাপানীদের হয়ে কাজ করেন ও তাই তাদের ক্রিয়াকলাপ ও মানসিক বৃত্তি কি রকম তা

খুব ভাল করে জানতে পারেন। ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে জাপানীদের সঙ্গে সহযোগিতা করে সহস্র সহস্র বিপ্লব ও অজ্ঞান্য খারাপ কাজ বধা—অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের হেতু প্রভৃতি হতে হয়েছিল। তাঁর "উরসেক্ট" (ওজর) হচ্ছে এই যে, তাঁর পরিবারবর্গকে বাঁচবার জন্তই তাঁকে বাধ্য হয়ে জাপানীদের সহযোগিতা করতে হয়। অত্যন্ত ভালবাসায় তিনি তাদের ছেড়ে পালাতে পারেন নি। এখন তিনি এই রকম একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর বই লিখে নিজের মনটাকে কতকটা হালকা করতে পেরেছেন। কেউ যদি তাঁর বইটা পড়েন ত মনে হবে যেন একটা ভীষণ কষ্টকর স্বপ্ন বুঝি বা দেখুলেন। যদি তাঁর বইয়ের অর্ধেক বিবরণটাও সত্য হয় ত এটাকে "গ্যাসমাস্ক" (Gasmask) বা "ভ্যাক্সিনের" (Vaccine) মত সভ্য জগতের লোকদের বিতরণ করা উচিত। জাপানীদের মানসিক প্রবৃত্তির যা বিবরণ তিনি দিয়েছেন, তা পড়লে আমাদের মনে ও প্রাণে একটা জোর ধাক্কা লাগে; যদিও এ ধরণের বিবরণ আমাদের কাছে কিছু নতুন নয়, যেহেতু এ রকম জিনিষ আমরা পূর্বে পড়তে ও শুনেতে পেরেছি। পূর্বে আমি মনে ক'রতাম, জাপানীদের কতকগুলি বড় গুণও আছে; যেমন—তারা খুব সাহসী ও ভদ্র; কিন্তু এখন তাদের মুখোশ খুলে ভাল করে দেখে বুঝলাম—তারা ভেড়ার পোষাকে নেকড়েবায় বই আর কিছু নয়। তারা একেবারে নির্ধম ও নীতিবিশোধী কাজ ক'রতে কিছু মাত্র কুঠী বোধ করে না।

আমি আর কি করি? চীনা গরিলাদলের সঙ্গে যে ভিড়ি—যারা সর্বদাই জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়াই চালায়—তার উপায় ছিল না; কারণ, আমার পরিবারবর্গ...খালি একটা উপায় ছিল এই যে, বাহিরে দেখান কতই যেন তাদের হয়ে খুব কাজ ক'রছি, এদিকে ভিতরে ভিতরে একটা স্বযোগের প্রতীক্ষা করা.....কিন্তু তখন আমি যদি বুঝতাম রূপারটা কি হবে, তা হ'লে বোধ হয় আমি স্বযোগের প্রতীক্ষা নিয়ে থাকতে পারতাম না। পুরা পাঁচটা বছর ধরে আমার প্রায় প্রত্যেক দিনই রোমাঞ্চকর নৃশংসতা—যেমন নরহত্যা, মানুষের উপর পাশবিক অত্যাচার প্রভৃতি অজ্ঞাত ঘটনা—দেখতে হয়েছে। আমার এটা সভ্যসভ্যই বড় কষ্টদায়ক বলে বোধ হ'ত যে, আমি, বেলোক পূর্বে "নারকটিক" (narcotic) ব্যবসার বিরুদ্ধে কাজ করি, সেই লোকই আজ জাপানীদের হয়ে এ কাজের সহায়তা ক'রতে বাধ্য হয়েছি।

পরের দিন নতুন কর্তার সঙ্গে দেখা ক'রবার কথা ও কাজ আরম্ভ করা। খুব উত্তেজনা-পূর্ণ কাজই আমার ক'রতে হয়েছিল ও আমি অনেক কিছু দেখি বা আমি পূর্বে কখনও বিশ্বাস ক'রতে পারি নি।—





# জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বঙ্গভঙ্গ ও তৎপরবর্তী ঘটনা

১৯০৫

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে স্বদেশী গ্রহণ এবং বঙ্গ ভঙ্গ হয়। সেই নব-জাগরণের সময়ে বাঙ্গলার জন-নায়েক শ্রীহেমেন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কেহই নহেন। বঙ্গভঙ্গের দিন (১৬ই অক্টোবর) স্থির হয় যে নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞাটি\*, কলিকাতা, প্রতি সহর এবং যতদূর সম্ভব গ্রামে গ্রামে আগামী ১লা নবেম্বর হইতে সর্বত্র পড়াইতে হইবে :

“যেহেতু বঙ্গবাসীর প্রতিবাদ সহ্যেও গভর্ণমেন্ট বঙ্গবিভাগ করিয়াছেন, আমরা তাহার কুফল দূরীকরণার্থ সমগ্র জাতি সমষ্টিগত ভাবে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছি ও ঘোষণা করিতেছি যে জাতির এক্য বন্ধনের এবং প্রাদেশিক অশুভতা দক্ষাক্ষেপে বখাসাদ্য চেষ্টা করিব। ভগবান আমাদের সহায় হউন।” স্বাক্ষর—এ, এম, বসু।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথই ছিলেন এই শপথ গ্রহণ করাইবার প্রধান পুরোহিত ; কিন্তু ইহার ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তাহার



তিলক

সহিত আর ভাল রাখিয়া তিনি চলিতে পারিলেন না। স্বতরাং নীতিগত মদভেদ ও দল সৃষ্টির স্বরূপান্তর এই সময় হইতেই

\*Whereas the Government has thought fit to effectuate the partition of Bengal inspite of the universal protest of the Bengali Nation, we hereby pledge and proclaim that we as a

আরম্ভ হইল। এই সময়কার বিদ্রুত ইতিহাস প্রদান না করিলে পাঠক তাৎকালীন অবস্থা বুঝিতে পারিবেন না।

৮ই আগষ্ট স্বদেশী গ্রহণ ও বিলাতী বর্জনের তারিখ হইতে ১৬ অক্টোবর পর্যন্ত বাঙ্গলার নগরে, পল্লীতে, সহরে, গ্রামে প্রবল আন্দোলন চলিয়াছিল, ডাক্তার শিক্ষক যুবক, বৃদ্ধ সকলেই পিকেটিং এ যোগদান করিত, আর বন্ধেমাতরম্ সকলের মুখেই ঐক্য হইত। কিন্তু ইহা বিলাতী-প্রিয় ও খয়ের খাগণের ভাল লাগিলনা। তখন বিলাতী সাত্বেগণকে ভোজ দেওয়া বড় লোকদের একটা কর্তব্য মধ্যে পরিগণিত ছিল। বিলাতী আসুর্বাণ এবং সম্পর্কও তাঁহারা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না। সুতরাং এই আন্দোলন তাঁহাদের পক্ষে অত্যন্ত বিরক্তিকর হইয়া উঠিল, সাত্বেগণ রুষ্ট হইলেন, গভর্ণমেন্টও আন্দোলন বন্ধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন।

১০ই অক্টোবরই চীফ সেক্রেটারী মিঃ কার্লাইল স্বাক্ষরিত একটা সাকুলার\* প্রস্তাব হইল, কিন্তু প্রকাশ হয় ২২শে অক্টোবরের টেটসম্যান কাগজে। ইহার মর্ম্ম এই—

“সকলের জাতার্থ—জানাইতেছি যে, ছাত্রগণকে যে ভাবে রাজনৈতিক ব্যাপারে নিয়োজিত করা হইতেছে, তাহাতে কোনরূপ শৃঙ্খলাই রক্ষিত হইতেছেনা, আর ইহাতে তাহাদেরও স্বার্থের বড়ই ক্ষতি হইতেছে। তাই বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষকমণ্ডলী যদি তাহাদিগকে রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান করিতে অথবা

people shall do everything in our power to counteract the evil effects of the dismemberment of our province and to maintain the integrity of our race. So God help us. A.M. Boase

\*Carlyle Circular runs as follows—

1. The use which has been recently made of school-boys and students for political purposes is absolutely subversive of discipline and injurious to the interests of the boys themselves. It can not be tolerated in connection with educational institutions or countenanced by Government.

2. Unless school and college authorities and teachers prevent their political activities in connection with boycotting, picketting and other abuses associated with the so-called Swadeshi movement, stipends and privileges for competing scholarships will be withdrawn. Where they are unable they are to report to District Magistrate giving a list of boys who have disregarded their authority and stating the disciplinary action taken to punish them.

3. In case of disturbance it will be necessary to call on teachers and managers of the institutions concerned in keeping peace by enrolling them as special constables.

তথাকথিত স্বদেশী আন্দোলন সংস্কে বিদেশী বস্ত্র ও বিদেশী ক্রয়বিক্রয় নিবারণ প্রভৃতি অপকর্ষ্য হইতে বিরত না করেন, তবে (১) বিজ্ঞালয় গভর্ণমেণ্টের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে। (২) তাহারা নিজেরা শাসন করিতে অপারগ হইলে জিনা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে রিপোর্ট করিতে হইবে। (৩) যদি তথাপি কোন গোলমাল বা হাঙ্গামা হয় তাহাদিগকে স্পেসুল কেনেট্রবল নিযুক্ত করা হইবে। (৪) এই বিষয়ে জিলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তাঁহার অধীনস্থ থানার দারোগাগণকে নির্দেশ দিবেন—তাঁহারা যেন ছাত্রদের অপকর্ষ্য সম্বন্ধে রিপোর্ট লিখিয়া জার্মান।”

এই সাক্ষাৎকারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে শিক্ষকদের রিপোর্ট দেওয়ার কাজ নির্ধারণ হইল, আর দারোগার রিপোর্ট সকলের উপরে বলবৎ হওয়ার কারণ হইল।

স্বদেশী আন্দোলনের বাক্যবোধ করিবার জন্য এই প্রথম অন্তরে প্রয়োগ হইল। কিন্তু জাতি ভাগিয়াছে। আর কোন বাধাই তাহার জয়যাত্রা প্রতিহত করিতে পারিল না। এই সময়ে প্রধান প্রধান নেতারা স্ববেশ্রনাথ, ভূপেশনাথ, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতি কলিকাতার ছিলেন না। ছাত্রগণ পরের দিনই ২৩শে অক্টোবর এই কার্তিক পান্থীর মাঠে (দিস্ট অফ একাডেমি সংলগ্ন জমিতে, বর্তমানে যেখানে বিজ্ঞানাগর কলেজ হোস্টেল), একটা বিরাট সভা করেন। পরোয়ানার কথা শুনিয়া ছাত্রগণ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভাপতি হইলেন মিঃ এ. বসুল। আন্তোভের চৌধুরী (পরে হাই-কোর্টের জজ) প্রভৃতি বক্তৃতা দেন। সভাপতি মহাশয় বলেন—

“বিলাতে নয় বৎসর অধ্যয়নকালে ছাত্রদের সংসর্গে আসিয়া আমি জানি তাহারাও রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেয়। স্বদেশী আন্দোলনের মূলে কুঠারঘাত ভগ্ন এই পরোয়ানার সৃষ্টি হইয়াছে। একমাত্র জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেই এই পরোয়ানার উদ্বেগ বার্থ করা যাইবে। মাহেন্দ্র সুযোগ উপস্থিত। আমরা আমরা সকলে সেই মহাকাব্যে প্রবৃত্ত হই,”

এই সভার মাদারীপুরের ছাত্রগণের উপরে বেত্রাঘাত আদেশের সংবাদ আসিলে আরও ঢাকলোর সৃষ্টি হয়। ঘটনাটি এই : মিঃ ক্যাটেল নামক একজন পাটের সাহেব আধিন মাসে (১৯শে সেপ্টেম্বর) রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন, সেই সময় একটা ছাত্র ছাতা মাথায় বাইতেছিল, সাহেবের রাগ হয়। বালকটিকে প্রহার করা হয়। অসিস্ট্যান্ট মাস্টার তাহাও জখম গুরুতর বলেন। ক্যাটেলের বিরুদ্ধে মামলা সদরে (করিদপুরে) স্থানান্তরিত হয়। মাজিষ্ট্রেট রায়ে বলেন, “বালকই ক্যাটেলকে উত্তেজিত করিয়াছে, তাই তাহাকে প্রহার করা হইয়াছে। সুতরাং বিচারে ক্যাটেল নির্দোষ সাব্যস্ত হয়।”

ইহার পরে ক্যাটেল অনস্তুমোহন দাস প্রমুখ আরও কয়েকটি ছাত্র কর্তৃক প্রহৃত হইয়াছে বলিয়া নালিস করে। স্কুল সমূহের ইন্সপেক্টর মিঃ টেলপটন তদন্ত করিতে আসেন। তিনি স্কুল

সম্বন্ধে এই আদেশ দেন, বে-তিনজন ছাত্র তাগাদায় নেতৃত্ব করিয়াছে, মহকুমার ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে তাহাদিগের প্রত্যেককে ২৫ ঘা বেত মারিতে হইবে, কিংবা তাহারা প্রত্যেকে দেড় শত



কিরোচন্দ্রা মৈত্রী

ঢাকা জরিমানা দিবে। নহবা এ পুলে গভর্ণমেণ্ট সাহায্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। আরও শুকুন হইবে, বেত মারিবেন পুলের চেড মাষ্টার। চেডমাষ্টার ছিলেন স্বর্গীয় উপজাঙ্গিক কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত মহাশয়। অবশ্য তিনি এই প্রকার ঘণ্য দণ্ড প্রদান করিতে রাজী হন না।

পান্থীর মাঠে ২৩শে অক্টোবরের এই কার্তিকের সভায় এই সংবাদটিতে গভীর উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং এই স্থানেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-সঙ্কল্প দৃঢ় হয়।

বঙ্গভঙ্গের সঙ্কল্প প্রকাশের পরেই নানান স্থানে ছাত্ররা যে উপবাস করিয়া নগ্নপদে বিজ্ঞালয়ে গমন করিয়াছিল, তাহাতেও ঢাকা কলেজিয়েট পুলের এবং অজ্ঞাত স্থানের ছাত্রদিগকেও জরিমানা করা হয় এবং কলে তাহারা বিজ্ঞালয়ে বাইতে অস্বীকার করে। জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তন ও জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা ক্রমেই অন্বিত হইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে আরও কয়েকটি ঘটনায় দেশে স্কুল আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। একটি ঢাকায় বিপিন বাবুর বক্তৃতা, দ্বিতীয়টি লাট ফুলার সাহেবের বরিশালে আগমন। বট নভেম্বর ঢাকায় বিপিন পাল যান, ফুলার সাহেবও আসাম হইতে প্রথমে সেইদিন সেখানে পদার্পণ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত প্রদেশের লাট সাহেবের মোটি বহিবার জন্য কুলী পাওয়া গেল না, ট্রেনে আসিল কয়েকজন সরকারী বেতনভোগী ও খেতাবধারী লোক। আর বিপিন পালকে সমাদর করিয়া নিল ছয় হাজার দেশবাসী। তার মধ্যে ছাত্রের সংখ্যাই ছিল সর্বাধিক। এ দৃশ্য লাট সাহেবের অসহনীয় হইল।

4. D. S. P. will please instruct his thana officers to report instances of unruly conduct on the part of boys of the institution.

অতঃপরে তিনি ১৫ই নভেম্বর বরিশালে পৌঁছেন। সেখানে বনামধন্য অশ্বিনীকুমার দত্ত জননায়ক। তাঁহার চরিত্রবল, ধর্ম-প্রভাব ও সজ্ঞশক্তিগুণে বরিশাল জেলায় একখানি বিলাতী কাপড় পাওয়া বাইত না, বিলাতী লবণ, চিনি ও চুড়ী বিক্রয়ও বন্ধ হইল। কেহ বিলাতী মদ লইয়া বারান্দাগায়ে গেলেও সেখানে পর্য্যন্ত সম্মার্জনী, অর্ধচন্দ্র ও অকথ্য গালি ভিন্ন আর কিছুই জুটিত না। প্রতিযোগিতা করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট জ্যাক একখানি বিলাতী দোকানের বাজার বসাইলেন, কিন্তু সেখানে একজন মাত্র দোকানদার হয়। আক্ষেপে সে গান ধরিত—

“এ বাজারে আমি একা দোকানদার ভাই।”

‘রোটােস’ করিয়া লাট ফুলার বরিশাল গেলেন। অভ্যর্থনা হইল না। পরে তিনি খবর দিয়া অশ্বিনী বাবু, মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান রজনীকান্ত দাশ, বার-লাইব্রেরীর সভাপতি দীনবন্ধু সেন, জমিদার কালীপ্রসন্ন সেন এবং উপপ্রনাথ সেনকে ডাকাইয়া নিয়া একখানি বেত্র ঘুরাইতে ঘুরাইতে (যেন ছাত্রগণের প্রীতি) বলিতে লাগিলেন, “সাধারণের ইচ্ছায় বিক্রেত বাঙ্গলা দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে ইহাতে আমি দুঃখিত—কিন্তু আমার প্রতি এরূপ হুঁক্যবহার কেন? আমি তা কাহারও অনিষ্ট করি নাই। ঢাকার লোক আমার প্রতি যেরূপ অশিষ্ট ব্যবহার করিয়াছে, তাহা দেবতারও অসহ্য। এখানকার লোক বিদ্রোহী হইয়াছে। এখানকার সদাশয় কালেক্টারকে টিল মারিয়াছে। লোকের উত্তেজনা বৃদ্ধি করিবার জন্ত আপনাদায়ী। এখানে আমি সারোজা খাঁর শাসন প্রবর্তন করিব। ৩৪ পুরুষ আপনাদায়ী সরকারী চাকুরী পাইবেন না। এই অবস্থা কিছুতেই চলিতে



অব্যোধানাথ

পারে না, যেমন করিয়াই ইউক ইশা আমাকে দমন করিতেই হইবে (I have to crush). এইজন্তই এখানে গুরখা সৈন্ত আনা হইয়াছে। যদি এখানে কোনরূপ রক্তপাত হয়, আপনাদায়ী

সেজন্ত দায়ী (If there is bloodshed, you are responsible)। আপনাদের লোকেরাই তো বলিয়া বেড়াইতেছে হাড় দিয়া মুন পরিষ্কার হয়, মেলিসফুডে থুথু থাকে। বঙ্গভঙ্গ বাহা হইয়াছে সে ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন হইতেই পারে না। পার্লামেন্টে ২৪টি বক্তৃতা হইবে মাত্র। আপনাদের ঘোষণাপত্রে মনে হয় ফরাসী বিদ্রোহের সময় যেরূপ আশ্রয়কমিটি (Committee of Public Safety) ছিল, আপনাদায়ী সেইরূপ করিয়াছেন।” তাঁহার করিয়াছিলেন গ্রামে গ্রামে সালিসী সভা Arbitration Committee। ফুলার সাহেব বলেন, “What you call Arbitration Committee, I call Committee of Public Safety। লিখিয়াছেন—

‘দোকানদার ও ব্যবসাদারদের ঘরে যে মাল মজুত আছে তাহা ছাড়া তাহারা যেন আর বিদেশী মালের আমদানী করিতে না পারে সে জন্ত সকলেরই দৃষ্টি রাখিতে হইবে।’ অর্থাৎ আপনাদায়ী শাস্তি ভঙ্গ করিবেন! You are playing with fire আপনাদায়ী আগুন লইয়া খেলিতেছেন। এই ঘোষণাপত্র আপনাদায়ী প্রত্যাহার করুন, নতুবা আমি শাস্তিভঙ্গের জন্ত আপনাদের জামিন মূল্যে লইব, I shall bind you down for peace, আমার হুকুম শাসন সম্বন্ধীয়—হাইকোর্ট আপনাদের কোন উপায় করিতে পারিবে না, (High Court can't give redress)।

ইহার পরে অশ্বিনীবাবু উঠিয়া বলেন, “জনসাধারণের সালিসী সভাসমিতিতে আশ্রয়কমিটি বলেন কেন, আর আপনি যেরূপ অর্থ করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহা নয়। কথিত ঘোষণাপত্রের স্থানান্তরে বলা হইয়াছে, ‘ইহার জন্ত তোমরা কেহ অবৈধ বল-প্রয়োগে উদ্বৃত্ত হইও না।’ শেষ না হইতেই লাট সাহেব বলিলেন, “থামুন, (Hold your tongue), আমি আপনাদের জবাব বা তর্ক শুনিতে এখানে আসি নাই, এ আদালত নহে।” অতঃপরে রজনীবাবুকে বলেন—

“এ প্রদেশের লে: গভর্নরকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত আপনি ঘাটে উপস্থিত ছিলেন না, এ আপনাদায়ী উদ্ভূত ও অসভ্যতার কাজ হইয়াছে জানেন?”

রজনীবাবু—তাহা ঠিক, কিন্তু আমি কি করিব! লে: গভর্নরকে অভ্যর্থনা করিতে দেশের লোক প্রতিকূল।

লাট সাহেব—দেশের লোকের মতে কাজ করিয়া আপনি দৌর্জল্যের পরিচয় দিয়াছেন। বেলা ৯টা পর্য্যন্ত আপনাদায়ীকে সময় দিতেছি। হাঁ, কি না, বলিবেন, এ ঘোষণাপত্র প্রত্যাহার করিবেন কিনা।

অগত্যা নেতারা সম্মত হইলেন। সম্মত না হইলে বরিশালে সেই সময়ে হয়তো রক্তগঙ্গা প্রবাহিত হইত। লাট সাহেব হঠাৎ দাঁড়াইলেন। অশ্বিনীবাবু কাগজপত্র গুছাইতেছিলেন। উঠিতে একটু দেরী হয়। লাট সাহেব বলেন, “দাঁড়ান, এটাও আপনাদায়ী অশিষ্ট ব্যবহার!”

ইহার কিছুদিন মধ্যেই ম্যাজিষ্ট্রেট বরিশালে কারলাইল সাকুলার অপেক্ষা এক কঠোর ঘোষণা জারী করেন—

“ছাত্রা আর বিলাতী জিনিষের বিক্রেত দালালী করিতে

পারিবে না। অত্যা হইলে গভর্ণমেন্টের কাছে রিপোর্ট করিব। ফলে এই সব বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা গভর্ণমেন্ট-চাকুরী লাভে বঞ্চিত হইবে।”

“Students must not in future be allowed to act as touts for boycotting foreign goods....Result will be barring of the institutions from all Government employment.”

যাহা হউক, এখন আমরা আবার সেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে আপনাদিগকে লইয়া যাইব। অতঃপরে ১লা নভেম্বর তারিখে যে বঙ্গভঙ্গের ঘোষণাপত্র পাঠিত হয়, তাহাতে অনেক সহরেই ছাত্রদের সম্মুখে গোলযোগ উপস্থিত হয়। রংপুরের গোলমালের কথাই আপনাদের নিকট উপস্থিত করিব—

রংপুরের বিরাট সভায় ছাত্রগণ উপস্থিত হওয়ার জিলায় ম্যাজিস্ট্রেট টি, এমারসন সাহেব জেলা স্কুলের ৮৬জন ছাত্রকে ও টেকনিক্যাল বিদ্যালয়ের ৫৭ জনকে ৫৮ করিয়া জরিমানা করেন। সমগ্র ছাত্রসমাজে বিক্ষোভ বৃদ্ধি হয় এবং কলিকাতার ছাত্র-সমাজ গোলদিঘীতে ৪ঠা নভেম্বর সভা করিয়া রংপুরের ছাত্র-মণ্ডলীকে সহায়ত্বচিহ্নচক বাণী প্রেরণ করেন। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অভাব ক্রমেই অস্বীকার হইতে লাগিল।

৪ঠা নভেম্বর ১৮ই কার্তিক লারঙ্গ সারকুলার জারী হইল। মিঃ পি, সি, লায়ন লার্ড ফুলারের প্রধান মন্ত্রী (চীফ সেক্রেটারী)। তাঁহার ঘোষণায় রাস্তাবাট এবং পার্ক প্রভৃতিতে ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনির নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হয়।

৫ই নভেম্বর ১৯শে কার্তিক শ্রামপুত্রে রামধন মিত্রের গল্পির মহাদনে একটা বিরাট সভা হয়। সভাপতি হন বঙ্গভঙ্গের নবাব আবদুল শোভান চৌধুরী। চিত্তরঞ্জন দাশ খুব গুরুত্বান্বিতভাবে বক্তৃতা করেন। পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সভায় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে বুঝাইয়া বলিয়া উদাসীন্দের জ্ঞান সুরেন্দ্রনাথের প্রতি বক্তৃতা করায়, শ্রোতৃবৃন্দ তাঁহাকে বসাইয়া দেন, কারণ তখনও সুরেন্দ্রনাথের প্রতি দেশবাসীর অগাধ শ্রদ্ধা অব্যাহত ছিল। ইহার পরে প্রায়ই গোলদিঘী বা পান্থীর মাঠে সভা হয়, আর প্রায়ই অগ্রগামীদলের দলগত বৈঠক (পার্টি মিটিং) হইতে থাকে, কখনও কুমার কৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের বাড়ী, (রামতল্ল বস্ত্র লেনে) কখনও চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়ী।

৮ই নভেম্বর ২২শে কার্তিক কুমার বাবুর বাড়ীতে পার্টি-মিটিংএ শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী মহাশয় বলেন যে, “মিষ্টার সুবোধ মল্লিক আমাকে বলেছেন যে, ছেলেদের জাতীয় শিক্ষা দেওয়ার এই সময়।” এই রকম কলঙ্ক করিলে তিনি একলক্ষ টাকাও দিতে পারেন।

‘বলেন কি’? বলিয়া তখনই চিত্তরঞ্জন সভার কার্য ফেলিয়া শ্রামবাবুর হাতে ধরিয়া গাড়ীতে সুবোধ বাবুর বাড়ী ক্রীক রোডে আসেন এবং দুই ঘণ্টা বসিয়া পাকা কথা লইয়া যান।

পরদিন ৯ই নভেম্বর ২৩ কার্তিক পান্থীর মাঠে এক বিরাট সভা হয়। ছাত্ররা দলে দলে বন্দেমাতরম ও—

মোরা চাইনা তব শিক্ষা

মোরা পেয়েছি নব দীক্ষা

গাহিতে গাহিতে মাঠে সমবেত হইল। বক্তৃতার বিষয় জাতীয় শিক্ষা। চিত্তরঞ্জন, হরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। পরে সভার অধিনায়ক সুবোধ মল্লিক বক্তব্য শেষ করিয়া একলক্ষ টাকা



গোখেল

দান করিবেন ঘোষণা করিলেন। সমস্তের দশ সহস্র কণ্ডে বন্দেমাতরম ধ্বনিতে আকাশ মুগ্ধিত হইল। মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা মহাশয় সেইপানেই সুবোধবাবুকে রাজা উপাধিতে ভূষিত করেন। এই সভায় আরও ১৫২০ হাজার টাকার প্রতি-জ্ঞাপত্র পাওয়া যায়, এবং হরেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয় এই শিক্ষার জগৎ বখাসাধ্য চেষ্টা করিতে প্রতিশ্রুত হন।

৫ই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের হুচনা। সভা ভঙ্গ হইলে ছাত্রগণ পান্থীর মাঠ হইতে ওয়েলিংটন স্কয়ারে রাজা সুবোধ মল্লিকের গাড়ী টানিয়া লইয়া পঞ্চাড়াইয়া দেয়। সুবোধ চন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া অনেকেই মহাশয় করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। পরে বহু টাকা পাওয়া গিয়াছিল। রাজেন্দ্রকিশোরও অতঃপর পাঁচলক্ষ টাকার প্রতিজ্ঞা দেন।

কিন্তু যে নবগঠিত “অগ্রগামী দল” রাজনীতি ক্ষেত্রে গঠিত হইল, চিত্তরঞ্জন বৃদ্ধ পরামর্শ, উৎসাহ এবং অর্থ সাহায্য দিয়া তাহা পুষ্ট করিতে কোনরূপ কটিকারিলেন না, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের তখন মাথার উপর বহু দায়িত্বভার, একেবারে ত্যাগ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হইলনা। কিন্তু তাঁহার সহযোগিতা সম্বন্ধে এই নবগঠিত দলের প্রধান প্রচারক রচনা-কুশল ও বাস্তবী বিপিন চন্দ্রের কথাগুলি খুবই প্রাধান্যবোধ্য। তিনি লিখিয়াছেন—

“আমি যখন প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া ‘New India, সম্পাদনে নিযুক্ত হই, তখন হইতেই চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কর্মজীবনেও একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের স্বরূপাত হয়। ‘New India’ যে নূতন স্বদেশিকতাবীক্ষণ বপন করে, ‘বন্দেমাতরমে’ তাহাই উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠে। গত স্বদেশী আন্দোলনের সময় চিত্তরঞ্জনের দেশচর্য্যাবীক্ষণ দীক্ষা হয়। তখন

চিত্তরঞ্জন নানা কারণে আত্মগোপন করিয়া চলিতেন, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে তিনি যে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন, একথা গোপন থাকে নাই। সেট সময় তইতে চিত্তরঞ্জনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। আমি একরূপ অনলকর্মী হইয়া আকাশবৃষ্টি অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্ম সমাজের ও দেশের কাজ করিয়া ধূরিয়া বেড়াইতাম। চিত্তরঞ্জন বারিষ্টাবী করিয়া অর্থ উপাৰ্জন করিতেন। দেশচর্যা আমি তাঁহার ভার বহন করিতাম। সংসার-ধর্ম প্রতিপালনে তিনি আমার ভার বহন করিতেন। এইরূপে প্রায় ১০।১৫ বৎসর কাল আমার সাংসারিক দায়-অদায় কেবল প্রসন্নচিত্তে নহে, পরন্তু অনাবিল শ্রদ্ধা সহকারে চিত্তরঞ্জন বহন করিয়াছিলেন।”

দেশচর্যা চিত্তরঞ্জনের নিকট সংসার-ধর্ম-প্রতিপালনের মতই জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল। তাই প্রথম হইতেই তিনি



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও সর্বগুণাধিত প্রচারক ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে আচার্য্যের জায় শ্রদ্ধা করিতেন। আত্মগোপন করিয়া থাকিলেও চিত্তরঞ্জন সমগ্র আন্দোলনেই প্রাণ সঞ্চার করিতেন।

কিন্তু খাঁটি ত্যাগের সন্ধান বাঙ্গালী তখন পায় অরবিন্দে। ইনিই প্রথমে রাজনীতিতে সন্ধ্যাস আনিলেন। ইনি বরোদা কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। এই সময়ে গুডকর্ণ কলিকাতায় ছিলেন।

পাঁচ বৎসরের মধ্যে স্বরকালমাত্র ( দুই বৎসরের কিকিঞ্চদিক সময় ) বাঙ্গালার বাহিরে থাকিলেও অরবিন্দ ছিলেন তখন একটা শক্তির উৎস। ইনিই জাতিস্বাধীন কলেজের অধ্যক্ষ হইলেন, ইনিই বন্দে মাতরম্ সম্পাদনা করিয়াছিলেন, কর্ম্মযোগিনী ও ধর্ম্মে—ধর্ম্মের উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত কার্যে চাহিয়া বঙ্কিম, বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা নির্দেশিত পথেই চলিতে লাগিলেন। ‘বন্দেমাতরম্’ হিন্দুস্থানকে তোলপাড় করিয়া ফেলিল।

১১ই নভেম্বর গোলাদিবীতে কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে এটি সাকুলার সোসাইটি গঠিত হয়। তাহাদের উদ্দেশ্য কালী-ইল কি রীজলার সাকুলারর আদেশ মানিয়া তাহারা চলিবে না।

১০ই নভেম্বর পান্থীর মাঠে আবার সভা হয়। ভগিনী নিবেদিতা ছাত্রগণকে জাতীয় শিক্ষার মর্ম্ম বুঝাইয়া গভর্নমেন্টের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে নিবেদ্য করেন।

১৩ই নভেম্বর ৭ই কার্তিক রঙ্গপুরে জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

১৪ই নভেম্বর ২৮শে কার্তিক রঙ্গপুরে নিম্নলিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে স্পেসিয়াল কনষ্টেবল করা হয় :

উমেশচন্দ্র গুহ উকীল, রাসবিহারী মুখার্জী উকীল, প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায় ব্যারিষ্টার, ( প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক ) রঙ্গপুর বাস্তাবতের সম্পাদক জয়চন্দ্র সরকার এবং মুহাম্মদহোপাধ্যায় যাদবের তর্করত্ন প্রমুখ ১৩।১৪ জন। ইহাতে সমগ্র বাঙ্গালাদেশে আরও বিক্ষোভ সঞ্চার হয়।\* অবশ্য ইহারা কেহই কনষ্টেবল হইতে স্বীকৃত হন নাই।

এই সব ঘটনার পরে ১৭ই নভেম্বর ১লা অগ্রহায়ণ সুরেন্দ্রনাথ পান্থীর মাঠে আসিয়া জাতীয় বিদ্যালয় সমর্থন করি সভাপতিরূপে যে বক্তৃতা দেন, তাহাতে জনমত তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তিনি জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পক্ষেও বলেন, আবার ছাত্রদিগকে এখন বিদ্যালয় ত্যাগ না করিতেও বলেন। তাঁহার বক্তৃতার শেষাংশ এই—

“আজ আমি কি স্বার্থের জন্য জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে প্রতিবন্ধক হইতে পারি? আজ এই কর্ম্মক্রান্ত জীবনের সক্ষম লোকান্তরের আহ্বান আমার কর্ণে আসিয়া বাজিতেছে। আজও প্রতিবন্ধে উপাধানে রাখা রাখিবার সময় আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, হে ভগবান! হুর্ভাগ্য আমার দেশ, হুর্ভল আমার স্বদেশবাসিগণ; তাহাদের উপর অত্যাচার হইতেছে, তুমি তাহা-দিগকে রক্ষা কর।” ( কম্পিত কণ্ঠে শেষের এই কথা করটি বলিতে বলিতে তিনি ভাবাবেগে কাঁদিয়া ফেলেন )। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে হাত ধরিয়া বসাইয়া দেন। ডাক্তার সন্দরীমোহন বাবু

\* স্পেসিয়াল কনষ্টেবল হইতে স্বীকার না হওয়ার Police Act-এর (Act V of 1861) ১৯ ও ২০ ধারা অনুসারে শাস্তি হয়। হাইকোর্টে জটিল ছিলেন খালাস দিবার পক্ষে ছিলেন কিন্তু জটিল ব্রেট ছিলেন ভিন্নমত। চীফজুটিস স্তার চার্লস ম্যাকিনল বেরপ মত পোষণ করেন, তাহাতে Advocate General মোকদ্দমটি withdraw করিয়া লন।

বলেন, “একজন প্রতিপক্ষীয় নেতা আমার কানে কানে বলেন, ‘বুঝলে কি না? প্রিয় বিপণ-কলেজের ভবিষ্যৎ বিচ্ছেদ-সম্ভাবনাব্যবহাৰ শোক স্বৰূপ কৰিতে পাবেন নাই, তাই এত কাৰা।’”  
স্বৰেন্দ্ৰনাথের প্রতি অন্তঃপরে ছাত্রগণের শ্রদ্ধা শিথিল হইয়া পড়িল।

২৪শে নভেম্বর, ৮ই অগ্রহায়ণ পাক্ষীর মাঠে আর এক সভায় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অপর এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

২৬শে নভেম্বর ১০ই অগ্রহায়ণ সভায় বরিশালে গুর্থার অত্যাচারে ছাত্রদের মধ্যে বিশেষ বিক্ষোভ হয়। তাহারা স্থির করে যতদিন বরিশালে গুর্থী থাকিবে, ততদিন তাহারা কলেজে যাইবে না। সভাপতি হন বঙ্গপুরের জমিদার স্বরেন্দ্ৰনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়।

২৭শে নভেম্বর স্বরেন্দ্ৰনাথ জলুয়ান না করায় ২৮শে রাজা স্বরোধ মন্ডির গৃহে এক পরামর্শ-সভা হয়। পুরাতন নেতাদের উদ্যোগ বা মন্থর গতিতে অগ্রগামী দল ক্রমেই জনমতের সমর্থন লাভ করিতে লাগিল।

৩০শে নভেম্বর ময়মনসিংহের ছাত্র খগেন্দ্রজীবন রায়, শিক্ষক স্বরেন্দ্ৰবাবু, মেঘনাদবাবু প্রভৃতি গ্রেপ্তার হন এবং ৫ই ডিসেম্বর সিরাজগঞ্জের ডাক্তার শশীধর নিয়োগী গুর্থী পুলিশ কর্তৃক গ্রেহৃত হন।

৩রা ডিসেম্বর পাক্ষীর মাঠে জানেন্দ্রনাথ রায়ের (ব্যাপ্তিষ্টার জে, এন, রায়) সভাপতিত্বে যে সভা হয়, তাহাতে বিপিন পাল, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতির বক্তৃতা হয়। সভাপতি মহাশয় বলেন, অত্যাচারে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দাঁড়াইয়াছে।

৮ই ডিসেম্বর ছাত্র এবং যুবক-সমিতি গঠিত হয়।

১০ই ডিসেম্বর জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সংগঠনের সম্বন্ধে নিয়ম কাহন তৈয়ার করিবার জন্ত একটি সভা হয়।

১৭ই হইতে ২৩শে ডিসেম্বর পর্যন্ত অনবরত পাক্ষীর মাঠে ও কুমার বাবুর বাড়ী আলোচনার পরে ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে চিত্তরঞ্জন দাশের গৃহে “স্বদেশী মণ্ডলীর” নিয়মাবলী গঠিত হইল। মণ্ডলীর উদ্দেশ্য স্বদেশী আন্দোলন বেন আত্ম নির্ভরতার পথে অগ্রসর হয়, কেননা ভিক্ষানীতিতে তাহা অসম্পন্ন হওয়ার কোন আশা নাই। গ্রামে ও সহরে পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠাও মণ্ডলীর অন্ততম উদ্দেশ্য নির্ধারিত হয়।

ইহার পরেই কংগ্রেসের একবিংশতি অধিবেশন বারানসী নামে হয়, তাহাতে সভাপতি হন গোপালকৃষ্ণ গোখলে। এই অধিবেশন অগ্রগামীদের আশা বা আকাঙ্ক্ষা কোনরূপে চরিতার্থ করিতে পারে নাই। তাই দুই দলের নীতি ক্রমেই স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইতে লাগিল। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ (protest) করিলেও এবং বিদেশী দ্রব্যের বর্জন সম্বন্ধে সামাজ্য সমর্থন থাকিলেও, তিলক এবং লাজপতরায়ের বখাসাধ্য চেষ্টাসমূহও তাহারা কংগ্রেসকে দিয়া বাঙ্গালার রাজনৈতিক কর্তৃপক্ষ গ্রহণ

করাইতে সক্ষম হন নাই। সভাপতিও বয়কট সমর্থন না করিয়া ‘স্বদেশী’র প্রশংসা করিলেন মাত্র। এই সময়ে যুবরাজ ভারতে সমাগত হইয়াছেন—বাঙ্গালার কয়েকজন প্রতিনিধি বলিলেন, যদি ‘বয়কট’ আয়সঙ্গত রাজনৈতিক আন্দোলন বলিয়া স্বীকৃত না হয়, তবে তাহারা যুবরাজের অভিনন্দন প্রতাবেব বিরুদ্ধতা



নিবেদিতা

করিবেন। পরিশেষে একটা বন্ধা হয়, প্রস্তাবে বলা হয়, বয়কট বোধ হয় বাঙ্গলীর শেষ ও আশ্রয়মোদিত অস্ত্র।

বাহা হউক, অগ্রগামী নূতন একটি দল প্রকট হইল বটে, কিন্তু মুসলমানদের দিক্ হইতে বাঙ্গলার আকাশে মেঘ সঞ্চারিত হইল। রুদ্দ কর্জনের প্রিয় শিষ্যরূপে লর্ড ফুলার দিনাজপুরের অভিনন্দনের উত্তরে ২৭শে নভেম্বর মুসলমানদিগকে আশ্বা দিলেন, “স্বাধারাগী”।\* নানাস্থানে গিয়া তাহারা এত অবহেলিত কেন, চাকুরী কম পায় কেন, হিন্দুদের দ্বারা লাঞ্চিত হইতেছে—এই সব কথা উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। সাবডিভিসনের সাতবে মাজিষ্ট্রেটের চাকুরী মুসলমানকেও চেয়ার প্রভৃতি দিয়া সম্মানিত করিতে ব্যস্ত হয়, বর্জন নীতি বাহাতে না চলিতে পারে সেজন্ত স্থানে স্থানে নূতন নূতন হাট খুলিতে থাকে। ফলে সহরে কতিপয় মুসলমান স্বদেশী আন্দোলনে

\* It is not true that he did not love the Bengalees but if the Hindu wife ill-treated him, he must turn his affections to the Muslim wife.

\* স্বন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের পূর্বস্মৃতি। আনন্দবাজার পত্রিকা ২৫শে চৈত্র ১৩৫১, ৮ এপ্রিল স্বদেশী তরঙ্গ ১৯৪৫,

যোগদান করিলেও সাধারণ মুসলমানের মধ্যে হিন্দু-বিশ্বের বীজ ক্রমে ক্রমে প্রোথিত হইতে লাগিল। মুদ্রিত কাগজে বাহির হইতে লাগিল—“হিন্দু দোকান লুণ্ঠ কর, হিন্দুকে মার, হিন্দুর বিধবাকে ধরিয়া সাদী কর”! অবশ্য অনেক মুসলমান এইরূপ অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে খজাহস্ত হইলেন। ঢাকার সমদর্শী ম্যাজিস্ট্রেট স্ক্‌প, ময়মনসিংহের জনপ্রিয় টমসন্ বরিশালের স্ট্রটফিল্ড প্রভৃতিকে অপসারিত করিয়া আসাম হইতে ফুলার সাহেবের মনোমত ম্যাজিস্ট্রেট জ্যাক, এমারসন, কার্ক প্রভৃতিকে আমদানী করা হইল। যাহা হউক লাট সাহেব ঢাকাবীর আশা দিলেও, অনেকেই ব্যর্থ-



অরবিন্দ ঘোষ

মনোরথ হইল। তাহাদের আশাভঙ্গ ও অবসাদ ময়মনসিংহের একজন সুবাসিক মুসলমান লেখকের গানে আত্মপ্রকাশ করিল—

“কিবা হইল ওগো নানি !

বড় আশা দিছিল লাট বাহাদুর কৈরা মেহেরবাণী

দারগঙ্গীর চাকরি দিবে, সাথে বৈসা খানা খাইবে  
ওরে বিলাতী মেম সাদি দিবে মুই দেখামু কেরদানী  
হুজুরেতে আর্জি দিলাম, দারগঙ্গীরি না পাইলাম,

\* XIII Resolved that this Congress records its earnest and emphatic protest against the repressive measures which have been adopted by the authorities after the people there had been compelled to resort to the boycott of foreign goods as a last protest and perhaps, the only constitutional and effective means left to them of drawing the attention of the British public to the action of the Government of India in persisting in their determination to partition Bengal in utter disregard of the universal prayers and protests of Bengal.

এত আশা কৈরা শেষে নহিবে হৈল

সান্ধী ধোয়া পানি ।

১৯০৬ খ্রষ্টাব্দের ১৪ই এপ্রিল তারিখে বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন এবং উহা কিরূপে বঙ্গভঙ্গে পরিণত হয়, এবার তাহার আলোচনা করিব।

নরম দল এবং অগ্রগামী দল—বাহাদুরের নাম হয় মডারেট ও এক্সট্রিমিষ্ট—উভয় মতাবলম্বী প্রতিনিধি বরিশালে বিশেষ উৎসাহের সহিত সম্মিলিত হইলেন। তাহারা দুইটি শীমারে বণ্ডনা হন, কেহ কেহ বান খুলনা হইতে, কেহ কেহ বান ঢাকা হইতে। সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ, অধিকাচরণ, আনন্দ রায়, অনাথবন্ধু, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহারদ, বিপিন পাল, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি বান ঢাকা হইতে। অজ্ঞাত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের মধ্যেও মতি ঘোষ, অরবিন্দ ঘোষ, ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, সুরেশ সমাজপতি, সুবোধ মল্লিক, রজত রায়, বিজয় চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি মমোনীত হন মিঃ আবদুল রহুল বার-এট-ল। উভয় দলই নিজ নিজ নীতি বাহাতে সমর্থিত হয়, তৎপক্ষে বিশেষ উচ্ছোঙ্গী হন। কিন্তু জাহাজ দুইখানি যখন ভোরে আসিয়া বরিশাল স্টেশন ঘাটে ভিড়িবার উপক্রম হইল, শীমার হইতে বন্দেমাতরম ধ্বনি উথিত হইল বটে, কিন্তু তীর হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। জনমগুপ্তী নিস্তব্ধ রহিল। তীরে নামিয়া সকলেই ক্ষুর মনে স্ব-স্থ স্থানে গেলেন।

অন্তঃপুর সভাপতি মহাশয়কে লইয়া রাজাবাহাদুর হাবেন্দী হইতে মিছিল করিয়া সম্মিলনী মণ্ডপে লইয়া যাওয়া হইবে এবং তখন বন্দেমাতরম ধ্বনি হইবে বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ, অম্বিনী বাবু প্রমুখ নেতৃবৃন্দ স্থির করেন। বরিশালে তখন অসংখ্য গুখাঁ সৈন্য রহিয়াছে বন্দুক সহ তাহারা এবং রেগুলেশন লাঠি লইয়া পুলিশ হুকুম তামিল করিবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত রহিয়াছে। পুলিশের সুরপারিটেডেটও প্রস্তুত রহিয়াছেন, ধ্বনি হইলেই বল প্রয়োগ করিতে আদেশ করিবেন। কিন্তু ইহার পূর্বে কয়েকজন দেশীয় পুলিশ অফিসার আসিয়া নেতৃবৃন্দকে বলেন—

“আপনারা ‘বন্দেমাতরম’ চীৎকার করিয়া যাইবেন না, তাহা হইলে একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটবে। কারণ একটু বাধা পাইলেই পুলিশ ভয়ানক মারপিট করিবে। নেতৃবৃন্দ আমরা বন্দেমাতরম চীৎকার করিয়া যাইব এবং পুলিশ ধরিতে আসিলে বিনা আপত্তিতে ধরা দিব।”

উক্ত দেশীয় পুলিশ অফিসারগণ বোধ হয় সদ্ভিদ্ধাশ্রয়ক হইয়াই আসিয়াছিলেন; অন্যতম অগ্রগামী দল-নাগক মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা তাহার পুত্র চিত্তরঞ্জনকে বন্দেমাতরম করিতে করিতে সকলের অগ্রগামী হইতে উৎসাহিত করেন। এটিসাকুলার সোসাইটির সভ্যগণ এবং সুলেখক ব্রজেন্দ্র গাঙ্গুলী প্রভৃতি স্বৈচ্ছাসেবকবৃন্দ তাহার অগ্রবর্তী হইলেন। সেই অবস্থায় পুলিশ আসিয়া তাহাদিগকে ভীষণভাবে প্রহার করিতে থাকে। লাঠি খাইতে খাইতে চিত্তরঞ্জন পুকুরে পড়িয়া যায়, সেখানেও অনবরত:



লাঠি চলিতে থাকে কিন্তু বন্দেমাতরম্ চীৎকার করিতে সে কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না। সে কেবল গাইতে থাকে—

“মাগো, বার যাবে জীবন চলে বন্দেমাতরম্ বলে”—

পরে তাহাকে অজ্ঞান অবস্থায় উঠাইয়া কিছুক্ষণ বাদে সভামণ্ডপে ট্রেচারে করিয়া লইয়া যাওয়া হয়।

এদিকে মিহিসের সাক্ষ্যের পূর্বে চলিতেছিলেন একখানা গাড়ীতে সত্ৰীক আবদুল রহুল, তাহারই পশ্চাতে চলিয়াছেন—প্রথম সারিতে সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ ও মতিলাল ঘোষ। তিনজন তিনজন করিয়া সারি বাধিয়া খুব শৃঙ্খলার সহিত তাঁহাদিগের অনুসরণ করিতেছিলেন। এদিকে সুপারিন্টেন্ডেন্ট কেম্প আসিয়া সুরেন্দ্রনাথকে বলিলেন—“আপনাকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ আছে, গ্রেপ্তার করিলাম”।

মতিলাল বলিলেন, “আমাকেও ধকন, (Arrest me also)” ভূপেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি অনেকেই একপ অগ্রসর হইলেন। কিন্তু মিঃ কেম্প বলিলেন—“আপনাদিগকে ধরিবার আদেশ নাই।” অচিরে সুরেন্দ্রনাথকে ম্যাজিস্ট্রেট ইমারসনের কাছে লইয়া যাওয়া হয়। সঙ্গেসঙ্গেই বিচার। ২০০ টাকা জরিমানা হয় পুলিশের হুকুম অমাজ করিবার জ্ঞা (দণ্ডবিধি ১৮৮), ২০০ আদালত অপমান করার জ্ঞা (Contempt of Court)।

প্রথম ধারার বিচার শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট বলেন “সজ্জার কথা This is disgraceful”।

সুরেন্দ্রনাথ—আপনার মন্তব্যের প্রতিবাদ করি। বিচারাসনে বসিয়া কাহারও একপ উক্তি করা উচিত নয়—I protest against such a remark; a remark of this kind ought not to come from a court of justice.

এমারসন—Keep quiet. I draw up contempt proceedings against you চুপ করুন, আপনার বিরুদ্ধে আদালত অবজ্ঞা করাব অভিযোগ আনিতেছি।

সুরেন্দ্রনাথ—বাহা ইচ্ছা করুন আমি তো কোন অজ্ঞার করি নাই, Do what you please. I have done nothing wrong.

আদালত জিজ্ঞাসা করেন, “I give you an opportunity to apologise.

সুরেন্দ্রনাথ—I respectfully decline to apologise. অবজ্ঞা হাইকোর্ট এই আদেশ রদ করিয়া বলেন, there was no justification for contempt proceedings.

অদ্বৈতের এমনি পরিত্যাস, সুরেন্দ্রনাথ, সত্ৰী (minister) হইলে, এই এমারসনকেই তাঁহার সেক্রেটারীর কাজ করিতে হয়।

সকলে যখন সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলেন, চিত্তরঞ্জন গুহ প্রভৃতির প্রতি পুলিশের ভীষণ ভাবে প্রহারের কথা পড়ছিল। অতঃপর রক্তাক্ত কলেবরে যখন মুর্খ পুত্রকে মনোরঞ্জন দেখিলেন তাঁহার কণ্ঠ হইতে অলক্ষ্যে বাহির হইল—

‘বে শয্যায় আজি তুমি শুয়েছ কুমার

বীরকুল সাধ সমরে সদা’—

অতঃপরে সম্মিলনীতে উদ্বেজনারুলক বক্তৃতা ও ধনি হইল,

আর ভূপেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিলেন—“আজ হঠাৎ ব্রিটিশ রাজত্বের অবসান শুরু হইল।” \*

বক্তৃতাতির পরে প্রতিনিধিবর্গ আবার বন্দেমাতরম্ করিতে করিতে স্ব-স্ব আবাসস্থানে গেলেন, কিন্তু এবার তাঁহাদিগকে কেহ বাধা দিল না। পরদিন আবার যখন সম্মিলনী বসিল কেম্প সাহেব আসিয়া সভাপতিত্বকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাস্তায় বন্দেমাতরম্ চীৎকার হইবেনা একপ প্রতিশ্রুতি কি আপনি দিতে পারেন?”

তিনি প্রতিশ্রুতি দিতে অস্বীকার করায়, কেম্প সাহেব



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

সম্মিলনী ভাঙ্গিয়া দেন এবং এইভাবে বর্ধিশাল প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশন ছত্রভঙ্গ পরিণত হইল।

সুরেন্দ্রনাথ নেতার উপযোগী সাহস এবং তেজস্বিতা দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু ‘বন্দে মাতরম্’ই ভয়ঙ্কর হওয়ার অগ্রগামী দলের শক্তিই ক্রমে বাড়িতে লাগিল। ইহার মধ্যেই মতিলাল প্রস্তাব করিলেন—

“গভর্নমেন্টের সহিত সহযোগিতার এই শেষ। আমাদের চেষ্টায় বাহা পারি এমন সব প্রস্তাবই হইবে।”

ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় সমর্থন করেন। এইখানেই অসহযোগের প্রথম সূত্রপাত।

\* This is the beginning of the end of the British rule in India.



বরিশালের সংবাদ সমগ্র বাঙ্গলার প্রচারিত হইলে আশ্চর্যক্রমে  
প্রতি লোকের আরও আগ্রহ বাড়িল। ১৮ এপ্রিল, ২০শে,  
মিলনমন্দিরে,



শিবাজী

বাগবাজারে প্রকাশ্যে এবং অগ্রগামীদলের মধ্যে ঘরোয়াভাবে  
প্রায় প্রতিদিনই সভা, প্রতিবাদ ও কর্ণপট্টা-নির্দারণ হইতে  
লাগিল।

ইহার পরের ঘটনাই শিবাজী-উৎসব। বাঙ্গলা যখন অত্যাচারে  
উত্ত্যক্ত ও উদ্বেলিত মহামতি তিলকের শুভাগমনে তাহারা  
বেন আলোকরশ্মি দেখিতে পাইল। অগ্রগামীদলের সহিত  
তিলকের সম্মেলন মণিকান্ধনের যোগ হইল। তাহারা কর্ণধার  
খুঁজিয়া পাইল। পাখীর মাঠে উৎসব ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়।  
আয়োজন করেন নবদলের পূর্বোক্ত স্বদেশমণ্ডলী।

১৯০৬, ৪ঠা জুন খাপদে ও নুঞ্জে সমভিব্যাহারে তিলক  
কলিকাতা পৌছেন এবং ৬ই জুন তিলক যে প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা  
করেন তাহাতে অগ্রগামীদলের জয়যাত্রা আরও স্তম্ভ হয়।

তিলকের বক্তৃতার সর্কজ পরিষ্কৃত হয়—“বাঙ্গলার একজন  
সর্বভাগী স্বদেশপ্রেমিক নেতার অভাব কবে পূর্ণ হইবে?”

তদানীন্তন রচিত গিরিশচন্দ্রের মিরকাশিম নাটকেও এইরূপ  
ভবিষ্য নেতার সমস্ত গুণ ও কর্তব্য পরিষ্কৃত হয়। ৯ই জুন  
জারিখে তিলক প্রভৃতি মহাযাত্রা নেতৃবৃন্দ মিনার্ভা থিয়েটারে  
“সিরাভদৌসা” দেখিতে অমুদ্রিত হন। বাঙ্গলা থিয়েটারে যে  
জাতীয়তা ও দেশপ্ৰীতি বৃদ্ধি করিতেছে, তাহা দেখিয়া তাহারা  
বিস্মিত হন। নাট্যকার গিরিশ ঘোষ করিমচাঁচা বেশ নভজাহ  
হইয়া ইংরেজীতে তিলক প্রভৃতিকে সন্মোদন করেন তাহার  
মূল্যবান বাগবক্তিতে যেন অগ্নিকুন্ডল হইল—

“আপনার দেশবাসী বর্গীদের অত্যাচারে বাঙ্গলা সমগ্রিক  
প্রদীপ্তি হয় বলিয়াই ইংরেজের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছিল, আজ তাই  
মনে হয় প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আপনি যেন দেবদূতের মত বাঙ্গলার  
ভিত্তিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।”

মহামান্ন তিলক ইঙ্গিত বুঝিলেন—অতঃপরে বাঙ্গালীদের  
সেই দুঃসময়ে একেবারে প্রাণের নেতা হইয়া পড়িলেন।  
বাঙ্গালীরাও তিলকের নেতৃত্ব অবনত মস্তকে গ্রহণ করিল। তিলক  
নবশক্তির উদ্বোধ দেখিলেন, আবার সুরেন্দ্র বাবুদের একটি সভায়  
(৮ই জুন) প্রাণগীর্ণতা দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন—১০ই জুন  
অগ্রগামীদল যখন তিলক প্রভৃতিকে লইয়া শোভাযাত্রা করিয়া  
গঙ্গান্নানে যান, সে দৃশ্য দেখিয়া নরম দল অত্যন্ত বিচলিত  
হইলেন। লর্ড কর্জনের মতই মনে করিলেন, “If it is real,  
what does it mean?”

১১ই জুন সুরোধ মল্লিক তিলক প্রভৃতি এবং নূতন দলের লোক-  
দিগকে একটা প্রীতিভোজে আগায়িত করেন। স্বচ্ছাসবকগণকে  
উৎসাহিত করিয়া তাহারা ১২ই জুন প্রত্যাগমন করেন।

তিলক মেলায়, সভায় ও অভিনয়ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর সঙ্গে এত  
একাত্মতা অনুভব করিলেন যে অতঃপরে অগ্রগামী দল ১৯০৬  
সনের কংগ্রেসে তাহাকেই সভাপতি করিবার চেষ্টা করিতে  
লাগিলেন।\*

২৯শে জুন কলিকাতার প্রধান প্রধান ব্যক্তি তাহাজে চড়িয়া  
বন্দেমাতরমের স্ববি বন্ধিমচন্দ্রের জন্মভূমিতে গমন করিয়া নূতন  
উদ্দীপনা লইয়া আসেন।

ইতিপূর্বে তিলক ঘোষণা করিয়াছেন “স্বাধীন ভারতবাসীর  
জন্মগত অধিকার Swaraj is the birth right of India”  
তাহাকে সভাপতি করিতে নরম দল প্রমাদ গণিলেন। স্থানীয়  
কংগ্রেসের কলকটি স্তর সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ পুরাতন বা নরম দলের  
হাতে। তাহারা বিলাত হইতে টেলিগ্রাফ করিয়া দাদাভাই  
নোরজীকে সভাপতি করিবেন স্থির করিলেন। সেইবারের মত  
চাকল্য দূর হইল। সেই পক্ষপাত বৃদ্ধ পিতামহও সেই সময়ে  
সকলেরই মন ও মান রক্ষা করিলেন। তাহারা অভিভাষণের  
যুক্তিতে এবং কার্য দক্ষতায় অগ্রগামী দলও সন্তুষ্ট হই হইয়াছিলেন।  
তিনি প্রায় তিলকের সঙ্গে সমানে সমানে জোরগলায় বলেন—

“Swaraj is the goal of the Congress. It is self  
Government as in the colonies or the United  
Kingdom. কংগ্রেসের উদ্দেশ্য স্বাধীন, অস্বাধীন উপনিবেশ বা  
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে যেমন স্বায়ত্তশাসন রহিয়াছে, ইহাও ঠিক  
সেইরূপই হইবে।

ইহাতে কোন দলেই আপত্তির কোন কারণ হইল না। এই  
সবকে কংগ্রেসের প্রস্তাবটিও হয় বেশ স্পষ্ট—

(১) ইংলণ্ড ও ভারতে চাকুরীর জন্ত দুই স্থানেই সঙ্গে সঙ্গে  
পরীক্ষা গৃহীত হইবে, Simultaneous Examinations.

• ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে কেশরী সম্পাদনকরে যে Sedition-এর  
জন্ত দেড় বৎসর জেল হয় নরম দল ইহাতে আপত্তি করিলেন।  
কিন্তু মূল ভর অগ্রনীতিতে।

(২) ভারত সচিব ও ভাইসরয়ের এবং রাজ্য ও বোম্বাই গভর্ণমেন্টের পরিষদে Executive Councils বথাসম্ভব ভারতীয়-গণকে রাখিতে হইবে, Adequate Indian representatives.

(৩) আইনসভার বথাসাধ্য নির্বাচনপ্রথা প্রবর্তিত করিতে হইবে এবং শাসন ও অর্থ স্বত্বীয় অধিকার বাড়াইতে হইবে। Expansion of Legislative Council and larger control over administration and finances.

(৪) মিউনিসিপ্যালিটি ও বোর্ডের (জিলাবোর্ড, লোকাল বোর্ড) ক্ষমতা বাড়াইতে হইবে Power of Local and Municipal bodies should be extended.

স্বরাজ প্রস্তাব ছাড়া আরও তিনটি প্রস্তাবে বিশেষ ভোর দেওয়া হয়। একটি বয়কট, একটি স্বদেশী ও আর একটি জাতীয় শিক্ষা—

VII. That having regard to the fact that the people of this country have little or no voice in its administration and that their representations to the government do not receive due consideration, this Congress is of opinion that the boycott movement inaugurated in Bengal by way of protest against the Partition of that Province was and is legitimate.

এই প্রস্তাবটি কাশীর অধিবেশনের প্রস্তাব অপেক্ষা একটু স্বতন্ত্র। ইহার সঙ্গে স্বদেশী প্রস্তাবটিতে যে পোষমান হইলেও বা ত্যাগস্বীকার করিতে হইলেও স্বদেশী পোষকতা করিতে হইবে, সেই কথা থাকায় বয়কট প্রস্তাব আরও ভোরালো হইয়াছে—

VIII. That this Congress accords its most cordial support to the Swadeshi movement and calls upon the people of the country to labour for its success, by making earnest and sustained efforts to promote the growth of indigenous industries and to stimulate the production of indigenous articles by giving them preponderance over imported commodities even at some sacrifice.

জাতীয় শিক্ষা স্বত্বকেও প্রস্তাব হয়—

That in the opinion of this Congress the time has arrived for the people all over the country earnestly to take up the question of National education both for boys and girls and organise a system of education, Literary, Scientific and Technical suited to the requirements of the country on National lines and under National control.

এই চারটি প্রস্তাবে অগ্রগামী দল কথকিত সঙ্কট হয় বটে। তিলকই ইহার নেতা, সঙ্গে ছিলেন লাক্ষণভরায়, বিপিন পাল,

অখিনী দত্ত, অরবিন্দ ঘোষ, প্রমুখ মনোনিগ্ৰহ। বৃদ্ধ নৌবাহীর বুদ্ধি এবং দৃঢ়তায়ই উভয় দলে কোন পোলমান হয় না। এই সভার দুই একটি বিষয়ের একটু পরিচয় দিই। প্রস্তাবে 'স্বরাজ' কথা রাখিবার জন্য তিলক বথাসাধ্য চেঁচা করিয়াছিলেন। অধিকাচরণ মজুমদার প্রস্তাবিত 'বয়কট' সমর্থন কালে বিপিনপাল বয়কটের আরও প্রসারের কথা বলিয়া পূর্ববঙ্গে গভর্ণমেন্টে সমস্ত অর্থনৈতিক চাকরী ছাড়িয়া দিবে লাট সাহেবেব মন্ত্রী-সভার চাকরীতে ইস্তফা দিবে অনুরোধ করেন।



বিপিন পাল

পণ্ডিত যদন মোহন বসু—

Congress could never be committed to the view of Mr. Pal and the extension of Boycott as he described it. He hoped the other provinces would never be driven to the necessity of using it, but the reforms needed would be gained without it.

বাহা হউক প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

এই স্বাধিপতি অধিবেশনের পরে বিপিনবাবু চারিদিক ঘুরিয়া 'স্বরাজ' এর অর্থ বুঝাইতে থাকেন। সেই সময় বিপিনবাবু এতই সমাদৃত হন যে ছবি পর্যন্ত বাহির হইত, 'ল.ল. বাল, পাল', ভারতের তিন প্রধান নায়ক।

ইতিমধ্যে ১৯০৬ আগষ্ট ৩ তারিখ 'বঙ্গোপসংবাদ' ইংল্যান্ড দৈনিক সংবাদ পত্ররূপে বাহির হয় 'বঙ্গোপসংবাদ'ই জাতীয় দলের মুখপত্ররূপে সকলের উপর প্রভাব প্রচার করে। ইহার ইতিহাস এইরূপ—

প্রথমে হরিদাস হালদার মহাশয় ৩০০ সংগ্রহ করিয়া চিত্তরঞ্জন দাশের হাতে দেন। সেই টাকায় ৫৬ দিন মাত্র চলিয়া বন্ধ হইবে বলিয়া একটা জয়েন্টস্টক কোম্পানী করা হয়। অর্থ সাহায্য করেন চিত্তরঞ্জন দাশ, কুমারকৃষ্ণ মিত্র, সুরোধ মল্লিক, রক্ততরায় ও শরৎসেন। বিপিনবাবু তন প্রধান সম্পাদক—আর আর লেখক দের মধ্যে অবিনন্দ ঘোষ, শ্যামচন্দ্র চক্রবর্তী, হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, বিজয় চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন।

"India for Indians" ভারতবাসীর জন্তই ভারত\* এই আদর্শলিপি মস্তকে ধারণ করিয়াই বাহির হয়।



শ্যামী বিবেকানন্দ

বন্দেমাতরম ব্যতীত বাঙ্গলা 'সন্ধ্যা' যেমন সাধারণ লোকের মধ্যে স্বদেশী ভাব প্রচার করে সে সময়ে এরূপ কাগজ ছিল না। ইহার ভাষা ছিল অতি সরস ও কৌতুকপূর্ণ, ছাত্র, কেরানী, গৃহস্থ, দোকানদার সন্ধ্যাকালে গল্পগুজব করিতে করিতে পড়িতে যেন আমোদ পাইত। ইহার দুই একটা কথা নমুনা দিই।

"যুগান্তরের বস্ত্রাক্রান্তি, টিকিটিকির কাটিল পিড়ি,

আমি ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে" ইত্যাদি।

মনোরঞ্জন গুহ সম্পাদিত 'নবশক্তি'ও এই সময়ে নূতন ভাব প্রচার সহায়তা করে। সুরেশ সমাজপতি সম্পাদিত 'বহুমতী'তেও জাতীয়তার প্রচার হয়। 'যুগান্তর'ও এই সময় যুবকদের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। 'যুগান্তর' সম্পাদনা করিতেন ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (বিবেকানন্দ-সহোদর)। জাতীয় আন্দোলন যতই দমিত হইতে লাগিল, কতিপয় যুবার মধ্যে গুপ্ত সমিতি গঠন করিবার প্রবৃত্তি ততই অবাধ হইয়া উঠিল। পরিণাম স্বর্ষকে 'মিটার' সম্পাদক নরমণদ্বী সম্প্রদায়ের অগ্রতম নেতা নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় যে ভবিষ্যৎবাণী করেন—

The Press and the Platform are but safety

\* Quit India স্বরূপ এখানেও পাওয়া যায়।

valves of popular discontent. Whenever they have been suppressed, anarchy has intervened. কার্যতঃ আমরাও দেখিলাম জলন্ত দেশভক্তি হৃদয়ে টগবগ করিতে করিতে একদল যুবককে সত্যই বিপথ চালিত করিয়াছে। 'বন্দেমাতরম', 'যুগান্তর' প্রভৃতি কাগজের প্রতি রাজস্বের নিপতিত দেখিয়াই বোধ হয় তিনি এরূপ উক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

১৯০৭ সনের বহুবর্গলি মামলাই চাপল্যকর, তন্মধ্যে দুইটি প্রধান। একটা 'সন্ধ্যা' সম্পাদক ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে আর একটা অবিনন্দর বিরুদ্ধে এবং সেই প্রসঙ্গে বিপিন পালের বিরুদ্ধে। উপাধ্যায় ভবাবে বলেন—

I accept the entire responsibility of the paper. I don't want to take any part in the trial, because I don't believe that in carrying out my humble share of the God-appointed mission of Swaraj I am in any way accountable to the alien people who happen to rule over us and whose interest is and must necessarily be in the way of our national development.

রায় বাহির হইবার পূর্বেই উপাধ্যায় হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করেন।

চিত্তরঞ্জন দাশ মোকদ্দমা পরিচালনা করেন। এখানেও সম্পূর্ণ অসহযোগের জলন্ত দৃষ্টান্ত পাই।

দ্বিতীয় মোকদ্দমা হয় অবিনন্দের বিরুদ্ধে। ১৯০৭ সনের ২৭শে জুন তারিখে লিখিত Politics for Indians and ২৮শে জুলাই লিখিত Jugantar case দুইটি প্রবন্ধের জন্ত রাজস্বদ্রোহের অপরাধে অবিনন্দ অভিযুক্ত হন। ম্যানেজিং ডিরেক্টর সুরোধ মল্লিকের সাক্ষ্য হওয়ার পরে সাক্ষীরূপে বিপিনবাবুরও তলব হয়।

এই সময়ে বিপিনবাবু ও তাঁহার অন্তরঙ্গ কয়েকজনের সঙ্গে অবিনন্দ বাবুদের একটু মতপার্থক্য দেখা দিয়াছিল বলিয়া অসুমান হয়। এ স্বর্ষকে বিপিনবাবু লিবার্টি কাগজে যে স্মৃতিকথা লিখিয়াছেন তাহার সারমর্ম এই :—

"সোণার বাঙ্গলা" নামক একখানি পুস্তকে গুপ্ত হত্যাদির সমর্থন আছে। বিপিনবাবু তাহার তীব্র প্রতিবাদ 'বন্দেমাতরমে' করেন এই প্রতিবাদে নাকি অনেকেই বিপিনবাবুকে সমর্থন করে নাই। ইহার পরে নাকি অতঃপরে তাঁহার নাম সম্পাদক হিসাবে কাগজে স্থান পায় না, তবে তাঁহার প্রবন্ধ গৃহীত হইত।

আর একটা বিষয় উল্লেখযোগ্য। Capital-এর Max-এর কাছে কোন পদস্থ ব্যক্তি না কি বলিয়া আসিয়াছিলেন, "গরম গরম লেখা হয় পরসূ পাঠ্যবাহর জন্ত।" তাই বিপিনবাবু অবিনন্দ প্রমুখ সমস্ত এডিটরদের পত্র লিখিয়াছিলেন। 'বন্দেমাতরম' আফিসে তন্মাসীতে এই পত্রখানি পাওয়া যায়। প্রমাণিত হইলে অবিনন্দবাবু সম্পাদক সাব্যস্ত হন। সুতরাং বিপিনবাবুর সাক্ষ্য হইলে অবিনন্দ জেলে বাইবেন, কাগজখানি উঠিয়া বাইবে এবং তাহাতে অগ্রগামী দল অন্তস্ত হীনবল হইয়া পড়িবে—এই আশঙ্কায় চিত্তরঞ্জনই বিপিন বাবুকে সাক্ষী স্বরূপে দণ্ডারমান হইয়া হলপ লইতে নিষেধ করেন এবং ব্যক্তিগতকৈ ইহাও সাব্যস্ত হয় যদি এই প্রথাবলম্বনে বিপিন বাবুর জেল হয়, দারদারী সমস্ত চিত্তরঞ্জনবর।

যেদিন সাক্ষ্য দিতে যান (২৬শে আগষ্ট ১৯০৭) বিপিন পাল মহাশয়ের নির্ভীক উক্তি—*I have conscientious objections to take part or swear in these proceedings and I refuse to answer any question in connection with the case* আদালতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সকলে নির্ভীক বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সাক্ষী না দেওয়ায় অরবিন্দ বাবু খালাস পান। কিন্তু আদালত অবমাননার মোকদ্দমার বিপিন বাবুর ছয় মাস বিনাশ্রম জেল হয়।

এই ব্যাপারেও সমগ্র প্রদেশে একটা নবভাবধারা সঞ্চারিত হয়।

বিপিনবাবুর যেদিন জেলের গুরুত্ব হয়, আদালতে অসম্ভব হিড় হইরাছিল। একজন খেতাব পুলিশ আসিয়া কয়েক জনকে দাড়া দিয়া ঘূষি মারে। অশীলসেন নামে একটা পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ঘূষি খাইয়া সেই মুহূর্ত্তেই তাহাকে ঘূষিটি ফেরত দেয় মাজিষ্ট্রেট কিংসফোর্ডের আদেশে তাহার শাস্তি হয় পোনারটি বেজায়াত। সে হাসিতে হাসিতে উঠা দেহ পাতিয়া লয়—

আমায় বেত মেরে

কি না ভুলানো?

আমি কি না সেট ছেলে?

আমার মান আপমান সবই সমান

দলুক না মোরে চরণ তলে।

১৯০৭ মনে রাওলপিণ্ডিতে দাঙ্গা হওয়ার দরুন সাজপাতরায় এবং সরদার অজিত সিংহকে স্থানান্তরিত করা হয় (deported) দেশের ভাবধারা বগন খুবই প্রচণ্ড, মডারেটরা নাগপুর হইতে সরাইয়া স্বদূর সুরাটে অধিবেশনের স্থান নির্দ্ধারিত করিলেন, কেননা নাগপুরে তিলকের দল খুবই প্রবল। স্বতরাং অগ্রগামী দলের ক্ষোভ ও উদ্দীপনা আরও বাড়িল। ইহার পরে জনশ্রুতিতে প্রকাশ পাইল কলিকাতা কংগ্রেসের 'স্বায়ত্ত শাসন, বয়কট, স্বদেশী ও জাতীয় শিক্ষা মূলক প্রস্তাব সেখানে উপস্থিত করিতে দেওয়া হইবেন। ইতিমধ্যে সুরাটে যে স্থানীয় সম্মেলনের অধিবেশন হয় তাহাতে বয়কট, স্বদেশী, জাতীয় শিক্ষা প্রভৃতি কোন প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় না, আর সেই সম্মেলন মেটার নেতৃত্বেই পরিচালিত হয়। বাঙ্গলার একদল লোক চাহেন একটা আলাদা কংগ্রেস করিতে, মাদ্রাজের চিদম্বরম পিলে খরচ বহন করিতেও প্রস্তুত হইলেন কিন্তু—'ভিলকজী কলিকাতা অগ্রগামীদলকে' টেলিগ্রাম করিয়া শাস্ত করিলেন "For Heaven's sake, No split". ভাঙ্গাভাঙ্গির কোন কাজ করিলে সর্বনাশ হইবে।

যথা সময়ে অগ্রগামী দল সুরাটে গেলেন। অখিনী দত্ত, অরবিন্দ ঘোষ, সুরোধ মলিক, সুরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতিও রওনা হইলেন।

কংগ্রেসের সুরাট অধিবেশন পণ্ড হইয়া যায়। এই সময়ে একটু বিবরণ আবশ্যক।

৪ঠা ডিসেম্বর কলিকাতার জাতীয় দলের নেতাদের মধ্যে তিলকের উপদেশের বৌদ্ধিকতা সর্বক্ষেত্র একটা সভা হইল।

চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, প্রভৃতি তিলকের মতেই মত দিলেন। মফঃস্বলের সর্বত্র কংগ্রেসে বাইতে অস্বীকৃতি করিয়া চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ, কৃতাস্ত বসু, কামিনীচন্দ ও শ্রদ্ধারী মোহন দাস-স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরিত হইল।

ইহার পূর্বের ঘটনা মেদিনীপুরের জিলা সমিতি। শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ও অরবিন্দ ঘোষ এখায় গিয়াছিলেন। উভয় দলে গোলমাল হয় এবং অগ্রগামীদল সভা মণ্ডল ছাড়িয়া অজ্ঞাত একটা সভা করেন, তাঁহারা সুরেন্দ্রনাথের ব্যবহারে অত্যন্ত উত্থাক্ত, ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হন। সুরেন্দ্রনাথ পবে বলেন "গোকেব মনে গভর্ণমেণ্টের কাধ্যে যে অসন্তোষ উৎপাদিত হইয়াছে তাহাতে তারা আর নিয়মতান্ত্রিক উপায়ের পক্ষপাতী থাকিতে পারিতেছে না। তারা



বাসুবিহারী ঘোষ

দেশের সেবায় অস্বাভাবিক কিন্তু উপযুক্ত নৈরাশ্র্য এখন হাকিম-হুজুরি এবং বেআইনী কাজ করিতে তৎপর হইয়াছে। আর বয়স্ক উপরওয়ালাদের কথা ভনিতে আর তারা প্রস্তুত নয়—"

২৩শে ডিসেম্বর তিলক সুরাট পৌছিয়াই একটা বিরাট সভার-সুরাটবাসীর নিকট বাহাতে জাতীয়দলে সহায়তা পান ওজখিনী ভাষার বক্তৃতা করেন ২৪শে ডিসেম্বর সুরাটে জাতীয় দলের প্রতিনিধিগণকে লইয়া একটা পরামর্শ সভা হয়। অরবিন্দ ঘোষ হন সভাপতি। স্থির হয় যেন প্রস্তাব এমন না হয়, বাহাতে কংগ্রেস অগ্রগামী না হইয়া পশ্চাদপদ হইয়াছে এবং আবশ্যক হইলে সভাপতি নির্বাচনের প্রস্তাবকে প্রতিবাদ করিতে

হইবে। ২৫শে ডিসেম্বর তিলক সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করেন, যদি পূর্ব রংসরের মত স্বদেশী, বয়স্ক ও জাতীয় শিক্ষা বিষয়ে প্রস্তাব এবার হয় অর্থাৎ কংগ্রেসে পশ্চাদগামী করা না হয় তবে সভাপতি নির্বাচনে তাঁহার বাধা দিবেন না। আর যদি তাহা না হয় তবে দিবেন। এই বিষয়ে লাল লাজপতরার বিশদ মিটিংতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু কোন খবর না পাইয়া এবং প্রস্তাবের খসড়া কোনরূপে না পাইয়া ২৬শে প্রাতে তিলক, মতিলাল ঘোষ, অবিন্দ্র প্রভৃতি সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করিলেন। তাঁহার অসম্মতি না থাকিলেও তিনি মালভী (অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি) ও গোখলের সঙ্গে দেখা করিতে বলেন। কিন্তু তাঁহার মালভীর সঙ্গে কিছুতেই দেখা করিতে পারিলেন না। মালভী নানা অজুহাতে তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে বিরত রহিলেন। ২৬শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। প্রতিনিধি ও দর্শকে প্রায় ৭০০ লোক মগুপটি কানায় কানায় ভরিয়া গিয়াছিল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ত্রিভুবনদাস মালভী সকলকে অভিনন্দিত করিলে দেওয়ান বাহাদুর আব্বালাল সাকেরমাল দেশাই ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার স্ফুট প্রস্তাব করেন। মাদ্রাজের ডেপুটিগেটের কেহ কেহ 'না, না' বলিলেও বিশেষ গোলমাল হয় না। অতঃপরে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সমর্থন করিতে যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে জন ত্রিশেক লোক অত্যন্ত গোলমাল করিতে থাকে এবং অধিকাংশ লোক 'Order, Order' করিতে থাকায়, এত কোলাহল ও গোলমাল হয় যে সেদিনের মত অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অধিবেশন বন্ধ করিয়া দেন। এদিকে ২৬শে ডিসেম্বরই বৈকালে বেঙ্গলীর বিশেষ সংখ্যার সভাপতির বক্তৃতা বাহির হয়। ইহাতে জাতীয় দলের আদর্শ সস্বন্ধে অনেক নিন্দাবাদ ছিল। কলিকাতা হইতে সেই পত্রের টেলিগ্রাফে গুয়াটে সেই কথা পৌঁছিলে অগ্রগামীদল আরও কষ্ট ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠে।

এদিকে উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষের চেষ্টা থাকিলেও, কাঙ্ক্ষিত কিছুই হয় না। সুরেন্দ্র জাতীয়দলের নেতা তিলকই সভাপতি বরণে আপত্তি করিবেন স্থির হইল।

২৭শে ডিসেম্বর ১টার সময় আবার অধিবেশন আরম্ভ হইল। সুরেন্দ্রনাথ বিনা বাধায় বক্তৃতা করিলেন, মতিলাল নেহরু সমর্থন করিলেন, কিন্তু বাই ডাক্তার রাসবিহারী সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন তিলকভী অমনি প্রাটফরমের উপরে আসিয়া একটা সংশোধন প্রস্তাব (amendment) করিবেন বলিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিলেন।

তিলক যতবারই কিছু বলিতে চান মালভী ও উস্তর ঘোষ তাঁহাকে ততবারই বসিতে বলেন। অতঃপরে তাঁহাকে চলিয়া যাউতে বলা হয়, তিনি উত্তর করেন, আমার বলিবার অধিকার আছে। আমাকে জোর পূর্বক সরাইয়া না দিলে আমি বাইবনা I won't move unless I am bodily removed" সেই সময় চারিদিক হইতে ভয়ানক গোলমাল শুরু হয়। তিলক বেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন নিকটেই উপবিষ্ট ছিলেন, স্যার ফেরদাশ মেটা ও সুরেন্দ্রনাথ।

এমন সময়ে দূর হইতে একখানি পাহুক নিশ্চিন্ত হয়, উহা সুরেন্দ্রনাথকে ঘেঁসাইয়া মেটার উপরে গিয়া পড়ে। কে মারিল কোথা হইতে আসিল নির্ধারণ করা কঠিন, অগ্রগামী দল বলে "প্রতিপক্ষ তিলকের দিকে উহা নিক্ষেপ করে। তাঁহার উপরে না পড়িয়া ঐ দুইজনের উপরে পড়িয়াছে।" মডারেটরা বলেন "ইচ্ছা করিয়া সুরেন্দ্রনাথের প্রতি নিক্ষেপ হইয়াছে। যে দলই করুক, কাজটি সমর্থনযোগ্য মোটেই নয়। সে সময়ে বহু পুলিশ উপস্থিত ছিল। শান্তি ভঙ্গের কারণ দেখিয়া তাহার অধিবেশন বন্ধ করিয়া দেয়। তিলক যে পন্থা অবলম্বন করিয়া ছিলেন, তাহা কংগ্রেসের ইতিহাসে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু অল্প কোন উপায় আর ছিলনা। তবে যে সমস্ত বিক্রী কাণ্ড অতঃপর অমুদ্রিত হয়, সে স্ফুট দুইদলই দায়ী, কিন্তু তিলকের উদ্দেশ্য ও কাব্য কোনরূপ দোষ দেওয়া যায় না। অতঃপর ১৯১৬ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত বাবতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে তিলকই যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন তাহাতে মনে হয় ঐরূপ পন্থা অবলম্বিত না হইলে কংগ্রেসের পতাকা অবনমিত হইত।\*

সমস্ত ঘটনা সুরেন্দ্র মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের বিবৃত হইতে পাঠকের আরও ধারণা হইবে—

"The blame of the break-up of the Congress at Surat in December 1907 has been sought to be fastened on Mr. Tilak by his political opponents. But in this matter he did not take one step without consulting me. All that the Nationalists wanted the moderate leaders to do was either to withdraw some offensive expressions which the president elect had used towards them in one of his speeches at a meeting of the Viceregal Council \* or to permit them to enter a protest against the same in the Congress. When this was proposed the moderate leaders were furious. Sir Pherozeshah Mehta was specially intolerant in this tone and behaviour when we made an attempt to compromise the matter and later on he refused to see Mr. Tilak when by appointment he went over to his place to have a further talk in this connection. The only course now left to the Nationalists was to record a formal protest against the election of a president who was not friendly to them at the time when he would be proposed to be elected. And Mr. Tilak gave a notice to the Chairman of the Reception Committee that he would move such a resolution.

If the legitimate request of the Nationalists were acceded to, everything could have passed peacefully for they were in a minority and the motion was bound to be defeated. But both party then lost the balance of their minds. Mr. Tilak was not permitted to move the resolution and he on his part was determined to do it and refused to leave the platform unless he was per-

\* Memoirs of Motilal Ghose by Mr. Paramananda Dutt M.A., B.L. Page 17.

mitted to speak or removed by physical force. A number of men belonging to the Moderate Camp now lost all control over themselves, fell upon Mr. Tilak and began dragging him when a Marathi shoe meant some say for Mr. Tilak, while others aver, it was aimed at his enemies, struck Sir Pherozshah Mehta and brushed Babu Surendranath Banerjee's face and added confusion to the scene. The more excited partisans of the rival parties then commenced to throw chairs at one another and the sitting of the Congress was suspended. The disturbance was over in ten or fifteen minutes.

Accompanied by Ray Yatindra Choudhry of Taki I then went to Tilak and made a request to take the whole responsibility on his shoulders. There was a sad smile in his face and he wrote a few lines to the effect, 'I undertake to take the responsibility of this unfortunate incident upon myself if the other party would agree to continue the Congress...Ponder the magnanimity and self-abnegation of the man. He cheerfully consented

to humiliate himself between relentless enemies who would tear him to pieces if they could, though sincerely believing himself to be innocent

With this we ran to the moderate camp with a view to bring about a reconciliation, but we were simply howled out by the moderate leaders headed by Sir P. Mehta. They were all in high temper and it was impossible to reason with them.

রবীন্দ্রনাথ 'যজ্ঞভঙ্গ' প্রবন্ধে দুইপক্ষেরই দোষ সাব্যস্ত করিলেও বারবার বলিয়াছেন "বিকল্প পক্ষের সত্যকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার না করিবার চেষ্টাতেই এবার কংগ্রেস ভাঙ্গিয়াছে।..... চরমপন্থী বলিয়া যে একটা দল যে কারণেই হোক দেখে জাগিয়া উঠিয়াছে একথা লইয়া আক্ষেপ করিতে পার কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিতে পারেনা। এই দলের ওজন কতটা তাহা বুঝিয়া তোমাকে চলিতেই হইবে কিন্তু যখন স্বয়ং সভাপতি মহাশয়ের মন্তব্যেও এই দলের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে তিনি নিজের বিরুদ্ধি প্রকাশকেই.....

\* ১৩১৪ প্রবাসী ১০ সংখ্যা মাঘ পূঃ ৫৭০।

## নূতন কেরাণী

### তিনীরেজ গুপ্ত

সাপ্লাই অফিসের বড়িতে সাড়ে নটা বাজিয়া গেল। তখনও যে-সব কেরাণী অফিসে আসিয়া ঢুকিতেছিল তাহাদের চোখে মুখে আশঙ্কার চিহ্ন সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত, বুঝিয়া 'লেট' হইয়া গেল।

অফিস চার তলায়। নীচে সিঁড়ির কাছে ঘেসাঘেসি ভাবে দাঁড়াইয়া কয়েকটি কেরাণী 'লিফ্টের' জন্ত ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। একটি যুবক কেরাণী হতাশ কণ্ঠে বলিল—“ইস, আজকেও লেট হয়ে গেলুম দেখছি।”

দেয়াল ঘেসিয়া যে যুবকটি দাঁড়াইয়াছিল সে একবার অভ্যাসবশে হাত ঘড়িতে দৃষ্টি বুলাইয়া বলিল—কী যে মুন্সিল! ভোর না হতেই তো নটা বাজে। এর আগে আর আসা যায় কখনো?

ওঘারের বয়স্ক কেরাণীটি চারদিকে একবার সতর্ক চক্ষু বুলাইয়া অপেক্ষাকৃত মৃদু কণ্ঠে বলিলেন—“যায় না বললেই শুনছে কে! নটায় 'এ্যাটেনডেন্স' হলেও না এসে উপায় ছিল না। দাসত্ব এমনি জিনিষ!”

'লিফ্ট' নামিতেই সকলে হড়মুড় করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

একেবারে নটা পয়ত্রিশ পার হইয়া গিয়াছে। একজন আগাইয়া আসিয়া চাপা কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“রেজিষ্টার কোথায়?”

—সুপারিটো:গুপ্ট-এর ঘরে।

—এর মধ্যে চলে গেছে। 'লেটমার্ক' হয়ে গেছে নিশ্চয়। উঃ! এত ছুটাছুটি করেও।—

কিছুক্ষণের মধ্যেই ত্রস্ত কেরাণীদের পদক্ষেপ, অভিযোগ ও প্রমোত্তরের মৃদু শুঙ্গন আর ড্রয়ার টানা খোলার শব্দের মিলিত কোলাহল থামিয়া গেল এবং একটা প্রাণহীন নীরবতা আপনাকে চারিদিকে ব্যাপ্ত করিয়া দিল। সকলে যন্ত্রচালিতের মত ড্রয়ার হইতে কাগজ কলম বাহির করিয়া এবং আলমারী হইতে ফাইল গুলি আনিয়া যথারীতি টেবিল সাজাইয়া বসিল।

ও পাশের সিনিয়র কেরাণীটি চশমার কাচ দুইটিকে বার দুই তিন ক্রমালে বসিয়া এবং তাহার নিয়পদস্থ কেরাণীকুলের দিকে একবার অভিভাবকের দৃষ্টিতে তাকাইয়া একরাশ ফাইল পেপারের মধ্যে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়া দিল।

দেয়ালের প্রকাণ্ড ঘড়িটা যত্নশূন্য টিক্ টিক্ করিয়া

চলিতে লাগিল আর অতবড় ধরের অতগুলি কেরাণী কেহ বা কাজ করিয়া এবং কেহ বা কাজের ভাগ করিয়া অফিস আওয়ারের সুদীর্ঘ সময়কে কোনোমতে হত্যা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

মাঝে মাঝে শুধু দুই চারিটি প্রয়োজনীয় ‘অফিসিয়াল’ কথা চলিতেছিল, একজন নিয়মদহ কেরাণী একখানা কাগজ হাতে লইয়া ‘সেকসনের’ তত্ত্বাবধায়ক মিঃ সেনের কাছে গিয়া সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল—এ কাগজখানা কোন্ কাইলে বাবে বলুন না।

মিঃ সেন কাগজপত্র হইতে মাথা না তুলিয়াই অতিশয় গুরুকণ্ঠে উত্তর করিলেন—ভাল করে দেখুন না কোন্ কাইলে বাবে।

একটু থামিয়া কিছু বিধা করিয়া ভয়ে ভয়ে প্রমুখকর্তা বলিল—ঠিক বুঝতে পারছি না।

অসীম বিরক্তিতে মাথা তুলিয়া মিঃ সেন বলিলেন—দেখতে পাচ্ছেন না আমি ব্যস্ত আছি। পরে আসবেন।

মাথা নাড়িয়া সে চলিয়া গেল এবং কণবিলম্ব নীরবতা আবার সেই কক্ষ মধ্যে আপনার অধিকার স্থাপন করিয়া নিল। টেলিফোন যন্ত্রের সাময়িক ধ্বনি এবং ব্যস্ত অফিসারদের ক্রতগমনের কণিক শব্দ সে নীরবতার একটানা স্রোতকে কোন মতেই ব্যাহত করিতে পারিতেছিল না।

শরতের আকাশে লঘু মেঘমালা যেন পাখা মেলিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে আর তাহারই অন্তরাল হইতে সোনালী রোদের অল্পপ্রান্তা হান্ত-আকুল শিশুর মত ধরণীর বুকে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এখানে তাহাদের প্রবেশাধিকার নাই। শরতের সুখমা এখানে পথ খুঁজিয়া পায় না। বসন্তের আনন্দ এখান হইতে ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া যায়। এখানকার কেরাণীদের মন অসংখ্য কাইল আর লেজার বুকের চাপে সূর্যালোকবঞ্চিত বাংলার মত করুণ পাণ্ডুরতা ধারণ করিয়াছে।

একটু নবাগত যুবককে সঙ্গে লইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া দেখা দিলেন। ‘কেসিয়ার’কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—মিঃ ঘোষ, ইনি আজ থেকে মিঃ সামন্তের জায়গায় কাজ করবেন। চার্জগুলো একে সব বুঝিয়ে দিন। সকলেই একবার উদাসীনভাবে এই নূতন কেরাণীটির মুখের উপর দিয়া তাহাদের শীতল দৃষ্টি বুলাইয়া দিল। দীর্ঘ, ক্রম দেহাকৃতি দৃঢ়তার গঠিত—কালো ছুটি চোখের মাঝে যেন অজস্র খুলী জমাট বাধিয়া আছে।

অনতিবিলম্বেই ‘এসটার্নসমেন্ট’ সেক্সন হইতে একটি কেরাণী কতগুলি ‘ফরম’ হাতে লইয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অত্যন্ত তল্লীতে বলিল, নিম্ন এগুলো

‘ফিল আপ’ করে দিন ‘কাইওলি। নামটি কী আপনার? সুদীপ গাঙ্গুলি।

এর আগে আপনি কোথায় কাজ করতেন মিঃ গাঙ্গুলি?

কোথাও নয়। কিন্তু আমাকে তো নাম ধরেই ডাকতে পারেন।

অফিসে তো কাউকেই নাম ধরে ডাকা হয় না।

ঈশ্বর হাসিয়া সুদীপ বলিল—কেন, এ সম্বন্ধেও কি গভর্ণমেন্টের কোন আইন আছে নাকি?

তা নয়, এ একটা ভ্রমতা।

নাম না বললেই তত্ত্বতা বেশী করা হয়—এ আবার কী রকম ধারণা?

যাক গে ও সব কথা। আপনি একটু ভাড়াভাড়ি এই ফর্মগুলোর কাজ সেয়ে দিন প্লিজ। আমি থানিক পরে এসে নিয়ে যাবি।

ফর্ম লিখতে লিখতে নিজের অজান্তেই সুদীপ এক সময় গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল। যনের অকারণ খুসীকে সে যেন আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না, নানাভাবে তাহা উপছাইয়া পড়িবার পথ খুঁজিতেছিল।

রকম দেখিয়া পাশের কেরাণীটি অবাক হইয়া গেল—পাগল না কি! চাপাকণ্ঠে বলিল—একি করছেন আপনি! থামুন।

চোখ তুলিয়া সুদীপ বলিল—আমি তো খুব আন্তে গাইছি। এতে তো আপনার ব্যাঘাত হবার কথা নয়।

—ব্যাঘাতের অস্ত্রে কি বলছি! যদি কেউ স্তনতে পার! আপনি বুঝি এই প্রথম কেরাণীর কাজে ঢুকলেন?

—হ্যাঁ, তাই সব কিছুই কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকেছে।

অফিসে গান গাওয়া যে আপত্তিজনক এটা বুঝি আপনার কাছে খুব অদ্ভুত বলে মনে হয়?

না তা নয়। আপত্তির যে কোনো কারণ ঘটে না এটাই অদ্ভুত মনে হয়।

আরও কিছুক্ষণ আলাপ চালাইবার আশা করিয়াছিল সুদীপ, কিন্তু অপরপক্ষ আর বেশী অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। কে কোথা হইতে গুনিতে পাইবে কে জানে! এখানকার চেয়ার টেবিলগুলিরও না কি কোন আছে, তাই সে কাইলগুলির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাদের সঙ্গে অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল।

একটু বাদেই মিঃ সেন আসিয়া সুদীপকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া গেলেন। বলিলেন—এসব কাজের অস্ত্রে কিন্তু এখন থেকে আপনিই responsible হবেন। যেটা না বুঝবেন জিজ্ঞেস করে নেবেন। প্রথমে একটা কাজ করুন আপনি। এ কাইলটাতে ‘পেজমার্ক’ নেই। আগে তাই করে নিন।



সুদীপ অবাক হইয়া গেল। পেজমার্ক দিবার কাজের জন্ত গ্রাজুয়েট কেরাণীর কি প্রয়োজন ছিল সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই নির্দিষ্ট কাজ শেষ করিয়া সে মিঃ সেনের কাছে গিয়া অজ্ঞ কাজ চাহিল।

মিঃ সেন বিস্ময়াপন্ন হইলেন। কেরাণী যে আবার যাচিয়া কাজ করিতে চায় সে অভিজ্ঞতা তাঁহার এই প্রথম। ‘অত্যন্ত গাভীর্থের সহিত কতকগুলি পেপার তিনি সুদীপের দিকে আগাইয়া দিলেন, বলিলেন,— এগুলো ফাইল করুন গে। ‘ডেউ’ অনুযায়ী ফাইল করবেন আর ‘পেজমার্ক’ ও ‘রেফারেন্স’গুলো ঠিক করে দেবেন।’

সুদীপ স্পষ্ট কর্তে বলিল,—‘ভাল করে বুঝিয়ে না দিলে কিছুই বুঝতে পারছি নে। বিরক্তি প্রকাশ করিয়া মিঃ সেন বলিলেন—ফাইল করতে জানেন না? কী আশ্চর্য্য! বিন্দুমাত্র অপ্ৰতিভা না হইয়া সুদীপ বলিল—কখনো কি করেছি যে জানব? আপনাদের মত অভিজ্ঞ কেরাণী তো আমি নই!

সুদীপের কথার প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকু মিঃ ঘোষ ধরিতে পারিলেন কি না বোঝা গেল না। তিনি শুধু বলিলেন— ভাল করে বুঝিয়ে দেবার সময় আমার এখন নেই। আপনি এই পেপারগুলো নিয়ে বসে নাড়াচাড়া করুন গে।

বিস্মিত সুদীপ বলিল—নাড়াচাড়া করলে কী কাজ হবে?

মিঃ সেন জরাজীর্ণ করিয়া ধমকের সুরে বলিলেন— আপনি ভারী ছেলেমানুষ! কোনোমতে খানিকটা সময় কাটিয়ে দিন গে বান।

সুদীপ আর কিছু বলিল না। নিজের জায়গায় ফিরিয়া গিয়া কাগজগুলিকে চাপা দিয়া রাখিল, তারপর সামনের বারান্দায় বাহির হইয়া গেল।

বারান্দায় দাঁড়াইয়া একটা যুবক ধূমপান করিতেছিল। সুদীপ তাহার কাছেই আগাইয়া গেল। ছোট্ট একটা নমস্কার করিয়া বলিল—আমার নাম সুদীপ গাঙ্গুলি—এ অফিসের নতুন কেরাণী। আপনার পরিচয় জানতে পারি কি?

সুদীপের এই অভিনব আলাপের ভঙ্গিতে সে আকৃষ্ট হইল। বলিল—আমার নাম রামেন্দু মিত্র, আমি একজন টাইপিষ্ট এখানকার। আপনি বুঝি গ্রাজুয়েট?

সুদীপ বলিল—এম, এ-টাও পড়েছিলাম ছ’বছর। টাকার অভাবে পরীক্ষাটা আর দেওয়া হয়নি।

—এত পড়াগুলো ক’রে শেষকালে কেরাণীর কাজে চুকলেন! রামেন্দুর কথায় কেমন একটা করুণার ছোঁয়াচ। সুদীপ যত্নে বলিল—কেন, কেরাণীগিরিটা খারাপ কিসে?

—কী যে বলেন! এ রকম বিশী কাজ আর আছে! সুদীপ হাসিয়া ফেলিল, বলিল—দেখুন, কেরাণীগিরিকে খারাপ বলা আমাদের একটা সংস্কার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদের তো মনে হয় পরাধীন জাতির পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ ও সুবিধাজনক কাজ হচ্ছে এই কেরাণীগিরি।

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া রামেন্দু বলিল—কেরাণীগিরির প্রশংসা আপনার মুখেই প্রথম শুনলুম।

এমন সময় কেরাণীরা সব কাগজকলম ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। ঘড়িতে একটা বাজিয়াছে, এখন তাদের লাঞ্চের সময়। ছ’তিনটা যুবক আসিয়া সুদীপ ও রামেন্দুকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। একটা সিনিয়র কেরাণী সুদীপকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিলেন—এখানকার কাজকর্ম কেমন লাগছে আপনার?

—মন্দ কী! সুদীপ জবাব করিল।

—কয়েকটা দিন কাটুক আগে, তারপর বুঝবেন কেরাণীর কাজ কী ভয়ানক জিনিষ। এ কাজে না আছে আনন্দ—না আছে কোনো প্রাণ।

সুদীপ বলিল—কাজে আনন্দ থাকে না—কাজকেই আনন্দে তরে তুলতে হয়। আমাদের মনেই নেই আনন্দ, কারণ কেরাণীগিরি সৰ্ব্বদা আমাদের একটা অহেতুক ভীতি আছে। কেরাণীগিরি করেও যে মানুষের জীবনে যথেষ্ট আনন্দের অবকাশ থাকা সম্ভব একথা আমরা ভাবতেও পারিনে।

রামেন্দু বলিল—কল্পনা করতে ভালই লাগে, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে কোথায় সে অবকাশ?

সুদীপ বলিল—আচ্ছা, লাঞ্চের জন্তে আপনারা কতটা সময় পেয়ে থাকেন?

—এক ঘণ্টা।

—টিফিন করতে এক ঘণ্টা কারুই দরকার হয় না। বাকী সময়টা আপনারা কী করে কাটান?

—গল্পগুজব করে।

—সে গল্পও বোধ হয় অফিস আর ফাইল সম্পর্কেই। কিন্তু আমাদের যদি একটা recreation room থাকে— সেখানে যদি থাকে ছোটখাট একটা লাইব্রেরী—ক্যারাম বা ঐ জাতীয় ছ’ একটা খেলার সরঞ্জাম—তা ছাড়া খান-কয়েক খবরের কাগজ আর একটা রেডিও, তাহলে আমাদের এই এক ঘণ্টার সময়টুকু কেমন সুন্দর করে তোলা যায় বলুন তো!

কে একজন দ্বিধা স্বেচ্ছায় সুরে বলিল—কল্পনাটা মনোরম সন্দেহ নেই।

সুদীপ বলিল—কল্পনা নয়, আইডিয়া (Idea)। আই-ডিয়াকে কাজে পরিণত করতে না পারলেই তা কল্পনা



হয়ে দাঁড়ায়। আপনারা কি কখনো এজন্তে চেষ্টা করেছেন ?  
কখনো কি আবেদন করেছেন গভর্ণমেন্টের কাছে ?

—আপনি বুঝি মনে করেন, গভর্ণমেন্টের কাছে  
আবেদন করেই আমরা সব কিছু পেয়ে যাব ?

—কেনই বা মনে করব না। সাধারণ শ্রমিক ও মজুররা  
পর্যাপ্ত নিজেদের জন্তে যে সুবিধাটুকু ছিনিয়ে আনতে  
পেরেছে, আমরা শিক্ষিত কেরাণীরা কি সেটুকুও পারব  
না ? আর যদিই বা তা সম্ভব না হয়, নিজেরা চাঁদা  
করেও তো আমরা একটা ব্যবস্থা করা যেতে পারে। কিন্তু  
কোথায় আমাদেরই উৎসাহ আর কোথায় বা আন্তরিকতা।

রামেন্দু বলিল—‘প্ল্যান’টা তো খুবই সুন্দর। আপনি  
একবার চেষ্টা করে দেখুন না মিঃ গান্ধুলি।

সুদীপ উত্তর করিল,—এ সব বিষয়ে একার চেষ্টায়  
কোনোই ফল হয় না। সে যাই হোক, এবারে কিছু  
থেকে আসা যাক চলুন। তর্ক করার লাভ কিছু নাই  
হোক, কতি হয় ঢের, খিদেটা বড় বেশী পায়। কেরাণীর  
পক্ষে এটা কি কম বিপদের কথা !

পরদিন শনিবার, সুদীপ অফিসে আসিল প্রায় দশ  
মিনিট লেট করিয়া। উপরে আসিয়া সে দু’খারের  
কেরাণীদের প্রতি সরবে নমস্কার বিতরণ করিতে করিতে  
অগ্রসর হইল। সকলের মুখেই একটা চাপা হাসির ঈষৎ  
আভা জাগিয়া উঠিল। কী অভূত এই ছেলেটা। অফিসকে  
সে স্বচ্ছন্দে মানিয়া নিয়াছে, কিন্তু অফিস ইহাকে মানিয়া  
লইতে পারে নাই। নিজে কেরাণী হইয়া এবং কেরাণীদের  
মধ্যে থাকিয়াও যেন এই মানুষটি তাহা হইতে কত স্বতন্ত্র।

হঠাৎ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল।  
ভারিকী গলায় তিনি প্রশ্ন করিলেন—আপনার এত ‘লেট’  
হল যে ?

আশপাশের কেরাণীরা সুদীপের অজ্ঞ শরিত হইয়া  
উঠিল, কিন্তু সুদীপ অনায়াসে হাসিয়া বলিল—ট্রামের  
জন্তে পনেরো মিনিট রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল।  
উঃ! আজকাল ট্রামবাসের কী অবস্থা দেখেছেন ?  
আপনি তো বুঝি Car-এ আসেন।

সুদীপের কথার ধরনে সুপারিন্টেন্ডেন্ট অবাধ  
হইলেন। ভাবিলেন যে কেরাণীটি নিতান্ত নূতন বলিয়াই  
অফিসের হালচাল এখনো শেখে নাই। কাহার সাথে  
কোন সুরে কথা বলিতে হয়, তাহা ইহার নিতান্তই  
অজানা। স্বাভাবিক গভীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন—ওসব  
ওসব গভর্ণমেন্ট শুনবে না।

সুদীপ তেমনি হাসিমুখে বলিল—শুনবে, যদি আপনারা  
আমাদের হ’য়ে শোনান।

মনে মনে অত্যন্ত ফ্রু হইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট  
বলিলেন—বাঁজে কথা শুনবার আমার সময় নেই। আমি

চাই, কবিত্বভূত আপনি আর কখনো লেট হবেন না—  
বলিয়া কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি নিজের  
ঘরের দিকে সবেগে প্রস্থান করিলেন।

কেরাণীরা এতক্ষণ তটস্থ হইয়া বসিয়াছিল। সুপারিন্-  
টেন্ডেন্ট দৃষ্টির অগোচর হইতেই আসিয়া সুদীপকে ঘিরিয়া  
ধরিল। বলিতে লাগিল—‘ছিঃ ছিঃ! কী কাণ্ড করলেন  
মিঃ গান্ধুলি! আপনার জন্তে না আমাদের শুদ্ধ চাকরী  
যায়।

সুদীপ বিস্মিত হইয়া বলিল—কেন, আমি অজ্ঞার  
কথা কী বলেছি ?

রামেন্দু বলিল—আপনি সত্যি কথাই বলেছেন মিঃ  
গান্ধুলি। কিন্তু অফিস তো সত্য কথা চায় না, মিষ্টি কথা  
চায়।

সুদীপ ভীতকণ্ঠে বলিল—এ জন্তে দায়ী কে ?  
—আমরাই তো। অত্যধিক মিষ্টি দিয়ে আমরাই এদের  
লোলুপ করে তুলেছি।

ও-পাশের লিফটের কেরাণী মিঃ চন্দ উঠিয়া আসিয়া  
বলিলেন—দেখুন, আপনারা এমনভাবে জটলা করবেন  
না। এফুনি অফিসারদের কেউ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বে,  
—তাহলেই আবার মুন্সিল হবে।

কথাটা সত্য। তাই একে একে সকলেই সরিয়া  
পড়িল।

দুইটা বাজিবার দু’এক মিনিট আগে রামেন্দু আসিয়া  
সুদীপকে বলিল—এ কি মিঃ গান্ধুলি ? আপনি এখনো  
কাইল-টাইলগুলো গোছাননি যে! আজ শনিবার যে  
ছুটোয় ছুটি।

আনন্দে ছিটকাইয়া উঠিয়া সুদীপ বলিল—তাই না-  
কি ? আমি তো জানতুমই না। কিন্তু ছুটির পরে কী  
করা যাবে ?

রামেন্দু বলিল—আপনার বুঝি সেই ভাবনা হল।  
বাড়ী গিয়ে একটি লম্বা ঘুম দিন না। মুহূর্ত হাসিয়া সুদীপ  
বলিল—ঘুমিয়ে সময় কাটানো যেন ভাল খেয়ে খিদে দূর  
করার মত। ওতে কী আনন্দ আছে! তার চেয়ে চলুন  
সিনেমার যাওয়া যাক।

রামেন্দু বিধাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—যেতে তো পারতুম।  
কিন্তু আমার কাছে যে পরমা নেই।

—আপনার কাছে নেই, আমার কাছে তো আছে।  
কিন্তু আরো কয়েকজনকে জোটাতে হবে। দল বেঁধে না  
গেলে কি আনন্দ হয়।

ভারপর সুদীপ নিজেই তিন চারিটি কেরাণীকে এক  
রকম জোর করিয়া সঙ্গে লইয়া যখন ছোট একটি দল  
বাঁধিয়া হাসি হলা করিতে করিতে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে  
নামিতে লাগিল, তখন বড় সাহেব অবধি কৌতুহলী হইয়া

একবার উঁকি না দিয়া পারিলেন না। অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন—চল্লিশ টাকার কেরাণীরা এত আনন্দ পাইল কোথা হইতে!

অফিসের আবহাওয়ায় যে একটা বিষয়কর পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহা কাহারই চক্ষু এড়াইল না। বহুদিনকার গুমোট ভাঙ্গিয়া সহসা যেন দক্ষিণ হইতে একটা মাতাল হাওয়া জাগিয়াছে। তাহার ছোঁয়াতে নিশ্চল বৃক্ষগুলি আত্ম পুলক-চঞ্চল।

কেরাণীকুলের মধ্যে একটা মধুচক্র গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার কেন্দ্রস্থল সুদীপ। সুদীপ যে শুধু নিজের আনন্দ-ভরা তাহা নয়, তাহার পরিবেশকেও সে আনন্দমুখর করিয়া তোলে। টিফিনের ছুটিতে এক ঘণ্টার অবসরে তাহার প্রায়ই দল বাধিয়া বাহির হইয়া পড়ে এবং একটা নির্জন স্থান বাছিয়া লইয়া গল্প-গানে, হাস্য-পরিহাসে মত্ত হইয়া ওঠে। মিঃ সান্নাল চমৎকাণ গান গায়, সুদীপের অনুরোধে তাহাকে রোজই গান শুনাইতে হয়। সুদীপ বলে—মিঃ সান্নালকে আমিই আবিষ্কার করেছি। এর মধ্যের কেরাণীটিকেই তোমরা চেনতে, আমি এর মাঝের শিল্পীকে চিনিয়েছি।

রবিবারে বা ছুটির দিনে সুদীপ সকলের নিকট হইতে চাঁদা তোলে এবং দল বাধিয়া কখনো ডায়মণ্ড হারবারে, কখনো বোটানিক্যাল গার্ডেনে, কখনো বা দক্ষিণেখরে পিকনিক করিয়া বেড়ায়। অফিস আওয়ারের সুদীর্ঘ সময়ের মাঝেও সে আনন্দ দিবার ও নিবার প্রচুর অবসর করিয়া লয়। কখনো নিজে চাঁ আনাইয়া সকলকে বিভ্রম কর, কখনো বা অপরের চাঁ জোর করিয়া খায়। কোনোদিন অপরের মানিবাগ বা রুমাল লুকাইয়া রাখিয়া তাহাকে অকারণে ব্যতিব্যস্ত করে, কখনো বা নিজের জিনিষ অপরের দোরাঙ্গে রাখিয়া তাহাকে চুরির অপরাধে অভিযুক্ত করে। সুদীপের নিতান্ত ছেলেমানুষীগুলিও সকলের কাছে উপভোগ্য হইয়া দাঁড়ায় এবং তাহাদের মনে হয়, কেরাণীগিরির হীনতাকে এই ছেলেটি যেন এক অপূর্ণ মর্যাদার ভরাইয়া তুলিয়াছে। নিজেদের পানে চাহিয়াও তাহার বিম্বিত হইয়া যায়। এতদিনকার একটানা কর্মপাশ-জর্জরিত কেরাণী-জীবন ছাপাইয়া তাহাদের মাঝে এই নূতন সুন্দর সুস্থ জীবন আত্মপ্রকাশ করিল কোথা হইতে?

কেরাণীদের মনের ভাব যাহাই হউক, অফিসারগণ কিন্তু শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ইদানিং অফিস-ষ্টাফ-এর মধ্যে এই প্রাণ-চাকল্যকে তাহার মোটেই স্নান করে দেখিলেন না এবং ভবিষ্যতে অফিসের ‘ডিসিপ্লিন’ ভঙ্গ হইবার দুর্ভাবনায় তাহার সুদীপের উপর মনে মনে নিতান্ত অপ্রিয় হইয়া উঠিলেন।

ক্রমে পূজা আসিয়া পড়িল। অফিস ছুটি হইবার আর তিন চারিদিন বাকী। সে দিন এস্টার্নস্মেট সেলুন হইতে মিঃ পালিত একটা লম্বা ফর্দ লইয়া সুদীপের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

কৌতূহলী সুদীপ জিজ্ঞাসা করিল—এ কিসের ফর্দ?

অফিস ষ্টাফের নামের লিষ্ট। পূজায় তো আমরা সকলেই পিয়নদের কিছু বক্শিস্ দিয়ে থাকি। তাই সেটা আলাদা আলাদা না দিয়ে আমরা প্রত্যেকবার এমনি করে সকলের কাছ থেকে ‘কলেক্ট’ করি। তারপর পিয়নদের মধ্যে সমান ভাগ করে দেই। এতে বক্শিসটা সবাই পায় এবং সমানভাবে পায়।

সুদীপা ভালই। এই নিন, আমি দু’টাকা দিচ্ছি। কিন্তু আপনি একা একা কতক্ষণ ধরে এক কাজ করবেন। আমাকেও লিষ্টের একটা ‘পোরসান’ দিন না, আপনাকে সাহায্য করি।

সে তো ভালই হোতো, কিন্তু আপনি কাজ ফেলে গেলে মিঃ সেন যদি কিছু বলেন।

সুদীপ বলিল, বলবেন কী করে! আমাকে তো ‘রুটিন ওয়ার্ক’ দেওয়া হয় নি, কাজের ‘রেসপন্সিবিলিটি’ (responsibility) দেওয়া হয়েছে। সুতরাং এ কাজের দায় এখন আমার, মিঃ সেনের নয়।

কাগজপত্রগুলি চাপা দিয়া সুদীপ উঠিয়া পড়িল।

দু’দিনের মধ্যেই বক্শিসের টাকা সংগ্রহ করা শেষ হইল। সুপারিন্টেন্ডেন্টের ‘থ’তেই পিয়নদের মধ্যে বক্শিস ভাগ করিয়া দেয়া হয়। তাই টাকাগুলি সব তাহার কাছেই জমা রাখা হইল।

পরদিন সকালে অফিসে আসিতেই সুদীপ অফিসের আবহাওয়ায় চাকল্যের আভাস অনুভব করিল। এক কোণে দাঁড়াইয়া তিন চারিটি কেরাণী জটলা করিতেছিল, সুদীপ কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপার কি বলুন তো!

মিঃ বোস বলিলেন, ব্যাপার গুরুতর। বড় সাহেবের ঘর থেকে টেবিল-ব্রক্কা চুরি গেছে।

মিঃ ব্যানার্জি বলিলেন, এবারে দারোয়ান আর পিয়ন বেচারীদের নিয়ে মন্ত টানাটানি শুরু হবে।

বুঝিতে না পারিয়া সুদীপ বলিল, কেন? তাদের অপরাধটা কী?

—দারোয়ানেরা এখানে পাহারায় থাকে, আর উপরের ঘরে পিয়নগুলো সব ঘুমায়। সুতরাং কিছু চুরি গেলে তাদেরই সব ঝাঁকি পোয়াতে হয়।

কথাটা খুবই সত্য। কিছুক্ষণের মধ্যেই সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে পিয়নদের ঘন ঘন যাওয়া আসা এবং তাহাদের শঙ্কিত মুখের ছবি দেখিয়া সুদীপ তা অনায়াসে

বুঝিতে পারিল। একটু পরেই সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে সবগুলি দারোয়ান ও পিয়নের এক সাথে ডাক পড়িল এবং ক্রুদ্ধ সুপারিন্টেন্ডেন্টের উত্তেজিত কণ্ঠ এবং মাঝে মাঝে অভিযুক্তদের করুণ আবেদনের সুর শোনা যাইতে লাগিল।

বিষন্ন গভীর মুখে পিয়নের দল যখন বাহিরে আসিল, তখন সুদীপ তাহাদের কয়েকজনকে একপাশে ডাকিয়া নিয়া জিজ্ঞাসা করিল—সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব কী বলছিলেন?

সীতানাথ বলিল—তিনি বললেন, বড় সাহেব নাকি হুকুম দিয়েছেন যে, এই চুরি ধরিয়ে দিতে না পারলে তিনি আমাদের পুজোর বক্শিস বন্ধ করে দেবেন। এ কী রকম মরজি দেখুন তো!

রহমৎ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—ওঁদের বিশ্বাস, আমাদের মধ্যেই কেউ এ কাজ করেছে। যদি করেও থাকে, সেটা সকলের দোষ নয়। একজনের দোষে সকলকে শাস্তি দেওয়া এই বা কী বিচার হল! আপনারা পাঁচজন এর একটা কিনারা করুন বাবু।

সুদীপ বলিল—আচ্ছা, তোমরা যাও, দেখি ব্যাপারটা কতদূর গড়াই।

টিফিন আওয়ারেই ব্যাপারটা নিয়া কেরাণী-মহলে জোর আলোড়ন শুরু হইল। রামেন্দু ছুটিয়া আসিয়া সুদীপকে বলিল, দেখুন তো মিঃ গাঙ্গুলি, এ কী রকম অত্যাচার। বড় সাহেবের ঘড়ি চুরি হয়েছে বলে পিয়নদের বক্শিস বন্ধ। এ যে দম্ভের মত স্বেচ্ছাচার।

মিঃ সামন্ত বলিলেন, ঘড়ি চুরি হয়েছে, পুলিশে খবর দাও, আমাদের দেওয়া বক্শিসের টাকা বন্ধ করে দেবার কী অধিকার আছে?

সকলের দিকে তাকাইয়া সুদীপ বলিল, আপনারা কী করতে চান বলুন।

এমন একটা প্রশ্ন যে উঠিতে পারে, তাহা কেহই করনা করে নাই। বড় সাহেবের অজ্ঞায় হুকুম লইয়া অপ্রকাশ্যে আলোচনা চলিতে পারে, কিন্তু প্রকাশ্যে তাহার বিরুদ্ধে কিছু করিবার স্বপ্নও কেহ দেখে না।

রামেন্দু বলিল, এ ব্যাপারের তীব্র প্রতিবাদ করা উচিত, কিন্তু সে জোর আমাদের কোথায়!

সুদীপ বলিল, আপনারা কেউ না করলে এ কাজ একা আমাদেরই করতে হবে।

বড় সাহেব লাফ সারিয়া সবে তাহার কামরায় গিয়া ঢুকিয়াছেন, সুদীপ গিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল।

চোখ তুলিয়া সাহেব বলিলেন, কে তুমি? কী চাও?

সুদীপ বলিল, আমি আপনার একজন নতুন কেরাণী, আমার কিছু বলবার আছে।

সংক্ষেপে বল।

শুনলুম আপনার ঘড়ি চুরি হয়েছে বলে আপনি দারোয়ান পিয়ন সকলের বক্শিস বন্ধ করে দিয়েছেন।

হ্যাঁ, তারপর।

কে চুরি করেছে তার যখন কোন প্রমাণ নেই, তখন বক্শিস বন্ধ করে দিলে গরীব লোকদেরই শুধু ক্ষতি করা হবে। আপনি দয়া করে এদের বক্শিসটা দিয়ে দেবার হুকুম দিন।

ভাল। দেখছি তুমি আমাদের কাঙ্ক্ষের নির্দেশ দিতে এসেছ।

---আপনাকে কাঙ্ক্ষের নির্দেশ দেবার ধৃষ্টতা আমার নেই। তবে বক্শিসের টাকাগুলো যখন আমাদের, তখন সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করবার অধিকার আমাদের নিশ্চয়ই আছে।

কোনো লাভ নেই। আমি যখন হুকুম দিয়েছি তখন বক্শিস ওরা নিশ্চয়ই পাবে না। তুমি এবার যেতে পার।

সুদীপ চলিয়া গেল না, বলিল---আমার আর একটা মাত্র কথা বলবার আছে।

যদি এদের বক্শিস না দেওয়াই স্থির হয়, তা'হলে আমাদের টাকাগুলো আমাদেরই ফিরিয়ে দেবার হুকুম দিন।

এক মিনিট কী ভাবিয়া সাহেব বলিলেন---তা'হঁতে পারে। ভাল, আমি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে এ বিষয়ে বলে দেব।

ধন্যবাদ জানাইয়া সুদীপ বাহির হইয়া আসিল।

কেরাণীরা সকলেই এতক্ষণ রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছিল। সুদীপ আসিতেই বারান্দায় গিয়া সকলে তাহাকে বিরিয়া দাঁড়াইল।

সুদীপ বলিল---আমাদেরই জিত হয়েছে বলা চলে। টাকাটা আমাদের ফিরিয়ে দেবার আবেদন আনিয়াছিলাম, সাহেব তা মঞ্জুর করেছেন।

রামেন্দু বলিল—তাতে কী লাভ হ'ল?

কৃত্তিকের হাসি হাসিয়া সুদীপ বলিল—বাঃ! এটুকু বুঝতে পারছেন না। টাকা ফিরে পেলে আমরা সেগুলো পিয়নদেরই ভাগ করে দেবো। বক্শিস ওরা যেমন পেতো তেমনি পেয়ে যাবে।

সকলে উল্লসিত হইয়া বলিল—সত্যিই তো। এ আইডিয়া যে আমাদের কাক মাথায়ই আসে নি। কিন্তু বড় সাহেব যদি জানতে পান।

মিঃ বোস বলিলেন—কী করে আর জানবেন। আমরা কেউ বলতে যাচ্ছি না। পিয়নরাও কেউ বলবে না নিশ্চয়।

টাকা ফিরিয়া পাওয়া গেল এবং সুদীপের অম্মরোধে তাহা পিয়নদের বক্শিসের কাজেই ব্যয়িত হইল। গরীব বেচারীরা সকলেই খুসী হইয়া সুদীপকে বার বার কৃতজ্ঞতা জানাইল।

যেমন করিয়াই হউক কথাটা বড় সাহেবের কানে গেল এবং কেরানীদের এই দুঃসাহসিকতায় তিনি যেমন বিস্মিত তেমনি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন। সেদিনকার সেই নূতন কেরানীটাই এই ব্যাপারের নায়ক এবং এজ্ঞ শান্তিও তাহারই পাওয়া উচিত।

সুদীপকে ডাকাইয়া গভীরকণ্ঠে তিনি বলিলেন—তোমরা আমার হুকুম অমান্য করে পিয়নদের বক্শিস দিয়েছ ?

সুদীপ নির্ভীককণ্ঠে বলিল—তারা গরীব বলে আমার তাদের সাহায্য করেছি।

সাহেব বলিলেন—একই কথা, আমি শুনেছি তুমিই সকলকে একাজে উৎসাহিত করেছ।

সুদীপ বলিল—আপনি ঠিকই শুনেছেন।

সুদীপের নির্ভীকতায় সাহেব বিস্মিত হইলেন, বলিলেন—এ বিষয়ে তোমার কিছু কৈফিয়ৎ দেবার আছে ?

সুদীপ স্পষ্টকণ্ঠে বলিল—কাউকে সাহায্য করাটা ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। এ বিষয়ে কোনো কৈফিয়ৎ থাকতে পারে না।

সাহেব বলিলেন—আমি তোমায় পনেরো দিনের নোটেশে কাজ থেকে বরখাস্ত করলুম।

সুদীপ যেন এজ্ঞ প্রস্তাব হইয়াই আসিয়াছিল। ঈষৎ

হাসিয়া বলিল—খজবাদ। আমি আজই কাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছি।

সকলেই শোকাচ্ছন্ন মনে সুদীপকে বিদায় দিল। সকলের অপরাধকে সুদীপ নিজের খাড়ে টানিয়া নিয়াছে বলিয়া উহার প্রতি তাহাদের যেন আর কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। ইহারা নিরুপায় কেরাগা। অন্তায়কে অন্তায় বলিয়া বুঝিলেও তাহার প্রতিবাদ করিবার শক্তি ইহাদের নাই, কিন্তু সে শক্তি যাহার আছে তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার মত মহত্বটুকু ইহাদের জীবন হইতে আজও মুছিয়া যায় নাই।

“রামেন্দু বলিল—আপনি কেরানী-জীবনকে একটা নূতন দৃষ্টিতে দেখতে শিখিয়েছেন সুদীপবাবু। এই আমাদের সবচেয়ে বড় লাভ।

মিঃ বোস বলিল—আমাদের ক্ষমা করবেন মিঃ গাঙ্গুলি। আপনার দুর্ভাগ্যের জন্ত তো আমরাও দায়ী।

সুদীপ হাসিমুখে বলিল—এক দুর্ভাগ্য বলে কেন ভাবছেন। এমন একটা কাজ আবার আমি সংগ্রহ করে নিতে পারব।

সুদীপের পায়ের শব্দ সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নীচে মিলাইয়া গেল। নিজের কামরায় বসিয়া বড়সাহেবের চোখ দুইটা জালা করিতে লাগিল। তিনি আজ পরাজিত, সামান্য একজন কেরানীর কাছে, অতি লজ্জাজনক ভাবেই পরাজিত। বিপক্ষের প্রতি নির্ভরতম শান্তিও তাঁহার এ পরাজয়কে চাপা দিতে পারিবে না। চেয়ারটার উপর গা এলাইয়া দিয়া তাঁহার আজ স্পষ্টই মনে হইল, অধীনদের উপর বিচারহীন আধিপত্য স্থাপনের যুগ তাঁহাদের শেষ হইয়া আসিয়াছে। আসিতেছে নূতন যুগ, সে যুগের এরা নূতন কেরানী, মাছুষ কেরানী।

## অদ্বৈতাচার্য্য

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল

জানের নিগুঢ় তত্ত্বে চিত্ত ভব ছিল অম্মরাগী,  
ভক্তির প্রারন এসে মরাগাড়ে জাগাশো জোয়ার।  
তব প্রার্থনার বলে প্রাণবৃত্তে পুষ্প ওঠে জাগি'  
হৃগের বোহন তুমি পাদপদ্মে রাখি নমস্কার।  
গৌর নিভ্যানন্দ সঙ্গে যুক্ত হ'ল তব শুভ নাম,  
এই তিনে বন্ধদেশে নবযুগ করিলে সূচনা।

জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে উচ্চ কণ্ঠে গাহে রাধা শ্রাম,  
নাথে শ্রীতি নামে রতি গতিমাত্র গৌরাজ ভজনা।  
এখনও বাদ্যলী গাহে তোমাদেরই নিত্য জয়গান,  
এখনও গলায় পুষে তুলসীর পবিত্র মালিকা।  
গাহিতে গাহিতে নেত্রে বিগলিত অশ্রু অক্ষুণ্ণ,  
ললাটে লেপিয়া লয় সন্তিকার যত্নোজ্জ্বল টিকা।

শাস্ত্র নহে—হরিনাম এ যুগের চরম সঞ্চল,

হে আচার্য্য, বাদ্যলীয়ে তুমি দিলে ভক্তি-যুক্তি-কল।

# বিদ্বষী

বাণীকুমার

তিনশো বছর হয়েছে গত একদা ফরিদপুরে  
কোটালিপাড়ায় গ্রামেতে বাস করিত শিবরাম,  
সার্কভৌম উপাধি তাঁর, গোবিন্দ মধুরে  
নিত্য সেবা করিত, তাঁর হৃদয় পুণ্যধাম।  
শিষ্য কত আসিত দূর দেশ হ'তে দলে দলে—  
টোলেতে তাঁর শাস্ত্র-পাঠের ইচ্ছা জানাতো আসি',  
অধ্যাপনা শুনিত সবে বসিয়া কোতূহলে,  
পণ্ডিত বলি' যশের সুরভি যাইত সুদূরে ভাসি'।  
ভাগ্যবানের ভাগ্য কখনো মন্দ হবার নয়,  
শুভদিনে তাঁর জন্ম নিলেন সুলক্ষী এক মেয়ে,  
প্রতিভাশালিনী বিদ্বষী রমণী কালে তাঁর পরিচয়,—  
পিতা দিল নাম প্রিয়ংবদা, সে স্মৃতির রয়েছে ছেয়ে।  
প্রতিদিন এই শিশু-মেয়ে এসে বসিয়া থাকিত টোলে  
অভি-মনোযোগী শিষ্যের মতো শুনি' পাঠ-আলোচনা,  
রাত্রে পিতার সকাশে কত শোনা শ্লোকগুলি ব'লে  
অতুলনা স্মৃতি-শক্তির বরে জানাতো যে গুণপনা।  
শিবরাম হোলো বিখ্যাত অতি দুহিতার মেধা হেরি',  
ছিল তাঁর মনে—হিন্দুমহিলা হবে সেবা-কাণ্ডে রত—  
শুদ্ধ গৃহের কর্ম তাহার জীবন রহিবে হেরি',  
বিজ্ঞা-শিক্ষা নহে প্রয়োজন, নহে তাঁর মনোমত।  
নিগূঢ় তত্ত্ব সমাধান করি' শোনায় শিষ্যদলে,  
জটিল প্রশ্ন তুলিল ছাত্র সোমনাথ একদিন,  
শাস্ত্রগ্রন্থ-মহন-কালে সহসা ভাগ্য-বলে  
মিলে উত্তর—“দোষী—যেবা নারী-শিক্ষায় উদাসীন।”  
ব্রাহ্মণ তবে ভ্রাতৃ ধারণা করিল বিসর্জন,  
‘প্রিয় দুহিতা সে প্রিয়ংবদারে হইবে শিক্ষা দিতে’—  
এই ভেবে বিজ্ঞ কত্তার পাঠে যুক্ত করিল মন,  
কল্যাণী মেয়ে সমাহিত হ'য়ে পড়ে নন্দিত চিতে।  
শিবরাম নিজ বুদ্ধিশালিনী দুহিতারে সর্বতনে  
শিক্ষা দিল যে ব্যাকরণে—দেখে অপরূপ বোধ তার,  
‘সরস্বতী বা এসেছেন ভবে’—ভাবে পুলকিত মনে.  
উৎসাহে মাতি' প্রিয়ংবদায় শিখালো কাব্য-সার।  
অচিরেই বালা সাহিত্য-রস করিয়া আশ্বাদন  
অশেষ-জ্ঞানের অধিকার পেয়ে হোলো যে পণ্ডিতানী,  
সংস্কৃত-ভাষা বিধা-হস্ত চিতে করিল উচ্চারণ,  
টোলের বক্তক ছাত্র রহিতো চাহি' বিন্দু মানি'।  
রসনার তাঁর নাচিল নিরন্তর ছন্দঃ-সরস্বতী,  
মধুর কবিতা রচনা করিতে হলেন সুকোশলী,  
প্রতিভার বলে লভিত প্রেরণা সত্তত শক্তিমতী,  
প্রবণে কে যেন গেয়ে যেত নিতি গোবিন্দ-গীতাবলী।

একদিন পিতা কহিল তাহারে—“সাধ আজি শুনিবারে—  
মোর আরাধ্য কুলের দেবতা গোবিন্দদেবে স্মরি’  
রচো মা একটি সুমধুর শ্লোক প্রণাম করিয়া তাঁরে।”  
প্রিয়ংবদা যে রচিয়া সে শ্লোক শোনালো কণ্ঠ ভরিঃ’  
...“যমুনা-পুলিনে কেলির-বিলাসে খোপালী-অভিহুত,  
ব্রজবধূদের নয়নোৎপলে অর্চিত ভবহর।  
শিখীপাখা-চুড় ত্রিভঙ্গ-তনু সুললিত প্রেম-পূত,  
কংসাদি-অরি শ্রাম গোবিন্দ সুল্লর বেগুধর।”  
কত্তার লেখা এই সুমধুর পদটি শুনিয়া কানে—  
মহা আনন্দে তত পিতার চোখ হ'তে বহে ধারা,  
কহিল—“হে মোর প্রিয়নন্দিনী, তব গান মম প্রাণে  
বহালো রসের পুলক-প্রবাহ, হয়েছি আত্মহারা।”  
কবিতা-রচনা ছাড়া সে বিদ্বষী গাহিত মোহন গান,  
দৈবী করুণা ছিল তাঁর 'পরে—কণ্ঠ সুরেতে সাধা,  
মৃদু সকলে, বজ্র যে পিতা, এ-মেয়ে বিভূর দান,  
ধর্ম ও নীতি-শাস্ত্রের জ্ঞানে ভারতী ছিল যে বাধা।  
আরো বিজ্ঞায় পারদর্শিনী করিতে অভিপ্রায়  
জাগিল পিতার অন্তরে, তাই কত্তারে ল'য়ে সাথে  
চলিল পুণ্য বারানসীধামে পূরিতে আকাঙ্ক্ষায়,  
কিন্তু মেয়ের বিবাহ-চিন্তা জাগিত দিনে ও রাত্রে।  
শিবরাম এক মঠে আশ্রয় লইল শান্ত মনে,  
তীর্থকৃত্য সমাপন করি' পাত্রের খোঁজে চলে,  
মনোমত কোনো যোগ্য পাত্র পেলে না অদ্বৈতবে,  
সকাতরে তাকে বিবেচনায় স্থিরমতি পলে পলে।  
কিছুদিন পরে আসে সেই মঠে তরুণ জ্যোতিষ্ময়  
নির্মল এক ব্রাহ্মণ যুবা রঘুনাথ নাম তাঁর,  
শিক্ষার আশে আসিল সেখানে, কোনো আশে আর নয়,  
শিবরাম তাঁরে হেরি' ভাবে—বুঝি শেষ হোলো নিরাশার।  
রঘুনাথ-সনে আলাপনে হোলো প্রীত শিবরাম অতি,  
অভিলাষ জাগে সঁপিবারে তাঁর করে কত্তার পাশি,  
তথাপি তাহার পরিচয় পেয়ে হোলো বিব্রত-মতি,  
কনোজী ব্রাহ্মণ রঘুনাথ—মিলিবে কি কুলখানি!  
অনেক চিন্তা করিয়া ভাবিল—কোথা' পাবো আমি আর'  
এমন দিব্যকান্তি মোহন পাত্রের সন্ধান?  
স্থির করি মন কহে নিজে নিজে—নাহি হেতু ভাবনার,  
বিধাতার কৃপা—গুণবতী-সনে মিলিবে যে গুণবান।  
রঘুনাথ প্রিয়ংবদারে নেহারি' প্রেম উপজিল প্রাণে,  
রূপ হেরি' তাঁর—গুণ আনি'—তার আকাঙ্ক্ষা জাগে চিতে,  
বধু-রূপে তাঁরে লভিতে জীবনে মন তাঁর সধা টানে,  
গোপন কথাটি কহে তাঁরে, পিতা নিজ মত প্রকাশিতে।

প্রিয়াংবদাও দেখিল যখন তেজঃপূজ্জকায়,  
পতি-রূপে বালা বরিল যুবায় সঁপিয়া পরাণখানি,  
নারী-অস্তরে আগিল তখন অপূর্ণ মেহ-নায়া,  
নিবেদিল তা'র উদ্দেশে রচি' প্রেমের গোপন-বাণী ।  
ওত দিনে দুই জনার মিলন সফল হইল শেষে,  
দুইটি জীবন-ধারা প্রবাহিয়া হোলো যে যুক্তবেনী,  
সকল বাসনা পূরিল সবার, শাস্তি চিত্ত-দেশে,  
প্রেম-নিবেদন করে রঘুনাথে নিভুতে সে সুবদনী ।  
রঘুনাথ-পিতা ছিল ধনশালী বিখ্যাত জমিদার,  
অমুখতি তা'র মিলিল যখন বাজিল বিবাহ-শাঁখ,  
নবীন দম্পতীয়ে চাহে দিতে যৌতুক-উপহার  
একখানি গ্রাম সম্ভাষণ মানি', বর-বধু নির্ঝাঁক ।  
কহে দম্পতী—“কি করিব মোরা এ সম্পত্তি ল'য়ে,  
তদ্বির তা'র করিতে যে দিন যাবে চলি' অনিবার,  
শাস্ত্র-পঠনে মন দোবো কবে, কাল যাবে মিছে ব'য়ে,  
গ্রাসাচ্ছাদন লাগি' যাছা চাই—সেইটুকু মাগিবার ।’  
অতি-সামান্য ভূমি ল'য়ে তা'রা দিল সাধনার মন,  
শাস্ত্রালোচনা, দেব-অর্চনা হইল নিত্য-ব্রত,  
কাশীধাম হ'তে রঘুনাথ আনে দু'টি শিলা-নারায়ণ,  
পতি করে পূজা, প্রিয়াংবদা সে হোলো সেবা-কাজে রত

আনন্দ চির সাধা ছিল তা'র, ছিল না ক্লান্তি কোনে',  
মহীয়সী নারী নিজ হাতে সব করিত গৃহের কাজ,  
সমাদরে সবে ভোজন করাতো, অস্তর সুশা-ধন,  
দেবের সেবার কাটাইত দিন, ছিল মহিমার সাজ ।  
সংসার-কাজ সারা করি' দেবী বসিত পতির সনে,  
কখনো লেখনী ধরিয়া সরস কবিতা রচিত বসি,  
কত শত টীকা রচিল যে নারী—নাহি আজ কারো মনে,  
কত একান্তে কা'র গীতবাক্ যাতাতে শ্রবণে পশি' ।  
প্রতিদিন দেবী করিত রচনা বহু সুন্দর গীতি,  
রঘুনাথ সেই মধুময় গানে হইত পুলকমতি,  
সুর-তাল-লয়ে গঠন করিয়া গাহিত সে-গান নিতি,  
রাগিনী যেন সে মুরতি ধরিয়া করিত তাহারে নতি ।  
প্রিয়াংবদার প্রতিভা বিরল দেখা যায় পৃথিবীতে,  
প্রতিদিবসের নারায়ণ-পূজা করিবার কালে নিতি—  
একটি করিয়া নূতন ভোজ্য রচিত পুণ্য চিতে,  
সেই স্তব গাহি' দেবতার কাছে জানাতো ভক্তি-প্রীতি ।  
প্রিয়াংবদা যে মহতী মহিলা চিরসতী বরণীয়া,  
তাহার কাহিনী আনিবে পুণ্য যে জন শুনিবে কানে,  
নারায়ণ তা'র দানিলেন বর অমর সে মোহনিয়া,  
সেই মহিমার গাথা শুনি' সবে লভো আনন্দ প্রাণে ।

## বীর

### ত্রিনিরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

ঐ ছুটেছে অগ্নিষোড়া,  
মাথার উপর সূর্য্য জলে  
জীবন দিতেও কুণ্ঠিত নয়  
যায় ধৈর্যে ঐ দলে দলে ।  
স্বাধীনতার মন্ত্র যখন  
ছড়িয়ে পড়ে শিশুর মাঝে,  
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে  
দল বেঁধে সেই বিধম কাজে ;  
প্রাণটি দেওয়া ? তুচ্ছ কথা,  
বলছে সবাই সমস্বরে,  
ঝাপিয়ে পড়ে হাসিমুখে  
বীর শিশুদল অরির 'পরে ।  
'নাই হাতিয়ার' বলছে কেহ—  
'মাথার উপর বিরাট কণা,

হুঃখ কিসের ? অস্ত্র মোদের  
মাথের বুকের ধূলিকণা ।’  
তিনটি রঙের নিশান লয়ে  
ঐ চলেছে কাজের কাজী,  
কদম্ কদম্ এগিয়ে চলে  
ধ্বনি ভোলে ‘জয় নেতাজী’ ।  
‘দিল্লী চল, অস্ত্র ধর’,  
সবার মুখে একই কথা :  
‘শোষণ-জুলুম বন্ধ করে’  
যুগাও মোদের মাথের ব্যাথা ।’  
এমনি করে এগিয়ে চলে  
কেও তুলে নেয় যত্না ধরে  
ধন্ব হল জীবন যাহার,  
প্রাণ দিয়ে দেশ-মাতার জয়ে ।

# বিজ্ঞাপতি

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ন

বঙ্গালার প্রখ্যাতনামা সমালোচক, স্বাধীন অধ্যাপক, প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ডক্টর শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় কিছুদিন ধরিয়া বঙ্গশ্রী পত্রিকার মহাকবি বিভাগপতির পদাবলীধারী লইয়া আলোচনা করিতেছেন। সৌন্দর্যবোধ, রসানুভূতি, বিবেচনাপূর্ণতা এবং লিখনশৈলী এই আলোচনাকে অত্যন্ত মনোজ্ঞ করিয়া তুলিয়াছে। যাহাদের হাতে কোন কাজ নাই বলিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচনা করেন, অথবা নামের সজ্ঞা কিংবা কোন উদ্বেগ সিক্তির জন্ত যাহারা পদাবলীর গহনে অন্যধিকার প্রবেশ করিয়াছেন, ভগবান তাঁহাদের অত্যাচার ও অন্যায় হইতে বৈষ্ণব সাহিত্যকে রক্ষা করুন। ডক্টর শ্রীকৃষ্ণের মত সম্ভব সমালোচক এই পথে অগ্রসর হওয়ার আবশ্যক হইয়াছে, তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

শ্রীকৃষ্ণের আলোচনার সমালোচনা অথবা প্রতিবাদ এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কোন কোন বিষয়ে মতপার্থক্য স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা লইয়া বিতর্ক আর কোন প্রয়োজনীয়তা নাই। আমি দুই একটি বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। দুই একজন তৎপদ চিন্তের তথাকথিত বৈষ্ণব সাহিত্যিক আছেন, যাহারা গভীরগতিকতাই সনাতনীর পরিচয় বলিয়া মনে করেন। ইহারা নৈজিক ভক্তরূপেই পরিচিত হইতে ইচ্ছুক। ভক্তজন নির্ভেদ্য চোঁদনামধের কাঠ চাপের কবলবদ্ধ পুঁথির প্রেমে উদ্ভাসিত পূর্ণক তাহা যে চোঁদ নহে—মুক্তবোধ, ইহা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াও মানিয়া লভে ইহারা ভীতভাবে আগন্তুক প্রকাশ করেন। বৃত্তিতর্ক প্রমাণ প্রয়োগ ইহাদের অঙ্গ। ডক্টর শ্রীকৃষ্ণ শাস্ত্রিক হইয়াও ইহাদের দলভুক্ত নহেন, তাই ভয়সা করিয়া তাঁহার নিকট বিভাগপতি প্রসঙ্গে আমাদের বস্তু বিবৃত করিতেছি।

বিভাগপতি পদাবলীর প্রথম সম্ভলনে ভূপতি, চন্দ্রপতি, শেখর, রায়শেখর প্রভৃতি বহু পদকর্তার পদ নির্ধারিত হইয়াছিল। বর্গগত অমূল্যচরণ বিভাগভূষণের অমুরোধে আমি সেগুলি চিহ্নিত করিয়া দিয়াছি। দ্বিতীয় সম্ভলনে কোনরূপ সংশোধনের অবকাশ না থাকায় পুস্তকের প্রথম দিকে আমার চিহ্নিত পদকর্তাদের পদগুলিকে তিনি সম্বোধিত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কবিরঞ্জন একজন।

হরতো সবেদার সাহিত্যে আমার হাতেখড়ি হইয়াছে। সেই অল্প অজ্ঞাতে সন ১৩১৩ সালে বাঙ্গালার অন্ততম বৈষ্ণব তাঁহা শ্রীধর হইতে অধুনা নিত্যধাম গত অক্সফোর্ডে রাখালানন্দ ঠাকুর শাস্ত্রী মহাশয় “শাখা নির্ণয়” নামক একখণ্ড ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রকাশ করেন। শাখা নির্ণয়ের রচয়িতা শ্রীধরের অন্ততম কবি রামগোপাল দাস মহাশয়। ইনি “বাণ অঙ্গ শরঙ্গ নরপতিশাকে” রসকল্পবতী প্রু সমাপ্ত করেন। হস্তরাজ লেখক প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। তিনশত বৎসর পূর্বে রচিত এবং ত্রিশবৎসর পূর্বে প্রকাশিত পুস্তিকার আমার কোন হস্তক্ষেপ থাকিবার কথা নহে। আমার দৃষ্টান্ত, এই শাখা নির্ণয়ে কবিরঞ্জন পরিচয় আছে, আমি জাহা প্রকাশ করিয়া অপরাধী হইয়াছি। কবিরঞ্জন ভণিতার অনেকগুলি পদ রামগোপাল রসকল্পবতীতে এবং তৎপুত্র গীতাধর রসমঞ্জরীতে চিহ্নিত করিয়া গিয়াছেন। হস্তরাজ কবিরঞ্জন ভণিতার এই সমস্ত পদ যে বিভাগপতির হইতে পারে না, পূর্বেই কোন কোন সাহিত্যিক তাহা মানিতে প্রস্তুত নহেন। বলিতে তুলিয়াছি, শাখা নির্ণয়ে শ্রীল নরহরি সরকার ঠাকুর ও তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীল রঘুনন্দন ঠাকুরের শাখার পরিচয় আছে। রঘুনন্দন শাখা নির্ণয়ে কবিরঞ্জন পরিচয় এইরূপ—

কবিরঞ্জন বৈভব আছিল ধনবাসী।  
যাহার কবিতা গীত ত্রিভুবন ভাসি।

তার হয় শ্রীরঘুনন্দনে ভক্তি বড় ?

প্রভুর সঙ্গীত পদ করিলেন বড়।

পদং যথা “ভায় সৌরবরণ একদেহ” ইত্যাদি।

গীতেষু বিভাগপতি বহু বিলাসঃ

স্নোকেষু সাক্ষাৎ কবি কালিদাসঃ।

রূপেষু নিতম্বসিত পঞ্চ বাণঃ

শ্রীরঞ্জনঃ সর্ব কলা নিধানঃ।

ছোট বিভাগপতি বলি বাহার খেঁচাতি।

যাহার কবিতা গানে ঘুচার দ্রুগতি।

রামগোপাল দাস যাহার এহেন প্রশংসা করিয়াছেন, তাঁহার কবিত্ব নিশ্চয়ই অবহেলার সামগ্রী নহে। হস্তরাজ বিভাগপতি ভণিতার বাঙ্গালা পদ, বাঙ্গালা ব্রজবুলি মিশ্রিত পদ মিথিলার বিভাগপতির রচিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক। এক্ষেত্রে আমাদের বিশেষ সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। এবং কবিরঞ্জন ভণিতার পদ বিশেষরূপে শ্রীধরের কবি রচিত বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে।

রামগোপাল দাস “পদং যথা” বলিয়া কবিরঞ্জনকে যে পদের প্রথম পংক্তিতে লিখিয়া গিয়াছেন, সেই পদটি কোন কোন মুদ্রিত পদ-কল্পতরু প্রু এবং কোন হস্ত লিখিত পুঁথিতে রায়শেখর ভণিতার পাওয়া যায়। তাই বলিয়াই কি এই পদ রায় শেখরের নামে গ্রহণ করিতে হইবে? তিনশত বৎসরের সাক্ষ্য উপলব্ধ করিয়া লিপিকর আমাদেরকেই প্রু করিতে হইবে? ইহাকে নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া অভিহিত করা চলে। বহু পুঁথিতে আমরা এই পদের ভণিতা পাইয়াছি—

ত্রিপুরাচরণ কমল মধু পান।

সরস সঙ্গীত কবিরঞ্জন গান।

অনেকেই জানেন না যে তাত্ত্বিকগণের মধ্যে “ত্রিপুরা সম্ভার” নামে একটি পুথক সম্ভার আছে। এক সম্ভার বৈষ্ণব যোগমায়াকল্পিত ত্রিপুরা দেবীর উপাসনা করেন। এই ত্রিপুরারই অপর নাম শ্রীবিজ্ঞা ও ললিতা।

বিভাগপতির বরসঙ্গির পদগুলিও অত্যন্ত সম্বোধনক। প্রুের বিষয় বাঙ্গালার প্রচলিত বিভাগপতি ভণিতার পদগুলিকে কেহ কেহ মৈথিল ভাষার রূপান্তরিত করিয়াছেন। বরসঙ্গির পদগুলি মিথিলার অথবা নেপালের কোন পুঁথিতে পাওয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণ নির্দশন আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। রঘুনন্দন শাখা নির্ণয় প্রু রামগোপাল দাস বলিতেছেন—

“রঘুনন্দনের শাখা নরনানন্দ করিয়া।

যার শাখা উপশাখার ভরিল ভবমাক।

বরসঙ্গি রসে হর বাহার বর্ন।

ভাগ্যান বৈ সেই করায় সন্ন”।

এই পরায় চারি পংক্তি হইতে অস্বস্তি হর, নরনানন্দের বরসঙ্গি বর্ণনাত্মক কতকগুলি উৎকৃষ্ট পদ ছিল। শ্রীকৃষ্ণের বরসঙ্গির পদ পাওয়া যায় না। জানদাসের শ্রীরাধার বরসঙ্গির কয়েকটি মাত্র পদ আছে। পদাবলী সাহিত্যে—বিভাগপতি ভণিতার শ্রীরাধার বরসঙ্গির পদগুলিই প্রসিদ্ধ, এবং রসের দিক হইতেও উৎকৃষ্ট। এই সমস্ত পদের আলোচনা আবশ্যক। মিথিলার বিভাগপতির বরসঙ্গির পদ কোথায় কোন্ প্রমাণ পুঁথিতে পাওয়া গিয়াছে, অনুসন্ধান প্রয়োজন। বতসুর সন্ন হর, মহামতি শ্রীরাঙ্গন সগুহীত পদের মধ্যে বরসঙ্গি বর্ণনার কোন পদ নাই। নরনানন্দের পদ বিভাগপতির নামে প্রচলিত হইয়াছিল কিনা কে জানে?



বিজ্ঞাপতি সংকৃত কবিদের নিকট সাহায্য গ্রহণ করিরাছেন, ইহা স্বাভাবিক। আলঙ্কারিক বিবদান কবিরাজ "তরু প্রথমাকর্তব্যধোবনা বলা মম তাতপাদান্য" বলিয়া সাহিত্যদর্পণ ক্ষুণ্ণ পরিচ্ছেদে একটা লোক উদ্ধৃত করিরাছেন।

"মধ্যস্ত প্রথমানমেতি জ্ঞানং বকোজরোমলতাঃ  
দুরং বাতুদরক যোমলতিকা নেত্রাঙ্গিবাং ধাবতি।  
কল্পণং পরিবীক্ষ্য নৃতন মনোরাজ্যান্তিবিজ্ঞং ক্ষণ-  
বঙ্গানীষ পরম্পরং বিদধতে নিলুষ্ঠনং স্তব্ধঃ।"

রোকেটার সংক্ষিপ্তার্থ—প্রবন্ধগীর মধ্যদেশের বিশালতা জঘন লুষ্ঠন করিয়া লইল, জঘনের ক্ষীণতা কট লুষ্ঠন করিল, উদরের হৃৎগত লুষ্ঠন করিয়া শুনমূল্য হৃৎগত হইয়া উঠিল এবং রোমাবলীর কুটিলতা নরন কর্তৃক লুষ্ঠিত হইল। মনোরাজ্যে নবান্তিবিজ্ঞ কল্পণকে দেখিয়া অঙ্গগুলি ক্ষণকালের মধ্যে পরস্পরকে লুষ্ঠন করিল। বিজ্ঞাপতি ভণিতার একটা পদ এইরূপ—

শৈশব যৌবন দরশন তেল।  
দ্বন্দ্ব পথ হেমন্তে মনসিজ গেল।  
মননক ভাব পহিল পরচার।  
ভিন ভনে দেল ভীন অধিকার।  
কটক গোঁবর পাঁওল নিতম্ব।  
একক বীন থকক অবলম্ব।  
একট হাস অব গোপত ভেল।  
উরজ একট অব তাকিক লেল।  
চরণ চপল গতি লোচন পাব।  
লোচনক বৈরজ পদতল যাব।  
নব কবিশেখর কি কহইত পার।  
ভিন ভিন রাজ ভীষ বেবহার।

এই রসোত্তীর্ণ পদটির সঙ্গে সাহিত্যদর্পণস্থ লোকের তুলনা হয় না। উদ্ধৃত পদের রসমাধুর্য এক উদ্ভিন্নযৌবনা কিশোরীকে নরন সম্বন্ধে আনিয়া উপস্থিত করে। তথাপি সন্দেহ হয়, এই পদ বিজ্ঞাপতির রচিত নহে। এই পদ হয়তো শ্রীখণ্ডের রায়শেখরের রচিত, অথবা নরনানন্দ কবিরাজই এই পদের রচয়িতা?

অসম্ভবতঃ শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরূপ গর্ভায়ের একটা পদ উদ্ধৃত করিতেছি।

নাহি উঠল তীর রাই কমল মুখি  
সমুখ হেরল বর কান।  
ভক্তজন সঙ্গ লাজ ধনি নত মুখি  
কৈমন হেরব বসান।  
সখি হে অপূর্ব চাতুরি গোঁরি।  
সবজন তেজি আশুগরি সকারি -  
আড় বদন উঁহি ফেরি।  
উঁহি পুন মতিহার তোরি কেবল  
কহইত হার টুটি গেল।  
সবজন এক এক চুলি সঙ্কর  
ভাস দরস ধনি লেল।  
নরন চকোর কাহাযুখ শশিধর  
কএল অমির রস পান।  
হুঁ হুঁ হুঁ দরসন হসহ পদারল  
কবি বিজ্ঞাপতি জান।

শ্রীপাদ রূপগোবিন্দী প্রণীত বিদ্যমাধব নাটকের একটা লোকের সঙ্গে উদ্ধৃত পদের ভাবগান্য বিষয়জনক। বিদ্যমাধবের রোকেটীও পূর্বরূপের লোক, এবং শ্রীকৃষ্ণের উক্তি।

হিন্নঃ প্রয়ো মণিসঃ সখি মৌক্তিকানি  
সুভাঙ্কহং বিচিত্ররামিতি কৈতবেন।  
মুখং বিবৃত্য মরি হস্ত দুগ্ধভঙ্গীঃ  
রাধা গুরোরপি পুরঃ প্রণরাস্যতানীং॥

শ্রীকৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে বলিতেছেন, সখা সেই খল্লনরনীর বিলাসমগ্নরী আমার নয়ন-সমরকে মুগ্ধ করিতেছে। "হে সখি, আমার প্রিয় মণিহার হিন্ন হইয়াছে, অতএব সুভাঙ্কহি সুড়াইয়া লও। আহা, এই বলিয়া (শ্রীরাধা) হলে গুরুবনের সমুখেও আমার দিকে কিরী প্রণর করে মনোহর কটাক-ভঙ্গী বিস্তার করিয়াছিলেন"।

পদরচয়িতা ও লোকরচয়িতা কে কাহার নিকট স্থগী? শ্রীপাদ রূপগোবিন্দী বিজ্ঞাপতির পদের ভাব গ্রহণ করিরাছেন, তর্কহলে একথা হয়তো বলা চলে। কিন্তু পদরচয়িতাই বিদ্যমাধবের প্রোক্তের হৃদয় অনুবাদ করিরাছেন, এই কথা বলাই অধিকতর সঙ্গত।

ভট্টর শ্রীকৃষ্ণের একটা পদে আমাদের "বিচারবিমূঢ়তার" পরিচয় পাইরাছেন। পদ (১৩৫১) যাক্তন সংখ্যা বঙ্গশ্রী পত্রিকায় বিজ্ঞাপতি প্রবন্ধে তিনি বলিরাছেন—“বিজ্ঞাপতির নামে প্রচলিত যে সমস্ত পদ খাটি বাঙ্গালা ভাষায় রচিত, অথবা বাহাতে ব্রজবুলির অন্তরালে বাংলায় বাক্যরীতি বৈশিষ্ট্য (idiom) আবিষ্কার করা যায়, সেগুলি সহজ কারণেই বিজ্ঞাপতির হইতে পারে না। মৈথিলী কবির অবিশিষ্ট বাংলা ভাষায় এতখানি অধিকারের সম্ভাব্যতা বিশেষ প্রশংসা ব্যতীত খোঁকার করা যায় না। আবার যে সমস্ত পদে চৈতন্যপ্রবর্তিত প্রেমধর্ম ও তাঁহার শিষ্যবর্গপ্রচারিত বৈক্যদর্শন ও অলঙ্কার শাস্ত্রের সুস্পষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, সেগুলিও বিজ্ঞাপতির রচনা না হইবার সম্ভাবনা। অবশ্য দ্বিতীয় ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ হওয়া কঠিন। কেননা বিজ্ঞাপতির জ্ঞার প্রতিভাশালী কবি গভীর ভক্তিপূর্ণ আবেগের মুহূর্ত্তে যে বর্তমানের গভী অতিক্রম করিয়া তাঁহার পরবর্তী বৈক্য কবিদের ভক্তিবিবরণতা অনুভব করিবেন, তাহাতে অবিখ্যাত কিছুই নাই। একটা উদাহরণ দাও এই বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির দুরূহতা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব। বিজ্ঞাপতির পদ সংগ্রহের মধ্যে সন্নিবেশিত হুবিখ্যাত পদ—“সখি কি পুছসি অনুভব মোর” এই বিচারবিমূঢ়তার অগস্ত নিদর্শন।

বিজ্ঞাপতি-পদ বিচারের জন্য শ্রীকৃষ্ণ যে দুইটা সূত্রের উল্লেখ করিরা-ছেন, পদাবলী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত স্বর্ণগত সত্যোচল্লয় রায় মহাশয় এই দুইটা সূত্রের আবিষ্কারক। তিনিই সর্বপ্রথম আলোচ্য পদটির সম্বন্ধে আপত্তি প্রকাশ করেন। অতঃপর তাঁহার বুদ্ধিসঙ্গত আলোচনা সমর্থন করিয়া আমি কবিরাজ বিজ্ঞাপতির পরিচর প্রকাশ করি, এবং “কি পুছসি” পদের রচয়িতা কবিরাজের বিষয়ে প্রবন্ধ লিখি। সুতরাং আমাদের বিচারবিমূঢ়তার কারণ সংক্ষেপে বিবৃত করার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

“সখি কি পুছসি অনুভব মোর” পদটি পদকল্পতরু, পদরসসার ও ভূতি হৃদয়লিখিত পুঁথির এ পর্যন্ত প্রাপ্ত সমস্ত পুঁথিতেই “কবিরাজ” ভণিতার পাওয়া গিয়াছে। পক্ষান্তরে নেপাল বা মিসরের আবিষ্কৃত কোন তালপাতার পুঁথিতেই এই পদটি পাওয়া যায় নাই। স্বর্ণগত সারাদীচরণ মিত্র মহাশয়ের বিজ্ঞাপতির সম্বলনেই এই পদটি বিজ্ঞাপতি ভণিতার প্রথম প্রকাশিত হয়। তিনি কোন প্রমাণে এই পদ বিজ্ঞাপতির নামে গ্রহণ করিরাছিলেন—বিজ্ঞাপতির ভূমিকার তাহা প্রকাশ করেন নাই। অপিচ স্বর্ণগত নগেন্দ্রনাথ ভট্ট মহাশয় বিজ্ঞাপতির ভূমিকার পাঠ নির্ণয় ২৮ পৃষ্ঠায় এই পদের এক মৈথিল পাঠ প্রকাশ করেন। নিম্নে নগেন্দ্রনাথের ধৃত পাঠ তুলিয়া দিলাম :

সখি হে কি পুছসি অনুভব মোর।

সোই শিরীতি অনুরাগ বখানইতে

ভিলে ভিলে নৃতন হোয়।



জনম অবধি হম রূপ নিহারণ  
নয়ন না তিরপিত ভেল ।  
সেই মধুর বোল শ্রবণি স্থনল  
প্রতিপথে পরশন গেল ॥  
কত মধুখামিনি রসসে গমাওল  
ন বুঝল কৈসন কেল ।  
লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখল  
তৈও হিরে জুড়ন ন গেল ॥  
যত যত রসিকজন রসে অমুগণ  
অমুতব কাছ ন পেথ ।  
বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইত  
লাখে না মিলল এক ॥

পদকল্পতরুর পাঠের সঙ্গে উদ্ধৃত তথাকথিত মৈথিল পদের পার্থক্য লক্ষ্যীয় । নগেন্দ্রবাযুর “বখানইতে” পদকল্পতরুতে আছে “বখানিতে” তৈও স্থলে আছে তউ এবং “যত যত রসিকজন রস অমুগণ” স্থলে পদকল্পতরুর পাঠ—“কত বিদগধজন রস অমুগণ” । পাঠকগণ বিচার করিবেন কেন পাঠ সঙ্গত । বিদ্যাপতির মত কবির পক্ষে এইরূপ চম্পোদ্রষ্ট পদ রচনা সম্ভব কি না, যাহারা বিমূঢ় নহেন, তাহাদের উপরেই বিচার-ভার অর্পণ করিলাম । আশ্চর্যের বিষয়—অমূল্য বিদ্যাভূষণ মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলী ২য় সংস্করণ সম্পাদনকালে এই পদ নিম্নলিখিত পাঠে মুদ্রিত করিয়াছেন—

সখি কি পুছসি অমুতব মোয় ।  
সেহো পিরিত অমুরাগ বখানিয়ে  
তিলে তিলে নুতন হোয় ।  
জনম অবধি হম রূপ নিহারল  
নয়ন ন তিরপিত ভেল ।  
সে হো মধু বোল শ্রবণি স্থনল  
প্রতিপথে পরশন ন ভেল ॥  
কত মধুখামিনি রসসে গমাওল  
ন বুঝল কৈসন কেল ।  
লাখ লাখ যুগ হির হির রাখল  
তইও হির জুড়ন ন গেল ॥  
কত বিদগধজন রস অমোহদি  
অমুতব কাছ ন পেথ ।  
বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইত  
লাখে ন মিলল এক ।

এইরূপ পাঠবিভ্রাটে আমাদের বিমূঢ় না হইয়া উপায় কি ? নগেন শুণ্ড বলিয়াছেন—আমি প্রকৃত মিথিলার পাঠই চাপিলাম । অমূল্য বিদ্যাভূষণ

মহাশয়ও তাঁহার উদ্ধৃত পাঠ আদি ও অকৃত্রিম বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । অথচ উভয়েই কোন প্রাধাণ্য আকরগ্রন্থের নাম উল্লেখ করেন নাই, অথবা বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ রাখিয়া যান নাই । অমূল্য বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সংস্করণে “সেই পিরীতি অমুরাগ বখানিতে” অংশের অর্থ লেখা রহিয়াছে “সেই পিরীতির অমুরাগের কথা বলিতে” । পিরীতির অমুরাগ কি বস্তু শ্রীকুমার আমাদের দিকে বুঝাইয়া দিলে উপকৃত হইব । সতীশ রায় মহাশয় অর্থ করিয়াছেন—সেই পিরীতিকেই অমুরাগ বাখ্যা (বখান) করিতে (হর) যাহা তিলে তিলে নুতন হয় । আমার মতে বাখ্যা হইবে—“সেই পিরীতি ও অমুরাগের কথা তিলে তিলে নুতন” । এ সম্বন্ধে আর একটি কথা । শ্রীপাদ রূপাণ্যামৌ পিরীতি ও অমুরাগ শব্দের যে বাখ্যা দিয়াছেন, সে বাখ্যা তাঁহার নিজস্ব । সাহিত্যদর্পণে অথবা মিথিলার আলঙ্কারিক ভাস্কর্যের রসমঞ্জরীতে অমুরাগের বা পিরীতির বাখ্যা পাওয়া যায় না ।

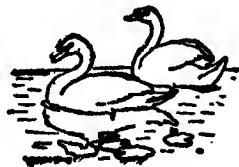
“প্রেমবিলাস” গ্রন্থটিকে অনেকেরই বিশ্বাস করেন না । গোটা গ্রন্থখানিকেই অবিশ্বাস করিবার কারণ কি জানি না । শ্রীমদমহাপ্রভুর জ্ঞানক মাধবাচার্য্যের পরিচর প্রেমবিলাসে পাওয়া যায় । এই মাধব কৃষ্ণমঙ্গল গ্রন্থের রচয়িতা । কৃষ্ণমঙ্গল সম্পূর্ণ পাওয়া যায় নাই । যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহার পাঠ শুদ্ধ নহে । তথাপি কৃষ্ণমঙ্গল কবিত্বপূর্ণ । এই গ্রন্থ মাধব শ্রীমদমহাপ্রভুকে সমর্পণ করিয়াছিলেন । মাধব শ্রীধাম বৃন্দাবনে গিরা গোষ্ঠাধিপতির নিকট সমাদৃত হন, এবং গোষ্ঠাধিপতি তাহাকে “কবিরত্ন” উপাধি দান করেন । প্রেমবিলাসে আছে—

তবে মাধবের হৈল কবিরত্ন খ্যাতি ।  
সবে বলে কলির বাস এই মহামতি ॥

শ্রীধাম বৃন্দাবনে “কর্ণদাগীত চিন্তামণি” সম্পাদক অধুনা নিত্যধামগত শ্রীল কৃষ্ণদাস বাবাজী মহাশয়ের সঙ্গে আলোচ্য পদ লইয়া আমি আলোচনা করিয়াছিলাম । তাঁহার পাণ্ডিত্য, সত্যতা ও রসজ্ঞতা সম্বন্ধে শ্রীধামের সকলেই প্রসঙ্গ পোষণ করিতেন । তিনি প্রেমবিলাসের একখানি হস্তলিখিত পুঁথি হইতে উদ্ধৃত পাঠের পর মাধবাচার্য্য সম্বন্ধে নিম্নের কয়েক পংক্তি আমাকে লিখিয়া দেন ।

কি পুছসি অমুতব মোয় এই পদ ।  
রচিল মাধব মধু কবিত্ব সম্পদ ॥  
শ্রীকৃষ্ণের করে পদ সমর্পণ কৈল ।  
ভক্তগণ কণ্ঠমণি করিয়া রাখিল ।

মৃত্যুর সতীশ রায়ের সঙ্গে আমারও বিমূঢ় না হইয়া উপায় ছিল না । প্রয়োজন হইলে উজ্জ্বল ক্রীড়া বীকারে প্রস্তুত আছি । বলা বাহুল্য, অধুনা পূর্বের ভারতবর্ষ পক্ষে “কবিরত্ন” শীর্ষক প্রবন্ধ—এ সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিয়াছি । ডক্টর শ্রীকুমার পদকল্পতরুর ভূমিকা এবং আমার প্রবন্ধ পাঠ করিলে আনন্দিত হইব । আগামী বারে বিভাপতি ও চণ্ডীদাস সম্বন্ধে শ্রীকুমারের উক্তির আলোচনা করিব ।



# চৌকো চোয়াল

## শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া

নয়

টুপি তুলে নিয়ে দুয়ার পর্যন্ত গিয়ে শ্রীকান্ত বাবু ফিরে দাঁড়ালেন। তরুণের দিকে চেয়ে অভ্যস্ত ঝাঁক হাসির সঙ্গে বললেন “পোষ্টমটমের রিপোর্ট পেয়েছেন? প্রবীর ডাক্তার কি বললে?”

তরুণ বিস্মিত হোল। প্রবীরের কাছে তার গমনসংবাদ উকিলবাবুর কানে এর মধ্যে উঠল কি করে? হাসপাতালে সে সময় এঁদের গুপ্তচর উপস্থিত ছিল না কি?

না করে প্রবীরের উপদেশ মনে পড়ল!

সহসা কৌতুকজ্বল মুখে তরুণ বলল “ডাক্তার খাল্লা হয়ে আছে। কান্নার সঙ্গে দেখা করবে না, কাউকে রিপোর্ট দেবে না। কোর্টের ব্যাপার কোর্টে মীমাংসা হবে।”

“সে তো হবেই। বড় দান্তিক, বড় উগ্র অহঙ্কারী লোক। তা’ন্ত রোগের কারণ কি?”

তরুণ কৌতুক-মিত মুখে ক্রমান্বয়ে সকলের মুখভাব পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল “রাজ-এস্টেটের কোন্ কর্মচারী না কি তাঁকে ঘৃণা দেবার প্রস্তাব করেছে। তাতে নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করে ক্রুদ্ধ হয়েছেন।

অমিষ্ট হাসি হেসে নয় বিনয়ের সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “তাই না কি? তা তো জানি না। কে এমন ঠাট্টা করলে? কথটা শুনে বাওয়া যাক তা হলে।”

ফিরে এসে তিনি পরিত্যক্ত চেয়ারে পুনশ্চ বসলেন।

বৃদ্ধ ম্যানেজার রুঠ স্বরে বললেন, “মিথ্যে কথা। প্রবীর ডাক্তারকে আমরা চিনি না? তিনি ব্রিট, আপরাইট ম্যান! তাঁকে বলব আমরা ঘৃণার কথা, অসম্ভব!”

তরুণ বললে, “কিন্তু আপনাদের নামেই কেউ সে প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে, তার সন্দেহ নাই।”

উত্তেজিত হয়ে বৃদ্ধ ম্যানেজার বললেন, “আমরা জানলুম না, অথচ আমাদের নামে এমন অসঙ্গত প্রস্তাব তাঁর কাছে গেল? কেন? আমরা কেউ কি ক্ষিতীশকে ঠেঙিয়ে মেরেছি যে, ঘৃণা দিয়ে পোষ্টমটমের মিথ্যে রিপোর্ট লেখাবার গরজ আছে আমাদের? এ সব কি শুনছি হে শ্রীকান্ত?”

তীব্র তাক্সিল্যার সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “কেন ও-সব ছোট কথার কান দিচ্ছেন? বাজে ভাঁওতা! বৃথতে পারছেন না? নিজের দর বাড়াবার জন্তে প্রবীর ডাক্তার তিলকে তাল করছে! মৃত দেহের বুকে কি ছুরি বসানো ছিল? না মাথা ফাটানো ছিল? না গলা টিপ কেউ মেরেছিল? কিসের পোষ্টমটমের বাবা? তার আবার অত জাঁক? ক্ষিতীশবাবুর ছেলগুলো যেমন আত্মহত। তাই সিম্পলি জলে ডুবে মৃত্যু—সে কেস ছেড়ে দিলে পুলিশের হাতে। তুলে সত্তা: লাস জালিয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যেত! এখন বাণে ছুঁলে আঠাযো ঘা—পুলিশ

পেয়েছে মজা! সবতাইই ওদের বাহাদুরী দেখানো চাই তো আমি জানি সব পুলিশের কীর্তি!”

পুলিশ অফিসার হেসে বললেন, “গালাগালি দেন তো নাচার! কিন্তু এ সব ছরকোট পুলিশেরও যে কি প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ, তা তো জানেন না।”

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বৃদ্ধ ম্যানেজার বললেন, “তা আমাদের নামে ঘৃণা দেওয়ার কথা ওঠে কেন?”

অধিকতর তাক্সিল্যার সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু বললেন “বাজে কথার কান দিতে গেলে কাজের লোকের চলে না। ছেড়ে দিন তুচ্ছ কথা! যত নষ্টের গোড়া—এই ক্ষিতীশ বাবু ছেলে ছুটি, বুঝছেন না? একটা হৈ চৈ বাঁদিয়ে খেলাশী রাজা বাহাদুরের কাছ থেকে দশ বিশ হাজার টাকা আদায় করাই ওদের আসল মতলব। অতি বিচ্ছু বদমাইস ছেলে সব।”

একটু থেমে পুনশ্চ চুকট ধবাত ধবাত শ্রীকান্তবাবু সজোরে বলে উঠলেন, “ওরাই হৈ চৈ এসে সব খেলোয়াড়ি চাল চেলেছে! হৈ চড়াবার জন্তে, ওরাই হয় তো আপনাদের নামে এই প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে।”

হতবুদ্ধি হয়ে তরুণ বলল, “ওরা? তা হলে রাজ-এস্টেটের দলিলগুলি সরাসরি কে?”

তৎক্ষণাৎ শ্রীকান্তবাবু বললেন “হলে ওরা ডাড়া মরাবে কে? কার গরজ?”

স্তম্ভিত হয়ে তরুণ কয়েক মুহূর্ত নীরাক রইল। তারপর বলল, “তাতে ওদের লাভ?”

“চাপ দিয়ে রাজ-এস্টেট থেকে টাকা আদায় করা! আমুক রাজ-এস্টেট টিকটিকির দল। তারা এসে নিক এ—ত টাকা।—” বলে শ্রীকান্ত বাবু ক্রোধভরে হুঁহাত প্রসারিত করে টাকার পরিমাণের বিরাট দৈর্ঘ্য দেখালেন! প্রেতবে বললেন, “বিনা পয়সায় কেউ পরোপকার করতে আসবে না। তিনি সবাইকে! আসবে টাকার লোভে!”

অপমানে কোপে তরুণের কান গরম হয়ে উঠল। তাব ইচ্ছা হোল সেই মুহূর্তে দাড়িয়ে ইতুকা দিয়ে স্থান ত্যাগ করে! শুধু মি: সোমের আদেশ শ্রবণ করে অতি কণ্ঠে দৈর্ঘ্য ধারণ করে চূপ-চাপ রইল। কিন্তু ক্ষিতীশবাবুর সেই অল্পবয়স্ক পুত্র ছুটির উপর শ্রীকান্তবাবুর মত অতি সাবধানী, অতি সতর্ক টাকলের এতখানি অস্বরণীয় ক্রোধের কারণ কি, তা বুঝতে পারলে না!

বৃদ্ধ ম্যানেজার দ্বৈব বিরক্ত হয়ে বললেন, “টাকার জন্তে সবাই খাটে এসেছে। ভূমিও, আমিও খাটেছি তাই। এক কথার অজ্ঞ কথা পাড়ছে কেন? একটু বুঝে শ্রবণে কথা কও।”

জোবে জোবে চুকটে কয়েকটা টান দিয়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “ক্ষিতীশবাবুর ছেলের বজ্রাতিব কথা মনে হলে আমার আপাদ-মস্তক জ্বলে যায়! কম গোয়ার গুণ্ডা ওরা? ওদের আপনাবা চেনেন না। একবার একটা চাকরকে এমন মার মেরেছিল যে পুলিশ কেস হয় আর কি! ভাগ্যে আমরা ছিলাম, তাই বাঁচিয়ে দিই!”

শান্তিবাবু হতভম্ব হয়ে এতক্ষণ নির্বাক ছিলেন। এবার সবিস্ময়ে বললেন, 'সেই সাইকেল চুরির বাপার? সে তেঁ চাকরটারই দোষ। সতীশের সখের জিনিস, নতুন সাইকেলটা চুরি করে পুকুরের জলে ডুবিয়ে রাখলে। কল-কন্ডায় জং ধরে গেল! তাতে রাগ হবারই কথা! শাসনভারটা পুলিশের হাতে না দিয়ে সতীশ নিজের হাতে নিয়েছিল বটে, কিন্তু পুলিশ কেস—?'

ধমক দিয়ে শ্রীকান্তবাবু উগ্রভাবে বললেন, 'তুমি খাম বাপু! ভেতরের খবর জানো কিছু? বাপের সঙ্গে ছেলেদের কতখানি সম্ভাব ছিল তার সম্বন্ধ রাখো? আমার কাছে ক্ষিতীশবাবুর কিছুটা ছাপা ছিল না। ছেলেদের উদ্ধত চাল-চলন দেখে কত দিন দুঃখ করে বলছেন, 'পরসার লোভে ওরাই কোনদিন আমাকে খুন করবে। 'পুত্রাদর্শি ধনভাজা ভীতি:'—বুঝলে শ্রীকান্ত, ছেলেদের হাতেই আমি মরব!' এখন দেখছি হোলও ঠিক তাই! ঐ ছেলেই যে তাঁকে ষ্টেশন থেকে সে রাত্রে এনে বাড়ী ঢোকবার মুখে ধাক্কা মেরে পুকুরে ফেলে দেয় নি, তাই বা কে জানে? বা ওদের পিতৃভক্তি! ও সব গুণা ছেলে—ওরা সব পারে!'

তরুণ চমকিত! বাকী সবাই স্তব্ধ!

অধিকতর ক্রুদ্ধ স্বরে, কদর্যভাবে ভেঁটি কেটে শ্রীকান্তবাবু পুনশ্চ বলেন, 'এখন সোহাগের কারা হচ্ছে, আমাদের বাপকে—কে খুন করেছে!' কার গরজ খুন করবার তা দেখিয়ে দে রে বাপু! হাঁ, তবে বুঝি! নইলে বলতে হয়, বাপের মোটা টাকার লাইফ ইন্সুর ছিল। সে টাকার ওয়ারিশ তোর! টাকার লোভে তা হলে তোরাই খুন করেছিস! কেমন? কি বলুন মশাই? সে টাকার ওয়ারিশ রাজা বাহাদুরও ন'ন, চিফ ম্যানেজারও ন'ন। আর ইণ্টেলিজেন্সি ডিপার্টমেন্টও নয়! কেউ পাবে তার এক আধলা?'

কথাটা এমন দর্পের সঙ্গে, এমন ক্ষিপ্ত তৎপরতায়, এমন ঐচ্ছজালিক শক্তিসম্ময়ে উচ্চারিত হোল যে—সকলেরই মনে হোল কেউ উক্ত "এক আধলা" পেলে খুন করাটা তাঁর পক্ষে কর্তব্য ছিল! শ্রীকান্তবাবুর যুক্তির সারবত্তা যে কতখানি—তা হৃদয়ঙ্গম করবার শক্তিও যেন কিছুক্ষণের জ্ঞাত সকলের লোপ পেয়ে গেল। সবাই হতবুদ্ধি হয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন! প্রতিবাদের ভাষা পথ্যস্ত কেউ খুঁজে পেল না। সকলের বিচার-শক্তি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।

তরুণের মনে হোল কি একটা অদৃশ্য শক্তিপ্রভাবে তার চারদিকে মোহময় গোলোক ধাঁধার সৃষ্টি হয়েছে। তার মাথার মধ্যে সব ভালগোল পারিয়ে যাচ্ছে! সে অসহায় হয়ে অকূল সাগরে পড়েছে! এখন একমাত্র ভরসা শ্রীকান্তবাবুর কৃপা! তাঁর চেয়ে সঠিক সত্য সংবাদ দিতে পারে, এমন অদ্ভুত শক্তিশালী মানুষ এ পৃথিবীতে আজ কেউ নাই! ইনিই বা বলেছেন, তা অন্ধরে অন্ধরে সত্য—সাক্ষ্যও বেদব্যাক্য!

অদৃশ্য বন্ধন যন্ত্রণার নিপীড়িত হয়ে, তরুণের অন্তরাত্মা আকূল হয়ে মর্মে মর্মে আর্তনাদ করে উঠল—রক্ষা কর পরমেশ্বর! রক্ষা

কর! আলো দাও, আরও আলো! প্রেতসিদ্ধ ঐচ্ছজালিকদের বিজ্ঞাপ্রভাবে যদি সত্যি তার মোহ উৎপাদিত হয়ে থাকে, তবে সে মায়া ছিন্ন করে দাও। তাকে সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে—পরিচালিত কর। জগতের মঙ্গলসাধনের জ্ঞাত শক্তি দাও, শক্তি দাও জগদীশ্বর! তার বিবেককে বাঁচাও!

"উদ্দেশ্য বারসাধু, ভগবান তার সহায়" কথাটা মিথ্যা নয়। তরুণ অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করলে—নূতন চেতনার উদ্বেগ! সঙ্গে সঙ্গে মনে বিচারবুদ্ধির উদয় হোল—ইনি বা বললেন, এবং সত্য বলেই হঠাৎ তা মেনে নিলে বটে। কিন্তু তা-ই বা কি করে সত্য হয়? ঐই কিছুক্ষণ আগে সেই পিতৃ-শোকাক্ত সরল বালক দুটিকে তরুণ স্বচক্ষে দেখে এসেছে যে! তারা সে রকম নীচ, হীন, কুটিল প্রকৃতির ছেলে তো নয়! পিতার অপমৃত্যুকে ব্যবসায়ের মূলধন করে, অসহুপায়ে অর্থ উপার্জন করবে, সেই নিষ্কপট, সং, ভদ্র বালক দুটি? এমন পৈশাচিক প্রবৃত্তি,— এমন ঘৃণিত কৌশল উদ্ভাবন-শক্তি তাদের আছে? অসম্ভব!"

কিন্তু শ্রীকান্তবাবু ঠিক প্রত্যক্ষদর্শীর মত এত জোরের সঙ্গে এসব অদ্ভুত কথা কেন বলছেন? খিটখিটে মেজাজের বাপের সঙ্গে ছেলের সম্ভাব না থাকতে পারে' সেজ্ঞাত ছেলেকে খুনী সাব্যস্ত করতে হবে?—অথবা পিতৃভক্তির অভাব হলেই, ছেলে বাপকে জলে ডুবিয়ে মারবে এমন কোনও আইন আছে নাকি? আর ক্ষিতীশবাবুর মৃত্যুতে আজ পিতৃহীন হোল কে? সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হোল—কারা? সতীশ, যতীশ না শ্রীকান্তবাবু?

শ্রীকান্তবাবুর ভাবভঙ্গী দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় যে—ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশী হয়েছে তাঁর! বিশেষতঃ লাস পোর্টমেন্টে হওয়ার তাঁর যেন গাজদাহের সীমা নাই! এ রহস্তের মর্ম নির্ধারণ করা তো সোজা ব্যাপার নয়।

পোর্টমেন্টেকারী প্রবীরকে সকলের কাছে হেয় প্রতিপন্ন করার জ্ঞাত এতখানি উত্তেজনাপূর্ণ প্রচারকার্যই বা কেন? দীর্ঘকাল ধরে প্রবীরের সঙ্গে যদি তরুণের গভীর অন্তরঙ্গতা না থাকত, এবং প্রবীরের কঠোর জ্ঞায়পরায়ণ প্রকৃতির পরিচয় যদি সে না জানত—তবে আজ ঐই অপরূপ বাগ-বিভূতিসম্পন্ন ভদ্র-লোকটির বাক-চাতুর্যে মুগ্ধ হয়ে, তরুণও নিঃসন্দেহে মেনে নিত, বাস্তবিকই প্রবীর ডাক্তার একটা মিথ্যাবাদী প্রতারক! কিন্তু না! প্রবীর সে পাত্রই নয়!

কিন্তু এ ভদ্রলোক অমূল্য বদনে গুরুগম্ভীর ছন্দে বেশ বলে যাচ্ছেন ত!

তৎক্ষণাৎ আবার মনে পড়ল,—প্রবীরের উপদেশ!

এদিকে ততক্ষণে ভিত কেটে, ক্ষুব্ধ স্বরে শান্তিবাবু বললেন, "কচি বাচ্চা তারা! এত কূটনৈতিক বুদ্ধি তাদের মাথায় আসা অসম্ভব! নিজেদের লেখাপড়া খেলাধুলা ছাড়া জগতের কোন খবর তারা জানে না।"

শ্লেষভরে শ্রীকান্তবাবু বললেন, "জানেন না? পুলিশের হাতে মড়া ছেড়ে দিয়ে রাজ-এন্টেকের কাঁশাবার শয়তানিটুকু তো খুব জানে! ওদের মাও যে কিরকম হিন্দু-জী, তাও তো বুঝলাম না। কোনও হিন্দু-জী যে স্বামীর মৃতদেহ এমন করে মর্মে

পাঠাতে ছেড়ে দিতে পারে, আমার তা ধারণা ছিল না দেখছি স্বামীর পরসাই তাঁর কাছে বড় ছিল,—স্বামী নয়।”

তরুণের ইচ্ছা হোল প্রশ্ন করে যে কিস্তীশবাবুর মৃত্যুতে বৈধব্য-বস্ত্রা ভোগ করতে বাধ্য হলেন কে? কিস্তীশবাবুর স্ত্রী? না, শ্রীকান্তবাবু স্বয়ং? হিন্দু-স্ত্রী হওয়ার অপরাধে স্বামীর সম্ভ্র-জনক মৃত্যুর সত্যনিরূপণের অধিকার তাঁর থাকা উচিত নয়, এ বিধানই বা হিন্দু আইনের কোনখানে লেখা আছে?

তিস্তা স্বরে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “এটা ফৌজদারী কোর্টের মেছোহাট নয় শ্রীকান্ত! সত্ত্ব: বিধবা, শোকার্ত ভদ্র-মহিলার তখন যা অবস্থা—সে আমরা দেখেছি। মড়ার উপর খাঁড়ার যা দিও না। ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে সংবত হয়ে কথা কও। কি বাজে বকু?”

কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে সমান তেজে শ্রীকান্তবাবু অনর্গল বলে চললেন—“মানলুম—না হয় তাঁর কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। কিন্তু ছেলেরা তো বলতে পারত—‘কাকুর উপর আমাদের সন্দেহ নাই। যা হবার হয়েছে, মড়া ছেড়ে দাও। আমরা সঙ্গতি করি।’ তা বলতে পেরেছিল? ধিক্ পরসার লোভকে। ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ! পরসার লোভে সদ্ব্যক্তির মৃতদেহ—বাপের মৃতদেহ ওরা যে মর্গে পাঠাতে রাজি হবে,—তা স্বপ্নেও ভাবি নি।”

তরুণের চোখের সামনে অকস্মাৎ বেন দু হাজার ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের ইলেকট্রিক আলো জ্বলে উঠল।—এবং সঙ্গে সঙ্গে বেন তার মনশ্চক্রে সামনে এক আশ্চর্য রহস্ত-বনিকা উদ্ঘাটিত হয়ে তার অমুখাবন-শক্তিকে স্তূরপ্রসারী করে দিলে।—এক মুহূর্তে তরুণ বেন অনেক কিছু দেখতে পেল,—মনেক-কিছু নিঃসংশয়ে জেনে নিলে।……মনে মনে বললে “অ! ইনি তা হলে নিজের ধারণায় স্বপ্নে পূর্বাভাসেই অল্প বকম ভেবে চিন্তে রেখেছিলেন? ব্যাপারটা ওলট, পালট হয়ে যাওয়ায় তাই এত ক্ষুব্ধ হয়েছেন।”

সবলে আত্মদমন করে তরুণ নিরীহ ভাবে বললে “বাপের মৃতদেহ যে অমন রহস্যজনক ভাবে পুকুর থেকে পাওয়া যাবে, সেটাও হয় তো তারা স্বপ্নে ভাবে নি। অবস্থা দেখেই ব্যবস্থা করেছে। এটা তো বুদ্ধিমানের মতই কার করেছে।”

পরম ধূণাভবে ঠোঁট-মুখ কঁচকে শ্রীকান্তবাবু বললেন “টাকার লোভে অমন বুদ্ধিমান সবাই হয়। কিন্তু আমি হলে—হিন্দুর ছেলে হয়ে বাপের মৃতদেহ ডোম-মুদ্রকরাসকে দিয়ে কাঁটাছেঁড়া করতে কখনই দিতাম না।”

বিশ্বয়ের আভিশয্যে সতর্কতা ভুলে গিয়ে তরুণ হঠাৎ বলে ফেললে—“খুন হলেও—না? খুনটাও গাফ করতেন?”

সদন্তে শ্রীকান্তবাবু বললেন “আরে মশাই প্রশ্রাণের অভাবে ধর্ম্মাবতাররা কত অধর্ম্ম করতে বাধ্য হন,—আমি ফৌজদারী কোর্টের উকিল, আমার চেয়ে সেটা কেউ বেশী জানে না। এ ক্ষেত্রে তো খুনের কোনও প্রশ্রাণই নেই।”

উত্তেজিত হয়ে তরুণ বললে, “নেই কে বললে? লাঠি ছুরি গলাটেপা, ছাড়া কি অল্প উপায়ে হত্যাকাণ্ড সাধন করা যায় না? বিধাক্ত গ্যাস নেই? রকমারি ইঞ্জেক্সন নেই? বিষ খাইয়ে মারা যায় না?”

শ্রীকান্তবাবু স্তম্ভিত হাগ্রে বললেন, “আশ্চর্য বললে তো হবে না, প্রশ্রাণ চাই। প্রশ্রীর পচা মড়া কেটে প্রশ্রাণ দেখাতে পারবে, এটা সে রকম হত্যাকাণ্ড? অসম্ভব!”

“সম্ভব কি অসম্ভব সেটা বিশেষজ্ঞদের বিবেচ্য।”

দণ্ডভরা হাসির সঙ্গে শ্রীকান্তবাবু বললেন “আমিও এ্যাপ্লায়েড, কেমেষ্ট্রিতে এম্ এস-সি। বহুৎ বিশেষজ্ঞকে জেরার চোটে তুলা-ধুনো করে ছেড়েছি। এই সেদিন বনৌলি রাজ-এটেটের ব্যাপারে—”

বাধা দিয়ে তরুণ সমস্রমে বললে “আপনি এ্যাপ্লায়েড কেমেষ্ট্রিতে এম্ এস-সি? বাই জেভ! ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির? কোন সালে পাশ করেছেন?”

দস্তোখুল মুখে শ্রীকান্তবাবু বললেন “১৯১৬ সালে পাশ করেছি। তারপর ল’ পাশ করে কোর্টে ঢুকেছি। কেমেষ্ট্রির খবর আমিও সব জানি মশাই। যে যাই বলুক, আমি জানি, পচা মড়া থেকে বিষ আবিষ্কার করা অত সোজা নয়।”

দৃষ্টিস্তাগ্রস্ত প্রধান ম্যানেজার মাঝপান থেকে বলে উঠলেন—“আরে তাই যদি হয়! সত্যিই যদি কেউ কিস্তীশকে বিষ পাইয়েই মেরে থাকে এটা প্রশ্রাণ হয়,—দিন না রাজা বাহাদুর কিস্তীশের ছেলের বিশ হাজার টাকা খেসারং। তাতে আমাদের বুক চড়চড়ানি কিসের? বরঞ্চ তাতে আমাদের উৎসাহ বাড়বার কথা যে, হ্যাঁ—রাজার কায করতে করতে দৈবাৎ অপমৃত্যু ঘটলে, আমাদেরও বংশধরদের রাজা দেখবেন! এর জঙ্ক ঘুষ দিয়ে ডাক্তারের মুখ বন্ধ করতে যাব? কেন? এর মানে কি?”

শ্রদ্ধা হাগ্রে সাঙ্ঘনাদায়ক স্বরে শ্রীকান্তবাবু বললেন “বুঝতে পারছেন না? ও সব বাজে লোকের নষ্টামি! পাছে কিস্তীশবাবুর ছেলেরা কিছু মোটা টাকা পায়, তাই কিস্তীশবাবুর কোন জাতি শত্রুই হয়ত হিংসে করে এই চাল চলেছে। কিস্তীশবাবুর জাতি শত্রু তো টের ছিল। তাদের জালাতেই তো উনি দেশভূঁই ছেড়ে এই তেপান্তর মাঠে এসে ডেরা বেঁধেছিলেন, জানেন তো?”

ভদ্রলোকটির নব নব উৎসেখশালিনী বুদ্ধিচাষুয়ে চমৎকৃত হয়ে তরুণ বিক্ষাণিত দৃষ্টিতে চেয়ে বসল। একজন পরাক্রান্ত হাকিম, জাতি শত্রুর উৎপাতে কাবু হয়ে দেশত্যাগ করে এসেছেন? স্বাস্থ্যকর জল-বায়ুর জঙ্ক নয়? এটেটের চাকরির সুবিধার জঙ্ক নয়? শান্তিবাবু, জ্যাক্সন, মার কিস্তীশবাবুর ছেলেরা পর্যন্ত অপরাধী তালিকাভুক্ত হয়েছেন, এবার ভিড় করে এল জাতিশত্রুর দল!

ততক্ষণে অর্ধদৈর্ঘ্যভাবে প্রধান ম্যানেজার বললেন “তা বলে তারা আমাদের নামে ঘৃণের প্রশ্রাণ করবে? ডাঁতা মিথ্যে কথা বলবে?”

পুনশ্চ সাঙ্ঘনাদায়ক স্বরে উত্তর হোল “নইলে কার নামে করবে? অপরের নামে বললে প্রশ্রীর কেন মানবে সে কথা? আচ্ছা, আমি প্রশ্রীর ডাক্তারের সঙ্গে শীঘ্রই আলাপ করে, সত্যি মিথ্যা সব জেনে নিচ্ছি। সত্যি যদি কেউ আপনাদের নামে ঘৃণের কথা বলে থাকে, তাকে ধরতে যদি পারি—তা হলে সত্ত্ব: পুলিশে দিয়ে তবে অল্প কথা! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

প্রধান ম্যানেজার স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ছাথো বাপু ছুঁমি চেষ্টা করে। ডাক্তারকে বুঝিয়ে দিও—”

“সব ঠিক করে দিচ্ছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কিছু ভাববেন না। কাল পশুর মধ্যেই আমি প্রবীরের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেলব।—হ্যাঁ হে শান্তি, এই শীতের রাজে আজ নেই বা গেলে? আমার বাড়ীতে আজ রাতটা কাটিয়ে যাবে চল। গুরুদেব এসেছেন, তোমার খোঁজ নিচ্ছিলেন। কত জজ-ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ কমিশনার তাঁর শিষ্য আছে, তাদের নাম পর্য্যন্ত ভুলে যান। কিন্তু তোমার ভোলেই নি দেখলুম। এসেই তোমার খোঁজ নিয়েছেন।”

মান মুখে শান্তিবাবু বললেন “আমার সৌভাগ্য। প্রণাম জানাবেন। কিন্তু মাপ করবেন, আমি এখন বড় বিপদগ্রস্ত। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে পড়ছে। মা বড় ভাবছেন। আজ বাড়ী যেতেই হবে।”

“আরে, সিদ্ধপুরুষের রূপা হলে বিপদ-আপদ কি দাঁড়াতে পার? চল, চল, আমি তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি যে কাল যাবে— গুরুদেবও কাল সকালে চলে যাবেন।”

“না, শ্রীকান্তনা, মাপ করুন। মার হাটের অশ্রুত। উৎকর্ষার তিনি তাহলে মারা যাবেন।”

সহসা উঠে দাঁড়িয়ে তরুণ বললে “একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছি মিঃ চ্যাটার্জি, মাপ করুন। ঘটনার দিন মাতৃনিবাস হোটেলের বায়ুনকে দিয়ে ক্রীতদাসবাবুর রাজের অ্যাহার্য হালিক্স তৈরী করিয়ে আপনি ফ্ল্যাঞ্চে পুরে নিয়ে ক্রীতদাসবাবুর সঙ্গে এনেছিলেন সুনলাম। বায়ুন সেটা আপনার সামনে তৈরী করেছিল?”

শ্রীকান্তবাবু অশ্রুত হয়ে বললেন “হালিক্স?”

“হ্যাঁ। হোটেলের ম্যানেজার বললেন...”

“হোটেলের ম্যানেজার?”

“হ্যাঁ।”

সহসা সবিরূপ হান্তে শ্রীকান্তবাবু বললেন “ওঃ! হোটেল-ম্যানেজার! যারা দিনরাত খন্দের খাওয়ার চর্চা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। দুখের বিষয়, আমি হোটেল-ম্যানেজার নই, উকিল। বনোন্সি, ডুমরাওন, ঝরিয়া, লোহাগড় রাজ-এন্ট্রের মামলার ব্যাপারেই সর্বদা মাথা ঘামাই। বাঘাঘরের খবর মনে রাখি না। হালিক্স আমার সামনে কি পিছনে, ডাইনে কি বায়ে—কে তৈরী করেছিল, তা আজ আমার মনে নাই। স্ততরাং বাজে কথা বলতে পারব না। গুড্ বাই।”

তিনি হাসতে হাসতে প্রস্থান করলেন।

প্রধান ম্যানেজারের সঙ্গে কয়েকটা প্রয়োজনীয় কথাবার্তার পর, অপছন্দ পনর হাজার টাকার নোটের নম্বর ও রাজ-এন্ট্রের হারানো দলিলগুলির তালিকা গ্রহণ করে তরুণ সঙ্গে প্রস্থান করলে।

দশ

গাড়ীতে উঠবার সময় নিরন্তরে ট্যাক্সিড্রাইভারকে কি ছ'চারটা কথা বলে তরুণ এবার পিছনের সিটে উঠে বসল। ঘোলাটে জোৎস্না-ঢাকা ধোঁয়াটে কুরাসার আবরণ ছিন্ন করে

গাড়ীর তীব্রোজ্জ্বল হেড লাইট সামনের পথ আলোকোন্মাসিত করে তুললে। গাড়ী তীরবেগে নির্জন রাস্তা ধরে ছুটল।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তরুণ বললে, “শান্তিবাবু, শ্রীকান্তবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় তো বেশ ঘনিষ্ঠ। ভদ্রলোকের প্রকৃতি কেমন?”

শান্তিবাবু হৃষ্টিস্তাভারে মুহূর্তমান হয়ে নতশিরে বসেছিলেন। অশ্রুমনস্কভাবে বললেন, “মামলায় আর্গুমেন্ট চমৎকার করতে পারেন, কিন্তু স্টেটমেন্ট ভাল দিতে পারেন না।”

“সে কথা বলছি না। আমি জানতে চাইছি—ভদ্রলোকের নৈতিক চেতনা কি জাগ্রত? না নিদ্রিত? অনর্থ সাধন করবার কুপোক্ষুটুকু বেশ জোরালা বকমেই আছে, নয় কি?”

শান্তিবাবু নীরবে মান হাসি হাসিলেন।

তরুণ বললে ভদ্রলোক ক্রমাগতই “জানি না—মনে নাই” আউড়ে পাকা ওকালতি চাপে সত্য গোপন করে গেলেন। চাতুরী বিজ্ঞায় খুব পরিপক্ব দেখলুম।”

নিশ্বাস ছেড়ে পুলিশ অফিসার বললেন, “আমি যে কটা কেসে ওর ক্লাজ কটাতে এসিছি, প্রত্যেকবার ঠকেছি। বন্ধিম গড়াই একটা খুঁনে গুণ্ডা। একটা কেসে তাকে আমরা হাতে হাতে ধরলুম। উনি বে-পরোয়া হয়ে মিথ্যে সাক্ষী সাজিয়ে, তেড়ে আর্গুমেন্ট বেড়ে, বে-কম্বর আসামীকে খালাস করে নিয়ে গেলেন। হাকিমের কাছে গাল খেলাম আমরা! উনি ওকালতি ফি বাবদ টাকার দাবিতে বন্ধিমের ঘর-বাড়ী জমি-জমা বিনা মূল্যে কিনে নিয়ে রাতারাতি হালেন বড়লোক। সে লোকটা সর্বস্বান্ত হয়ে এখন বর্ধমানে গিয়ে ফেরিওলার কাম করে খাচ্ছে। তবে শ্রীকান্তবাবুর ধর্মজ্ঞান বেশ আছে, তা মানতে হবে। তার সর্বস্ব লুণ্ঠন করে, এখন মাঝে মাঝে দান করেন তাকে, মন্দ নয়।”

আবার বর্ধমান!...চমকে উঠে তরুণ বললে খুনী গুণ্ডাকে দান! মানে, তাকে হাতে রাখা? হুঁ...বর্ধমানে সে থাকে কোথায় জানেন?”

“জানি বৈ কি। পুলিশ-চিহ্নিত মহাপুরুষ। বর্ধমানে রাণীর সায়ের না শ্যাম-সায়েরের পাড়ে ফেরিওয়াল। ক্লাসের লোকদের বস্তিতে থাকে। পুলিশ সেখানেও তার উপরে চোখ রেখেছে। কিন্তু বাহাদুর বটে ওই সব খুনী-খালাস-কারী উকিলরা!”

“হ্যাঁ বাহাদুর বটে। একটা খুনীকে মিথ্যে বাচ্চাতুরীর চোটে খালাস করে আর দশটা হুনারীতপরাণ লোকের মনে খুনের উৎসাহ জাগিয়ে তুললেন।”

“ওঁরা বলেন, তা'হলেও একটা প্রাণ তো বাঁচল।”

“হুঁ। আর দশটা নিরপরাধ মানুষের প্রাণ সংহারের স্তব্যবস্থা করবার জ্ঞান!”

“না। সে লোকটা এখন খুব ঠাণ্ডা মেয়েছে। পুলিশ তার কোন খুঁৎ ধরতে পারে না।”

“তার নাম কি বললেন?”

“বক্সিমচন্দ্র গড়াই। তবে এখন বক্সিমচন্দ্রকে ছেঁটে শুধু চন্দ্র গড়াই বলেই পরিচয় দেয়।”

চিন্তাময় চিন্তে কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে তরুণ বললে “শান্তি বাবু, শ্রীকান্তবাবুর ওরুকে আপনি কি খুব ভক্তি করেন?”

ভক্তি নয়, ভয় করি। সাক্ষাৎ হয়েছিল মাত্র একবার। যে টুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে এড়িয়ে চলতে পারলেই বাঁচি।”

“সে কি? তিনি যে বাৎসল্য-রসে আদ্রুত হয়ে আপনাকে স্মরণ করেছেন!”

“তার কারণ আমার পরিচয় দেবার সময় শ্রীকান্তদা অবধা অত্যাক্তি করে তাঁকে বৃত্তি দিয়ে গেলেন যে আমার বাবা ব্যাঙ্কে বহু টাকা রেখে গেছেন। তাঁরও বিশ্বাস হয়েছে, আমি খুব শাসালো মক্কেল! ওরুসেবার সুপ্রচুর অর্থদানের ক্ষমতা আনার আছে মনে করে, তিনি আমার শিষ্য করবার জন্য ব্যগ্র।

“কি করে তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় হল?”

“গ্রহের ফেরে! একটা মামলা সম্পর্কে পরামর্শ নেবার জন্য শ্রীকান্তদার বাড়ী গিয়ে অকস্মাৎ তাঁর কবলে পড়ি। কিন্তু তাঁর চাল-চলন আমার ভাল লাগল না। শিষ্য হবার জন্য তাঁরে তাঁবে লোভ দেখিয়ে, জেদ করতে লাগলেন। দেশ-বিদেশের অনেক উকিল না কি তাঁর শিষ্য হয়ে দৈব-শক্তি-বলে প্রভূত উপার্জন করছে—ইত্যাদি অনেক আশ্চর্য খবর শোনালেন। কিন্তু ফাঁকি দিয়ে ওরুপায় প্রভূত উপার্জন করার চেয়ে নিজের সত্যতা ও পরিশ্রমের জোরে ভদ্র সং উকিল হবার আগ্রহ আমার বেশী! তাতে অর্থ না হয় কম আশঙ্ক, তবু বিবেকের কাছে ত খাঁটি থাকব? তাই নমস্কার ঠুঁকে চম্পট দিয়েছি। অসহপায়ে উন্নতি লাভ করা আমার প্রার্থনীয় নয়।

“তাঁর চাল-চলন ভাল লাগল না কেন?”

ইতস্ততঃ কবে শান্তিবাবু বললেন “আপনারা পুলিশ-লাইনের লোক। সব কথা আপনাদের না শোনাই ভাল।”

হেসে পুলিশ অফিসার বললেন “পুলিশের লোক হলেও আমরা বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখতে ভুলি না। অনেক অপ্রিয় সত্যও গোপন রাখতে ধর্মতঃ বাধ্য হই। যদিও জানি, স্মরণতঃ সেটা উচিত নয়। তা’হলেও বিশ্বাসঘাতক হই না। টেবল টু হিসেবে আপনি স্বজ্ঞে মিসিংসের কোতুহল চরিতার্থ করিতে পাবেন। আর—সত্য কথাই বলছি মশাই, সাধু-সন্ন্যাসীদের গুপ্ত তত্ত্বকে—গুপ্ত শক্তিকে, আমরাও ভয় করে চলি। বে-আইনি কাষ, দেখে শুনেও ভয়ে ছেড়ে দিতে হয়। ওদের ভাল করবার শক্তি বত থাক, আর না থাক, অনিষ্ট করবার শক্তি অনেক সাধুর যে প্রচণ্ড ভাবে আছে, তা আমরা মানি। তাঁদের প্রতিহিংসা-সাধন-শক্তি বড় ভরানক! তার হু’ চারটে প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আমিও দেখেছি।”

গম্ভীর হয়ে তরুণ বললে, “সাধু কখনো কাকুর অনিষ্ট সাধন করেন না। বদি করেন; তাহলে তাঁর সাধুত্ব ধ্বংস হয়ে পিশাচত্ব তিনি লাভ করতে বাধ্য হন। রামকৃষ্ণ, পরমহংস, বিবেকানন্দের মত নিকপট ত্যাগী সাধু-সন্ন্যাসীদের জীবন্ত আদর্শ বাদের চোখের উপর জাজল্যমান, সে দেশের লোক হয়ে সাধুর প্রতীক হিসাবে বিশ্বাস করব? আমরা কি এতই নির্দোষ!”

শান্তি বাবুর অবসাদগ্রস্ত দেহ-মনে সহসা যেন বিদ্রোহের ঝলক লাগল। গা ঝাড়া দিয়ে মাথা তুলে দৃঢ় স্বরে তিনি বললেন “ঠিক বলেছেন মশাই, আন্তরিক ধন্যবাদ আপনাকে! রামকৃষ্ণ, বিজয়কৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, আমাদের মাথার উপর থাকতে,—দীনবন্ধি, ইতর-প্রকৃতি, কুহক-বিজ্ঞানদক্ষ অসাধুদের পূজা করব সাধু-জনে? ঠিক বলেছেন,—যে প্রতিহিংসাপরাধ, সে বত বড় সাধু সেজে থাকে,—তার সাধুত্ব বৃথা। অবশ্য নিকপট সদাচারী, সুনীতিপরাধ, প্রকৃত সাধু এখনও আমাদের দেশে নিশ্চয়ই আছেন। তাঁদের চরণে প্রণাম করি। অথবা ঈর্ষ্যা-বিষের বশে যারা তাঁদের কুৎসা প্রচার করে—তারা নিজের সর্বনাশকে নিজে ডেকে আনে। সাধু তাদের মৃত্যু হেসে ক্ষমা করেন, কিন্তু ভগবানের বিচারে যথাকালে তাদের জগৎ আসে মর্যাদাসিক্ত শাস্তি! তাও স্বচক্ষে এই বয়সে কিছু কিছু দেখেছি।”

তরুণ সোৎসাহে সিগার-কেস বের করে বললে “ধরান, ধরান! এক্ষণে আপনার আত্মবিশুদ্ধির মোহ কেটেছে দেখে আমি খুশী হলাম!”

ট্যান্ডি ততক্ষণে খানার কাছে এসে পড়েছিল। পুলিশ অফিসারের দিকে চেয়ে তরুণ বললে “আপনি বাড়ী যান। রাত প্রায় এগারটা বাজে, আপনার বাড়ীর লোকেরা নিশ্চয়ই ভাবছেন। আমি শান্তিবাবুকে টেপে চড়িয়ে দিয়ে আসি।”

শশব্যস্তে শান্তিবাবু বললেন—“এই শীতের বাজে কেন কষ্ট করবেন? আপনিও—”

মাথা নেড়ে তরুণ দৃঢ়স্বরে বললে, “না মশাই, যা-সব কুহক-বিজ্ঞানীল আপনার চারপাশে ভিড় করে রয়েছে দেখছি, কে কখন অসত্যক মুহূর্ত্তে আকর্ষণ-শক্তিতে আপনাকে টেনে নেবে, আশঙ্কা হচ্ছে। চলুন, আপনাকে আসানসোলের সীমা পার করে দিই, তবে নিশ্চিন্ত হব।”

পুলিশ অফিসার বললেন, “আপনার খাবার ব্যবস্থা যে আমার বাড়ীতে হয়েছে। আমি তাহলে আপনার অপেক্ষায় বসে বইলুম।”

“উহঁ! আপনি থেয়ে শুয়ে পড়ুন। আমি ষ্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট রুমে শান্তিবাবুর সঙ্গে থেয়ে নেব। তার পর ফিরে এসে প্রবীরের বাসায় আড্ডা দেব।”

বিদায় সম্ভাষণ করে পুলিশ অফিসার নেমে গেলেন। গাড়ী বাজাবের রাস্তা ধরে ষ্টেশনে গিয়ে পৌঁছাল। রিফ্রেশমেন্ট রুম থেকে আহাির সেরে, ধীরে শব্দে এসে তরুণ আসানসোল-চক্রবর্ত্তপুর শাখা লাইনের গাড়ীতে শান্তিবাবুকে তুলে দিয়ে চারিদিক দেখে শুনে নিজেও টেপে উঠে শান্তিবাবুর পাশে বসল। মেন লাইনের গাড়ীর বাতী নেবার জন্ত শাখা-লাইনের এই গাড়ীটা এখানে বহুকণ দাঁড়িয়ে থাকে।

সে কামরাটা তখনও জনশূন্য। সিগার ধরিয়ে টানতে টানতে তরুণ বললে, শান্তিবাবু, আপনাদের মত সুশিক্ষিত ভদ্র যুবকদের কাছ থেকে দেশ অনেক সাহায্য পাবার দাবি রাখে। দেশের দশের অকল্যাণকর জঞ্জালগুলি খেঁচিয়ে সাফ করবার দায়িত্ব

আপনাদের। সে কামের ভ্রম চাই—ঐকান্তিক ভগবৎ-নির্ভরতা, সংসাহস এবং সত্যনিষ্ঠা। আমি গুরুত্ব বিধাস করি না। মিথ্যা কুংসাকে ঘৃণা করি। আমি চাই খাঁটি সত্য। বন্ধুত্বের অমুরোধে ইতস্ততঃ না করে নিকপটে বলুন দেখি—শ্রীকান্তবাবুর শ্রীশ্রী গুরুদেবটির চাল-চলন কেমন দেখলেন?”

ঈষৎ হেসে শান্তিবাবু বললেন, “কথাটা আমার মুখ থেকে না শুনলেই কি নয়?”

“না। আপনার মুখ থেকেই আমি শুনতে চাই। কারণ, আমি প্রমাণ পেয়েছি আপনি কপটাচারে অভ্যস্ত নন।”

বেদনাক্রম কণ্ঠে শান্তিবাবু বললেন, “কিন্তু শ্রীকান্তবাবু আমাকে এতদিন ধরে চিনেও আজ অবিশ্বাস করলেন! আমি আশ্চর্য্য হলাম তাঁর এ্যাটিটিউড দেখে!”

“আশ্চর্য্য মন্তব্যে ভ্রম! খোঁজ নিলে জানতে পারবেন—ও শ্রেণীর লোকেরা নিজের স্ত্রী-পুত্রকেও বিশ্বাস করে না। তারা যতই সং, পবিত্র, আর নিরপরাধ হোক! তাঁদের পারিবারিক জীবন সর্বদাই অশান্তি-বিষম! তা তাঁরা আর্থিক সৌভাগ্যের দিক দিয়ে যতই বড়লোক হোন!”

বিস্ময়-চমৎকৃত হয়ে শান্তিবাবু বললেন, “আরে! আপনি কি করে জানলেন সে সব গুপ্ত তথ্য? তাঁর অন্তঃপুরে আপনাদের গুপ্তচর পাঠিয়েছিলেন না কি এর মধ্যে?”

“নিশ্চয়োজ্ঞ! মানব-চরিত্রের বিশেষত্ব অমুখ্যান কববার শক্তি ভগবানু আপনার দিয়েছেন! না দেখে, না শুনেও সেখান থেকে অনেক খবর টের পাওয়া যায়। যেতে দিন তাঁর কথা, তাঁর গুরুদেবের খবর বলুন। তাঁর আশ্রম কোথা?”

“নৈহাটির ওই দিকে কোথা গঙ্গাতীরে শুনেছি।”

“নাম কি?”

“কারণানন্দ স্বামী বুদ্ধি—না, না, ষড়তানন্দ স্বামী। শুনেছি সিদ্ধ পুরুষ।”

“শ্রীকান্তবাবুও কপটাচারে সিদ্ধ পুরুষ। সিদ্ধ হলেই সে সাধু হয় না। বিশ্বাসিষ্ণু তপস্রা-বলে ব্রাহ্মণ্য লাভ করেছিলেন, রামচন্দ্রও তাঁকে গুরু বলে মেনেছিলেন। কিন্তু শূদ্র তপস্বীর তামসিক-তপস্রা সত্ত্বগুণের নাগাল ধরতে পারলে না। ফলে জন-সমাজের অনিষ্ট সাধন হতে লাগল। সেই রামচন্দ্রই তাই, তাকে স্বয়ং বধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন।”

সহর্ষে শান্তিবাবু বললেন, “নমস্কার মশাই। আমার বহুদিনের সংশয় আজ ঝোচালেন! শূদ্র তপস্বীর তপস্রা ছিল তামসিক? বাঁচলুম। প্রবাদ আছে, ‘সাধু চিনবে কানে’—অর্থাৎ সাধুর কথা শুনে। আপনার বিচারশক্তি দেখে সন্দেহ হচ্ছে—এসেছেন নৈমিষারণ্য থেকে না কি? এতদূর যখন কান ধরে টেনে আনলেন, তখন বলি সত্য কথা?”

“বলুন, নিকপটে।”

“আপনি ঠিক বলেছেন যে প্রতিনিহিংসা-পরায়ণ, তার সাধুত্ব বৃথা। প্রথম সাক্ষাতেই উনি অর্থাৎ শ্রীকান্তবাবুর গুরু, নিজের অলৌকিক ঐশ্বরিক-ক্ষমতা সঘর্ষে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শোনাতে শোনাতে হঠাৎ বলে ফেললেন, ‘তিনি একদা নেশার ঝোঁকে

প্রকাশ্য স্থানে কি কতকদল বে-আইনি কাশ করে ফেলেছিলেন। সেজন্য দুজন পুলিশ ইনস্পেক্টার তাঁকে ধরে কয়েক টাকা জরিমানা করিয়ে দিয়েছিল। তাদের সে গোষ্ঠাকির দণ্ডস্বরূপ উনি তাদের দুজনের কুষ্ঠব্যাধি ধরিয়ে দিয়েছেন—ঐশ্বরিক শক্তি বলে।”

“বটে! ষড়তানন্দ সার্থকনামা সিদ্ধ পুরুষ তা হলে?”

“অথচ সেই মুখেই তথনি বললেন, ‘আমি কখনো কাকুর অনিষ্টচিন্তা করতে শিখি নি।’ প্রতিনিহিংসা বশে কুষ্ঠব্যাধি ধরালেন, অথচ অনিষ্টচিন্তা করতে শেখেন নি! এ কি রকম কাপট্য?”

হেসে তরুণ বললেন, “আপনার প্রশ্নের মধ্যেই রয়েছে মীমাংসা। এরই নাম বিচার! ভগবানু আপনাকে রক্ষা করেছেন শান্তিবাবু,—ভাগ্যে শিষ্যত্বের হাড়কাঠে মাথা দেন নি। দিলে আপনিও হাকিম বশ করবার তুচ্ছতাক শিখে বড় উকিল হতেন! কিন্তু যে বিবেককে জবাই করে—শরতানের কাছে আত্ম-বিক্রয় করে, সে অভিশপ্ত বড়লোকিচ্ছ!”

সবিস্ময়ে শান্তিবাবু বললেন, “হাকিম বশ করার তুচ্ছতাক উনি চালনা করেন, এ খবর আপনাকে এর মধ্যে দিলে কে? খট-রিডিং জানেন না কি?”

“অর্থাৎ—? এ খবরটা আপনারও অজ্ঞাত নয়?”

“না। কিন্তু আমি ওটা ভ্রান্ত কুসংস্কার বলে মনে করি।”

“মনোবিজ্ঞানবিদদের পরামর্শ নেবেন। তা হলে বুঝবেন—অনেক কুসংস্কার আছে বা দীর্ঘকালের—যুগ-যুগান্তরের অভিজ্ঞতার ফল। গুপ্ত বিজ্ঞান এ সব শক্তিকে স্বীকার করে। বিলিতি গল্পের বইতে কুহকী যাদুকরদের, Alchemistদের, দানবীয় শক্তি চালনার কথা, প্রেত পিশাচ বশ করার কথা, পড়েছেন নিশ্চয়? Demonologistদের মতবাদ জানেন বোধ হয়। তাঁরাও Demoniacism বা পৈশাচিক-শক্তি-ব্যবসারীদের অস্তিত্ব স্বীকার করেন।”

“সেগুলো গল্প বলেই মনে হয়, নেহাৎ ছেলেমানুষী।”

“গল্প হলেও তার পিছনে আছে প্রকাণ্ড সত্য। আমাদের দেশেও আত্মারাম সরকারের শিষ্যরা এখনো রয়েছেন তাঁরা খেলা দেখান। কাকুর অনিষ্ট করা তাঁদের ব্যবসার নয়।—তা ছাড়া সাধুবেশধারী, অসাধু প্রেতসিদ্ধ Demoniacismর প্রেতশক্তির দ্বারা অলৌকিক কার্যসাধন করিয়ে জনসাধারণকে তাক লাগাচ্ছে! প্রেতশক্তিকে—খাঁটি ঐশ্বরিক শক্তি বলে প্রচার করে জনসাধারণকে প্রতারিত করে গুরুপূজা আদায় করছে। প্রেত চালনা করে তাদের মতবিরোধী,—বা অব্যথা ব্যক্তিদের নিষ্ঠুরভাবে নির্দ্যাতন করে, তাদের মতিভ্রান্ত করে—রোগ উৎপাদন করে—এমন কি অদৃশ্য উপায়ে হত্যা পর্যন্ত করছে—এরা সমাজের অনিষ্টসাধন-কারী, শোণিতশোষণকারী পিশাচ।”

হতভম্ব হয়ে শান্তিবাবু বলেন “আপনি কেমিষ্ট হয়ে এ সব বিশ্বাস করেন?”

“আপনি Advocate হয়ে Hypnotist গুণ্ডার পাল্লায় নির্ভিচারে আত্মসমর্পণ করেছিলেন কেন শান্তি বাবু?—কেন



মিথ্যা কথার সম্মোহিত হয়েছিলেন? কেন তাদের আড্ডায় গিয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদের আদেশ পালনের জ্ঞান বিচ্যুত চা খেয়েছিলেন? আপনার মত একজন কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির এ রকম মতিভ্রমের কারণ কি, তার যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ত দিতে পারেন?”

খতমত খেয়ে শান্তি বাবু বললেন, “না, পারি না। সে সব কথা মনে পড়লে আমার এখনো দাঁধা লাগে! মনে হয়, আমি তখন আমাতে ছিলাম না। বাস্তবিক আমি তখন কি হয়েছিলুম?”

“এ সব অসাধারণ শক্তিশালী তুরাচানের কবলগ্রস্ত হলে, সাধারণ সোকেব ওই রকম দুর্গতিই ঘটে—এ রকম দুর্ভোগগ্রস্ত আরও অনেক দুর্ভাগার খবর আমি জানি।”

“অসাধারণ শক্তি বার থাকবে, সে এমন হীন—এমন ইতর প্রকৃতির হবে কেন?”

“বলেছি তো তপস্কার জোরে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মণও লাভ করেছিলেন কিন্তু হীন স্বার্থ সাধনে চিত্ত আসক্ত থাকায় শূদ্র তপস্বীর হাড়ে হাড়ে শূদ্রত্ব জমাট বেঁধে গিয়েছিল। সেই জ্ঞান সে মানবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, জনসমাজের অকল্যাণ ঘটাইল। তাই প্রয়োজন হয়েছিল—তার শিরচ্ছেদ! কোন রকম উৎকট সাধনার জোরে এরা অসাধারণ শক্তি লাভ করলেও এদের হাড়ে হাড়ে মজ্জার মজ্জায় জমাট বেঁধে থাকে—পরস্বাপচারী দস্যুর মত হীনতা, নীচতা, লোভ, লালসা। সেই লালসা চরিতার্থ করবার জন্যই এরা তখন কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে—সেই অসাধারণ শক্তি প্রয়োগ করতে থাকে।—কলে জনসমাজ উৎপাতে অস্থির—কতিগস্ত হয়!”

কি যেন ভাবতে ভাবতে শান্তিবাবু বললেন, “অসাধারণ শক্তি? অসাধারণ শক্তি? হাকিম বশ-টশ করা ভাড়াও—হাঁ হাঁ শুনেছি, শ্রীকান্ত দাঁর গুরুদেবেরও অনেক অসাধারণ শক্তি আছে। উনি নাকি ইচ্ছা মাজেই, পাকা সিমেন্টের মেয়ের ওপর বা কোনও কঠিন ধাতব পদার্থের ওপর, মুহূর্তের জ্ঞান পায়ের চাপ দিয়ে চিরস্থায়ী পদচিহ্ন এঁকে দিতে পারেন। ওঁর অন্তরঙ্গ শিষ্যরা কেউ দূরদূরান্তের মাছ মাংস রেঁধে নির্জল যবে মস্ততন্ত্র পড়ে ওঁর উদ্দেশ্যে ভোগ দিলে সে সব দূর থেকে খেয়ে নিতে পারেন। আবার কোতুক করবার জ্ঞান সে সব মাংসের হাড় ইতস্ততঃ ছড়িয়ে দিতে পারেন—”

সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে তরুণ বললে, “আর অন্ধ বিশ্বাসে আত্মহার—হুর্কল-চেতা, ভগবৎ-বিমুখ নরনারীদের কালী, হুর্গা, শিব, জগন্নাথ প্রভৃতি দেবদেবী মূর্তি নির্জল যবে মস্তবলে দৃষ্টমান করে দেখাতে পারেন, না?”

হতবুদ্ধি হয়ে শান্তিবাবু ভরে ভরে বললেন, “ও বাবা! সে খবরও আপনি জানেন?”

উত্তেজনার তরুণের চোখ-মুখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। কপেকের জ্ঞান শুধু থেকে সে আত্মসম্বরণ ক’রে ধীরভাবে বললে, “আমি জানব কি? এ তো ব্ল্যাক ম্যাজিক। সাক্ষী স্বয়ং শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী দেব। প্রবীরকে ধন্যবাদ, আজ দুপুর বেলা

সে আমাকে শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ, এয় থও খুলে দেখালে। আপনারাও পড়ে দেখবেন—৫ থেকে ১০ পৃষ্ঠার মধ্যে পাবেন। এক প্রেত-সিদ্ধ সাধু এসে গোস্বামী মশাইকে বলে, “কাল সকালে আপনি একা আসবেন। আপনাকে বিফুমুর্তি দর্শন করাব।” তিনি নিরুপট, ভগবদ্ভক্ত। সবল বিশ্বাসে সাধুর আড্ডায় গেলেন। সাধু তাঁকে বসিয়ে, সামনেব ঘরে দৃষ্টি রাখতে বলে, কাছে বসে জপ করতে লাগলেন। খানিক পরে গোস্বামী মশাই দেখতে পেলেন,—ঘরের মধ্যে দিবা পরিবার চতুর্ভুজ বিফুমুর্তি! কিন্তু বিষ্ণু বাবাজীর শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম কই? প্রাণে ভাব-ভক্তির বা আসে না কেন? গোস্বামী মশাই অস্থির অন্তরে স্তব্ধ করলেন—ইটময় জপ! তখন বিফুমুর্তির স্তব্ধ হোল থর-কম্পন। সাধুর উদ্দেশ্যে বিষ্ণু মালিশ করতে লাগল, “তুই আমাকে কাব কাছে এনেছিস, আমি যে টুকতে পাবছি না!” সঙ্গে সঙ্গে কদাকার প্রেত মস্তিষ্ক রূপান্তরিত হয়ে বিষ্ণু-ভূমে পতন ও আর্তনাদ! সাধু তখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে কান্দি মিনতি জুড়লে—“ছোড় দিচ্ছি, আপ যো নাম করতে হায়, ওতিসে বাক্সা গিয়া! আপ ভগবদ্ভক্ত ভায়, হামরা মালাম নেহি থে। হামরা প্রেত, ভগবদ্ভক্ত-কি সামনেমে ঠাটাবণে নেহি সেক্তে!” ...বললেন? মূল তথ্যই মনে রাখবেন—ভগবদ্ভক্ত, আত্মজ্ঞানীর কাছে প্রেত-শক্তির প্রতাপ চালানো যায় না। সেখানে প্রেত শক্তি—আব প্রেতসিদ্ধের দল কাবু। আমার আক্ষেপ হয় আমাদের পুলিশ লাইনে ভগবদ্ভক্তিতে শক্তিবান, প্রকৃত সাধু ব্যক্তি যদি জনকর্তৃক থাকতেন, তাহলে এত সব প্রেতসিদ্ধ বদমাইদের দলকে সায়েস্তা করা সোজা হোত। অনেক হুর্কল চেতা, নির্দোষ, এদের উৎপাদন থেকে পরিভ্রাণ পেত। শ্রীকান্ত-বাবুর গুরু তাত্ত্বিক?”

“আগে ছিলেন। এখন নাকি বৈষ্ণব হয়েছেন!”

“অতিশয় বেশে শিকারের ঘাড়টি নিরাপদে মটকাবার জ্ঞান?”

“শিকাররা ঘাড় বাড়িয়েই আছে অনেকে। কারণ তারা ভুতুরে ভেড়ির তক্ত। ভাগবাসে, ভক্তি করে তারা ভেড়িকে,—ভগবানকে নয়। হীন স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞান যখন শ্রীকান্ত দাঁর শিষ্য, তখন অস্ত্রে-পরে কা কথা?”

“তারা নিজের পথে চলুক। কিন্তু নিরপরাধকে রক্ষা করবার জ্ঞান, এ শয়তানির বিরুদ্ধে লড়াই করে যাবার শক্তি ভগবান আমাদের দেন—এই প্রার্থনা। ভগবদ্ভক্তির পরে বিশ্বাস রাখবেন। সাধ্যপক্ষে সাবধানে থাকবেন। অন্তরে আত্ম-সমাহিত হয়ে জপ করুন—শিবোহম্!”

আপ ট্রেন এসে প্রাটফরমের ও-পাশে দাঁড়াল। বহু যাত্রী ভিড় করে এসে শাখা লাইনের ট্রেনে উঠল। শান্তিবাবুর কামবায়ও কয়েকজন ভক্তলোক উঠলেন। তরুণ বিদায় নিয়ে নেমে এল।

পথ চলতে চলতে নিজমনে বললে, “শূদ্র তপস্বীর শিরচ্ছেদ-কারী, হে সর্বশক্তিমান! শক্তি দাও!”

প্রাটফরমের অর্ধেকটা পার হয়ে এসেছে, এমন সময় শশব্যস্তে



সামনে এসে দাঁড়ালেন পুলিশ অফিসার! তরুণ বিস্মিত হয়ে বললে, “আবার আপনি?”

নিম্ন স্বরে পুলিশ অফিসার বললেন, “আপনাকে ডাকতে এসেছি। আমরা পুলিশ স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে যাবার পর মিঃ সোম বলকাতা থেকে তিনবার আপনাকে ফোনে ডেকেছেন। আবার এখন ডাকছেন। শীঘ্র আসুন।”

উর্দ্ধ্বাশ্রিত হুটাহুটি করে এসে তরুণ কোন ধরলে। সাড়া পেয়ে মিঃ সোম সাক্ষাৎকার ভাষায় বললেন, “তদন্তে বিশেষভাবে প্রমাণ পাওয়া গেল, ক্রিমার ৩০শে নবেম্বর নিঃসন্দেহে দেশে গেছে। সুতরাং তার মারকম শ্রীকান্তবাবুর হাওড়া স্টেশনে চিঠি পাওয়া অসম্ভব। দ্বিতীয় কথা, শান্তিবাবুর কথিত সাধুর ট্যান্সির সেই চাকা-মুখো ডাইভারকে পেয়েছি। তার জবানবন্দিতে প্রকাশ—১লা ডিসেম্বর বেলা ১টা থেকে তার ট্যান্সি ভাড়া করে, এক সাধুবংশপারী ব্যক্তি, মাতৃসদন হোটেলের মোড়ে দাঁড় করিয়ে রাখে। বেলা ২টার সময় শান্তিবাবুর মত আকৃতি ও পরিচ্ছদধারী এক বাবু, মাতৃসদন হোটেল থেকে বেরিয়ে অজ্ঞানিকের রাস্তা ধরে চলে যাচ্ছিলেন। তাঁকে দেখিয়ে সাধু ট্যান্সি ঢালাতে বলে। ডাইভার আঁজা পালন করে। হোটেল থেকে সতাই ৩ ফার্লং দূরে গিয়ে ট্যান্সি বাবুব কাছে থামে। সাধু নেমে বাবুর সঙ্গে কি বাচিং করেছিল, তা ডাইভার স্মরণে পায় নি। তবে বাবুকে একটা চিঠি দিতে দেখেছে। তখন বাবুকে তুলে নিয়ে সাধু তার ট্যান্সিতে কালীঘাটে কালীচক্রবর্তীর বাড়ী নিবাসে যায়। সেখানে পৌছেই তৎক্ষণাৎ ভাড়া ও ওয়েটিং চার্জ মিটিয়ে তাকে বিদায় দেওয়া হয়। বাবুকে নিয়ে সাধু বাড়ী নিবাসে ঢুকেছে, সে দেখেছে। তারপর সে তাঁদের আর কোনও সংবাদ জানে না। তৃতীয় সংবাদ, শেষ রাতে ভাড়া-খাটিয়ে, সেই ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানকে পেয়েছি। ২রা ডিসেম্বর শেষরাতে সে কালীচক্রবর্তীর বাড়ীর নিকটস্থ রাস্তা দিয়ে গাড়ী নিয়ে যাচ্ছিল। এক সাধু এসে তার গাড়ী থামায়, এবং হাওড়া ময়দান পর্যন্ত যাওয়ার চুক্তি করে ভাড়া স্থির করে। তারপর গাড়ী সেইখানে দাঁড় করিয়ে রেখে সে গলির মধ্যে যায় এবং আর একজন সাধুর সঙ্গে এক মাতাল বাবুকে ধরাধরি করে এনে গাড়ীতে উঠায়। সে বাবু যুবক এবং ভ্রমবেশী এইটুকু তার মনে আছে। তারপর হাওড়া ময়দানের কাছে তাদের তিনজনকে নামিয়ে দিয়ে সে গাড়ী নিয়ে চলে যায়। সাধুরা বাবুকে ধরাধরি করে নিয়ে কোন দিকে গেল সেদিকে লম্বা রাখার দরকার সে মনে করে নি। সুতরাং দেখে নি। গাড়োয়ান যেখানে তাদের নামিয়ে দিয়েছিল, পূরণ সিংহের সাফো প্রমাণ পাওয়া গেল, তার অদূরেই শান্তিবাবুকে অচৈতন্য অবস্থায় করেক ঘণ্টা পরে তিনি পেয়েছেন। এখন তোমার তদন্তের ফল কি হোল, বল।”

তরুণ সাক্ষাৎকার ভাষায় সংক্ষেপে জ্ঞাতব্য বিষয় জানালে।

মিঃ সোম বললেন, “হত্যাকারী যখন এঁদের তিনজনের প্রত্যেক বিষয় ভাল করে জানত, এবং কোথায় ক্ষিপ্তশবাবুর বাসভবন ও পুরুষিণী তাও যখন তার অবিদিত নাই, তখন সে বা তারা ওইদিকের বাসিন্দা। কলিকাতার সাধারণ গুণ্ডা তারা

নয়। তাদের দলের লোকেরা শান্তিবাবুকে জাল চিঠি দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে গুম করে রেখেছিল, তার আংশিক প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু শ্রীকান্তবাবুর জাল চিঠি পাওয়ার ব্যাপার সন্দেহজনক। ছদ্মবেশে কেউ তাঁকে প্রতারণা করেছে বলে, মনে হয় কি?”

তরুণ জবাব দিলে, “পরে বলব। ১লা ডিসেম্বর দিনে এসেই হাওড়া স্টেশন থেকে মিঃ জ্যাকসন কি কাষের জজ কোথা গেছিলেন, আগে তার সবিশেষ তদন্ত করুন।”

আরও কয়েকটা বিষয়ের গুপ্ত সংবাদ সংক্ষেপে আদান প্রদান হোল। কিছু পরামর্শও হোল। তারপর কোন ছেড়ে তরুণ সাহেবী পোষাক পরে হাট ও ওড়ার কোট নিয়ে ছুটল প্রবীরের বাসায়। রাত তখন সাড়ে বারোটা।

কাষের চাপ পড়লে প্রবীর রাত ছুটো তিনটে পর্যন্ত জেগে খাটে। আর রোগীর ভিড় বাড়লে অনাহারে অনিদ্রায় অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করে। তরুণ জানত, প্রবীর কর্মদেবতার পূজায় আত্মোৎসর্গ করতে সর্বদা প্রস্তুত।

উপস্থিত পোস্ট মটমের রিপোর্ট নিয়ে সে বাস্তু। বাসার অফিসকে বসে কাষ করছিল। তরুণের আগমন-সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বললে, “কি করে নিশাচর? এমন সময়ে?”

“তোমার সঙ্গে ছুটো কথা আছে। আগে তোমার সেই ঘুষের বার্তাবাহক কম্পাউণ্ডার বাবার্জীকে এখন ডেকে পাঠাও, আমার সময় বড় কম, আজ রাতেই তার সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করা দরকার। তোকেও এ সময় তার সামনে রাখতে চাই। সকালে তোমার হাসপাতালের হট্টগোল, তখন স্থির হয়ে তুই এসব ব্যাপারে মনোবাগ দিতে পারবি না। কম্পাউণ্ডারও হাসপাতালের কাছে বাস্তু থাকবে, তার সময় নষ্ট করা তখন ঠিক নয়। কাষ নষ্ট করার চেষ্টা, কিংবা ঘুম নষ্ট করাই মঙ্গল।”

“এই তো কর্মীর যোগ্য কথা! আলস্তে সময় নষ্ট করার মত মহাপাপ আর নাই। দেশে যে এত দুঃখ, দারিদ্র্য, মূর্থতা, পাপ দেখছি—এর মূল রয়েছে আলস্ত।”

“কিন্তু পরের সর্বনাশ সাধনের জন্ত যারা সর্বদা উত্তমশীল, সে সব বদমাইস লোকেরা একটু আলস্ত-প্রিয় হলে সমাজের মঙ্গল হয়।”

চাকরকে দিয়ে কম্পাউণ্ডারকে ডেকে পাঠিয়ে, তরুণকে নিয়ে প্রবীর এসে অফিস ঘরে বসল। ঘরে অস্ত্র কেউ ছিল না। দুয়ার বন্ধ করে, তরুণ নিম্নস্বরে শ্রীকান্তবাবুর সঙ্গে তার সাক্ষাতের সংবাদ প্রথমে আত্মোপাস্ত শোনালে। তারপর হুজনে কিছুক্ষণ চুপি চুপি গোপন পরামর্শ করলে।

কিছুক্ষণ পরে চাকরের সঙ্গে কম্পাউণ্ডার এসে উপস্থিত হোল। আধা-বহুসী কিংবা নির্কোষ, ভালমাহুর গোছের চেহারা। জামা কাপড় আধ ময়লা। লোকটিকে দেখে তরুণের কালীচক্রবর্তীকে মনে পড়ল। ধূর্ত চতুর বদমাইস লোকেরা বেছে বেছে এই বোকার দলকেই তাদের উদ্দেশ্য সাধনের সিঁদুরাঠি রূপে ব্যবহার করে সর্বত্র। তাদের চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ে এই নি

দল কত স্থানে যে গুরুতর বিপদে পড়ে, তার সঠিক সংবাদ বাইরের লোক না জানিলেও গোয়েন্দা বিভাগের লোকদের জানা ছিল। লোকটির জ্ঞান তরুণের সহানুভূতি বোধ হল।

কম্পাউণ্ডারকে সামনের চেয়ারে বসিয়ে প্রবীর গভীর ভাবে বললে, “শোন হরিপদ, যদি বাঁচতে চাও, তাহলে চালাকির চেষ্টা কোর না। মিথ্যে কথা বোল না। লোহাগড় রাজবাড়ীর কোন কর্তৃত্বী তোমার বাসায় এসে ঘূসের কথা বলে গেছে, তার নাম খাম সমস্ত এঁকে বল।”

কম্পাউণ্ডার ভীত ভাবে বললে, “তার নাম ভজ্জহরি সরকার। বাড়ী আগে ছিল—বার্ণপুরের ওই দিকে। এখন সে বাড়ী ঘর বেচে কোথায় চলে গেছে, কেউ জানে না। কখনো বলে শান্তিপুরে, কখনো বলে ঢাকায় বাড়ী করেছে। মাঝে মাঝে এ অঞ্চলে আসে। এর ওর বাড়ীতে খায়। কাল আমার বাড়ীতে রাজে এসে খেয়েছিল। সেই সময় কথায় কথায় বললে, সে লোহাগড় রাজ-এটেটে ফের চাকরির জ্ঞান চেষ্টা করছে—”

তরুণ বাধা দিয়ে বললে, “ফের চেষ্টা করছে, মানে? সে কি আগে রাজ এটেটে চাকরি করত?”

সঙ্কুচিত হয়ে কম্পাউণ্ডার বললে, “করত। তহশীলদার ছিল। কিন্তু”—

মুখের কথা লুফে নিয়ে তরুণ বললে, “তহশীল ভেঙেছিল তো?”

খতমত খেয়ে কম্পাউণ্ডার বললে, “আজ্ঞে, সবি তো জানেন! জেলে গিয়েছিল তাই। হাজার কতক টাকা ভেঙেছিল, কিন্তু রাখতে পারে নি। সব উড়ে গেছে। এখন হুর্দশায় পড়ে ফের চাকরিতে ঢোকবার জ্ঞান ওপরগুলাদের খোসামোদ করে বেড়াচ্ছে। তাই না কি কোন-একজন ওপরওলা তাকে ডাক্তারবাবুর কাছে ঐ কথা বলবার জ্ঞান পাঠিয়েছিল। কিন্তু ওর কাছে যেতে তার সাহস হয় নি। তাই এসে আমাকে ধরেছিল।”

“কোন ওপরওলা তাকে পাঠিয়েছিল?”

“আজ্ঞে তাঁর নামটি সে কিছুতে বললে না। বললে—যদি ডাক্তারবাবু রাজি হন, আর জলে ডুবে মৃত্যু হয়েছে বলে যদি রিপোর্ট দেন, তাহলে সে নিজের টাকা বয়ে এনে দিয়ে যাবে। কিন্তু ওপরগুলার নাম জানতে দেবে না।”

“সে আজও তোমার বাড়ীতে এসেছিল?”

“বাড়ীতে? না।”

“হাসপাতালে? সকাল বেলা? যখন আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম? ভাল করে ভেবে দেখ।”

অধিকতর সঙ্কুচিত হয়ে কম্পাউণ্ডার বললে, “আজ্ঞে এসেছিল। কম্পাউণ্ডার ভিতর ঢোকে নি। বাইরে ঘোরাঘুরি করছিল। ডাক্তারবাবু বেগে উঠে, আমার বকাবকি করছেন শুনে দূর থেকেই সরে পড়ল। আমার সঙ্গে আর দেখা কবলে না। কথা কইলে না।”

“সে এখানে কোথায় আড্ডা নিয়েছে?”

“আজ্ঞে, কিছুতেই সে কথা স্বীকার করলে না। মহা খড়িবাজ, মিথ্যাবাদী। সব বিষয়েই লুকোচুরি, সব কথাতেই ফেরপবাজি। তার ঘূষের কথাও হয়ত চালিয়াতি—”

কোপন-স্বভাব প্রবীর আর দৈন্য রাখতে পারলে না। দাঁতে দাঁত পিবে বললে, “বলি এতখানি জেনে-শুনেও জেল-খালাসী দাগী আসামীর সঙ্গে তোমার এত অন্তরঙ্গতা কেন? বুড়ো রয়সে জেলে যাবার সখ হয়েছে কি?”

সভয়ে কম্পাউণ্ডার বললে, “কি করি? গেতে পাচ্ছি না”— বলে এসে দাঁড়াল। “ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি। একমুঠো না দিয়ে কবি কি?”

মুচকে তেঁসে তরুণ বললে, “আঃ বৃদ্ধে পাবছ না? ‘গেতে পাচ্ছি না’ কথাটা বাজে ছতো। নইলে কামের কথা পাড়ে কোন কোঁশলে? আচ্ছা বাও কম্পাউণ্ডারবাবু, ঘূনাও গিয়ে। তবে চারিদিকে চোখ রেখ। সে এখানে এসে কোথায় আড্ডা নিয়েছে যদি খবরটা জানতে পারো, তাহলে ডাক্তারবাবুকে সেটা সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিও।”

কম্পাউণ্ডারকে বিদায় দিয়ে প্রবীরের সঙ্গে আরও ডাক্তারটা কথা কয়ে তরুণ সে রাজের মত বিশ্রাম গ্রহণ করলে।

পরদিন সকালে উঠে নানাবিধ সজ্জাপাতি ও রাসায়নিক দ্রব্যাদি নিয়ে সে পুলিশের জিন্সায় রক্ষিত ফিটীশবাবুর পোষাক-পরিচ্ছদ ও সেই ট্রাঙ্কটা নিয়ে গোপনে দীর্ঘকাল কি সব পরীক্ষা করলে। তারপর সাফল্যের আনন্দোজ্জ্বল মুখে বাইরে এসে, কোনো মিঃ সোমকে ডেকে সাক্ষাতিক ভাষায় কি করে কথা বললে। খুসী হয়ে মিঃ সোম বললেন, “তোমার সর্বাধীন সাফল্য কামনা করি!”

[ক্রমশঃ]

## স্বাধীনতা

...আমাদের শিক্ষা বিকৃত হইয়াছে বলিয়াই ভারতবর্ষের রাজ্য-পরিচালনার ভার বিদেশীর হস্তে রহিয়াছে। সেদিন আমাদের শিক্ষা যথার্থ হইবে, সেইদিনই আমাদের রাজ্যপরিচালনার ভার আমাদের হাতে ফিরাই আসিবে, কাঠায়ও বাগা দিবার সামর্থ্য থাকিবে না।...

# শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত বিতাড়নের অপপ্রচেষ্টা

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অন্মন) [অধ্যাপিকা, লেডী ব্রোবোর্ণ কলেজ]

অতীত দুঃখের বিষয় যে, বর্তমানে কতিপয় শিক্ষাতত্ত্ববিদ শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যকে নির্বাসিত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। বিশেষরূপে, বর্তমানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠ্য বিষয়ের সংখ্যা এবং পঠনীয় অংশের পরিমাণ হ্রাসের প্রশ্ন উপস্থাপিত হওয়ায়, ইহার সর্বপ্রথমে সংস্কৃতের ১০০ নম্বরের বাধ্যতামূলক 'পেপার'টির প্রতিটি গ্লোন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, এবং হয় ইহাকে মাত্র ৫০ নম্বরে পর্য্যবসিত করা নয় ইহাকে আর বাধ্যতামূলক না রাখিয়া, সমগ্র ভাষেট ইচ্ছা মূলক করাই তাঁহাদের মনোগত ইচ্ছা। (১) বলা বাহুল্য যে এই শোষণক পক্ষই তাঁহাদের প্রকৃত অভিপ্রায়; নিতান্ত তাহা সম্ভবপর না হইলে, সংস্কৃতকে ৫০ব অধিক সম্মান প্রদানে তাঁহারা সম্মত নহেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্য তালিকা হইতে এইরূপে সংস্কৃতের কর্তন বা বর্জনের সপক্ষে তাঁহারা কি কি যুক্তি প্রদর্শন করেন, তাহার কিছু আলোচনা করা হইতেছে। (২)

প্রথম আপত্তি—বাংলা সংস্কৃতের কিস্করী নহে।

কিন্তু কেবল ইংরাজীর উপরই নির্ভরশীল।

প্রথমতঃ, তাঁহাদের মতে ভাষা ও শিক্ষার দিক্ হইতে সংস্কৃত শিক্ষা সম্পূর্ণ নিস্প্রয়োজন। তাঁহারা বলেন, "বাঙলা ভাষা যখন সংস্কৃতের কিস্করী ছিল, তখন সংস্কৃত ব্যাকরণ জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা ছিল। বাঙলা ভাষা এখন কাহারও কিস্করী নহে, সে নিজের শক্তিতে স্বাধীনা, এখন আর সহ ত জানিবার প্রয়োজন নাই। সংস্কৃত জ্ঞান কতকগুলি শব্দ যোগাইয়া দেয় এবং বর্ণাঙ্কিত এড়াইবার সাহায্য করে মাত্র। ভাল করিয়া বাঙলা পড়িলেই এই দুইটা অভাবের পূরণ হইতে পারে। সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ 'শব্দ' নয়, রচনা-চাতুর্য্য বা প্রকাশ ভঙ্গীর সরসতা। ইহা বৎ ইংরাজি হইতে পাওয়া যায়, সংস্কৃত হইতে নহে। বর্তমান যুগের বড় বড় সাহিত্যপ্রণেতা কেহই সংস্কৃতজ্ঞ নহেন। কাহারও কাহারও 'গজ' বা 'মুনি' শব্দেরও রূপ জানা নাই। (পৃ: ১০১১)।

পুনরায়—“বলা বাহুল্য, মাতৃভাষা যে শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাই আমাদের জাতীয় আত্ম-মর্যাদার অঙ্গুল। অথচ ইংরাজী না শিখিলেও চলিবে না। ইংরাজী ভাল না জানিলে বর্তমান যুগে কেহ ভালো বাঙলা লিখিতে পারে না। বর্তমান যুগের বাংলা রচনাভঙ্গী ইংরাজীরই অনুরূপ। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যও ইংরাজি সাহিত্যের দ্বারা পরিপুষ্ট। প্রবন্ধ সাহিত্য বাঙলা হরণে ইংরাজিতে লেখা বলিলেও চলে। কথাসাহিত্য ইংরাজির মারফতে প্রাপ্ত ইয়োবোপীয় কথাসাহিত্যেরই বঙ্গীয় রূপ। এ

(১) বখা, Teachers' Journal, August, 1495, কবিশেখর কালিদাস রায় লিপিত "প্রবেশিকার পাঠ্যসূচী।

পৃ: ১০১—২।

(২) এই সকল যুক্তি উক্ত প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

ক্ষেত্রে মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন রূপে স্বীকার করিয়া কি করিয়া ইংরাজী শিক্ষার সুব্যবস্থা হইবে, তাহাই চিন্তনীয়।" (পৃ: ৯৩)

কিন্তু বাংলা ভাষা যে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ও সংস্কৃত-নিরপেক্ষ, অথচ সর্বপ্রকারেই ইংরাজীর উপর নির্ভরশীল, ইহা সত্যই অতি অপূর্ণ যুক্তি। (১) প্রথমতঃ, সংস্কৃতের সঁহিত বাংলা ভাষার প্রকৃত সম্বন্ধের কথা ধরা যাক। ভাষাতত্ত্ববিদগণ সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, সংস্কৃত ভাষাই বাংলা ভাষার মূল—আর্য্য প্রাকৃত ভাষা হইতে উদ্ভূত হইলেও, সংস্কৃতই চিরকাল বাংলার প্রাণশক্তি। বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বাংলা সর্বদাই সংস্কৃতের আশ্রয়েই পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে। সেই জন্ত সংস্কৃতকে বাংলা (এবং চিন্তী প্রভৃতি অগ্রাঙ্গ ভাষার) মাতামহী স্থানীয়া বলিয়াই গ্রহণ করা হয়। বাংলার অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত ও সংস্কৃতের রূপ ভেদ মাত্র, বানানও তাহাই। সংস্কৃত ব্যাকরণের লিঙ্গ, সমাস, সন্ধি, সম্বোধন প্রভৃতির নিয়মাবলী বাংলা ব্যাকরণের বহু স্থলেই প্রযোজ্য। সে ক্ষেত্রে, বাংলাকে সম্পূর্ণ সংস্কৃতনিরপেক্ষ বলিয়া গ্রহণ করা যে কিরূপে সম্ভবপর, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। উত্তমরূপে বাংলা শিক্ষা করিতে হইলে যে অল্প বিস্তর সংস্কৃত জ্ঞান অত্যাৱশ্যক—ইহা ত কোনো ক্রমেই অস্বীকার করা চলে না।

(২) যদি বলা হয় যে, বাংলা ভাষা অতীতে সংস্কৃতের "কিস্করী" ছিল সত্য, এবং সেই সময়ে বাঙলা শিক্ষার জন্ত সংস্কৃত শিক্ষারও প্রয়োজন ছিল; কিন্তু বাংলা ভাষা এখন কাহারও কিস্করী নহে, নিজের শক্তিতে স্বাধীনা, এখন আর সংস্কৃত জানিবার প্রয়োজন নাই—তাহা হইলে, আমাদের প্রশ্ন এই যে, বাংলা কোন সময়ে এবং কাহার হস্তে এইরূপে "স্বাধীনতা" প্রাপ্ত হইল? কোন অসমসাহসী বাঙালী বীর এইরূপে বাংলাকে স্রষ্টাটী, "গলিত" সংস্কৃতের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া অসাধ্য সাধন করিলেন? আমরা ত তাহার কোনো লক্ষণই দেখিতেছি না। কারণ বর্তমানেও বিদ্বৎ, প্রকৃত বাংলা ভাষার যে রূপটি আমরা দেখিতেছি, তাহাও ওতপ্রোতভাবে সংস্কৃতমূলক ও সংস্কৃতপ্রণী। বিজ্ঞানগণ, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের স্তম্ভসমূহের স্তম্ভে বাংলা ভাষা যে রূপ ধারণ করিয়াছে, তাহা আত্মোপাস্ত বা প্রধানতঃ সংস্কৃত-বহুল। রবীন্দ্র-সমসাময়িক ও প্রাক্ রবীন্দ্র-যুগের অত্যাধুনিক বাংলা ভাষাও অত্যাধিক সম্পূর্ণ সংস্কৃতমূলক।

বখা—

"প্রণমি সহস্রফণ অনন্তের রসঘন শিলাব্রহ্মরূপ, পরিবৃত্ত সংখ্যাহীন নগনাগে, যোগাঙ্গীন জর নগভূপ।

শশি-স্বর্ধ্য-করনাত ভালে তব হরহাস্তসংহত মুকুট।

তব পাদপীঠতলে শ্রিতাজলি কুবেরের ঐর্ষ্য সম্পূট।

অজমর তমুজ্ঞান অংস হতে লম্বমান ধার ধলায়।"

তব হেমজঙ্ঘা ঘেরি বন্ধা শিতসম তারে খেলার ঢুলায়।

(কবিশেখর কালিদাস রায়)

অথবা—

“পশ্চিমে পিঙ্গল জটা নীলাধরে মেঘপুঞ্জ স্তূপ  
রোষ-স্কন্ধ ঈশানের সর্বধ্বংসী উজ্জ্বল স্বরূপ—  
বিদ্যুতের অটুহাসি বিচ্ছুরিছে প্রাতি কণে কণে  
মৃত্যুর হুঙ্কার যেন কর্ণে বাজে বজ্রের গর্জনে।”

( স্তবোধ রায় )

অথবা—

“জ্ঞান-গঙ্গা-বিবাজিত শির, প্রতিভা-ইন্দ্র শোভিছে ভাল  
আভ্যন্তর্য নাম সার্থক তব, কীৰ্ত্তি-মহিমা ঘোষিছে কাল!  
বিজ্ঞানকে নটরাজ ভূগি, প্রাচীনে দিয়াছ নূতন রূপ,  
বিশ্ববিজ্ঞা-দেউলে জেলেছ, সাধন-প্রদীপ পূজার পূর্ণ।”

( মুনীন্দ্রনাথ সর্বাধিকারী )

এমন কি, অত্যাধুনিক নবীনপন্থী “প্রগতিশীল” বাংলা  
কবি ও লেখকগণও শুদ্ধ অথবা শুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, ছন্দ: প্রভৃতির  
সাহায্যেই বাংলা কবি ও লেখকরূপে আসির দখলে সচেতন  
হইয়াছেন। যথা—

“অনিশ্চিত প্রত্যাশার মিষিরে চক্ষু,

উন্মুখর বিনির্ব্যোম আস্থার মর্ষবে।

পলে পলে, প্রহরে প্রহরে

পশে এ অশেষ রক্ষে, অশরীরী মানুষের দল

শঠিত স্পৃহার কণা কুড়ায়ে বতনে

অমুপূর্ণ পিণ্ডালিকাবৎ।” ( স্তবীন্দ্র দত্ত )

অথবা—

“বিতর্ক-বিরক্ত মন দ্বিগুণিত দর্পণের মতো

বিড়খিত প্রতিবিম্বে রাষ্ট্র করে বিশেষ বিকৃতি

পরম্পরে হত্যা করে প্রতিদ্বন্দ্বী মুক্তির সেনানী।

আমার আকাঙ্ক্ষা তাই কবিত্বের অধিতীয় ব্রত,

সংযতীন, সংজাতীত এককের আদিম জ্যামিতি—

স্কন্ধতার নীলিমায় আত্ম-জ্ঞাত পূর্বতার বাণী।

( বুদ্ধদেব বসু )

অতএব তথাকথিত “স্বাধীন” বাঙলা ভাষার কোনোরূপ  
স্বাধীনতার চিহ্নই ত আমরা বর্তমানে দেখিতেছি না। মজা  
এই যে, যাহারা প্রকৃত্তে সংস্কৃতকে শিক্ষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্র  
হইতে চিরনির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করিতে সমুৎসুক, তাহারাও কিন্তু  
পরিশেষে সেই চিরপুরাতনী, চির-নবীনা মাতামহী সংস্কৃতের  
উদার অঞ্চলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াই সাহিত্যিক-যশ:প্রার্থী  
হইতেছেন!

অবশ্য, কতিপয় মুসলমান লেখকের কৃপায় বর্তমানে এক-  
শ্রেণীর তথাকথিত “বাংলা ভাষা” যে নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে  
তাহা সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত-বিবর্জিত।

যথা—

“খানানে—রত্নল আজি জেহাদের সেরা শহীদান  
তাজা খুনে লাল হ'বে কার্কালায় বালু বিয়াবান  
দিগন্ত জাহান ভরি কালা উত্তরোল  
বোনাজারি খিল হায়! হায়!”

কিন্তু সংস্কৃতবিভাটনেচ্ছক অধ্যাসাতী ‘বঙ্গীয়গণ’ কি  
ইহাকেই “স্বাধীন” বাংলা ভাষা বলিবেন? একরূপ স্বাধীনতা  
মৃত্যুরই নামান্তর মাত্র। অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে সংস্কৃত-পাশমুখ  
বাংলার ইংরাজী বা উর্দু ফারসী অধীনতা অপরিহার্য। ইহাই  
কি উহাদের কামনা?

(৩) সংস্কৃত হইতে বাংলা কেবল কতকগুলি শব্দের যোগান  
এবং বর্ণাঙ্কি এড়াইবার সাহায্য মাত্র পায়, বচনাটাত্ম্য ও  
প্রকাশভঙ্গী নহে, বলিয়া সংস্কৃত শিক্ষা নিষ্প্রয়োজন—এই যুক্তির  
অমৌজিকী রূপে স্তপরিষ্কৃত যে সে যথাক্রমে অধিক বাগবিত্ততার  
প্রয়োজন নাই। প্রথমতঃ, সংস্কৃত হইতে যদি আমরা কেবল  
শব্দ-সম্ভার ও বর্ণাঙ্কি পরিচায়েই নিয়মাবলীই প্রাপ্ত  
হইতাম, তাহাই কি কম মূল্যবান? এবং তাহার জগৎ কি  
সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজন হইত না? ভাষার অঙ্কাংশই হইল শব্দ  
ও বর্ণাঙ্কি, অপব অঙ্কাংশ বচনাটাত্ম্য ও প্রকাশভঙ্গী। মাল্য-  
গ্রন্থনে স্মরণ কি সবটুকু, পূর্ণ কি সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন? সংস্কৃতের  
নিকট হইতে না হইলে কোথা হইতে আমরা এই পুষ্পই বা চয়ন  
করিব? ইংরাজী, আরবী, ফারসী হইতে নিশ্চয় নহে। কথ্য  
ভাষায় এইরূপ বিদেশী ভাষার সহিত সংমিশ্রণ কিয়দংশে  
অপরিহার্য হইলেও, উচ্চ কোটির লেখ্য ভাষায় বিদেশী শব্দের  
প্রাচুর্য্য ভাষার ভাষার দুর্বলতাই ছোঁতক। সুতরাং, শব্দ-  
সম্পদ, কোনো ভাষার পক্ষেই অবতলার বস্তু নহে। যদি কেবল  
এই শব্দ-সম্পদই আমরা আমাদের একান্ত নিঃস্ব, আমাদের  
যুগ-যুগান্তব্যাপী সভ্যতার শাশ্বত বাচন সংস্কৃত ভাষা হইতে  
পাই, তাহা হইলে কেবল সেই কারণেই কি আমাদের সংস্কৃত  
শিক্ষায় অবহিত হওয়া অবশ্য কর্তব্য নহে? এককাল আমরা  
ইংরাজী ভাষার সাহায্যেই বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানলাভ  
করিতাম। এক্ষণে জাতীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে, আমরা ইংরাজী  
শব্দ ভিক্ষা করিতে অনিচ্ছুক হইয়া বাঙলা পরিভাষা নির্মাণে  
মনোযোগী হইয়াছি। এই সকল পারিভাষিক শব্দ সংস্কৃত  
হইতেই গৃহীত বা সংস্কৃত শব্দেরই রূপান্তর মাত্র। যথা, সরলী-  
করণ (simplification), সহসমীকরণ (simultaneous  
equation), সমবাহ (equilateral), কেন্দ্রবিভাগ (cen-  
tripetal), ক্রান্তিলম্ব (celestial latitude) অন্তঃস্রাব  
(endogenous), পরিষ্কৃতি (filtration), সন্ধিবন্ধনী  
(ligament), বহিঃপ্রকোষ্ঠাঙ্কি (radius), একতত্ত্ববাদ  
(monism) ইত্যাদি। সংস্কৃত হইতে গ্রহণ না করিলে,  
এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত পরিভাষা আমরা পাইব কি প্রকারে?  
“শুদ্ধ বাংলা”, কেবল বাংলা, অর্থাৎ সংস্কৃতনিরপেক্ষ বাংলা—  
ইচ্চা, কাশা, জ্বালা, ঘুম, ভাত, কাপড় প্রভৃতি হইতে ত এইরূপ  
বিজ্ঞান ও দর্শনের উচ্চ কোটির শব্দ সংগ্রহ করা যায় না। অতএব,  
উত্তমরূপে বাংলা ভাষা শিক্ষা করিতে ইচ্ছুক ছাত্র ও সাধারণ  
ব্যক্তি, এবং পরিভাষা নির্মাণেচ্ছক বিশেষজ্ঞগণ সকলের পক্ষেই  
অল্প-বিস্তর সংস্কৃত জ্ঞান অত্যাৱশ্যক—সন্দেহ নাই। সুতরাং  
সংস্কৃতকে পণ্ডিতমণ্ডলীর ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠেই আবদ্ধ করিয়া রাখিলে  
চলিবে না। কারণ, পণ্ডিতগণ সকলেই বিশেষজ্ঞ নহেন বলিয়া,

উহাদের পক্ষে পারিভাষিক শব্দ নির্মাণ করা সম্ভবপর নহে।  
এইরূপে, সংস্কৃত হইতে কেবল কতকগুলি শব্দ ও বর্ণগুণি লাভ  
হইলেও, তাহা বাংলায় পক্ষে কম লাভ নহে। “ভাল করিয়া  
বাংলা পড়িলেই এই দুইটা অভাবের পূরণ হইতে পারে” কিরূপে  
তাহা বুঝিলাম না। যদি এস্থলে “বাঙলা” শব্দের অর্থ সংস্কৃত-  
নিরপেক্ষা, স্বাধীন বাংলা হয়, তাহা হইলে, হাজার “ভাল  
করিয়া” বাংলা পড়িলেও, সাহিত্য রচনা ও পরিভাষা নির্মাণের  
জগৎ প্রললিত, ভাবগর্ভ, বিজ্ঞানসম্মত ও উপযুক্ত উচ্চ কোটির  
শব্দ সংগ্রহ করা সম্ভবপর নহে। অপর পক্ষে, যদি “বাঙলা”  
শব্দের অর্থ এক্ষেত্রে সংস্কৃতশব্দী বাংলাই হয়, তাহা হইলে “ভাল  
করিয়া” বাংলা পড়ার অর্থ, অল্প-বিস্তর সংস্কৃতও পাঠ করা।

(৪) কিন্তু সংস্কৃত কি সত্যই কেবল কতকগুলি শব্দই  
যোগাইয়া দেয়, এবং বর্ণগুণি এড়াইবার সাহায্যই করে মাত্র,  
অপর কিছুই নহে? রচনাচাতুর্য্য ও প্রকাশভঙ্গীর সরসতার  
দিক্ হইতে কি ইহা আমাদের কোনো সাহায্যই করে না? ইহা  
সকলেই স্বীকার করিবেন যে, রচনাচাতুর্য্য ও প্রকাশভঙ্গীর  
সরসতার দিক্ হইতে সংস্কৃত ভাষার তুলনা জগতে নাই। একপ  
সংযত অথচ একপ ভাবগর্ভ, একপ সুকঠোর নিয়মবদ্ধ অথচ  
একপ স্নমধুর ভাষা আর দ্বিতীয় নাই। সংস্কৃত রচনা-প্রণালীর  
বিশেষ গুণ এই যে, ইহার দ্বারা অতি সংক্ষেপে ভাব ব্যক্ত করা  
যায়, অথচ ভাষার দিক্ হইতে সরসতা ও মাধুর্য্য এবং ভাবের  
দিক্ হইতে গভীরতা ও সম্পৃষ্টতার বিক্ষমাত্রও ব্যাপ্যত হয় না।  
এইরূপ একটা অতি সমৃদ্ধ, অতি সুনিপুণ, অতি সরস ভাষার  
সাক্ষ্য আশ্রয়ে আজন্ম বদ্ধিত হইয়াও বাংলা ভাষা সংস্কৃত হইতে  
রচনাচাতুর্য্য ও প্রকাশভঙ্গীর কিছুই শিক্ষা করিতেছে না, অথচ  
সম্পূর্ণ বিদেশী এবং সম্পূর্ণ ভিন্ন ইংরাজী হইতেই তাহা পাঠিতেছে,  
এই যুক্তির অর্থ ত জদয়ঙ্গম করা অসম্ভব। ইংরাজী সাহিত্য,  
দর্শন প্রভৃতি হইতে আমরা ভাব আহরণ করিতেছি, সত্য।  
কবিতার ছন্দ ও ভঙ্গীও কিছু কিছু আমরা ইংরাজী হইতে  
পাইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাষার দিক্ হইতে, সরসতার  
দিক্ হইতে ইংরাজী আমাদের সাহায্য করিতে পারে কিরূপে?  
ভাষা, অলঙ্কার, শব্দসংযোজন, ব্যাকরণ সম্বন্ধে কতকগুলি  
নিয়মাবলী অবশ্য আমরা ইংরাজী হইতে জানিতে পারি; কিন্তু  
বাংলা রচনা ও শব্দসংযোজন-প্রণালী, সমাস, ব্যাকরণ প্রভৃতি  
ইংরাজী হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন বলিয়া কেবল নিয়মাবলী জানিলেও,  
তাহা আমাদের কাজ লাগে অল্পই। সেইজগৎ, ইংরাজী ভাষার  
রীতি অনুসারে ইংরাজী রচনা যাহা সরস, স্নমধুর ও সাবলীল,  
সম্পূর্ণ ভিন্ন বাংলা রচনা যাহা সেরূপ ত নহেই, উপরন্তু অনেক  
ক্ষেত্রেই বিপরীত ফলপ্রসূ। যথা, সমাস, সন্ধি প্রভৃতি ইংরাজী  
রচনা-প্রণালীতে নাই, কিন্তু বাংলায় এই সকল বহু স্থানেই  
ব্যবহৃত হয়, এবং ভাষার দিক্ হইতে সংযম, সরসতা ও ঞ্জি-  
মাধুর্য্য, এবং ভাবের দিক্ হইতে গভীরতা প্রভৃতির কারণ হয়।  
যথা,—

“নীল-সিন্ধু-জল-ধোত চরণতল

অনিল-বিকলিত স্তমল অঙ্গল

অশ্ববচস্বিত-ভাল হিমাচল  
উদ্ভ-ভূমার-কিরীটিনী।”

ইহা ত আগোপান্ত সংস্কৃত, এবং অবাঙালী সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ  
যে কোনো ব্যক্তি অনায়াসে এক মুহূর্ত্তেই ইহার অর্থ গ্রহণ করিতে  
সমর্থ হইবেন। ইংরাজী রচনাশৈলীর কোনোরূপ প্রভাব বা  
চিহ্নই ত সকল ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয় না। ইংরাজী রচনাপ্রণালী  
অনুকরণ করিয়া এষ্ট কবিতাটিকে সমাস-বিবক্ষিত রূপে লিখিবার  
চেষ্টা করিলে, ইহার সাবলীল ছন্দ ও মনোহাৰিণী মধুরতার  
কতটুকু অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা পাঠক বিবেচনা করিয়া  
দেখিবেন।

অতএব কেবল শব্দসম্ভার ও বর্ণগুণি নহে, রচনাচাতুর্য্য ও  
প্রকাশভঙ্গীর সরসতার জগৎ বাঙলা ভাষা বহুল পরিমাণে সংস্কৃত  
ভাষার নিকটই ঋণী, ইংরাজী অথবা অজ্ঞ ভাষার নিকট কদাপি  
সেইরূপ নহে। অতএব ইহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে যে,  
বাঙলা ও সংস্কৃত অভিন্ন, এবং সংস্কৃত রচনাশৈলী ও ব্যাকরণের  
প্রত্যেক নিয়মই নির্বিচারে বাঙলাতেও প্রযোজ্য। কিন্তু অপর  
পক্ষে ইহাও সমান সত্য যে, সংস্কৃতই বাংলার প্রাণশক্তি—কেবল  
শব্দসম্ভার ও বর্ণগুণির দিক্ হইতে নহে, রচনাচাতুর্য্য, ভাষার  
মাধুর্য্য এবং অজ্ঞাত সকল দিক্ হইতেও সংস্কৃতই বাঙলার চিরন্তন  
মূল উৎস। সেইজগৎ ভাষার দিক্ হইতে বাংলার পরিপুষ্টি সাধন  
হইতে পারে কেবল সংস্কৃতের আশ্রয়েই, সংস্কৃতনিরপেক্ষভাবে  
নহে। উপরিউক্ত কবিতাটিকে কে ‘কটমট’ ‘পশুতী’ ‘কচকচি’  
বলিয়া উপেক্ষা করিতে সাহসী হইবেন?

(৫) কেবল ভাষা, অর্থাৎ রচনাচাতুর্য্য ও প্রকাশভঙ্গীর  
সরসতার দিক্ হইতেই নহে, উপরন্তু ভাবের দিক্ হইতেও যে  
বাঙলা ইংরাজীরই “কিঙ্করা”, সংস্কৃতের নহে—এই মত যাহারা  
সগৌরবে ঘোষণা করিতেছেন, উহাদের নিকট আমাদের জিজ্ঞাসা  
এই যে, ইহা যদি সত্যও হয়, তাহা হইলে তাহা কি আমাদের  
পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার বিষয়ই নহে? প্রথমতঃ, ভাষার কথাই  
পুনরায় ধরা যাক্। “ইংরাজী ভাল না জানিলে বর্তমান যুগে  
কেহ ভালো বাঙলা লিখিতে পারে না। বর্তমান যুগের বাংলা  
রচনাভঙ্গী ইংরাজীরই অনুবর্তী”—ইহা সত্য হইলে কিন্তু আমাদের  
লজ্জার মস্তক অবনত করিতেই হয়। বিদেশিগণের যাহা কিছু  
ভাল, যাহা গ্রহণযোগ্য, তাহা আমরা অবশ্যই সাদরেই গ্রহণ  
করিব—কৃপমণ্ডকের জীবনে স্মৃতি নাই, উন্নতিও নাই। কিন্তু  
যদি আমাদের একান্ত নিজস্ব জাতীয় ভাষা, আমাদের একান্ত  
নিজস্ব মাতৃভাষাও এইরূপে বিদেশী রাজভাষার এতদূর মূখ্যপেক্ষী  
হয় যে, ইংরাজী ভাল না জানিলে, আমরা বর্তমানে ভাল বাংলা  
লিখিতে পধ্যস্ত অসমর্থ হই, এবং যদি বাংলা রচনাভঙ্গী ইংরাজী  
রচনাভঙ্গীরই অনুকরণ মাত্র হয়—তাহা হইলে তাহা জাতির  
চরম দুর্গতিরই পরিচায়ক মাত্র; এবং সেক্ষেত্রে সেই তথ্যটা একপ  
সগৌরবে প্রচার না করিয়া, আমাদের প্রথম জাতীয় কর্তব্য—এই  
শোচনীয় অবস্থার আমূল পরিবর্তনে প্রাণ পণ করিয়া ত্রুটি হওয়া।  
মাতৃসমা মাতৃভাষাকে এইরূপে সর্বপ্রকারে বিদেশী ভাষার উপর  
নির্ভরশীল ও উহার অনুকরণকারিতারূপে সস্থ করিতে পারে কেবল

দাসমনেভাবাপন্ন, পরাধীন জাতি—বিশেষপ্রেমিক, স্বাধীন জাতি, কদাপি নহে। অবশ্য যদি ইংরাজীর সহিত বাংলার ভাষার দিক্ হইতে কোনোরূপ মূলগত সম্পর্ক থাকিত,—যে রূপ সংস্কৃতের সহিত বাংলার আছে—তাহা হইলে বিদেশী, রাজভাষা হইলেও ইংরাজীর সহিত বাংলার সকল সম্পর্ক ছিল করা সম্ভবপর হইত না। কিন্তু বাংলা ও ইংরাজী দুইটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষা—এক, বর্ণ, ব্যাকরণ, রচনাপ্রণালী—কোনো বিষয়েই ইহাদের সাদৃশ্য নাই। সে ক্ষেত্রে, কেবল ইংরাজ রাজত্বে বাস করিয়াছে বলিয়াই যদি বাঙ্গালীর বাংলা ভাষা এইরূপে উপরিউক্তরূপে সর্বপ্রকারে ইংরাজীর উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়া থাকে ত’ তাহাকে পরাধীনতার অস্বস্তি কুসলরূপে পরিগণিত করিতে হইবে। এইরূপ ভাষা বাঙলা ভাষার কৃত্রিম রূপ মাত্র, চণম দুর্গতি মাত্র, স্বাভাবিক পরিণতি বা উন্নতি নহে। অতএব, যদি বাঙলা ভাষা সত্যই এইরূপে ইংরাজী ভাষার মুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে এই জাতীয় জাগরণের দিনে, অজ্ঞাত শৃঙ্খলের সহিত মাতৃভাষার শৃঙ্খলও ছিন্ন করা দেশ-প্রেমিক মাত্রেই প্রধান কর্তব্য। যদি ক্রমাগত ইংরাজী পড়িতে পড়িতে আমরা এরূপ ইংরাজী ভাষার দাস হইয়া পড়িয়া থাকি যে, ইংরাজী ভাল না জানিলে ভাল বাঙলা লিখিতে অসমর্থ হই এবং বাঙলা লিখিবার সময়ে ইংরাজী রচনাভঙ্গীকেই সর্বতোভাবে অনুসরণ করি,—তাহা হইলে কেয়েক বৎসরের জ্ঞান ইংরাজী পঠন-পাঠন বন্ধ করিয়া দিয়াও আমাদের স্বাধীন রচনাভঙ্গীর পুনঃ প্রবর্তন করা কর্তব্য। “নিজের শক্তিতে স্বাধীন” বাংলা ভাষা এখন আর মাতামহীহানীয়া সংস্কৃতের “কিকুরী” নহে বলিয়া যাহারা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিতেছেন, তাহারা ইংরাজী ভাষার সম্পূর্ণ অনায়াস ইংরাজীর এইরূপ সর্বতোভাবে অধীনতা ও কৈকর্ষ্য সহ্য করিতেছেন কিরূপে?

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাক্ষাৎ রাজভাষা ইংরাজীর প্রথর জ্যোতিতে পরিণত হইয়া পড়িলেও, দীন, অনাদৃত। বাঙলা ভাষার এরূপ দুর্গতি কদাপি হয় নাই যে, ভাল করিয়া ইংরাজী না জানিলে ভাল করিয়া বাংলা লেখাও অসম্ভব হইয়া পড়ে। শতাব্দিক বৎসরের বহির্ সঙ্কলের ফলে কতিপয় ইংরাজী শব্দ বাংলার কথা, এমন কি, লেখ্য ভাষাতেও স্থান পাইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে বাংলার স্বাভাবিক কদাপি এরূপ নষ্ট হয় নাই যে, ভাল করিয়া ইংরাজী না জানিলে ভাল করিয়া বাংলা লেখা যায় না, অথবা ইংরাজী রচনাভঙ্গী অনুসরণ না করিয়া বাংলা রচনা অসম্ভব।

“কৈকর্ষ্য” যদি বলিতে হয় তাহা হইলে আমরা বলিব যে, বাংলা ভাষা চিরকালই, বর্তমানেও, একমাত্র সংস্কৃত ভাষারই “কিকুরী”, অপর কাহারও নহে। ইহা পূর্বেই দর্শিত হইয়াছে। অবশ্য, সংস্কৃতের প্রতি বাংলার এই নির্ভরশীলতাকে আমরা “কৈকর্ষ্য” নামে অভিহিত করিতে প্রস্তুত নহি। মাতার উপর সন্তানের নির্ভরশীলতা যে রূপ কৈকর্ষ্য বা দাসত্ব নহে, সেইরূপ অধিকাংশ আর্ধ্য-ভাষার মাতামহীহানীয়া সংস্কৃতের উপর বাংলার নির্ভরশীলতাও কৈকর্ষ্য নহে—স্বাভাবিক, অবশ্যজ্ঞাবী, অতি মঙ্গল-প্রসূ পরিণতি মাত্র।

বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষিত সমাজে ইংরাজী শিক্ষার এরূপ বহুল প্রসার হইয়াছে যে, ইংরাজী অনভিজ্ঞ সাহিত্যিক বা কবির সংখ্যা অল্প। কিন্তু তজ্জন্ম যাহারা ইংরাজী ভাল লেখেন তাহারা ইংরাজী ভাল জানেন, এবং ইংরাজী ভাল জানেন বলিয়াই বাংলা ভাল লেখেন,—এই অসুমান-প্রণালী, “অগ্নি থাকিলেই সাধারণতঃ ধূম থাকে, অতএব যেখানেই অগ্নি আছে, সেইখানেই ধূম থাকিবে, এবং ধূমই অগ্নির কারণ”—এই অসুমান-প্রণালীর জায়ই হস্তাকর। এরূপ বাংলা লেখকেরও অভাব নাই—যাহারা ইংরাজী একেবারেই না জানিয়াই, অস্তিত্ব পক্ষে ভ্রান্ত করিয়া না জানিয়াই, চমৎকার বাংলা লিপিতে পাবেন।

ভাষার কথাই পবে, এক্ষণে ভাবের বিষয় আলোচনা করা যাক। “বর্তমান বঙ্গসাহিত্যেও ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা পরিপুষ্ট। প্রবন্ধ-সাহিত্য বাংলা হরণে ইংরাজীতে লেখা বলিলেও চলে। কথা-সাহিত্য ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইউরোপীয় কথা-সাহিত্যেরই বঙ্গীয় রূপ”—ইহাও যদি সম্পূর্ণ সত্য হয়, তাহা হইলেও উহা আমাদের জাতীয় চিন্তাশক্তি দৈর্ঘ্যেরই পরিচায়করূপে লজ্জারই বিষয়মাত্র। পুনরায় বলিতেছি যে, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রশংসনীয় অংশ আমাদের গ্রহণ করা অবশ্য কর্তব্য, সন্দেহ নাই। ইংরাজী সাহিত্যের এবং ইংরাজীর মারফতে অজ্ঞাত পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবধারায় আমরা অনুপ্রাণিত হইব নিশ্চয়ই। কিন্তু তজ্জন্ম আমাদের প্রবন্ধ-সাহিত্য যদি “বাঙলা হরণে ইংরাজী লেখা” মাত্রই হয় এবং আমাদের কথাসাহিত্য যদি “ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইউরোপীয় কথাসাহিত্যেরই বঙ্গীয় রূপ” মাত্রই হয় (কবিতা-সাহিত্যকে বাদ দেওয়া হইল কেন?)—তাহা হইলে আমাদের লজ্জা রাখিবার ঠাই আর কোথায়? কারণ, ইহার অর্থ এই যে, প্রবন্ধ-সাহিত্যের প্রাপ্তরূপ উচ্চ ও জটিল চিন্তাধারার ও রচনা-প্রণালীর সবটুকুই আমরা বিদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়াই বাংলা হরণে লিখিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি ও চিন্তাশীল লেখকরূপে নাম কিনিতেছি—আমাদের নিজস্ব স্বতন্ত্র নূতন মৌলিক চিন্তাধারা বা রচনাপ্রণালী বলিয়া কিছুই নাই। একই ভাবে, আমাদের কথাসাহিত্যেও স্বাভাবিক, মৌলিকতা ও নূতনত্ব একেবারেই কিছু নাই—পাশ্চাত্য কথাসাহিত্যেরই চরিত্র, ঘটনাবলী, ভাবধারা প্রভৃতি বেনালুম চুরি করিয়া আমরা তাহাদের নাম, গাম, স্থান, কাল, খেল, নল্চে বদলাইয়া দিব্য বাংলা কথা-সাহিত্য বলিয়া চালাইয়া দিতেছি। ইহা যদি সত্য হয়, আমাদের আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সবটুকুই যদি ভিক্ষা অথবা চুরি হয়, তাহা হইলে এই অতি লজ্জার, অতি নিন্দার, অতি দুঃখের ব্যাপারের প্রতিকার কি অরিলম্বেই কর্তব্য নয়? না, যে ত্রেহু আমরা ভিক্ষা অথবা চুরি ব্যতীত সাহিত্য রচনা করিতেই পারি না বলিয়া ভাল করিয়া ভিক্ষা ও চুরির সুবিধার জন্ত কেবল ভাল করিয়া ইংরাজী শিখিয়াই চলিব?

কিন্তু যিনি যাহাই বলুন না কেন, আধুনিক বাংলা প্রবন্ধ ও কথাসাহিত্যের সবটুকুই যে হয় ভিক্ষা, না হয় চুরি—ইহা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। ইহা ঠিকই যে, ইংরাজীর মাধ্য-

মিকতায় আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার জ্ঞানবিজ্ঞানের সঠিত যে পরিচয় লাভ করিয়াছি, তাহার ছাপ স্বভাবতঃই আমাদের সাহিত্যেও পড়িয়াছে। অপর পক্ষে পাশ্চাত্য কথাসাহিত্যের প্রভাবও বাংলাসাহিত্যের উপর অল্প নহে। কিন্তু ইহাই বাংলা সাহিত্যের সবটুকু নহে, হওয়া উচিতও নহে। প্রবন্ধ-সাহিত্যের দিক্ হইতে ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ ও অনুকরণ ব্যতীতও স্বতন্ত্র ভাবধারাবিশিষ্ট প্রবন্ধ বাংলায় অসংখ্য। প্রথমতঃ, প্রবন্ধ-সাহিত্যের বিজ্ঞান বিভাগের কথা ধরা যাক। অবশ্য আধুনিক আণবিক বোমার দানবিক কলার্কোশলের বিষয় লিখিতে হইলে আমাদের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানসাহিত্যের নিকট ভিক্ষাপাত্র হস্তে দণ্ডায়মান হইতেই হইবে, সন্দেহ নাই। তাহার কাণ আমরা অতাপি বিজ্ঞান বিষয়ে অতি অজ্ঞ এবং আমাদের প্রাচীন বিজ্ঞান-রত্ন-খনির আবিষ্কারও আমরা বিমুখ। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও বহু বাংলা প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে ও হইতেছে—যাহা কেবল বাংলা হরণে ইংরাজীতে লেখা নহে, কিন্তু মৌলিক গবেষণামূলক। আমাদের অতি নিজস্ব আয়ুর্বেদ প্রভৃতি সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্যাদি একমাত্র বাংলাতেই সন্নিবিষ্ট আছে। আধুনিক বাঙালী বৈজ্ঞানিকগণ সকলেই ইংরাজীতে সুপণ্ডিত বলিয়া এবং বাংলা অপেক্ষা ইংরাজী ভাষারই ভারতে শিক্ষিত সমাজে এবং জগতে সমধিক প্রসার আছে বলিয়া, তাঁহারা সাধারণতঃ তাঁহাদের আবিষ্কৃত তথ্যাদি ইংরাজী ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করেন সত্য; কিন্তু তাহা হইলেও বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের বিজ্ঞান বিভাগ যে ভাব ও ভাষার দিক্ হইতে আগাগোড়া দেশী বিদেশী ইংরাজী প্রবন্ধেরই বাংলা সংস্করণ মাত্র—ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে। দ্বিতীয়তঃ, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের দর্শন বিভাগের কথা ধরা যাক। এই বিভাগ যে কেবল ইংরাজীর অনুবাদ, অনুসরণ বা অনুকরণ মাত্র—ইহা যাহারা বলেন, তাঁহারা নিশ্চয় বাংলায় ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি পাঠ করেন না, মাসিক পত্রিকা পড়িতে ধর্ম ও দর্শনবিষয়ক প্রবন্ধাদি চক্ষে পড়িলে নিশ্চয়ই পাতা উল্টাইয়া যান—নতুবা তাঁহারা এরূপ হাতকর কথা নিশ্চয়ই বলিতেন না। বাংলা ধর্ম ও দর্শন বিষয়ক প্রবন্ধাদিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের নিজস্ব প্রাচীন ধর্ম, দর্শন, নীতিতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়েরই যে আলোচনা আছে, ইহা তাঁহারা না জানিলেও ইহাই হইল বাংলা দর্শন-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বা প্রকৃত রূপ। যাহারা বেদ, বেদান্ত, গীতা, ভ্রায়, হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির সম্বন্ধে বাংলায় প্রবন্ধাদি লিখিতেছেন, তাঁহারা ভাব বা ভাষা কোনোদিক্ হইতেই ইংরাজী দর্শন-সাহিত্যের মুখাপেক্ষী নহেন। ভাবের দিক্ হইতে বেদ-বেদান্তাদির ভাবধারা আমাদেরই একান্ত নিজস্ব—জগতের কোনো দর্শন বা ধর্মে ইহার তুলনা

পাওয়া যায় না। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণই বরং কষ্ট করিয়া সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া এই সকল অপূর্ব ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইতে উৎসুক। ভাষার দিক্ হইতেও আমাদের ইংরাজী হইতে ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ প্রাচীনদর্শনাদিতেই অতি সুন্দর পারিভাষিক শব্দাদি পাওয়া যায় এবং বর্তমানে যাহারা বাংলায় ধর্মদর্শন সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি রচনা করেন, তাঁহারা ইংরাজী শব্দাদি ব্যবহার না করিয়া যথাযথ সংস্কৃত হইতে গৃহীত বাংলা পরিভাষার সাহায্যেই উগ্র রচনা করেন। খ্রিস্টান ধর্ম ও ইংরাজ দার্শনিকগণের মতবাদ সম্বন্ধে প্রপঞ্চনা বাংলা সাহিত্যে অতি কমই আছে। অতএব বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধর্ম ও দর্শন-বিভাগ অস্তুতঃ সম্পূর্ণ মৌলিক—ভাব ও ভাষা উভয় দিক্ হইতেই। ইংরাজীতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বহু বাঙ্গালী সুপণ্ডিতগণের দানে বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধর্ম ও দর্শনবিভাগ সুসমৃদ্ধ হইয়াছে। সেক্ষেত্রে ইহাকে “বাংলা হরণে ইংরাজীতে লেখা” বলা চলে কিরূপে? তৃতীয়তঃ, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের সমালোচনা-বিভাগের কথা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেও সেই একই দৃষ্টিকোণে উপনীত হওয়া যায়। দেশী বিদেশী কবি, সাহিত্যিক, ধর্মপ্রবর্তক, যুগ-প্রবর্তক, রাষ্ট্রদ্রষ্টা প্রভৃতির সমালোচনা বর্তমানে বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছে। এক্ষেত্রে স্থল-বিশেষে, ইংরাজী সমালোচনাপ্রণালীর অনুকরণ দৃষ্ট হইলেও, প্রধানতঃ এই বিভাগও ভাবধারার দিক্ হইতে মৌলিক। এই বিভাগেও ইংরাজী অনভিজ্ঞ বাঙালী বিশেষজ্ঞগণের দান অল্প নহে। চতুর্থতঃ, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের জীবনী বিভাগ। এই বিভাগ সুবিশাল এবং সম্পূর্ণরূপে আমাদের নিজস্ব। প্রাচীনযুগীয় মহাকাব্যগণের পুণ্যজীবনী স্রবণ ও আলোচনা বাঙালী জনসাধারণের অতি আদরের জিনিষ। “রামকৃষ্ণ-কথামৃত” হইতে আরম্ভ করিয়া শত শত রবীন্দ্রজীবনী প্রভৃতি পণ্যজ্ঞ ইংরাজীতে অভিজ্ঞ, অনভিজ্ঞ বহু ভক্ত ও জীবনীলেখকের দানে এই বিভাগ পরিপুষ্ট হইয়াছে—ইংরাজী ভাব ও ভাষার এখানে প্রবেশ নিষেধ। পঞ্চমতঃ, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের ইতিহাস, ভূগোল, শিল্প, ভ্রমণ প্রভৃতি বিভাগেও ভাব ও ভাষার দিক্ হইতে সম্পূর্ণ মৌলিক প্রবন্ধের সংখ্যা নির্ণয় ত’ অসম্ভব। এই সকল বিভাগ ব্যতীতও, বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যে অজ্ঞাত বহু বিভাগ আছে, যাহা ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ, অস্তুতঃ ইংরাজীতে সুপণ্ডিত নহেন, এরূপ বহু লেখকের রচনার পরিপুষ্ট। বস্তুতঃ বাংলা “প্রবন্ধ-সাহিত্য বাঙলা হরণে ইংরাজীতে লেখা বলিলেও চলে”—ইহা এরূপ উদ্ভট কল্পনা যে, সে সম্বন্ধে অধিক বাগবিতণ্ডার প্রয়োজন নাই।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )







নেতাজী সুভাষচন্দ্র



■

●

# প্রাচীন নাটকীয় কথামালা

ভাসের প্রতিজ্ঞাবোধকরাণ-কথা

পূর্ণাহুবতি

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

হুই

উজ্জয়িনী নগরে রাজা প্রজ্ঞোত্তর কঞ্চকী আসিয়া একজন রাজভৃত্যকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “ওরে আজীৱক, আজীৱক, গাও, মহাসেন প্রজ্ঞোত্তর বলিয়াছেন বলিয়া প্রতীহারীকে গিয়া বল যে, কালীরাজের উপাধ্যায় আর্ধ্য জৈবন্তি দূতরূপে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহাকে সামান্য দূতের জ্ঞান সংকার না করিয়া বিশিষ্ট সংকারপূর্বক স্নেহে থাকিবার ব্যবস্থা কর, যেন তিনি আনন্দের অতিথিসংকার ভালভাবে মনে রাখিতে পারেন।”

কঞ্চকী আবার বলিতে লাগিলেন, “এই ত প্রতিদিনই উপবৃত্ত রাজবংশ হইতে কতগ্রহণের জ্ঞান দূত পাঠান হইতেছে। কিন্তু মহাসেন কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিতেছেন না, কাহাকেও অল্পগ্রহ প্রদর্শনও করিতেছেন না। এ ব্যাপার কি? অথবা কতাসম্প্রদানে দৈবই অধিকারী। কারণ, দৈব আমাদের রাজ-পুত্রীকে বাহার বধুরূপে স্থির করিয়াছে, তাহার দূত এখনও আসে নাই; সেই দৈব-সকলিত বরের দূতের অপেক্ষা না করিয়া যে সমস্ত রাজগণ দূত প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের গণাবলী আমাদের বাক্য জানিয়াও পর্যাপ্ত মনে করিতেছেন না।” তখন দূর্ধ্বাক্ষর-বিন্দু নীলরত্নাক্ষরযুক্ত স্বর্ণকেশর-বিবর্জিতবাহমূল মহাসেন, শরৎ হইতে কার্তিকের জাগ, কনকতালবন হইতে বহির্গত হইলেন। রাজা বলিতেছেন,—“নরেন্দ্রগণ আমার অশ্বখুরাখিত মার্গেণু হৃতের জ্ঞান মুকুটে ধারণ করে; কিন্তু তাহাতে আমার পরিতোষ ক্ষয়িত্তেছে না, কারণ, কৃষ্ণরজানদুগুণ শালী বংশরাজ এখনও আমার নিকট প্রণত হন নাই।” রাজা কঞ্চকীকে ডাকিলেন। কঞ্চকী আসিয়া রাজার অরকীর্জন করিলে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “জৈবন্তিকে ঠিকমত রাখা হইয়াছে ত?” কঞ্চকী উত্তর করিলেন “হাঁ, ঠিকমত রাখিয়া উপযুক্ত সংকারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।” রাজা বলিলেন, “কালীরাজের গুণপক্ষপাতী আপনি যথার্থ কাজ করিয়াছেন। সমাগত ব্যক্তিগণকে পূজাপূর্বক প্রতীগ্রহ করা কর্তব্য। দেখ, কতাসম্প্রদানের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই অপরের অতিপ্রাণের অপেক্ষার থাকে। কঞ্চকিন, তুমি যেন কিছু বলিবে বলিয়া মনে হইতেছে।”

কঞ্চকী উত্তর করিলেন,—“না, এমন কিছু নহে, তবে কতাসম্প্রদান সম্বন্ধে কিছু বিচার করিতে ইচ্ছা করি।”

রাজা বলিলেন,—“বাহা বলার ইচ্ছা হইয়াছে তাহা পরিহারের প্রয়োজন নাই; এই কতাসম্প্রদানবিধি সর্বসাধারণ তোমার বক্তব্য বল।”

তখন কঞ্চকী বলিলেন, “মহাসেন, আমার কথা হইতেছে এই যে, এই ত প্রতিদিনই উপবৃত্ত রাজবংশ হইতে কতাসম্প্রদানের জ্ঞান দূত পাঠান হইতেছে; কিন্তু মহাসেন কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করিতেছেন না, কাহাকেও অল্পগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন না, এ ব্যাপার কি?”

রাজা উত্তর করিলেন,—“বাদরায়ণ, ঠিক কথাই বলিয়াছ; বরের গুণসমূহের অস্তিত্বে এবং বাসবদত্তার প্রতি অতি স্নেহে আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। প্রথমে আমি প্রাণ্য কুলের কথা কামনা করি, তার পর আমি সদয় বংশের বিষয় চিন্তা করি; দয়াক্ষণ মুদ্র হইলেও সারবান। তাব পর আমি বরের শরীরের কান্তির বিষয় কামনা করি, তাহা শুধু গুণের জ্ঞান নহে, স্ত্রীলোকের ভয়েও বটে; তাব পর বীৰ্য্যোন্নত বরের কথা ভাবি, কাবণ তরুণীগণকে তাহাবাই বক্ষা করিতে পারে।”

কঞ্চকী বলিলেন—“এক মহাসেন ব্যতীত এ সব গুণ একাধারে আর কোথাও দেখা যায় না।”

রাজা বলিলেন, “এই জ্ঞানই ত মত চিন্তা। প্রায় পিতার যত্নে কতায় বয়সসম্পত্তি লাভ হয়। বাকী সব ভাগ্যধীন। ইহার অজ্ঞতা দেখা যায় না। কতাসম্প্রদানকালে মাতৃগণ দুঃখীয়া হন। তাই একবার দেবীকে ডাক।”

“মহাসেনের যে আত্মা” বলিয়া কঞ্চকী চলিয়া গেলেন। তখন রাজা নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন, “কালীরাজ দূত পাঠাইয়াছেন, এদিকে বংশরাজকে ধরিবার জ্ঞান শালকায়ন গিয়াছেন; সেই কথাই আমি ভাবিতেছি। সেই ব্রাহ্মণ আজ পর্যন্ত কোন সংবাদ পাঠাইতেছেন না কেন? বংশরাজের মন হস্তশিকারের লীলায় আসক্ত থাকে বটে কিন্তু তাহার সচিবেরা সর্বদা উত্তম অবলম্বন করিয়া অবস্থান করে।”

এই সময়ে মহিষী অঙ্গারবতী পরিচ্ছনের সহিত তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি উপবিষ্টা হইলে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাসবদত্তা কোথায়?”

দেবী উত্তর করিলেন, “ঐতালিকী উত্তরার নিকট নারদীয়া বীণা শিখিবার জ্ঞান গিয়াছে।”

রাজা বলিলেন,—“তাহার সঙ্গীতকলার অভিলাস জন্মিল কি ভাবে?”

দেবী উত্তর দিলেন,—“কোন কার্যব্যপদেশে সখী কাকনমালাকে বীণাভাস করিতে দেখিয়া তাহার শিখিবার ইচ্ছা জন্মিয়াছে।”

“বাল্যোচিত বটে” বলিয়া মহাসেন চূপ করিলেন।

তখন দেবী রাজাকে বলিলেন, “বাসবদত্তার জ্ঞান একজন আচার্য্য চাই।”

রাজা বলিলেন, “এখন বিবাহযোগ্য বরসে আচার্য্যের কি প্রয়োজন? চিত্তার স্বামী চিত্তকে শিক্ষা দিবেন।”

দেবী বলিলেন—“সে কি? আমার বাহার কি বিবাহের বয়স হইয়াছে?”

রাজা উত্তর করিলেন—“ওগো, যোজাই আমাকে বল ‘কতাসম্প্রদান কর’—আর এখন তুমি করছ কেন?”

দেবী উত্তর দিলেন—“কতাসম্প্রদান আমার অতিপ্রাণে কিন্তু

তাহার বিয়োগ আমাকে ব্যথিত করিতেছে। আচ্ছা, কাতকে কন্যা দেওয়া স্থির করিয়াছ ?”

রাজা বলিলেন—“এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসি নাই। কন্যা অদত্তা রহিয়াছে শুনিয়া লজ্জিত হইতে হয়, আবার দত্তা শুনিয়া মন ব্যথিত হয়; মাতৃগণ শরৎ ও স্নেহের মধ্যে পড়িয়া নিশ্চয়ই দুঃখিত হন। বাসবদত্তা এখন শতুরের সেবার উপযুক্ত বয়সে পড়িয়াছে; আজ আবার কাশীরাজের উপাধায় আশ্রয় জৈবন্তি দূতরূপে উপস্থিত হইয়া কাশীরাজের সচিবের কীর্তন করিয়া আমাকে প্রয়োজিত করিয়াছেন।” তখন দেবীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি নিরন্তরা থাকায় রাজা মনে মনে বলিলেন, “অশ্রুপূর্ণি ব্যাকুলা দেবী কি করিয়া স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছিবেন?” তখন দেবীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—“তুনিতে পাইতেছি, যে আমাদের সম্বন্ধের জন্য রাজারা আসিতেছেন।”

দেবী উত্তর করিলেন—“বেশী কথা দরকার নাই, যেখানে দান করিলে আমাদিগকে পরে সমুপ্ত হইতে হইবে না, সেখানে দান করুন।”

রাজা বলিলেন “এখন ত তুমি বেশ অনারাসেই বসে; আমাকে কিছু বয় স্থির করার চুঃখতার বইতে হবে, পরে যদি দৈববশে জামাতা দৃষ্টিতার উপর কষ্ট হন—তবে আবার আমাকে তিরস্কার শুনেতে হবে। এই জন্য বলিতেছি, দেবী মন স্থির করে একটা নিশ্চয় করে ফেল। শোন বগধের, কাশীর, বঙ্গের, সুরাষ্ট্রের, মিথিলার ও মধুরার রাজারা আমাকে নানা ধুণে প্রলোভিত করিয়া আমার সন্তিত সম্বন্ধস্থাপনের ইচ্ছা করিতেছেন, ইহাদের মধ্যে তুমি কাহাকে পাত্র করিতে বল?”

এই সময়ে কঙ্কী প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“আর্য শালঙ্কর-কর্কক বঙ্গরাজ ধৃত হইয়াছেন।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “সহস্রানীকের পৌত্র, শতানীকের পুত্র, গীতকলাভিজ্ঞ কৌশাখীর রাজা বঙ্গরাজ?”

কঙ্কী উত্তর করিলেন,—“হী, সেই বঙ্গরাজ।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তাঁহা হইলে যোগক্ষারণ কি মারা গিয়াছেন?”

কঙ্কী উত্তর করিলেন,—“না, তিনি কৌশাখীতে আছেন।”

রাজা বলিলেন,—“তবে বঙ্গরাজ ধৃত হন নাই। লক্ষ সফল যুদ্ধে বাহার শৌর্যের প্রশংসা করে এবং যাতার মন্ত্রী যোগক্ষারণের মন্ত্রণার ফলসমূহ আমাদের নিকট ধানিত হইতেছে, সেই বঙ্গরাজ উদয়নের প্রত্যা, করতলে মন্ত্রণারকর্তৃক স্বর্ণের জার বিখ্যাসের আবেগ্য।”

কঙ্কী উত্তর করিলেন, “মহাভাজ প্রায় হটন; এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কখনও পূর্বে মহাসেনের সম্মুখে মথ্যা কথা বলে নাই।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“শালঙ্করন কি কোন প্রিয় দূত-যুখে এ বার্তা প্রেরণ করিয়াছেন?”

কঙ্কী উত্তর করিলেন,—“না, তিনি নিজেই বেগমামী রথে আরোহণ করিয়া বঙ্গরাজকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন।”

তখন রাজা বলিলেন, “তাঁহা হইলে আজ আমার অক্ষৌভী সেনাদল স্বর্গ পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গে বিক্রম লাভ করুক; যে সব

রাজারা বঙ্গরাজের ভয়ে গুপ্তভাবে আমার নিকট সাহায্যের জঙ্ঘ দূত পাঠাইতেন, তাঁহারা নির্ভয়ে অবস্থান করুন; এক কথায় আজ আমি স্বার্থই মহাসেনে হইয়াছি।”

তখন দেবী বলিলেন,—“এই বঙ্গরাজের জঙ্ঘ আমরা অপব কাহাকেও বাসবদত্তা সম্প্রদান করি নাই।”

তখন রাজা কঙ্কীকে আদেশ করিলেন যে, “প্রধান মন্ত্রী ভরতবাহককে গিয়া বলুন যে, বঙ্গরাজকে রাজোচিত সম্মান প্রদর্শনপূর্বক যেন এখানে আনয়ন করেন। আর বঙ্গরাজকে আনিবার সময় যেন তাহার দর্শনার্থী কোন লোককে বাহা দেওয়া না হয়। তাহার পূর্বে বঙ্গরাজের বীরত্বের কথা শুনিয়াছে, এখন যজ্ঞার্থে সংযত ক্রুদ্ধ সিংহের জায় তাহাকে স্বচক্ষে সকলে অবলোকন করুক।”

দেবী বলিলেন,—“এই রাজকূলে অনেক আনন্দময় ঘটনা ঘটিয়াছে, কিন্তু একটা শ্রীতিপ্রদ ঘটনা পূর্বে কখনও মহাসেনের ভাগ্যে ঘটে নাই। আচ্ছা, অনেক রাজারা ত বিবাহের সম্বন্ধের জঙ্ঘ দূত পাঠিয়েছিলেন, ইনি কি কোন দূত প্রেরণ করেন নাই?”

রাজা উত্তর করিলেন,—“দেবি, ইনি মহাসেনকে প্রাজ্ঞের মধ্যেই আনেন না, সম্বন্ধের অভিলାষ ত দূরের কথা।”

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহার এই উদ্বেগের কারণ কি? বালক বলিয়া বা অপাণ্ডিত বলিয়া ইহার এইরূপ ভাব?”

রাজা উত্তর করিলেন—“বালক বটে কিন্তু ইনি অপাণ্ডিত নন; ইহার গর্বেব কারণ এই যে, বেদে যে বংশের নাম কীর্তিত হইয়াছে সেই প্রসিদ্ধ রাজর্ষি ভরতের বংশে ইহার জন্ম। ইহার গর্বেব অপর কারণ ইহার বংশগুরুপরাগত গাঙ্করবেদ জ্ঞান। বয়সের সহজাত রূপ ইহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছে এবং ইহার প্রজাগণের অহুবাগ ইহাকে বিধামবানু করিয়াছে। দেবি, তৃণশূন্যে নিক্ষিপ্ত আগ্নেয়মণি প্রসারিত হইয়া সমগ্র মেদিনী দগ্ধ করে, সেইরূপ আমার রাজশাসন সমস্ত নরপতিগণকে বশীভূত করিয়াছে, একমাত্র বঙ্গরাজ-রাজ্যে আমার শাসন প্রসার লাভ করে নাই।”

এই সময়ে কঙ্কী আসিয়া বলিলেন “শালঙ্করন আসিয়া আপনাকে এই ঘোষবতী নামক বীণাটি পাঠাইয়া দিয়াছেন। ইহা ভরতকূলে ব্যবহৃত হইত ও বঙ্গরাজের প্রাসাদে শোভিত করিত; তিনি আপনাকে ইহা গ্রহণের অমুবাধ জানাইয়াছেন।”

রাজা সেই ভয়মঙ্কল-স্বরূপা বীণা গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “এই সেই ঘোষবতী বীণা, এই সেই শ্রুতিগুণকরা ও স্বভাবানুরাগযুক্ত বীণা, যাহার তন্ত্রী নখাগ্রদ্বারা ঘৃষ্ট হইলেই, স্বাংগণের উচ্চারিতা মন্ত্র-বিদ্যার জায়, অনায়াসে গজহৃদয় বশীভূত করে। সমরাজস্বরূপ হস্তবাজ প্রয়তনে উপভোগ করলে শ্রীতি বর্ধিত হয়। আমার ত্র্যেষ্ঠ পুত্র গোপালক অর্থশাস্ত্রানুরাগী, কনিষ্ঠ পুত্র অম্বপালক গাঙ্করবেদী ও ব্যারামশীল; তাহাদের মধ্যে কেহই ইহার আদর কারবে না। আমার কজা বাসবদত্তা বীণাবাদন-শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাকেই ইহা দেওয়া যাউক; শতুরবাড়ী গিয়া বীণা-বাদন তাহার স্নলভ হইবে না, এখানে সে বীণা লইয়া খেলা করুক।” অনন্তর ‘বঙ্গরাজ এক্ষণে কোথায়’ এই কথা রাজা জিজ্ঞাসা করিলে কঙ্কী উত্তর করিলেন, “তাঁহার পথ লুপ্ত। বহু

থাকায়ও অঙ্গ প্রহার জরুরিত থাকায় তাঁহাকে বহনযোগ্য শয্যার উপর শায়িত করা ইয়া গৃহভ্যন্তরে রাখা হইয়াছে।’

তখন রাজা বলিলেন, “অবিনীত হেজের এইরূপ ফল চইয়া থাকে; বাহা হউক, এসময়ে ইহাকে উপেক্ষা করিলে নৃশংসতা প্রকাশ পাইবে; বাদরায়ণ, আপনি গিয়া ভরতবোহককে বলুন যে, তিনি যেন ইহার অণু-প্রতীক্যের ব্যবস্থা করেন। আর বৎসরাজের সংকারের যেন সৰ্ব্ববিধ স্তব্যবস্থা করা হয়; তাঁহার আকার দর্শনে তিনি শ্রীত হইলেন কিনা জানিতে পারিবেন; অতীত যুদ্ধের কথা যেন তাঁহার নিকট উপস্থাপিত করা না হয়। ইতি, কাসি প্রভৃতির সময়ে যেন যত্নবাহী উচ্চারণ করা হয়; কালোচিত স্ততিবাক্য দ্বারা যেন তাঁহার মনস্তপ্তি বিধান করা হয়।”

“যে আজ্ঞা, মহাসেন” বলিয়া কঙ্কী প্রস্থান করিয়া পুনরায় আসিয়া নিবেদন করিলেন, “পথেই ইহার ত্রণের প্রতীকারের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এখন পুনরায় প্রতীকারের সময় উপস্থিত হয় নাই। এখন মধ্যাহ্নকাল।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“সেই বীরমানী বৎসরাজ এখন কোথায়?”

কঙ্কী উত্তর করিলেন,—“ময়ূরষষ্ঠি প্রাসাদের উপরিভাগের কক্ষে।”

রাজা বলিলেন—“তথায় সূর্য্যের খবতাপে তাঁহার কষ্ট হইবে, তাহাকে মণিময় কক্ষে স্থানান্তরিত করিতে বলুন।”

“যে আজ্ঞা, মহাসেন” বলিয়া কঙ্কী প্রস্থান করিয়া পুনরায়

আসিয়া বলিলেন—“মহারাজের আদেশ পালন করা হইয়াছে; অমাত্য ভরতবোহক আপনাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।”

রাজা বলিলেন,—“এই ভরতবোহকের নীতি-কৌশলেই বৎসরাজ বন্দী হইয়াছেন; এক্ষণে আমার প্রবর্তিত বৎসরাজ-সংক্রান্ত তাত্ত্বিক ভাষা লাগিতেছে না, তাহা বুঝিতে পরিয়াছি; আচ্ছা, আমি গিয়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিতেছি।”

তখন দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সম্বন্ধ কি ঠিক করিয়া ফেলিলেন?”

রাজা উত্তর করিলেন,—“এখনও কিছু স্থির নিশ্চয় করি নাই।”

দেবী বলিলেন—“তাড়াতাড়ির দরকার নাই; বাহা আমার যে বালিকা।”

রাজা বলিলেন,—“তোমার যা অভিরুচি; এখন অভ্যন্তরে প্রস্থান কর।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া রাণী সপরিবারে অভ্যন্তরে গমন করিলেন।

রাজা চিন্তা করিতে করিতে বলিলেন—“বৎসরাজের উদ্ভাৱ জগৎ পূর্বে তাহার সচিত্র আবার বৈরভাব ছিল; কিন্তু তাহাকে বন্দী করিয়া আনান পর তাহার প্রতি আমার উদাসীন ভাব উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে যুক্তিষ্ট বিপন্ন বৎসরাজের জীবন বিপন্ন শুনিয়া আমি তাহার চিকিৎসার কথা চিন্তা করিতেছি।” অনন্তর তিনিও প্রস্থান করিলেন।

## ঐশ্বাগারের ইতিহাস

শ্রীস্বধীরকুমার মিত্র, বিভাবিনোদ

যে স্থানে বহু গ্রন্থের একত্র সমাবেশ হয় তাহাকেই ঐশ্বাগার বলে। বিজ্ঞার মূল এই গ্রন্থসমূহ, স্মৃতির এই মূলকেই আশ্রয় করিয়া বিজ্ঞা প্রচারিত এবং ইহার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়। এই জগৎ বিজ্ঞার অপেক্ষা ঐশ্বাগারের গৌরব যে অধিক তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বিজ্ঞায়ে কেবলমাত্র রাসক-বালিকাগণই বিজ্ঞাভ্যাস করিয়া থাকে, কিন্তু ঐশ্বাগারগুলিতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বিজ্ঞাস্কন্ধ করিতে সমর্থ হন।

ঐশ্বাগারের ইতিহাস আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ জানিতে পারিয়াছেন যে অতীতকালে রাজপ্রাসাদে বা দেবমন্দিরে ঐশ্বাগার সংরক্ষিত হইত এবং তথায় রাজকীয় দলিল ও কাগজপত্রাদির সহিত গুরোহিতগণের প্রয়োজনীয় ধর্মগ্রন্থ ও জ্যোতিষ-গ্রন্থাবলী স্থান পাইত। বৃষ্টপূর্ব তিন হাজার বৎসর পূর্বে ব্যাবলিন, আসিরিয়া প্রভৃতি স্থানে ঐশ্বাগার যে কি ভাবে পরিচালিত হইত, তাহার ভালকণা আবিস্কৃত হইয়াছে এবং উক্ত তালিকা বর্তমানে বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

ঐশ্বাগারের দুইটা প্রধান উদ্দেশ্য আছে—একটি জনশিক্ষা এবং

আর একটি গ্রন্থ-সংরক্ষণ। মিশর, ব্যাবলিন প্রভৃতি স্থানের ঐশ্বাগারের বিবরণ আমরা পাইলেও, সূত্র অতীতকালে ভারতবর্ষে গ্রন্থসংরক্ষণের জগৎ স্বতন্ত্র উপায় অবলম্বন করা হইত। সপ্তম শতাব্দীতে ভারতবর্ষের লিপির প্রচলন হইলেও, লিপির সাহায্যে পুঁথি লেখা তাহার বহু পরে আরম্ভ হয়। স্মৃতির যে সমস্ত প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ বর্তমানে মুদ্রিতাকারে দেখিতে পাওয়া যায়, সেইগুলি পুরুষানুক্রমে পুণ্যোহিত বা পণ্ডিতগণের স্মৃতি-ভাণ্ডারেই রক্ষিত হইত। বেদের আর একটি নাম স্মৃতি; স্মৃতির অর্থ শুনিয়া শুনিয়া শেখা। স্মৃতির প্রাচীন ভারতবর্ষে একজন পুণ্যোহিত বা পণ্ডিতের স্মৃতি-ভাণ্ডার যে এক একটা বৃহৎ ঐশ্বাগার-স্বরূপ ছিল, তাহা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি করা হয় না। এই সংরক্ষণী শক্তির সাহায্যেই লিপির প্রচলনের পূর্ববর্তী যুগে সাদৃশ্য-চতুর্ভেদ ও অস্বাভাবিক গ্রন্থ-মূল্য কালের কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছিল।

ইহার পর লিপি-প্রচলনের যুগে শুদ্ধশীলা ভারতের বিজ্ঞা-শিক্ষার যে প্রধান কেন্দ্র ছিল তাহা কে না জানে? বৌদ্ধযুগে

ধর্ম-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-প্রচারও যথেষ্ট হইয়াছিল, তাহা বৌদ্ধ-নষ্টগুলির বিষয়ে পাঠ করিলে সম্যক জানিতে পারা যায়। নালান্দার বিশ্ববিদ্যালয় ও গ্রন্থাগারের খ্যাতি পৃথিবীর চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং হিউয়েনসাং, কা-চিয়ান, ইংসং প্রভৃতি পরিভ্রাটকগণ নালান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া ধ্বংস হইয়াছিলেন। কেবল শিক্ষালাভ করিয়াই তাঁহারা সন্তুষ্ট হন নাই, অদিকন্তু স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় ভারতবর্ষ হইতে তাঁহারা বহু পুথির নকল করিয়া লইয়া যান এবং দেশে গিরিয়া যাইয়া মাতৃভাষায় তাহাদের অনুলিপি করেন। কথিত আছে যে হিউয়েন সাং কুড়িটা অশ্বপুষ্ঠে বোঝাই করিয়া ৬৭৭ খ্রিঃ পানি পুথি ভারতবর্ষ হইতে চীনদেশে লইয়া যান।

নালান্দার 'রজ্জোদাধি' নামক একটি নয়তলা প্রাসাদে যাবতীয় পুথি তৎকালে সংরক্ষিত হইত। এতদ্ব্যতীত ওদন্তপুরী ও বিক্রম-নগরীতে দুইটি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল। ১২০১ খৃষ্টাব্দে বখতিয়ার খিলজীর সৈন্যদল ওদন্তপুরীর গ্রন্থাগারে অগ্নি প্রদান করিয়া উহা বিনষ্ট করেন। আগ্রার দুর্গমধ্যে মুসলমান রাজত্বকালে একটি বৃহৎ গ্রন্থাগার ছিল। মুসলমান সম্রাটদিগের মধ্যে আকবর মহাভারত, রামায়ণ, হরিবংশ প্রভৃতি বহু সংস্কৃত গ্রন্থ পাবন ও হিন্দীভাষায় অনুলিপি করাইয়াছিলেন। মহাভারতের অনুবাদে নাম "রাজিন-নামা" (Razin Nama) এবং ইহা অনুবাদ করাইতে সম্রাট আকবরের ছয় লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। উক্ত গ্রন্থ বর্তমানে জয়পুর মহারাজার গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে।

মুসলমান সম্রাটগণ হিন্দুদিগের মন্দিরের স্থায় হিন্দুদিগের প্রাচীন গ্রন্থগুলিও বিনষ্ট করেন। তাহাদিগের হাত হইতে গ্রন্থাগারগুলিকে রক্ষা করিবার জন্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ নেপাল রাজ্যে বহু পুথি লইয়া পলায়ন করিয়া অনেক প্রাচীন গ্রন্থ রক্ষা করিতে সমর্থ হন। পরবর্তীকালে বহু পুথি সেই জন্ত নেপাল হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত ভারতের বহু নরপতি গ্রন্থাগার স্থাপনের জন্য বহু অর্থ ব্যয় করেন; উদাহরণ স্বরূপ জয়পুর, যোধপুর, কাম্বীর, বিকানির, আলোয়ার প্রভৃতির অধিপতিগণের নাম এই স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ভারতের মধ্যে নেপালের "দরবার লাইব্রেরী" সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই গ্রন্থাগারে তালপত্রের লিখিত পাঁচ হাজার পুথি আছে। আধুনিক কালের গ্রন্থাগার আন্দোলন ভাবতবয়ে মাত্র চল্লিশ বৎসরের অনধিক কাল হইল আরম্ভ হইয়াছে এবং বরোদা রাজ্যেই এই আন্দোলনের জন্ম হয়। বলা বাহুল্য যে গায়কোয়াড় ইহার উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। ব্রিটিশ ভারতে ইহার প্রসার ক্রমবশতঃ হয় নাই বলিলে অতুক্তি করা হয় না। আমাদের বাঙ্গলাদেশে ব্রজলী জেলায় বাঁশবেড়িয়াতে গ্রন্থাগার আন্দোলন প্রথম সূত্র হয়। গ্রন্থাগার আন্দোলন করিবার জন্য ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ হইতে নিম্নলিখিত ভারত গ্রন্থাগার সম্মেলনের অধিবেশন প্রতি বৎসর হইতেছে এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় প্রমুখ বঙ্গের মনীষিগণ উক্ত সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। তাঁহাদের সাম্মিলিত আন্দোলনের ফলে দেশবাসীর চৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে ইহাই গভীর আনন্দের বিষয়।

সমগ্র পৃথিবীতে পুস্তকের সংখ্যা প্রায় চার কোটি; কণ্ঠের

সমগ্র পুস্তকরাজি সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করা কোন গ্রন্থাগারের পক্ষে সম্ভব না হইলেও পৃথিবীর প্রোক্ত পুস্তকগুলি প্রত্যেক পাঠাগারেই রক্ষা করা কর্তব্য। অসার তরল উপজ্ঞান না থাকিলেও গ্রন্থাগার চলিবে; কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞানের পৃথিবীর অমূল্য গহ্বগুলি না থাকিলে কোন গ্রন্থাগারই চলিতে পারে না।

আধুনিক সময়ে ইউরোপ ও আমেরিকায় বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাগার বিদ্যমান আছে। উক্ত গ্রন্থাগারগুলি কোন কোন বিশেষ বিষয়ের গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রকটিত করিয়াছে। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, নাট্যশাস্ত্র প্রভৃতি বিশেষ বিষয় সংক্রান্ত গ্রন্থাগার উল্লিখিত স্থানে অনেক আছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এই রূপ গ্রন্থাগার একটিও ছিল না, সম্প্রতি কলিকাতায় বঙ্গীয় নাট্যশালার অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় অর্দেব্দুশেখর মুস্তাফীর স্মৃতিরক্ষাকল্পে নাটক ও নাট্যশাস্ত্র সংক্রান্ত পুস্তকাদি লইয়া অর্দেব্দু নাট্য পাঠাগার স্থাপিত হইয়াছে এবং উক্ত গ্রন্থাগারে প্রায় চারি হাজার পুস্তক আছে।

ইংলণ্ডের ব্রিটিশ মিউজিয়াম আধুনিক কাব্যের একটি প্রধান গ্রন্থাগার এবং ইহাতে পঞ্চাশ লক্ষ পুস্তক এবং ছাপার হাজার পুথি আছে। অক্ষফোর্ডের বডলিয়ান লাইব্রেরী ইহার পরেই উল্লেখযোগ্য; ইহাতে প্রায় পনের লক্ষ গ্রন্থ এবং বিভিন্ন ভাষার চল্লিশ হাজার পুথি আছে তন্মধ্যে দশ হাজার ভারতীয় পুথি উক্ত গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার ১৬৩৮ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয় এবং ইহাই সর্বপ্রাচীন গ্রন্থাগার, ইহাতে দশলক্ষের অধিক গ্রন্থ আছে। ইহার পর বার্লিনের রয়াল লাইব্রেরী ১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়, ইহাতেও পনের লক্ষ পুস্তক এবং ত্রিশ হাজার পুথি আছে। প্যারিসের ও মন্সের গ্রন্থাগারও উল্লেখযোগ্য। এতদ্ব্যতীত লণ্ডনের ইণ্ডিয়া অফিসে, ভিয়েনায় এবং ইট্রোপেনে বহু স্থানে অসংখ্য ভারতীয় পুথি রক্ষিত আছে।

লর্ড কার্জননের চেষ্টায় কলিকাতায় মেটকাফ হল ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। কলিকাতায় যত গ্রন্থাগার আছে ভারতের মধ্যে অল্প কোন সংঘে এত গ্রন্থাগার আর কোথাও নাই। রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, রামমোহন লাইব্রেরী, আন্তোব্য লাইব্রেরী প্রভৃতি গ্রন্থাগার তন্মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর মত গ্রন্থাগার ভারতে আর নাই এবং চার-লক্ষের অধিক গ্রন্থ ইহাতে রক্ষিত আছে। কলিকাতার বাহিরে উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরী, শ্রীরামপুর লাইব্রেরী, চন্দননগর পুস্তকাগার, বাঁশবেড়িয়া লাইব্রেরী এবং রাজসাহী সাধারণ লাইব্রেরীর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসারের উপরই দেশের শিক্ষা-বিস্তার বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। গ্রন্থাগারগুলিকে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ধনী-দরিদ্রের মিলনের কেন্দ্রস্থল বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। গ্রন্থাগারের প্রসার হইলে দেশের অজ্ঞতা দূর হইবে, জ্ঞানের প্রসার হইবে, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হইবে এবং আমাদের জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি পূর্ণতার পথে অগ্রসর হইবে। গ্রন্থাগারের উন্নতি, পুষ্টি ও সংখ্যাবৃদ্ধির উপরই যে আমাদের মানসিক, আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক উন্নতি

## লেখক

শ্রীধর্ষদাস মুখোপাধ্যায়

জিতেনের মত ছেলে কেন যে সবিতাকে ভালবাসল  
এর কোন সঠিক কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে ছিল জিতেন। ছেলে-  
বেলা থেকে বাবা আর মায়ের আদরে মানুষ হ'য়ে সারা-  
দিন রাত হৈ চৈ ক'রে পাড়ার ছেলেদের সাথে মারামারি  
করে, কারণে অকারণে পাড়াপড়শীকে উত্থাপ্ত ক'রে যখন  
ও চৌদ্দ বছরে পড়ল তখনও কেউ কোনদিন ভাবতে পারে  
নি যে, এই ছুস্ত ছেলেটাই একদিন আবার কোন মেয়েকে  
ভালবাসতে পারে। অবশ্য সাধারণভাবে আজকালকার  
ছেলেমেয়েরা যেভাবে দিনরাত প্রেমে পড়েছে জিতেনের  
স্বাভাবিক জগৎটা ঠিক গেরকম নয়। বৌদির সাথেই  
সবিতার সখ্য। হয়ত বোনের বাড়ী বেড়াতে এসেছে  
দুদিন, হঠাৎ জিতেনের চোখ পড়লো মেয়েটার ওপর : বাঃ  
বেশ সুন্দর মেয়েটি তো ? হয়ত ওর শান্ত আর ভীক  
লজ্জাটাই জিতেনকে আরো আকর্ষণ করলো, নইলে সব  
ছেলের কাছেই বয়সের মেয়েদের ঠিক একই রকম ভাল  
লাগে। হয়ত সেই নিয়মেই সবিতাকে জিতেনের ভাল  
লাগলো—নয়ত পাড়াপাড়ার শতকরা নিরানব্বইটা ছেলে  
যেমন ছেলেবেলায় পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে বো-বো কিম্বা  
লুকোচুরী কিম্বা রাজারানী খেলে একটু বড় হলেই ঐ  
বো-বো খেলার সাথীদেরই একজনকে ভালবাসে, নয়ত  
শুধুই করনায় তার সাথে খালে বিলে আর মাঠের মাঝে  
দিনরাত ঘুরে বেড়ায়, হয়ত সেই রকমের কোন সঙ্গী  
জিতেনের ছেলেবেলায় না থাকায় বা সুযোগ না ঘটায়  
মেয়েদের সম্বন্ধে একটু দুর্বলতা তার ছিল, আর শুধু  
দুর্বলতাই নয় হয়ত মেয়েদের নিকটসন্নিধ্য না পাওয়াতে  
জিতেনের ঐ দিকটা একদম খালিই ছিল, তাই সবিতাকে  
দেখামাত্র ও তাকে ভালবেসে ফেলল—অবশ্য সবিতা  
তাকে ভালবাসল কি না, এ কথাটা কিন্তু জিতেন কোন  
দিনই জানতে পারল না।

ছেলেবেলা থেকেই জিতেন ছিল একটু ভাবপ্রবণ  
আর একটু গম্ভীর প্রকৃতির ছেলে। ছেলেবেলায় সে  
পড়াশুনায় ছিল ভালো, একেবারে ক্লাসের সেরা ছেলে।  
জিতেনের বড়দাদা ছিলেন একটু রাসভারী আর বদ-  
মজাজী লোক, ঐ বড়দারই খানিকটা প্রভাব ওর মধ্যে  
আধিপত্য বিস্তার করেছিল—তাই ছেলেবেলা থেকেই ও  
ছিল একটু স্বস্তর আর একটু ভাবুক। আর এই  
ভাবুকতা থেকেই ওর আসলো লেখার অহুপ্রেরণা। তাই  
স্কুলে পড়াকালেই ও অঙ্কের খাতায় লিখে ফেললো ছোট  
বড় অনেক কবিতা।

অবশ্য এটা ঠিকই সে, জিতেনের এই ধরনের কবিতা  
লেখার পরিসমাপ্তি ঘটতো অল্পদেই যদি কোনদিন তার  
বড়দার চোখ পড়তো জিতেনের পাতায়। ভাগ্য ভাল  
অথবা খারাপ বড়দা ওর সম্বন্ধে ছিলেন নিশ্চিত আর সেই  
সুযোগে ও ওর কলম চালাতে লাগল অপ্রতিহত ভাবে!

স্কুলের পণ্ডিত মশায় ছিলেন সত্যিকারের একজন  
রসজ্ঞ আর পণ্ডিত লোক, তাঁরই উৎসাহে জিতেন আরও  
বেশী কবি হয়ে উঠলো এবং অনেকের মতে তার  
পরকালটিও স্বরস্বরে করে বসল।

জিতেনের এ ধরনের কবি হওয়া নিয়ে একটু ভাববার  
কথা ছিলো অনেকের—কেন না ওদের বংশের ওপর সঙ্গী  
আর সরস্বতী এঁদের দুজনেরই কেমন যেন একটা চির-  
কালের উদাস উদাস ভাব ছিল। তার পর একদিন  
কেমন ক'রে কোন অশুভ মুহূর্তে জিতেনের এক ভাইপোর  
সাথে মা সরস্বতীর সন্ধি হয়ে গেল এবং সেই থেকেই  
জিতেনের ভাইপো ও জিতেন ওরা দুইজনেই লেখক হয়ে  
দাঁড়াল। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় যখন ওদের কিছু  
কিছু লেখা ছাপা হোল, তখন থেকে নানাঙ্গনের বিমর্ষ  
গিয়ে পড়লো ওদের ওপরে। অল্প অনেকের এই লেখা  
নিয়ে একটা খারাপ ধারণা ওদের ওপরে থাকলেও  
আসলে এই লেখা থেকেই জিতেনের জীবনে দোলা দিন  
দখিণের মলয় বাতাস।

কোন একটা নামকরা মাসপত্রিক জিতেনের প্রথম  
গল্প বেরিয়েছে। বহুদিনের সাধনার এ যেন অসামান্য  
সাকফল্য। বইটা যাতে পাঁচজনের চোখে পড়ে তাই  
জিতেন ওটাকে টেবিলের ওপর রেখেছে। এমন সময়  
সবিতা এসে ঘরে ঢুকলো। জিতেনের ভাগ্য ভাল ও সে  
সময় ঘরে ছিল না, থাকলে নিশ্চয়ই সবিতা ঘরে ঢুকতও  
না আর ঘরে না ঢুকলে সবিতার বইটা হয়ত পড়তে দেয়  
হোত এবং হয়ত সেই জনাই সবিতার ভালবাসা পেতে  
ওকে অনেকখানিই বেগ পেতে হোতো।

সবিতা বইটা খুলে একমনে দেখছে, এমন সময় জিতেন  
এসে দোরের কাছে দাঁড়ালো। চান সেরে এসে ঘরে  
ঢুকবে কিন্তু ঘরে সবিতা আপন মনে বই পড়ছে, জিতেনের  
মনে হোলো ও নিশ্চয়ই খুব আগ্রহের সঙ্গেই পড়ছে নইলে  
সে পড়নে এসে দাঁড়ান শব্দেও সবিতার হাঁস নেই।  
তাই হলে নিশ্চয়ই ও জিতেনের গল্পটাই পড়ছে—এক মনে  
পড়ছে—নিশ্চয়ই ভাল লেগেছে সবিতার। এ সময় ঘরের  
মধ্যে ঢুকলে ও নিশ্চয়ই বেরিয়ে যাবে ঘর থেকে—কেননা  
ঘরে ও ছাড়া আর কেউ নেই! অথচ ঘরে ওর না ঢুকলেই

নয়—অফিসের দেবী হয়ে যাচ্ছে—নূতন চাকরী। একবার ছুঁপা এগিয়ে যায় জিতেন আবার ছুঁপা পিছিয়ে শেষে মরি-বাঁচি করে গলা খাঁকারি দিয়ে জিতেন করে ঢুকে পড়লো। তারপরে সবিতাকে ও দেখতেই পায় নি এমন ভাণ দেখিয়ে কাপড় জামা পরতে লাগলো। আশ্চর্য! ও ঘরে চোকার পরও সবিতা বেরিয়ে গেল না। ঠিক সেই রকম ভাবেই একান্ত মনোযোগের সহিত পড়ে যেতে লাগলো। এইবার জিতেন সবিতাকে ভাল করে দেখল,—সত্যিই অদ্ভুত ভাল মেয়ে।

হঠাৎ সবিতা পড়া বন্ধ করে ওর দিকে চোখ তুলে চাইলো, জিতেনের মনে হোলো সবিতা নিশ্চয়ই বইটা চাইবে, হয় ত বলবে, “বইটা একটু দেবেন, পড়বো?” “ও—নিশ্চয় নিশ্চয়, তা নিন না,” না নিন না নয় ‘নাও’ না—যেন কথাটা মুখের কাছে তৈরী করে রেখে দিলো। কিন্তু সবিতার দিক থেকে কোন কথাই এলো না; হয় ত সবিতার লজ্জা হয়েছে। জিতেনের মনে হোলো সে নিজেই বলে, “বইটা পড়বে, তা নিয়ে যাও না”—কিন্তু ঘেঁকারে সবিতা ওর কাছে বইটা চাইতে পারলে না ঠিক সেই কারণেই জিতেনও ও কথা বলতে পারলো না। শুধু মনের মধ্যে একটা ছটফটানি যেন বেড়ে উঠলো—সারা মন যেন জোর করে বুথ কুটে বলতে গেল কথাটা, পারলো না। এমন সময় সবিতাই সব দ্বন্দ্বের গীমাংসা খটিয়ে ধর থেকে বেরিয়ে গেল।

সবিতা বেরিয়ে যেতেই জিতেনের হঠাৎ মনে হোলো সে ছুটে গিয়ে বইটা সবিতার হাতে গুঁজে দিয়ে যান—জীবনে এই প্রথম একটা সুযোগ—কোন মেয়েকে তার লেখা পড়াতে—সে যে আর পাঁচজন ছেলের মত অভি সাধারণ নয় খানিকটা ব্যস্তিত্ব আর তারই সাথে প্রতিভা তার আছে—এ কথাটা সবিতাকে জানিয়ে দিয়ে আসে—বইটা হাতে নিয়ে জিতেন ভাবতে লাগলো—ভাবতে লাগলো অনেক দিনের একটা পুরাণো কথা।

ওর তখন বয়স নয় কি দশ। ওর দাদার তখন বিয়ের কথাবার্তা চলেছে। শেষে ঠিক হয়ে গেল ওখানেই অর্থাৎ সবিতার দিদির সাথে। জিতেন চললো কোল বর হয়ে দাদার সাথে বিয়ে করতে। ভারী আনন্দ, বেশ বেড়িয়ে আসা হবে আর তার সঙ্গে খাওয়াটাও মন্দ হবে না।

চারিদিকে আলো আর বাজনার মাঝে হৈ চৈ করে বিয়ে হয়ে গেল। পরদিন সকালে বাসি বিয়ে হচ্ছে। দাদা আর বৌদি পাশাপাশি বসে মজা পড়ছেন, পাশেই একটা খাটে জিতেন বসে আর তার পাশে আর একটি মেয়ে জিতেনের নূতন বৌদির বৌদি ভারী আনুদে মেয়ে। জিতেন বসে বিয়ে দেখছে এমন সময় একটা ছোট মেয়ে এসে জিতেনের গলায় একটা সুলের মালা পরিয়ে দিল।

জিতেনের ক্ষুদ্র মন যেন গর্বে আর আনন্দে ভরে উঠলো। সবাই দেখুক সেও কম কিছু নয়, তাকেও মালা দিয়েছে। এমন সময় পাশের বোট বললে, তুমিও মালাটা খুলে আবার ওর গলায় পরিয়ে দাও। কথাটা কেমন যেন ওর মনঃপুত হোলো না, মালাটা তা’ হ’লে হাতছাড়া হয়ে যাবে—না; থাক। কিন্তু মালাটা থাকলো না—পাশের বোট আবার খোঁচালো, দাও না মালাটা খুলে ওর গলায় আবার পরিয়ে, দাও না। কি জন্তো ওর মনটা যেন হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। আচ্ছা বলছে যখন বারে বারে তবে তাই হোক। মালাটা জিতেন খুলে আবার সেই মেয়েটিকে পরিয়ে দিতেই চারিদিক থেকে একটা হাসির রব উঠলো। জিতেন অবাক হয়ে সকলের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলো এমন সময় বোট মেয়েটিকে বললো—‘খাও সবিতা মাকে দেখিয়ে এসো আর বলে এসো যে এই সঙ্গে তোমার বিয়েটাও হয়ে গেল’।

হঠাৎ জিতেনের যেন চমক ভাঙলো। অফিসের ঘড়িতে তখন দশটা দশ।

সেদিন থেকে জিতেন যেন বাঁচবার একটা নূতন প্রেরণা পেল, জীবনকে সার্থকরূপে উপভোগ করবার সার্থকতাও যেন খুঁজে পেল। তার লেখা সবিতা পড়েছে সবিতার ভাল লেগেছে—এ কথা ভাবতেও জিতেনের আনন্দ হচ্ছিল।

বন্ধুদের কাছে সব কথা খুলে বলতেই তারা লাফিয়ে উঠলো যেন এইতো চাই ফ্রেণ্ড, শেষে তোর মতো ছেলেও লভে পড়লো। মদনের প্রকোপ দেখেছি সর্ব্বঘণ্টেই তাহলে আছে।

এই না, সত্যি বলছি তোরা ঠাট্টা করিসনে। মাইরি সবিতাকে না পেলে নিশ্চয়ই দেবদাস হয়ে যাব। এতো মেয়ে তো রাস্তায় আর এখানে ওখানে দেখা যায় কিন্তু সত্যি করে বলতে কি এরকম ভাল আর আমার কাউকে লাগে নি। তোরা বন্ধুবান্ধব থাকতে যদি আমার একটা উপায় না হয় তাহলে—

আরে নিশ্চয়ই উপায় হবে না তো কি! তোর মত ছেলে ওরা পাবে কোথায়—সবিতার সৌভাগ্য যে তোর মত ছেলের তাকে ভাল লেগেছে। এ কথা কোন মেয়ের ভাবতে না ভাল লাগে যে তার স্বামী সাহিত্যিক।

সত্যি তোরা ঠাট্টা করিসনে মাইরি—কোন জিনিষকেই তোরা সিরিয়াসলি নিতে পারিসনে।

বাঃ, আমরা ঠাট্টা করলাম! কেন পাত্র হিসেবে তুমি কি অ-মন্দ? লেখাপড়া তুমি শিখেছ চাকরীও তুমি করছ, তার ওপরে তুমি সাহিত্যিক—দেখতেও এমন কিছু অমন্দ নও—বাড়ী-ঘর বা অমি আরগাও তোমার আছে।

কিন্তু সবিতার মার কথা বা ওনলাম তাতে মাইরি



কোন ভয়সাই পাইনে। তিনি বলেছেন তাঁর আর সব জামাই কাল হয়েছে—এবারে ঐটা তাঁর সর্বশেষ মেয়ে, তিনি সুন্দর জামাই ছাড়া কিছুতেই মেয়ের বিয়ে দেবেন না—তাছাড়া সবিতার কয়েকটা সম্বন্ধও এসেছিল, পাঁচ কাল ব'লে ওঁরা পিছিয়ে এসেছেন।

কিন্তু বন্ধু, ওঁদের জানা উচিত যে, পুরুষের মৌল্যব্যা গায়ের রংএ নয়, মনের রংএ। যার মনের মধ্যে শুভ ফল্গুধারা পায়ানের মত চাপা প'ড়ে আছে একদিন যদি সেই পায়ানের মুগ খুলে দেওয়া যায়, তাহলে যে স্বচ্ছ বারিধারা নিয়ে সে ছুটেবে যার প্রানলো যত কালো সব ধুয়ে যাবে—তোমার ব্যক্তিত্ব, তোমার যোগ্যতা তোমার গুণ এটাই কি ছোট হ'য়ে গেল তোমার কালো রূপের কাছে।

শুধু কালো বলেই নয়, আমার মনে হয় যে আসলে ওরা আমাকে আমল দিতেই চায়না। আমি অতি সাধারণ ভাবে থাকি, যে চাকরী করি তাতে মোটা রকমের নাইনে পাইনে, তা' ছাড়া এত দীনতানে থেকে মনে উচ্চ ধারণা পোষণ করাটা এয়গে পাগলেরই সামিল। আমার মনে হয় মেয়ে দিতে হলে যে রকম গুরুত্ব কোন পাত্রের থাকা উচিত আমার হয়ত তা নেই।

তুমি কি বলতে চাও, বাইরের গুরুত্ব দেখে, বাইরের চালচলনে আধুনিক ফ্যানসিন্দুরন্ত ছেলের হাতে মেয়ে দিলেই মেয়ে সুখী হবে বা মেয়ে সং পাত্র পড়ল এমন মনে করতে হবে। বড়লোক বা জমিদার-বাড়ীর বউদের দুর্দশা বা স্বামীর অত্যাচারে ওরকম কত শত বো এর জীবন বার্থ হ'য়ে গিয়েছে তার নজীর কি আমাদের চোখের স্মরণে কম আছে। তা সত্ত্বেও যদি মেয়ের বাপ-মা সেই সব পাত্র মেয়ে দিতে চান তাহলে এটা মনে করাটাই কি স্বাভাবিক হবেনা যে, তাঁরা চান মেয়েরা তাঁদের ঐশ্বর্যের মাঝে ডুবে থাক। তাদের সংসারের দৈন্ত ঘূচে যাক—এদিকে তাঁদের মেয়েরা সত্যিকারের সুখ, স্বামীর ভালবাসা পাক আর না পাক তা দেখবার দরকারই নেই।

আজকাল তাই হচ্ছে বটে—সত্যিকারের গুণ যে ছেলের আছে, যে নিজে স্বাবলম্বী, হয়ত অতি সাধারণ ভাবে থাকে, কিন্তু শুধু তার বাড়ীর জমিজায়গা নেই বলে বা তার আত্মীয়স্বজন অভিভাবক কেউ নেই বলে সে পাত্রকে ছরছাড়া ভংঘুরে বটেই তারা মনে করে, পাত্র হিসাবে তাকে এক পরসারও যোগ্যতা ওরা দেয় না।

আমার মনে হয় আজকালকার বাপ-মারা সেই জন্তই এত বেশী ঠেকেন যে, শেষকালে তাঁদের আর অমুতাপ করারও সময় থাকে না, তাঁরা মেয়ের বিয়ে দিতে যান ছেলের সঙ্গে—টাকা-পয়সা বরবাড়ী বা জমিজায়গায় সঙ্গে নয় কিন্তু এই মিলন সবার চেয়ে আশ্চর্য্য এইখানে যে তাঁরা

একথা জেনেও আবার ঐ সব গোণ জিনিষগুলোরই খোঁজ করেন আগে।

বন্ধু-বান্ধবদের একথায় মন ভরে না, আলোচনাও শেষ হয় না—তবু যেন এরই মাঝে ফাঁক থেকে যায়। আজ-কালকার দিনে যে আববাহিত মেয়েদের সমস্ত তাকি শুধু ছেলেদেরই দোমে—মেয়েদের দিক থেকে বা তাদের বাপ-মার দিক থেকে কি কোন দোষই থাকে না? শুধু অর্থ আর সম্মানকে বড় ক'রে দেখার মধ্যে কিন্তু সত্যিকারের বলিষ্ঠ কোন কার্য্যকারিতাই থাকে না।

বন্ধুর দলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জিতেন বাসায় ফিরে আসে—সবিতারা এসেছে, দ্বিতেন খুব খানিকটা উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠে। সবিতাও বারকয়েক ওপরে নীচে ওঠানামা করে—ছবার চোখাচোখিও হয়, কিন্তু মন যেন ভরেনা, কোথায় যেন অহৃৎপ ফাঁটার মত খচ খচ ক'রে ক'রে বেঁধে, তবু সবিতার কথা ভাবতে ভাবতে দল হ'য়ে ও আশ্বাসে যায়।

কয়েকদিন পরে অফিস থেকে দ্বিতেন ফিরে এলো জর নিয়ে। ঘরে ঢুকেই শুনলো সবিতারা ছবুরে চ'লে গেছে। খুব খানিকটা হতাশ হ'য়ে পড়লো ও, বাবার সময় একবার শেষ দেখাও হোলোনা, হয়ত চিরদিনের জন্ত ওর চোখের স্মরণ থেকে সে চলে গেল। হয়ত দেশে গিয়ে ওর একদিন বিয়ে হ'য়ে যাবে—স্বামী সংসার নিয়ে স্বেচ্ছই থাকবে—কোনদিন ভুলেও হয়ত মনে পড়বেনা এই অভাগার কথা—আর যদি সবিতাও ওকে ভালবেসে থাকে তবে হয়ত কিছুদিনের জন্ত একটা দাগ ওর মনের মাঝে থাকবে—হয়ত পুরোপুরী সুখী হ'তে পারবে না, নয়ত দুদিন পরে সব কোথায় মিলিয়ে একাকার হ'য়ে যাবে—ছেলেমেয়ের কলরোলে মনের কোন নিভৃত কোণেও তার কোন চিহ্নই থাকবে না।

আর জিতেনের—জিতেনের মনের আঙিনায় যে দাগ সবিতা রেখে গেল তা হয়ত কোনদিনই মুছবেনা, হয়ত চিরকালই ঐ একটা মেয়ের ধ্যান ক'রে কাটিয়ে দেবে। সংসারের মা বাপদের দাবীর কথাও মনে থাকবেনা, নয়ত গ্রাহ্য করবেনা। কেমন মনসরা আর উদাস হ'য়ে যাবে, একটা মেয়ের জন্ত একটা জীবন কেমন ক'রে কোন দন ফুলের মত টুপ ক'রে বারে পড়বে, এ খবরও কেউ কোনদিন রাখে না। সবার অলক্ষ্যে কোনখানে তার দেহ পুড়ে ছাই হ'য়ে মাটিতে মিশিয়ে যাবে সবিতা অথবা তার বাপমায়ের চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল কোনদিন জিতেনের জন্ত বাঁরে পড়বেনা—একজন শুধু ভালবেসে তার জীবনপাত ক'রে গেল সত্যি মানুষ তার হিসাব রাখবেনা—শুধু কেউ কেউ বলবে, একটা মেয়ের জন্ত জীবন দিলে এমন হতভাগা কেউ দেখেছা কিন্তু কেন দিলো—সে প্রশ্নের উত্তর কি কেউ দেবে?

# মহাভারত

শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

হিমাচল হ'তে কচ্ছাকুনারী,  
গাঙ্গার হ'তে ব্রহ্ম  
এ মহাদেশের সম্মান মোরা—  
এক স্বদেশের ধর্ম ;  
বিশ্বের সেবা এ বিপুল দেশে,  
কত ইতিহাস কত রূপে এসে  
ঢালিয়া দিয়াছে কত নব ধারা,  
কত জীবনের মর্ম  
পুঞ্জিত প্রাণে যুগ যুগ ধরি'  
সম্মিত কত কর্ণ !

মহামিলনের শক্তি লভিয়া  
আমরা অমর সৈন্ত,  
—এক স্বদেশের সোনার ফসলে  
অপগত সব দৈন্ত ;  
বঙ্গ, বিহার, ব্রহ্ম, আসাম  
আরো কত দেশ, অগণিত গ্রাম  
কত নদী মরু গিরি প্রান্তর  
দুস্তর মহারণ্য—  
একটি মাটির করিছে প্রণাম,  
এক কোলে বসি' শয় !

আর্য্য, জাড়ি, শক, মুঘলের  
খুনে গড়া এই পৃথ্বী,  
নাটিতে মাখানো হাজার যুগের  
লাঞ্ছন শহীদের কীর্তি !  
যুগ যুগ ধরি' কী অমুশাসন  
বিভেদের বুক পেতেছে আগন  
একটি বিপুল বাণীতে রচিত  
মহাজীবনের ভিত্তি  
বহু বিচিত্র ইতিহাস ধরি'  
রেখেছে অমর কীর্তি !

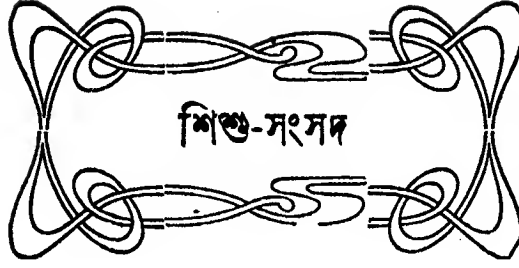
অস্তর তরা মোক্ষ পিপাসা,  
মুক্তি-পথের যাত্রী  
জীবনে মরণে পরমা শক্তি  
হয়েছে জীবন-ধাত্রী ;  
মনোমন্দিরে গড়ি যে দেবতা  
দেব মন্দিরে তাহারই বারতা,

শম্ভু, আজ্ঞানে, তারই বন্দনা  
ধ্বনিছে দিবস রাত্রি  
ভিন্ন মতের ভিন্ন পথের  
মিলিত স্বর্গ-যাত্রী !

অমৃত বিদ্রিষ্ট সৃষ্ট আমরা  
অমৃত বাণীর শিশু,  
শত আঘাতের শয়ক শয়নে  
সকট জয়ী ভীষ্ম !  
আমাদের দেশ বিশাল ভারত  
পলাশী হইতে দূর পাণিপথ  
বহু ভাষা-ভাবী জনপদভরা  
চল্লিশ কোটি নিঃস্ব,  
মৃত্যু নথিয়া চলেছি আগরা  
বীর্য্যে জিনিতে বিশ্ব !

ভেদ বিরোধের আগুনে গলিয়া  
আমরা হব অখণ্ড  
মাথা পাতি' লব হৃৎ দহন,  
ভাগ ক'রে লব দণ্ড ;  
যারা জেলেছিল হিংসা আগুন  
ভেবেছিলো বুঝি পু'ড়ে হব খুন  
চিরজীবনের মিলনে বিভেদ  
এনেছিলো যারা, ভণ্ড !  
তাদের গরল হেলায় গলিয়া  
চাতুরী করিব পণ্ড !

জয় ভারতের !—মহাভারতের  
কৌরব ভয় পর্কে  
হয় ত এখনো গর্জন করে  
দুঃশাসনেরা গর্কে !  
দেশের মাটিতে কি দিয়াছে বর !  
হুস্তি ভাঙিয়া এতদিন পর  
নিঃস্ব ছেলেরা বিশ্ব ভরিয়া  
জাগিয়া উঠেছে সর্কে  
জায়ের মূল জন্ম লভিছে  
নির্ধ্যাতিতের গর্কে !



## বাসবদত্তার স্বপ্ন

প্রিয়দর্শী

(পনর)

লাবাণকে রাজা-রাণীর শিবিরে আগুন লাগা থেকে করে আকৃণির সঙ্গে উদয়নের যুদ্ধ পর্যন্ত সব খবরই এর মধ্যে উজ্জয়িনীপুরে মহারাজ প্রত্যোত্তর কাছে গিয়ে পৌঁছেছে। আদরের মেয়ে বাসবদত্তার পুড়ে মরার ব্যাপার শুনে প্রত্যোত্তর আর তাঁর রাণী অঙ্গারবতী শোকে অধীর হয়ে উঠেছেন। কিন্তু উদয়ন যে তাঁর প্রবল শত্রু আকৃণিকে এ হেন শোকের অবস্থার মধ্যেও যুদ্ধে হারাতে পেরেছেন—এ খবর পেয়েও প্রত্যোত্তর খুব সুখী—অবশ্য বতটা সুখ তাঁর মেয়ে মরার পরেও তাঁর পক্ষে আশা করা সম্ভব ছিল। প্রত্যোত্তর বাণী অঙ্গারবতী কিন্তু মেয়ের শোক ভুলতে পারছিলেন না। তাই রাজা প্রত্যোত্তর পাঠালেন বৈভ্য-গোত্রের এক কঙ্কুকীকে আকৃণির পরাজয়ে আনন্দ জানাতে; আর অঙ্গারবতী পাঠিয়েছিলেন বাসবদত্তার খাই-মা বসুন্ধরাকে বাসবদত্তার শোকে উদয়নকে একটু সাহায্য দেবার জন্তে।

বৈভ্য আর বসুন্ধরা যখন উজ্জয়িনী থেকে এসে পৌঁছলেন বৎসরাজের রাজধানীতে, উদয়ন তখন সুর্য্যামুখ প্রাসাদে বিশ্রাম করছিলেন। বৎসরাজের কঙ্কুকী কাছে এসে তাঁরা জানালেন তাঁদের আসবার প্রয়োজনের কথা। তখন বৎসরাজের কঙ্কুকী হুঁজুন অতিথিকে সম্মানে নিয়ে গেলেন রাজবাড়ীতে। গিয়ে রাজার খাস প্রতিহারী বিজয়াকে ডেকে কঙ্কুকী মশায় রাজাকে খবর দিতে বললেন যে, রাজার প্রথম পক্ষের শত্রুর বাড়ী থেকে বৈভ্য কঙ্কুকী আর বড়রাণীর খাই-মা বসুন্ধরা এসেছেন। বিজয়া শুনে উত্তর দিল—‘কিন্তু, দাদা ঠাকুর! এখন ত মহারাজের সঙ্গে দেখা হবে না?’

কঙ্কুকী অবাক। জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি বলিস্ যে তুই! কেন দেখা হবে না?’

বিজয়া হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগল—‘ওম্মন তা হল—রাজা ছিলেন সুর্য্যামুখ প্রাসাদে। দুই কেউ বীণা বাজাচ্ছিল। শব্দ শুনেই তিনি বুঝতে পারেন যে, সে আওয়াজ তাঁরই ঘোষবতী বীণার—যা বাজাতে শিবিরেছিলেন তিনি বড়-রাণীমাকে। বড়-রাণীমা পুড়ে মারা যাবার পর ঘোষবতী বীণাকেও খুঁজে পাওয়া যায় নি। রাজা ভেবেছিলেন—রাণীর সঙ্গে সঙ্গে বীণাও পুড়ে গেছে। হঠাৎ আজ সেই হারিয়ে যাওয়া বীণার সন্ধান পেয়ে তিনি ডাকিয়ে আনলেন যে লোকটা বীণা বাজাচ্ছিল তাকে। কাছে আসতে দেখলেন যে, এ তাঁর সেই ঘোষবতী বীণাই বটে। যা তিনি ভেবেছিলেন বড়-রাণীর সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

জিজ্ঞাসা করলেন লোকটাকে, কোথায় পেলে সে এ বীণা। সে লোকটা উত্তর দেয় যে—নর্মদা নদীর তীরে এক গাছের ঝোপের মধ্যে সে বীণাটিকে লতায় আটকান দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছে—যদি মহারাজ বীণাটা চান সে দিতে রাজি আছে। তাবপর রাজা ঘোষবতী বীণাটি কোলে নিয়ে অজান হয়ে পড়েন। এখন অবশ্য তাঁর মূর্ছা ভেঙেছে—কিন্তু তিনি অধীর হয়ে কেবল পাগলের মত প্রলাপ বকছেন। বীণাকে উদ্দেশ্য করে কেবল বলছেন—ঘোষবতী, তোমায় ত পেলুম—তাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন। এই ত মহারাজের মনের অবস্থা, এ অবস্থায় তাঁকে কি কোন কথা বলা চলে?’

সব শুনে কঙ্কুকী বললেন, ‘বিজয়া, তুই গিয়ে বল—এঁদের কথা। এঁরাও বড়-রাণীমার বাপের বাড়ীর লোক কি না। এ সময়ে মহারাজ নিশ্চয় এঁদের সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন। হয় ত এঁদের সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইলে তাঁর মন পানিকটা ভাল হ’তেও পারে।’

বিজয়া বুঝলে যে কপাটা ঠিক।

সে রাজাকে খবর দিতে ভিতরে গেল।

\* \* \*

উদয়ন তখন ঘোষবতী বীণাকে নুকে নিয়ে বাসবদত্তার উদ্দেশ্যে অনেক শোকপ্রকাশ করছিলেন, আর তাঁর প্রিয় সখা বসুন্ধরাকে তাঁকে নানাভাবে সাহায্য দেবার চেষ্টা করছিলেন ‘দেখ, সখা! এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক নয়।’

রাজা বিদূষকের কথায় বাধা দিলেন—‘ও কথা বোলো না, সখা! আমি তাঁর কথা ভুলে ছিলাম। আজ এই বীণা সেই পূরণ শোক আবার নতুন ক’রে জাগিয়ে তুললে। যাক্ সে কথা। অনেক দিন অযত্ন বনের মাঝে পড়ে থাকায় ঘোষবতীর বড় দুর্দশা হয়েছে। তুমি একে নিয়ে বাও—শিরীর কাছে—তিনি যেন এর সংস্কার ক’রে দেন যত লীগুণি পারেন।’

বসুন্ধর—‘যা বল, সখা!’—এই বলে বীণা নিয়ে তিনি রওনা হলেন শিরীর বাড়ী।

এই সময় প্রতিহারী বিজয়া এসে খবর জানালে যে—উজ্জয়িনী থেকে বৈভ্য কঙ্কুকী ও খাই-মা বসুন্ধরা এসেছেন।

রাজা—‘বেশ! ছোট-রাণীকে ডেকে নিয়ে এস। তাঁদেরও এখানে পাঠিয়ে দাও।’

বিজয়া প্রণাম ক’রে চলে গেল।

পদ্মাবতী আগাই এসে পৌঁছলেন বিজয়ার সঙ্গে।

রাজা তাঁকে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন—‘শুনছি কি দেবি !  
উজ্জয়িনী থেকে কঙ্কী আর ধাত্রী এসেছেন ।’

পদ্মাবতী হাসি মুখেই উত্তর দিলেন—‘ভালই ত । কুটুম-  
বাড়ীর খবরাখবর নিতে আমার ভারী ভাল লাগে ।’

উদয়ন হাসি হাসলেন—‘কিন্তু, আমার প্রথম পক্ষের  
স্বত্তর-শাওড়ী সব কথাই শুনছেন—নিশ্চয়ই । এখন কি খবর  
তারা পাঠিয়েছেন তাই ভেবেই আকুল চছি আমি ।’

পদ্মাবতী—‘দেব ! আপনার ত কোন দোষ নেই ।’

উদয়ন—‘তুমি যে ভাবে ব্যাপারটাকে দেখছ—তারা হয়ত  
সেভাবে নাও দেখতে পারেন—তাদের যে মেয়ে ।’

পদ্মাবতী—‘তাদের মেয়ে বটেন—আপনারও ত জ্ঞী !’

উদয়ন—‘হুঁ ! দেবি ! দাঁড়িয়ে কেন ? বোস এখানে ।’

পদ্মাবতী—‘তারা এসে আমাদের পাশা-পাশি বসা দেখলে  
কি ভাববেন !—ব্যবহন যে আপনি এরই মধ্যে দ্বিদিগে ভুলে  
গিয়ে আমাকে নিয়েই মেতে রয়েছেন ।’

উদয়ন—‘বিবাহই বখন আমাদের হ'য়ে গেছে—আর সে কথা  
লুকোনও নেই—তখন আর একসঙ্গে বসলেই কি সন্ত দোষ হবে !  
তা ছাড়া, তাঁরা নিজেব চোখে দেখে যান আমার ভাবগতিক—  
সত্যিই আমি শীতল নির্ভর আর কেবল নিজের স্তখে মত্ত কি না ;  
দেবি ! বোস ।’

পদ্মাবতী ‘দে আচ্ছা, প্রভু !’—এই বলে বসলেন রাজাব  
পাশে ।

কঙ্কী আর ধাত্রী-মা রাজার কাছে আসতে আসতে বলাবলি  
করছিলেন—‘কুটুমবাড়ী আসছি কতদিন বাদে—মনে কত আনন্দই  
না হ'ত অল্প সময় হ'লে । আর আজ ! বুকাটা ফেটে বাচ্ছে ।  
বাকে নিয়ে এখানকার কুটুম্বিতে সেই নেই ! হা বিধাতা ! এ কি  
করলে ! এর চেয়ে যদি এমন হ'ত—আমাদের রাজকন্যা বেঁচে  
থাকতেন—রাজা বরং মুছে না জিতে হেরে যেতেন—সেও অনেক  
ভাল হ'ত ।’

রাজার সামনে এসে রৈভ্য আর বশুধরা হাত তুলে আশীর্বাদ  
করলেন—‘মহারাজ উদয়নের জয় হোক ।’

উদয়ন সসন্ত্রমে দাঁড়িয়ে উঠে বুড়া বায়ুন কঙ্কী আর বুড়ী  
ধাত্রী-মাকে নমস্কার ক'রে বললেন—‘আপনাদের সব কুশল ত !  
পথে কোন কষ্ট পান নি ।’

হুঁজনে মুখ নীচু করে বললেন—‘হাঁ, প্রাণে প্রাণে সব কুশল ।’

উদয়ন এবার ব'সে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করলেন । রৈভ্য  
আর বশুধরাও ততক্ষণ বসেছেন তাঁদের আসনে ।

রাজা—‘আমার পরম মাননীয় পিতৃতুল্য উজ্জয়িনীপতি কুশলে  
আছেন ?’

রৈভ্য—‘হাঁ, মহারাজ প্রজ্ঞোত্তের শরীরগতিক কুশল বটে ।  
তিনিও এখানকার সব কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন ।’

রাজা সসন্ত্রমে উঠে দাঁড়ালেন—‘কি আদেশ করেছেন,  
বলুন ।’

রৈভ্য—‘এমন বিনয় আপনাতই শোভা পায়, মহারাজ ।  
আপনার দাঁড়িয়ে কষ্ট পাবার দরকার নেই । বসুন আপনি ।’

‘মহারাজের যেমন আদেশ’—এই বলে উদয়ন বসলেন আবার  
তাঁর আসনে ।

রৈভ্য—‘আমাদের মহারাজ প্রজ্ঞোত্ত আপনাদের বিজয়-সংবাদ  
পেয়ে আপনাকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ জানিয়েছেন ।’

উদয়ন মাথা নীচু ও হাত ছোড় ক'রে বললেন—‘আমার এ  
জয় তাঁরই প্রভাবে । আমার উপর তাঁর অশেষ কৃপা । আমি  
তাঁর ছেলেদের চেয়েও শ্রিয় । তাঁর আদরের মেয়েকে চুরী ক'রে  
নিয়ে পালিয়ে এসেছিলুম—তবু তিনি আমার কোন শাস্তি দেন নি  
—আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু সে চুরী-করা ঐশ্বর্য আমি  
বজায় রাখতে পারলুম না । অত্যাগা আমি । সে রক্ত আমি  
হারিয়ে ফেলেছি । তা জেনেও আজ মহারাজ প্রজ্ঞোত্ত আমার  
এই তুচ্ছ জয়ের কথা শুনে আনন্দ জানিয়েছেন—এ কি তাঁর  
কম মহত্বের কথা । তাঁর মেয়েটির হৃগতির খবর পেয়েও আমার  
একটা তিরস্কার করলেন না । বলতে বলতে কান্নায় তাঁর কণ্ঠস্বর  
কঁক হ'য়ে এল ।

রৈভ্য—‘মহারাজ ! শান্ত হ'ন । মহারাজ প্রজ্ঞোত্তের সংবাদ  
আমি দিলাম । এবার দেবী অঙ্গাবতীর সংবাদ জানাবেন ধাত্রী  
বশুধরা ।’

উদয়ন—‘হায় মা জননি ! উজ্জয়িনীর যিনি নগরদেবতা—  
আমার উপর যাব স্নেহ তাঁর চাই ছেলের চেয়েও বেশী—সেই  
মায়ের আমার কুশল ত ?’

বশুধরা আস্তে আস্তে বললেন—‘হাঁ, শরীর তাঁর ভালই  
আছে । তিনিও আপনার সব বকয়ের কুশল জানতে  
পাঠিয়েছেন ।’

রাজা—‘আমার আবার সব বকয়ের কুশল ! আমার কতদূর  
কুশল তা' ত তিনি সবই জানেন ! রাজার গলায় স্বর কথা বলতে  
বলতে ভেঙ্গে গেল ।

বশুধরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন—‘আহা !  
মহারাজ ! আপনার অত কাতর হলে চলবে কেন ?’

রৈভ্যও বলতে লাগলেন—‘মহারাজ ! শান্ত হ'ন । আনন্দ  
বৃথতে পারছি আমাদের রাজকন্যা মরেন নি—আপনার অন্তরে  
তিনি অমর হয়ে রয়েছেন । তা ছাড়া, বার বখন সময় হয়, তখন  
তাকে কে ধরে রাখতে পারে ?’

রাজা—‘আর্য্য ! অমন কথা বলবেন না । প্রজ্ঞোত্তের মেয়ে  
বটেন তিনি—কিন্তু আমার শিষ্যা—আমার রাণী—আমার প্রাণের  
প্রাণ যে তিনি । এ দেহ ছেড়ে গেলেও তাঁর স্মৃতিকে ছাড়তে  
পারব না ।’

ধাত্রী বশুধরা বলতে লাগলেন—‘আমাদের রাণীমা বলে  
পাঠিয়েছেন—‘আমার বাসবদত্তা নেই বটে, কিন্তু যেমন আমার  
গোপাল আর পালক, তেমনি তুমিও আমার আর এক ছেলে ।  
আমিই জেদ করে মহারাজকে দিয়ে তোমায় বন্দী করে  
উজ্জয়িনীতে আনিয়েছিলুম । অগ্নি সাক্ষী হবার আগেই বীণার  
বাক্সনা শোখাবার ছলে মেয়েকে আমার তোমারই হাতে সঁপে  
দিয়েছিলুম । কিন্তু তুমি বিয়ের মদলকণ না সেরেই চুপি চুপি

মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল। আমি কিন্তু তোমার একখানি ছবি আঁকিয়েছিলুম তোমার অজান্তে। সেই ছবির সঙ্গে আমার মেয়ের একখানি ছবির বিয়ে দিয়ে মঙ্গল-আচার সব আমি সেৱে-ছিলুম যাতে কোন খুঁৎ না থাকে। সেই ছ'খানি ছবি তোমায় পাঠালুম। তোমার কাছে বোধ হয় বাসবদত্তার কোন ছবি নেই। আমার ঘরে অনেক আছে। তুমি এই ছবি দেপে হয় 'ত' খানিকটা শান্তি পাবে।'—এই বলে তিনি এই ছবি ছ'খানি আমার হাত দিয়ে প্রাতিয়েছেন।

রাজা খুব আগ্রহে বললেন—'ওঃ! এ যে আমার একশ' রাজ্য লাভের চেয়েও বেশী হল'।

ছোটরাণী পদ্মাবতী এতক্ষণ পাথরের মূর্তির মত চুপচাপ বসে ছ'পক্ষের কথাবার্তা শুনছিলেন। এবার কিন্তু আর তিনি স্থির থাকতে পারলেন না। ছবি ছ'খানি পাটে আঁকা—গোল করে পাকিয়ে জরিব কাজ করা বেশমী কাপড়ে জড়ান ছিল বসুন্ধরার হাতে। কাপড়ের ঢাকনা খুলতেই তিনি বললেন—'মহারাজ! দ্বিদিবে কখনও চোখে দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। ছবিতেই তাঁর মত গুণবতী সৌভাগ্যবতী মেয়ের পায়েৰ ধুলো নিয়ে গজ হব এবার।' বসুন্ধরা এই শুনে ছবি দিলেন পদ্মাবতীর হাতে। কিন্তু তাঁর হাত থেকে একরকম বেড়ে নিয়ে রাজা ছবি খুলতে খুলতে বললেন—'এস, দেবি ছ'জনে এক সঙ্গে দেখি।'

ছবি সামনে ধরতেই পদ্মাবতী চমকে উঠলেন—এ কি! এ যে ছবছ তাঁর সই সেই ব্রাহ্মণের মেয়ে আবস্তিকার ছবি!!

মনের ভাব চেপে তিনি রাজাকে জিজ্ঞাসা করলেন—'আর্য্যপুত্র! এ ছবি কি ঠিক দ্বিদিব মতন?'

রাজা একদৃষ্টে দেখতে দেখতে তন্দ্রা হয়ে গিয়েছিলেন। রাণীর কথায় চমক ভেঙে তিনি বললেন—'কি বলছ, দেবি! তাঁর মত? তাঁর মত শুধু নয় এ যেন তিনিই আবার জীবন্ত হয়ে ফিরে এসেছেন!'

পদ্মাবতী—'আচ্ছা, আপনার ছবির সঙ্গে আপনার চেহারা মিলিয়ে দেপে বুঝে নেব—ঠিক ঠিক কতদূর হয়েছে'।

বসুন্ধরা এবার রাজার ছবিখানা পদ্মাবতীর হাতে দিলেন। পদ্মাবতী ছবি খুলেই বললেন—'বাঃ! ছবছ হয়েছে। এবার বুকলুম দ্বিদিব ছবিখানিও ঠিক তাঁর মতই আঁকা হয়েছে'।

পদ্মাবতীর মুখের ভাব দেখে রাজার মনে কি যেন একটা অশ্রু সন্দেহ জগছিল। তিনি বললেন—'দেবি! তুমি এ ছবিতে কি এমন হারানিধি পেয়েছ বল ত যে এমন করে দেখছ'।

পদ্মাবতীর চোখে-মুখে বিষম, আনন্দ, উৎকণ্ঠা—'দেবি! এ ছবির মত মানুষ আমার দেখা—এই বাড়ীতেই এখন তিনি আছেন। তিনি আমার সই আবস্তিকা।' এবার রাজার মনে বিষম লাগবার পালা। তাঁর মুখ দিয়ে শুধু বেরুল—'সে কি! অবাক হয়ে পদ্মাবতীর মুখের দিকে তাকাতোই তাঁর মনে একটা সন্দেহ জন্মাল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রশ্ন 'দেবি! ক'দিন ধ'রে তোমায় জিজ্ঞাসা করব করব ভাবছি। তোমায় বোজ্ঞ এ তিলক পদিয়ে দেন কে? তোমার গলার এ ফুলের মালা কার গীথা? আর দেখা দ্বিদিব বিয়েই বা তোমার পৌঁছেছিল কে?'

পদ্মাবতী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন—'আপনি কি ক'রে জানলেন?'

রাজা—'আমার অমুমান ঠিক বটে ত'?' পদ্মাবতী ষাড় নাড়লেন।

রাজা—'আমি এখনই একবার তোমার সইকে দেখতে চাই'।

পদ্মাবতী—'প্রভু! তা হবে না—হতে পারে না—বাধা

রাজা অধীর হ'য়ে উঠেছেন—'কেন? কি বাধা?'

পদ্মাবতী—'শুনুন, দেব! আমার বখন বিয়ে হয় নি, তখন একজন বুড়ো বামুন এসে তাঁর মেয়েকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে যান তীর্থযাত্রার। ব'লে যান—'এ মেয়েটি আমার বড় অভাগিনী—এর স্বামী নিরুদ্দেশ। আমি তোমার হাতে একে রেখে গেলুম—নিরাপদ আশ্রয় ভেবে। আবার তীর্থ থেকে ফিরে এসে একে নিয়ে যাব'। সেই থেকে সে বামুনের মেয়ে আমার সই হয়ে সঙ্গে সঙ্গে আছেন। তাঁর নাম আবস্তিকা। এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি তাঁর বাপকে কথা দিয়েছি যে, মেয়েটিকে সাবধানে রাখব। আপনাকে দেখাতে গেলে আমার কথা থাকবে না—কাগণ, সই আমার কোন পুরুষের মুখ দেখেন না। আপনিই বা কি ক'রে পদ্মাবতীর মুখ দেখবেন?'

রাজা ভাবতে ভাবতে বললেন—'বামুনের মেয়ে! তা হ'লে তিনি নিশ্চয়ই আর কেউ—আমার সন্দেহ সমূলক। যাক, তাঁকে আর অপ্রস্তুত ক'রে কাজ নেই'।

এই সময় বিজয়া আবার এসে উপস্থিত—'মহারাজ! অপরাধ নেবেন না। আমি রাণীমার কাছে এসেছি একটু দরকারে। রাণীমা, উজ্জয়িনী থেকে এক বুড়ো বামুন এসেছেন—বলছেন তাঁর এক মেয়ে নাকি আপনার হাতে গচ্ছিত রাখা আছে। তিনি মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছেন'।

রাজা—'দেবি! এ বোধ হয় সেই বামুন!'

পদ্মাবতী—'মনে ত হচ্ছে—তাই বটে!'

রাজা—'বিজয়া! যাও, তুমি এখনি ব্রাহ্মণকে সমাদরে নিয়ে এস এইগানে'।

'মহারাজের যেমন আদেশ' ব'লে বিজয়া চলে গেল।

এ কথা আর খুলে না বললেও ব'লে যে এ বুড়ো বামুন আর কেউ নয়—ছদ্মবেশে আমাদের প্রধান মন্ত্রী যোগেশ্বরায়ণ। তিনি এই ছদ্মবেশ ধ'রেই মহারাণী বাসবদত্তাকে সঙ্গে নিয়ে মগধের রাজকণ্ডা পদ্মাবতীর কাছে গিয়েছিলেন কিছু দিন আগে। এখন সেই ছদ্মবেশ ধ'রেই তিনি এসেছেন। তাঁর উদ্দেশ্য সিন্ধ হয়েছে। এবার বাসবদত্তার অজ্ঞাতবাস শেষ ক'রে তাঁকে প্রকাশ করাই তাঁর দরকার।

বিজয়ার পিছু পিছু আসতে আসতে তিনি ভাবছিলেন—'মহারাজের সামনে ত আমার চম্পবেশ ধরা পড়ে যাবে। অন্ততঃ গলার স্বর ত আর লুকাতে পারব না। অবশ্য মহারাণীকে লুকিয়ে রাখার দোষ আমারই। যদিও এ পাপ আমি বেঁচে মহারাজেরই কল্যাণের জন্যে—যদিও মহারাণীকে এমন নিরাপত্তা দানে বেবেছি

যেখানে কোন কলঙ্ক তাঁকে স্পর্শ করতে পারবে না—তবু মহারাজের অহুমতি না নিয়ে স্বাধীন ভাবে এসব করা ত আমার ঠিক হয় নি। জানি না—সব প্রকাশ হ'লে মহারাজ কি ভাববেন। যাই হোক, আমি যদি দোষী সাব্যস্ত হই, উচিতমত সাজা নেব। তবু আর বড়রাগীকে লুকিয়ে রেখে কষ্ট দেওয়া উচিত নয়। রাজার রাগী তিনি—স্বামীর জন্তে—আমার অহুরোধে শরীর ও মনের অনেক কষ্টই এতদিন ধ'রে সয়েছেন'।

এমনই সাতপাচ ভাবতে ভাবতে তিনি রাজার সামনে এসে উপস্থিত। উদয়নকে দেখেই তিনি গলার স্বরটা একটু কাঁপিয়ে বললেন—‘মহারাজের জয় হোক’।

কিন্তু তিনি গলার স্বর যতই ঢাক্কার চেঁচা করুন না কেন, উদয়নের কাছে তা চেনা-চেনা ঠেকল। তবে রাজা ঠিক ধরতে পারলেন না। সন্দেহ মনে চেপে রেখে উদয়ন বললেন—‘আর্য্য। প্রণাম করি। আপনারই মেয়েটিকে কি দেবী পদ্মাবতীর কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন’?

ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে যোগদ্ধারায়ণ যতদূর সম্ভব চাপাগলায় বললেন—‘হাঁ মহারাজ’।

এবার প্রতীহারীর দিকে চেয়ে উদয়ন বললেন—‘বিজয়া! তুমি গিয়ে এঁর মেয়েটিকে সঙ্গে ক’রে এখানে নিয়ে এস’।

পদ্মাবতী এই সময় বললেন—‘বিজয়া যাবে কেন, আমি নিজে গিয়ে আবস্তিকা দিগিকে নিয়ে আসছি’। ব’লে তিনি তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে চলে গেলেন। ক্ষণিকের মধ্যেই দেখা গেল, দেবী পদ্মাবতী আর একটি প্রায় তাঁরই সমবয়সী মেয়ের হাত ধ’রে এক রকম টানতে টানতে রাজসভায় নিয়ে আসছেন। মেয়েটি পদ্মাবতীর চেয়ে দু-চার বছরের বড় ব’লে মনে হয়—কিন্তু রূপে কোন অংশে পদ্মাবতীর চেয়ে খাটো নয়। বরং পদ্মাবতীর মধ্যে যে হাল্কা ছেলেমানুষী ভাব আছে—এ মেয়েটির মধ্যে তা মোটেই নাই—স্থির, ধীর, গভীর—অনেকটা যেন বড় রাগীর মত। তবে তাঁর মুখটি ঘোমটার ঢাকা—কেউ তা দেখতে পাচ্ছিলেন না।

পদ্মাবতী আসতে আসতে বলছিলেন—‘দিদি! কতদিন বাদে আপনার বাবা এসেছেন কিরে আপনাকে নিয়ে যেতে। কোথায় আপনি আগ্রহ ক’রে ছুটে আসবেন তাঁর কাছে, তা নয়—একেবারে বিয়ের ক’নের মত লজ্জার কুঁড়ে বাচ্ছেন—সভায় ঢুকতে পা যেন চাইছে না—এ কি! আসুন, আসুন—দীর্ঘগির’।

রাজার সামনে এনে পদ্মাবতী বললেন—‘মহারাজ! গচ্ছিত ধন এনেছি’।

পরনারীর মুখ যাতে না দেখতে হয়—এমন ভাবে মুখ ফিড়িয়ে বসেছিলেন রাজা উদয়ন। রাগীর কথায় উত্তর দিলেন—

‘দেবি! বঁার ধন তাঁকে ফেরত দাও। তবে সাক্ষী রেখে গচ্ছিত জিনিষ ফেরত দেওয়া উচিত। মাননীয় রৈভ্য আর—মাননীয়া বসুন্ধরা সাক্ষী থাকুন’।

পদ্মাবতী আবস্তিকাকে যোগদ্ধারায়ণের সামনে দাঁড় করিয়ে বললেন—‘বাবা! এই নিন আপনার মেয়ে। ওঁকে ছেড়ে দিতে আমার খুবই বষ্ট হবে, তবু ওঁর দিষ্টাও তো দেখতে হবে’।

এই সময়ে, হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়ায় আবস্তিকার মুখের

ঘোমটা সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বসুন্ধরা চেঁচিয়ে উঠলেন—‘ও মা! এ বে আমাদের রাজকুমারী—বাসবদত্তা’।

রাজা চমকে উঠলেন। তেন বিদ্রূৎ তাঁকে স্পর্শ করেছে। বললেন—‘ঠেক! প্রজ্ঞোত্তের মেয়ে! দেবি! যান অন্তঃপুরে! পদ্মাবতি! সঙ্গে যাও’।

ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে যোগদ্ধারায়ণ চেঁচিয়ে উঠলেন—‘না—না—ও কি কথা—ও যে আমার মেয়ে—ও কোথায় যাবে অন্তঃপুরে। এস, মা, আমার সঙ্গে’।

উদয়ন—‘কি বলছেন আপনি? ইনি যে মহারাজ প্রজ্ঞোত্তের মেয়ে—আমার পাটরাণী’।

যোগদ্ধারায়ণ—‘মহারাজ! আপনি ভরতবংশের কুলতিলক। আপনার কি উচিত জোর ক’রে পরের মেয়ে কেড়ে—’

এবার রাজা বললেন—‘বেশ! আমি নিজে একবার দেখি—সত্যি বাসবদত্তা কিংবা তাঁর মত দেখতে আর কেউ। পদ্মাবতি! ওঁর মুখের ঘোমটা খুলে দাও’।

এবার বাসবদত্তা আর যোগদ্ধারায়ণ দু’জনেই এক সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘মহারাজ উদয়নের জয়’!

বাসবদত্তার মুখের ঘোমটা আর নেই—প্রধান মন্ত্রী যোগদ্ধারায়ণের ছদ্মবেশও খসে পড়েছে।

রাজা উদয়ন একেবারে হতভম্ব—তাঁর মুখে রাটি পর্য্যন্ত নেই। অনেকক্ষণ বাদে তিনি শুধু বললেন—‘এঁা! এ সব কি! ইনি সত্যিই দেবী বাসবদত্তা—আর ইনি মন্ত্রী যোগদ্ধারায়ণ! এ কি সত্যি! না স্বপ্ন? এখন ত দেবীকে দেখতে পেয়েছি। কিন্তু ক’দিন আগে স্বপ্নের মাঝে এঁকে দেখতে পেয়েও ধরতে পারি নি’।

যোগদ্ধারায়ণ হাত জোড় ক’রে বললেন—‘মহারাজ! দেবীকে লুকিয়ে রেখে মহা অপরাধ করেছি। সে দোষের কি শাস্তি হবে প্রভু’?

রাজা তাড়াতাড়ি সিংহাসন থেকে উঠে এসে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন—‘মন্ত্রিবর! আপনি যে যোগদ্ধারায়ণ। পাগলার ছদ্মবেশে আপনিই ত দেবীর সঙ্গে আমার মিলন ঘটরেছিলেন। আবার আপনিই আগুনের গুজব তুলে রাণীকে লুকিয়ে বুড়ো বামুনের ছদ্মবেশে পদ্মাবতীর সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়েছেন। আপনার দোষ ধরবার যোগ্যতা আছে কার’?

পদ্মাবতী এবার বাসবদত্তার পায়ের ধুলো নিতে নিতে বলতে লাগলেন—‘দিদি! সই ভেবে প্রাপ্য সম্মান ত’ দিতে পারি নি এতদিন। ছোট বোনের সে অপরাধ ক্ষমা করুন’।

বাসবদত্তা পদ্মাবতীকে বুকে টেনে নিয়ে উত্তর করলেন—‘পাগলি কোথাকার! তুই ত’ আমার দিদির মতই সম্মান দেখিয়ে এসেছিস বরাবর। তোঁরই কৃপার ত আবার প্রভুকে কিরে পৈলুম’।

পদ্মাবতী—‘সে আপনারই অহুগ্রহ’।

উদয়ন—‘মন্ত্রিবর! দেবীকে সরালেন কেন’?

যোগদ্ধারায়ণ—‘তা না হ’লে ত দর্শকের সঙ্গে কুটুহিতা করা সম্ভব হ’ত না। আবার দর্শকের সাহায্য না পেলে ও আপনার শত্রুজয় হ’ত না’।

উদয়ন—‘আচ্ছা! পদ্মাবতীর হাতে দেবীকে গচ্ছিত রাখলেন কেন’?

যৌগন্ধরায়ণ—‘পুষ্পকভদ্র ও অস্ত্র জ্যোতিবীরা বলেছিলেন—‘দেবী পদ্মাবতীর সঙ্গে আপনারই বিবাহ হবে। তাই তাঁর কাছে দেবীকে রাখলে আর কোন দোষের কথা কেউ কইতে পারবে না’।

উদয়ন—‘এ সব কথা কুমথানু জান্ত’?

যৌগন্ধরায়ণ ঘাড় নেড়ে হেসে বললেন—‘সব—সব। কেবল কুমথানু কেন, আপনার প্রাণের সখা বসন্তক ঠাকুর ত আমাদের সঙ্গেই ছিলেন বরাবর’।

উদয়ন এবার হেসে বললেন—‘ওঃ! কি শট এরা সকলে!’

যৌগন্ধরায়ণ—‘প্রভু! আপনাদের কুশল সংবাদ নিয়ে রৈভ্য আর বসন্তকরা এখনই উজ্জয়িনী ফিরে যান’।

উদয়ন এবার হেসে বললেন—‘মস্তিষ্ক! আপনার এ পরামর্শটা নিতে পারলুম না—মাশ কক্কন। উজ্জয়িনী যাব আমি নিজে ছই রাণী সঙ্গে নিয়ে—মহারাজ প্রজ্ঞোত আর রাণী অঙ্গার-

বতীর পায়ের ধুলো নিতে হবে। আর সঙ্গে যাবেন অবশ্যই রৈভ্য আর বসন্তকরা। কিন্তু আপনারও ছাড়ান নেই এবার—মস্তিষ্ক! নাটের শুরু আপনি! আপনি হবেন অমোদের পথপ্রদর্শক। আর সেই শট হুঁজনকেও ডাক—আমার বিশ্বাসী সেনাপতি কুমথানু—আর প্রাণের বন্ধু বসন্তক। বিজয়া, যাও এদের খুঁজে নিয়ে এস। মস্তিষ্ক! শান্তি চাইছিলেন না আপনি একটু আগে! চলুন, উজ্জয়িনীতে গিয়ে আপনাদের বিচার হবে। শব্দর ম’শায় বিচার ক’রে শান্তির ব্যবস্থা করবেন’।

যৌগন্ধরায়ণ হাসতে হাসতে বললেন—‘এবার মহারাজ প্রজ্ঞোতের বীরত্ব বোঝা যাবে। শান্তি দিতে চলে তাঁর বড় ছেলে আর আদরের মেয়েটিও বাদ পড়বেন না—যদু-যশের তাঁরাই প্রধান পাণ্ডা যে’!

উদয়ন অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। চারদিকে হাসির ধুম প’ড়ে গেল।

সমাপ্ত

## এক যে ছিলো দেশ

### ত্রীদিলীপ দে চৌধুরী

[শরভের আলোবলম্বল সকাল। দূর থেকে খোকনের ছোট সাঁটা বাড়িখানাকে যেন একটা ডানাওয়ালা পক্ষীর মত মনে হয়। খোকন এসে পাঁড়াল বেতলার জানালায়। নীচে বাগানের মাধবীলতার গাছটা ছেয়ে খেঁচে ফুল ফুলে। সবুজ হ’রে উঠেছে আরো শিশির তেলা ঘাসের জমিটা, যেখানে খেলা করে তারা বিকেলবেলা : সে আর তার দিদি। দূরে সেই ছোট নদীটার কোল বেঁসে অল্পস্র সাঁটা কালের বন : হাওরাতে উজ্জল দুইখণ্ড খোকনেরই মতন। নদীর পাড়ের বিরাট বটগাছটার হেলে পড়া ডালের ওপর একটা মাছরাঙা পাখী ব’সে আছে কোন সকাল থেকে নাথের আশায়। সোনালী রৌদ্রে চিক্ চিক্ ক’রছে তার হৃদয় ছোট দেহটা। খোকন ডাকলে :]

খোকন—দিদিতাই, ও দিদিতাই। তাখ, তাখ দেখে যা।

[ভিতর থেকে সাড়া দিলো খোকনের দিদি।]

দিদি—বাচ্ছি তাই এই কাজটা শেষ করে।

খোকন—তোর খালি কাজ আর কাজ। কোন সময় কি একটু ছুট নেই?

দিদি—লক্ষী ভাইটি! একটু পাড়াও। ভীষণ দরকারী কাজ এটা। না করলেই নয়।

খোকন—বেশ, বেশ। দরকারী তো দরকারী। আমি যেন আর জানি না, কাটছো তো বসে বসে যতো রাজ্যের তরকারী। না এলে তো ভারী হয়েই পেল আমার। এই তোমার সঙ্গে আড়ি... আড়ি...

[কথা শেষ করবার আগেই দৌড়ে এলো খোকনের দিদি। খোকনের চোরে অনেক বড় সে, তবু খোকনেরই খেলার সাঁটা। বুকের কাছে খোকনকে টেনে নিয়ে দিদি বললে :]

দিদি—ভারী হুই হ’রতো খোকন তুমি। কথার কথার খালি আজ-কাল আড়ি ক’রে যাও আমার সঙ্গে।

খোকন—তা হলে ডাকলে তুমি আস না কেন শুনি?

দিদি—এই তো এসেছি, বলো কি ক’রতে হবে।

খোকন—কিছু ক’রতে হবে না। যাও তুমি। (রাগ ক’রে খোকন সরে গেল দিদির কাছে থেকে।)

দিদি—(ওর মাথার সম্মুখে হাত বৃগতে বুলাতে) ছিঃ তাই, রাগ ক’রতে আছে কখনো আজকের দিনে। আজ না পুছো! সবাই আজ আনন্দ ক’রছে। রাগ করো না তুমি বোকার মতো।

[খোকন দিদির কাছে সরে এলো আমার। বাইরে আকাশটাকে দেখিয়ে বললে]

খোকন—আকাশটা আজ কী হৃদয়ের দেখ দিদি। আমি যদি পাখী হতাম কিছুতেই তাহ’লে আজ এই ধরের মধ্যে ব’সে থাকতাম না। উড়ে যেতাম ওই নীল আকাশের বুক চিরে, সেখের রাজ্য তৈর ক’রে কোন নাম-না-জানা দেশে, যেখানে মানুষ নেই একটাও! একটা গল্প বল না দিদি।

দিদি—গল্প? এই কি তোমার গল্প শোনার সময়? সকালবেলা বুনি কেউ গল্প শোনে?

খোকন—তুই তো সেদিন বলেছিল, সবাই যা করে আমি তা করবো না? কেন তবে টানছিল সবাইকে এখানে? সত্যি দিদিতাই, বলনা একটা গল্প। (হু’হাতে দিদির গলা গড়িয়ে ধরে খোকন।)

দিদি—গল্প তো বলবো, কিন্তু তার সঙ্গে আনাকে তুমি কি দেবে আগে শুনি?

খোকন—এখন যে আমার কিছু নেই, কী দোব? আমি এখন বড় হ’রে চাকরী করবো তখন তাকে ওই আকাশী রঙের একখানা হৃদয় পাড়ী কিনে দোব, কেননা?

দিদি—বেশ তাই সই! মনে থাকে যেন, ভুলে গেলে কিন্তু চলবে না তাই! আচ্ছা, কিসের গল্প শুনেবে বলো; ভূত না পেরুর?

খোকন—না, না ওসব ভূতভূত আমার ভাল লাগে না। ওগুলো সব



বাজে—মিথো মিথো কেবল ভয় ধরিয়ে দেয় মনের মধ্যে। তুই বরং একটা রূপকথার গল্প বল।

দিদি—তাঁই বলি। সে এক দেশ! সেখানকার গাছে গাছে ফলে অশ্রু ফল, মাঠে মাঠে ধান আর বনে বনে ফুল। লোকে বলে সোনার দেশ।

শান্তিতে আরামে দিন কাটায় সে দেশের মানুষ। হঠাৎ একদিন দেখা গেল নদীর ঘাটে এসে ভিড়েছে এক বিদেশী সন্তানগরের নৌকা। সন্তানগররা এলে ব'ললে সে দেশের রাজার কাছে : আমরা ব্যবসা করবো আপনার রাজত্বে, দয়া করে আমাদের রক্ষণশীল দিন আপনি। সে দেশের দয়াল রাজা নিঃসঙ্কোচে দিলেন তাদের অনুমতি। ব'ললেন, বেশ তো করুননা আপনারা আপনাদের ব্যবসা।

দিন যায়। ব্যবসা করে বিদেশী বণিকদল। এদিকে ভাগ্যবশত সোনার দেশের ভিতরে ভিতরে। ছপল হয়ে পড়ে দেশের রাজশক্তি। দুই সন্তানগররা স্বাধীন বৃক্ষ কৌশলে অধিকার করে বসলে সেই দেশ।

খোকন—বারে! ওমনি একটা দেশকে অধিকার করে নিলে তারা?

দিদি—ওমনি কী আর নিলে! রাজা হওয়ার লোভে বিশ্বাসঘাতকতা করে সেই দেশেরই কতকগুলো শরতন লোক নিজেরাই তুলে দিলে নজরের দেশকে পরের হাতে।

খোকন—( অধীর কণ্ঠে ) তারপর?

দিদি—তারপর? কিছুদিন তো রাজত্ব করলে সেই বিশ্বাসঘাতকের দল। কিন্তু ধীরে ধীরে বিদেশী বণিকরা লোহার শেকলে বেঁধে দিলে সমস্ত দেশকে। অত্যাচার আরম্ভ করলে দেশের মানুষদের ওপরে। তারে তারে ফসল হয়, অশ্রু খেতে পায় না সে দেশের মানুষ। দলে দলে মরে তারা অনাহারে, রোগে, অব্যবহার, তবুও ছুঁ শব্দটি করে না কেউ। নৌকা বোঝাই দেশের জিনিষ সামনে দিয়ে লে যায় বিদেশে তাকিয়ে দেখেও তারা কোন প্রতিবাদ করতে নাহয় পায় না।

খোকন—আশ্চর্য্য লোক তো সব সে দেশের।

দিদি—ভারী আশ্চর্য্য লোক। কে যেন রূপের কাঠি ছুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে তাদের। কিছুতেই আর সে ঘুম ভাঙছে না। কেবল তারা ঘুমোয় পড়ে পড়ে।

মাঝে মাঝে গরি মধ্য হঠাৎ কেউ হয়তো জেগে ওঠে, আর ওমনি বিদেশীরা তাকে ঠাণ্ডা করে দেয় ফলে, বলে কিছা কৌশলে। যেমন করে পারে।

খোকন—তারপর কি হলো সে দেশের?

দিদি—তারপর একদিন সে দেশের এক কিশোর-বীরের ঘুম ভেঙ্গে গেল আচম্ভক। সে দেখলে তার দেশের অবস্থা, দেখলে তারা কিভাবে পড়ে রয়েছে হাত-পা বাঁধা।

সে জাগালে তার কিশোর বন্ধুদের। ব'ললে, 'ভাই, মুক্ত করতে হবে আমাদের দেশকে। তোমরা এনো আমার সঙ্গে। ছোট কিশোরের দল এগিয়ে চলে তার সঙ্গে। যুধে তাদের দৃঢ়তার ছাপ, রক্ত তাদের স্বাধীনতার পুষ। সোনার দেশের বীর কিশোররা করে বিদ্রোহ। বলে, 'ফিরিয়ে দাও আমাদের দেশ আমাদের।' হেসে ওঠে বিদেশী রাজা। কান দেয় না ওদের কথায়।

খোকন—তারপর?

দিদি—কিন্তু সত্যিই সেই কিশোররা একদিন মুক্তি দিলে তাদের দেশ মাঠকে। জাগিয়ে দিলে দেশের সমস্ত মানুষকে। জনতার কানে কানে শুনিয়ে দিলে মুক্তির ডাক। ফিরে এলো তাদের পুরোন স্বপ্নের দিন। সোনার দেশের আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো আগার সেই নিবিড় শান্তি।

খোকন—কি হলো সেই কিশোর বীরের যে ঘুম ভাঙলে সকলের?

দিদি—সে? সে তখন আর কিশোর নয়, সে একজন মস্ত বড় গণ্যমান্য লোক! কতো দূরদেশে ছড়িয়ে পড়লো তার ঘণ। অজ্ঞার মাথা নত করতো লোকে তার নাম শুনলে। সে তখন সেদেশের একজন প্রধান কর্মকর্তা।

খোকন—দিদিভাই, আমি যদি তোর গল্পের নায়ক হ'তাম? আমি যদি হতাম ওই কিশোর বীর?

দিদি—( খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে ) তাই হ'তো ভাই, তাই হ'তো! আগকের এই আনন্দের দিনে সেই প্রাণনাই আমি করছি সমস্ত মনে প্রাণে!

[ সকাল তখন গড়ির গেছে অনেকখানি। বাইরে ধোঁব উঠেছে প্রবর হ'রে। মাছরাঙাটা ভুখনো বসে আছে ঠায়ভালের ওপর। আন্তে আন্তে উঠে যায় দিদি। একা বসে থাকে খোকন আনমনে ঘরের মধ্যে। সে ভাবে সেই কিশোর-বীরের কথা। হাজার হাজার ছেলে মেরে চলছে...উন্নত তাদের শির...দৃঢ়, সন্তোষ তাদের পদক্ষেপ—নতুন আলোর বর্ষ তাদের গোথে ]

## রক্তকমল

রঞ্জিতভাই ( পাটনা )

ভিন গাঁয়ের দেশ, দেশের নাম রক্তকমল।

সাত পাহাড়ের পার আছে এক রক্তকমলের বন। সেই বনের দাক-বরাবর সবুজ ঘাসের মত একটি ছোট বাগান...ফটিক জল আর জল-ফোয়ারা...সেখানে ফুটে আছে হাজার হাজার রক্তকমল; তোরের প্রথম সূর্যের আলো তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়—সারাদিন সেই সব রক্তকমলের দল নরম চোখের পাতা মেলে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে। সন্ধ্যার অনেক আগেই তাদের আঁচরে নিশিধ-ভেঁক। আলুর আড়ালে ঘুম-পীরি পায়ের।

বাজে : ঝুমঝুম্। ঝুমঝুম্। রক্তকমলের দল ঘুমিয়া পড়ে। আকাশ তাদের ঘুমপাড়ানি গান শোনার রাতের শেষে—কিন্তু তবু বাতাসে কাদের কান্নার সুর ভেসে আসে।

—কে যেন কাঁদে।

রাত যখন এক প্রহর, আকাশে একফালি চাঁদ, মাঠ বনে ভেসে বেড়ায় ঘুমতি-হাওয়ার সুর...দূরে—অনেক দূরে—মিটমিট করে হাসে তারার মালা, সেই সময় রক্তকমলের বনে কাঁদা যেন কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ে।

নিষ্ঠুর রাত। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ কোথাও নেই। পৃথিবীর মানুষদের ঘুম পাড়াতে আকাশ থেকে নেমে এসেছে যত রাজ্যের ঘুম-পরী... সাত পাহাড় পেরিয়ে সেই রক্ত-কমলের বনে গিয়ে কি দেখবে? জল-কোয়ারার পাশে ঘুমিয়ে আছে রক্তকমলের দল, কারা যেন দু'ব গান গাইছে গুনগুনিয়ে। তাদের চোখে ঘুম নেই—সারা রাত জেগে থেকে রাত বখন শেষ প্রহরে গিয়ে পৌছয়, তখন তাদের ঘুম আসে। সমস্তক্ষণ তারা কাঁদে, চোখের জলে বুক ভেসে যায়।

—কে এই রক্তকমল? কেন তারা কাঁদে?

রক্তকমলের বনে প্রতিদিন রাজে সেই সব রক্তকমলের দল কেঁদে কেঁদে কাকে যেন ডাকে... অনেক দূর থেকে তাদের ডাক শোনা যায়। তবু কারো ঘুম ভাঙেনা—স্বপ্নদেশের মাঝে কে যেন কানে কানে বলে : রক্তকমল! রক্তকমল!

দেশের নাম রক্তকমল—।

উজান বেয়ে সাত সমুদ্রের তেঁব নদীর পারে তবু সেই রক্তকমল দেশ। রাজ্যের রাজ্যের বড়বড় আগে কখন এক রাজপুত্র বেরিয়েছিলেন দিখিজয়ে। তাঁর সংগে ছিলো সাত শো দাঁড়ের মনুষ্যপাখী, আর সৈন্য-সামন্ত। দেশের পর দেশ পার হয়ে রাজপুত্র এসে থামলেন এক দেশে। মস্ত বড় দেশ। সেখানে ধুলো গালির ভেতর মোনা-নাগিক ছড়ানো। রাজপুত্র খুব খুশি হলেন। সেই দেশে অনেকদিন বাস করার পর তাঁর মনে পড়লো—এবার ফেরার পালা। বন্ধুতা বললেন, কি নিয়ে রাজপুত্র বাড়ী ফিরবেন? রাজপুত্র সে কথা শুনে হাসলেন একটু! তারপর বেড়িয়ে পড়লেন একা।

বেদেশে এসে রাজপুত্রের সাতশো দাঁড়ের মনুষ্যপাখী দিক-বিদিক হাবিয়ে শেষে আশ্রয় নিয়েছিলো এক পাহাড়ের ধারে—সেটা কুহকের দেশ! রাজপুত্র সে কথা জানতেন না—তাঁই ফেরার কথা তাঁর মনে ছিলো না—কুহকের স্বপ্নমায়ায় তিনি সব ভুলেছিলেন। রাজপুত্র বৃত্তে পারেন নি যে, তিনি কুহকের দেশে বন্দী!

—বন্দী? কার হাতে বন্দী? রাজপুত্র বের হয়েছেন দিখিজয়ে, কে তাকে বন্দী করে? রাজপুত্র হেসেই আকুল। তারপর একদিন গভীর রাতে রাজপুত্র হাতে নিসেন খোলা তলোয়ার, চললেন কুহকের দেশে। এইখানে তাঁর দিখিজয় শেষ হবে।

খুব সুন্দর জ্যোছনা রাত। পৃথিবীতে যেন কেউ নেই। ঘুম আস ঘুম।

ধু-ধু কবছে মাঠ... ..

তেপাজ্জের মাঠ পেরিয়ে সাত পাহাড়ের দেশের বনের শিশির চিক্‌চিক্‌ করছে তাঁদের আলোর—দূরের মহুয়া বন থেকে দক্ষিণা হাওয়া নিয়ে আসছে ফুলের সৌরভ.....।

মাঠের পর মাঠ...

রাজপুত্র চলেছেন সেই মাঠ বন পার হয়ে, হাতের তলোয়ার স্বকবক করছে তাঁদের আলো পড়ে... খুব সুন্দর রাত।

রাজপুত্র চলেছেন কুহকের দেশে—

অনেক দূর গিয়ে রাজপুত্র চমকে দাঁড়ালেন। এবটু দূর এক মস্ত রাজপ্রাসাদ—আকাশের কে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তার আশেপাশে আর কিছু নেই— শুধু দগ্ধ জোড়া মাঠ তাঁদের আলোর চিক্‌চিক্‌ করছে। এই কি কুহকের দেশ?

গোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে এগিয়ে চললেন রাজপুত্র—

রাজপ্রাসাদের দেউড়ীর কাছে এসে রাজপুত্রের এলো নিবিড় ঘুম—কুহকের ছোঁয়া কেগে রাজপুত্রের হাতের তলোয়ার খসে পড়ে গেলো মাটিতে! দেউড়ীর পাশেই তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। তাবপর আর কিছু মনে নেই—

রাজপ্রাসাদের ফুলবাগানে ফুটে উঠলো একটি নীল গোলাপ -- কুহকের দেশ।

দেশের মাটিতে গাছে জহান পাহাড় কুহকের মায়ামাল বোনা—যে তার কাছে আসবে, তার চোখে নেমে আসবে নিবিড় ঘুম। সে ঘুম আর ভাঙবে না। এই পথে কত রাজপুত্র এসেছে আর কুহকের দেশে এসে ঘুমিয়ে পড়েছে। সেখানে আর কিছুই নেই— শুধু এক বিরাট রাজপ্রাসাদ আর ফুল-বাগান। যে সব রাজপুত্রেরা ঘুমিয়ে আছে সেই ফুলবাগানে, তাদের চিনতে হলে দেখতে পাবে এক একটা নীল গোলাপ পাখিড়ি মেলে চেয়ে গাছে আকাশের শুকতারার দিকে। কবে নাকি তারা শুনেছে ঐ আকাশের— সেখানে ভোর বেলাকার শুকতারার একগুচ্ছ ঐ দিক থেকে উড়ে আসবে এক অচিন্ত্য পাখী তাদের ঘুম ভাঙাতে। তারপর সব ক'টা নীল গোলাপ ছিঁড়ে নেবে সে ফুলবাগান থেকে—কুহকের দেশ পার হয়ে সে উড়ে চলে যাবে আর এক দেশে। সেখানে আছে এক সবুজ সারোবর—অচিন্ত্য পাখী নীল গোলাপ ফেলে দেবে তার স্ফটিক জলে। তাবপর দিন ভোর বেলা সেই সারোবরের ধারে ধাবে ভেগে উঠবে বস্ত রাজ্যের হাবানো রাজপুত্রেরা। ফিরে যাবে তারা আপন দেশে। কিন্তু অচিন্ত্য পাখী দেখা পাবে না।

সেখানে থাকে অচিন্ত্য পাখী, ফিরে আসবে আবার কুহকের দেশে --।

সেই রাজপ্রাসাদের সাত মহলায় এক ঘরে ঘুমিয়ে আছে কপবর্তী রাজকন্যা আঙ্গুরলতা। অনেক দিন আগের কথা। তখন এদেশে কেউ আসনি, কুহকের দেশে কোন মানুষের বাস ছিলো না। এক সুন্দর জ্যোছনা রাতে আঙ্গুরলতা বেরিয়ে পড়লেন জলবিহারে—মুখে তাঁর সোনার মনুষ্যপাখী আর মখি-সঙ্গিনীরা। পথ ভুলে এসে পড়লেন কেন এক পাহাড়ের ধারে—আকাশে আব সন্মুখে উঠলো বড়, দিক্-দিশন্ত গোলা তারিহে আঙ্গুরলতার মনুষ্যপাখী পাহাড়ের ধারে ভেঙ্গে পড়ে রইলো, আঙ্গুরলতা বেঁচে গেলেন সে বাদ্রায়। সেই পথে আস'ভলে আর এক দেশের সওদাগর-পুত্র, ভিন গায়ের দেশে চলেছে! আঙ্গুরলতাকে সে বুকোঁ তুলে নিলো, তারপর হু'জনা পাড়ি জমালো সমুদ্রে! সওদাগর-পুত্র ভাবলে আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই—সে দেশে ফিরে যাবে; আঙ্গুরলতাকে বিয়ে করবে, শুধে থাকবে। আনন্দে সব কিছু ভুলে গিয়ে সওদাগর-পুত্র শুধু চেয়ে রইলো আঙ্গুরলতার মুখের পানে—কুহকের দেশে কখন

তারা এসে পড়েছে জানে না—সক্কা হরে আসছে, পশ্চিমে সূর্যাস্ত হয়ে গেলো—এদের চোখে নেমে এল আলতো ঘুম! রাজ-প্রাসাদের ফুল-বাগানে ঘুমিয়ে রইল সওদাগর-পুত্র আর সাত-মহলাব ঘরে আকুরলতা—!

তারপর কত যুগ কেটে গেছে—

কত সব রাজপুত্র এসেছে এদেশে, ফুলবাগানে ঝিলমিলিয়ে উঠেছে নীল গোলাপের দল। সাত মহলার ঘরে কুটে আছে একটি রক্তকমল, সে চেয়ে আছে আকাশের পানে—কখন আসবে সেই অচিন পাখী?

রাজপুত্র বন্দী রইলেন সাতরাত সাতদিন।

আট দিনের দিন গভীর রাতের শেষ প্রহরে সাত মহলার ঘরে জলে উঠলো হাজার বাতির রংমশাল, সমস্ত রাজপ্রাসাদ আলোতে আলোময় হয়ে উঠলো। ফুলে ফুলে পাতার সে-ছটা সবাইকে বাড়িয়ে দিয়ে গেলো—কুহকের দেশে ঘুম-ভাঙ্গাবার গান শোনা গেলো—কে যেন গাইছে সেই সাত-মহলার ঘরে—

—ওগো আমার নীল গোলাপের দল!

তোমরা এখনো ঘুমিয়ে আছে,

সমস্ত পৃথিবী হয়ে গেছে অন্ধকার—

আমি এনেছি রং-মশাল

তোমাদের জীবনের অন্ধকার মুছে দিতে!

তোমরা কি জাগবে?

—কে গান গাইছে? নীল গোলাপের দলের মাঝে সাড়া পড়ে গেল। সাত মহলার ঘরে আছে ঘুমিয়ে শুধু রক্তকমল—সে কি হবে ডেগেছে? আকাশের দিকে তারা চেয়ে থাকে—অচিন পাখীর তো দেখা নেই। তবে কেন তাদের ঘুম ভাঙ্গলো?

সাত-মহলার ঘবে আবার বেজে উঠলো কার পায়ে ঘুঘুর... গানের সুর ভেসে আসছে সেই দিক থেকে—রাজপ্রাসাদের ফুল-বাগানের দিকেই তারা আসছে! নীল গোলাপের দল অধীর হয়ে বসে বইল, তাদের কি অচিন পাখী মুক্তি দেবে? কে তাদের ঘুম ভাঙ্গাবে? আবার তারা স্তনতে পেলো সেই গানের সুর—

—জাগো ভাই, নীল গোলাপের দল!

অনেক দেশের পারে

তোমাদের স্বপ্ন খেলা।

কুহকের দেশ থেকে তোমাদের দেশে

ফিরে যাও ভাই—

আপন দেশের মাঝে...

নীল গোলাপের দল নতুন করে জেগে উঠলো। অনেক দিন পর আজ কি সেই অচিন পাখী এল তাদের ঘুম ভাঙ্গাতে? সত্যিই তাই। অচিন পাখী ফুল-বাগানে এসে গান শুরু করলে—ঘুম-ভাঙ্গাবার গান! মুখে তার সেই সাত-মহলার রক্তকমল! অচিন পাখী ফুল-বাগানের সব ক'টি নীল গোলাপ ভুলে নিলো, এবং তার পর উড়ে চললো কোন্ এক সবুজ সরোবরের উদ্দেশ্যে...

কুহকের দেশ পার হয়ে অচিন পাখী উড়ে চললো...

কতো মাঠ বন পাহাড় গিরি উপত্যকা পার হয়ে...উড়ে উড়ে—উড়ে শেষে ক্লান্ত হয়ে সেই অচিন পাখী নামলো এক

বট-ছায়ার নীচে, সুখের রক্তকমল খসে পড়ে গেলো মাটিতে, অমনি ঘুম ভেঙ্গে গেলো আকুরলতার। অচিন পাখী আকুরলতাকে চিনতে পারলো, সেইবানে তারা বসে পড়লো। আকুরলতার ঘুম ভাঙ্গতেই খুব অবাক হয়ে গেলেন—এখানে তিনি এলেন কেমন করে? এই সুন্দর রঙিন পাখীই বা কে?

অচিন পাখী সব ক'টি নীল গোলাপ সেই বট ছায়ার নিচে রেখে একটি মাত্র নীল গোলাপ নিয়ে উড়ে চললো আকাশের পানে—যেখানে আছে সবুজ সরোবর!

কে সেই নীল গোলাপ?

সেই যে রাজপুত্রদ্বিগুণে বের হয়ে কুহকের দেশে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, অচিন পাখী চলছে তারই ঘুম ভাঙ্গাতে!

সবুজ সরোবরের কাছে এসে অচিন পাখী থামলো। সুখের সেই নীল গোলাপ ছুঁড়ে দিলো সরোবরের দিকে। তখন শেষ প্রহর, পূর্বের আকাশ ক্রমে রক্তরাগ রঙের আবার ছড়িয়ে ভোরের আগমনী গাইছে, পশ্চিম আকাশে দপ দপ করছে শুকতারা—! নিশ্চিন্ত রাত। জনমানবের চিহ্ন মাত্র নেই, আকাশে শুধু শেষ রাতের কয়েকটি তারা, আর ফিকে অন্ধকার... নদী নেই, বন নেই, পাহার নেই,—শুধু মাঠ আর মাঠ—যতদূর চোখ মেলে চাও, শুধু দিগন্ত জোড়া মাঠের সমুদ্র—কদম জোড়ার মাঠ পেরিয়ে চলো—তেপান্তরের মাঠ বেয়ে চলো—ধু ধু করছে মরু বালির মত হলুদ রাঙা মাঠ—কোথায় তার শেষ, কে বলতে পারে?

সেই তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে অচিন পাখী আকাশে ডানা মেলে কোথায় যে উড়ে চললো, কেউ তার খোঁজ পেল না!

পরদিন ভোর বেলা সবুজ সরোবরের ধারে রাজপুত্রের ঘুম ভাঙ্গলো। ভোর বেলাকার জোনাকি আলো তাঁর ললাটে একে দিলো শুভ আশীষ, আর বুলিয়ে দিলো কমলা রঙের পরশ-কাঠি। রাজপুত্র জেগে উঠে চারদিকে চোখ মেলে দিলেন—সামনে সেই সবুজ সরোবর, আর ঠিক তার ওপারে এক ডালিম গাছ। আর সেখানে কিছুই নেই। ভোরের নরম আলো আর তেপান্তরের মাঠ...

রাজপুত্র হাতে নিলেন তলোয়ার, সূর্য্যের আলোর ঝিকমিক করে উঠলো সেই সোনার তলোয়ার। সবুজ সরোবরের মাঝে নেমে বেরি জল পান করতে যাবেন এমন সময় হঠাৎ কে যেন বললে,—

—ডালিম দানা!

—ডালিম দানা!

রাজপুত্র চমকে উঠলেন! হাতের জল বয়ে গেলো সরোবরের বুকে। সরোবরের ওপারে সেই ডালিম গাছ—সেখান থেকে কে যেন আবার বললে:

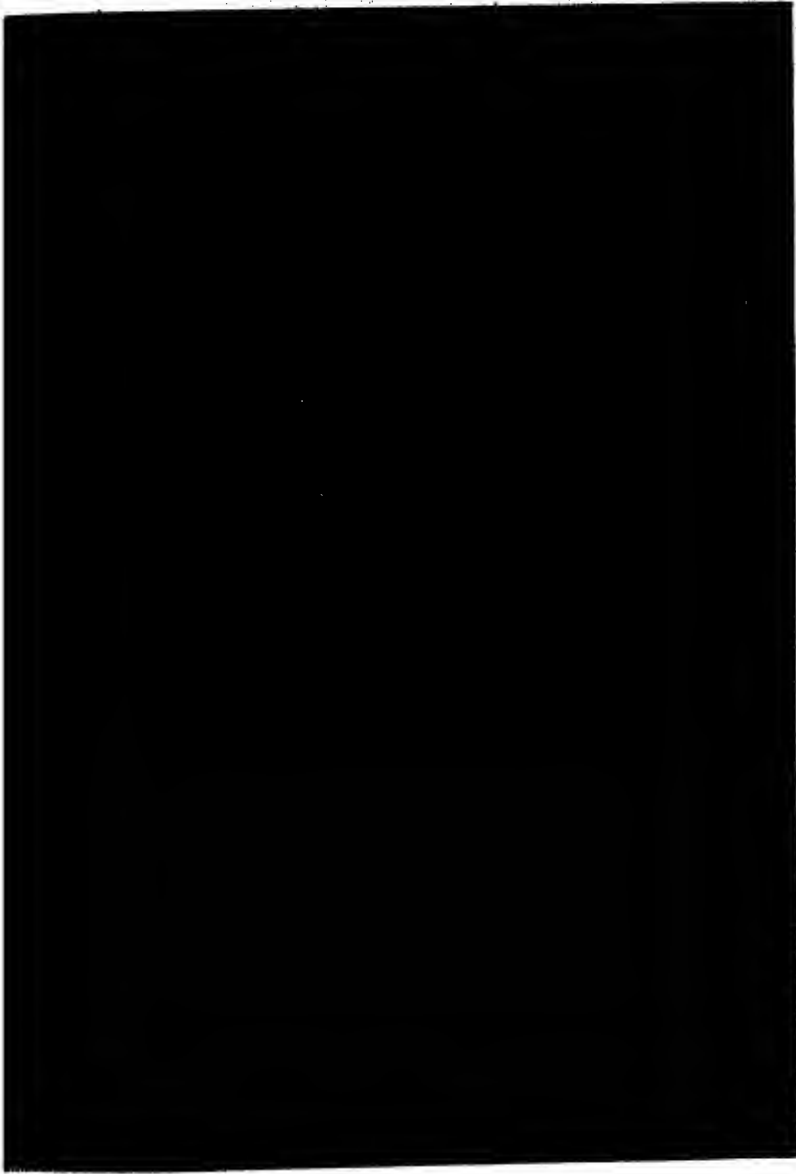
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে কদম জোড়ার মাঠ—

বন-পাহাড়ের নদীর পারে শীতল ছায়ার ঘাট।

সেই দেশেরই উজান বেয়ে উপাও হতে নেই দানা—

সবুজ সরোবরের পারে ডাকছে কোথায় ডালিম দানা!

রাজপুত্র বুঝতে পারলেন সব। সরোবর থেকে উঠে সেই



স্বামী-স্বামী হল-স্বামী বোলেছে বাত পাখা"

[.কটো : বিকৃণদ কয়



ডালিম গাছের নিচে এসে দাঁড়ালেন। সবুজ পাতার তরা এক ডালিম গাছ—সেই গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালে ফুটে আছে একটি ডালিম-ফুল। রাজপুত্র ভাবতে লাগলেন, কি করা বার?

ডালিম গাছ থেকে কে যেন বললে আবার : আমার মুক্ত করো, তাহলেই সব বিপদ থেকে উদ্ধার পাবে।

রাজপুত্র সেন হাতে টাঙ্গ পেলেন। এক লাফে গাছে উঠে ছিঁড়ে আনলেন সেই ডালিম ফুল। তারপর ফেলে দিলেন তার পাগড়ি সরোবরের ক্ষটিক জলে। গাছ থেকে নেমে অবাক হয়ে রাজপুত্র দেখলেন সেই ডালিম ফুল আর নেই, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক নীল পক্ষীরাজ। আকাশের মত গাঢ় নীল গায়ের রং, পাখার মেঘের মত শুভ্র শিঙতা—চোখের পাতার তারার মত উজ্জ্বলতা, পায়ে হাওয়ার মত গতি। রাজপুত্র খুসি হয়ে পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে বসলেন। আর অমনি সেই নীল পক্ষীরাজ আকাশের দিকে ডানা মেলে শাঁ শাঁ করে উড়ে চললো—।

এদিকে আত্মরলতার ঘুম ভাঙতেই খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বটগাছের ছায়ার নিচে পড়ে আছে অজস্র নীল গোলাপ, ভোরের আলোর স্বকমকু করছে তার নরম পাগড়ি। এ কোন্ দেশ? এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন? মনে পড়লো আগের কথা। সখি সজিনীদের সঙ্গে বের হয়েছিলেন জল-বিহারে...তারপর এলো বড়, পথ গেলো হারিয়ে। তারপর? তারপর সওদাগর-পুত্রের দেখা মিললো, আবার বাত্মা, কুহকের দেশের নিবিড় ঘুম। ঘুম কি আজ ভাঙলো?

বসে বসে ভাবছেন আত্মরলতা আর নীল গোলাপ নিয়ে খেলা করছেন আনমনা...সেই বট গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালে বসে ছিল শুক আর শারী। রূপকথার বন্ধু তারা—তারা পথ যদি বার হারিয়ে, কেউ যদি বার মরে—তাদের কাছে আছে সোনার কাঠি, বলে দেবে পথের সন্ধান, আর ঘুম ভাঙাবার কথা।

শুক বললে : আচ্ছা ভাই, আমাদের বট-ছায়ার নীচে কোন্ দেশের রাজকন্যা বসে বসে মালা গাঁথছিল?

শারী বললে : জানিস না বুঝি? অচিনপুরের আত্মরলতা। পথ জুড়ে এসেছিলেন কুহকের দেশে, এখন অচিন পাখী তাঁকে মুক্ত করে দিবে চলে গেছে কোথায় কে জানে। শুক বললে : আত্মরলতা দেশে কিরে বাবে না?

শারী বললে : হ্যাঁ বাবে।

শুক বললে : কেমন করে বাবে?

শারী বললে : ভিন গাঁদের পারে রক্তকমল দেশ। সেই দেশের রাজপুত্র বের হয়েছিলেন দিগ্বিজয়ে, কুহকের দেশে এসে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন রাজপ্রাসাদের ফুলবাগানে। কোন্ এক অচিন পাখী এসে মুক্ত করে দিলো রাজপুত্রকে—সবুজ সরোবরের পারে। রাজপুত্র জেগে উঠে দেখতে পেলেন এক নীল পক্ষীরাজ। সেই রাজপুত্র এসে আত্মরলতাকে নিয়ে বাবে তার দেশে।

শুক বললে : কিন্তু ফুলবাগানের আর সব নীল গোলাপের কি হবে?

শারী বললে : আর তারা জাগবে না। দেখছিস না—খেলা করতে করতে আত্মরলতা সব কাঁটি নীল গোলাপ ছিঁড়ে কেলেন—তারা সব আবার রক্ত কমল হয়ে গেছে।

শুক বললে : তাই তো!

শারী বললে : আত্মরলতা জানেন না, কুহকের দেশে এরা মারাজালে ঘুমিয়ে ছিলো। অচিন পাখী এদের সবুজ সরোবরে না নিয়ে গেলে ঘুম ভাঙবে না। নিজের হাতে আত্মরলতা কত দেশবিশেষের রাজপুত্রদের জীবন একে একে মুছে দিলেন এই পৃথিবী থেকে। আবার অনেকদিন পর আত্মরলতা এদের বুক-ভাঙ্গা আর্ন্তনাদ শুনতে পাবেন রক্ত কমলের দেশে...

কতো দেশ দেশান্তর পার হয়ে...মেঘের দেশ পেরিয়ে...ঘুরে ঘুরে সেই নীল পক্ষীরাজ এসে পড়লো সেই বট ছায়ার নিচে। রাজপুত্র নামলেন ষোড়ার পিঠ থেকে, হাতে নিলেন তলোয়ার—সামনের দিকে চেয়ে দেখলেন—সেখানে বসে আছে এক পরমা-সুন্দরী রাজকন্যা...সাত রাজ্যের হীরা-মাণিকেও অমন রূপ পাওয়া যায় না। রাজপুত্র মুগ্ধ হয়ে গেলেন। আত্মরলতা কিন্তু অবাক হলেন না, তিনি শুনেছিলেন শুক আর শারীর কথা। রাজপুত্রের গারে রক্তমালার সাজ, মাথার সোনালি উকীষ, গলার মুক্তার মালা, হাতে তলোয়ার, আর ঘুরে নীল পক্ষীরাজ। আত্মরলতা অনিমেঘ নয়নে চেয়ে রইলেন রাজপুত্রের দিকে...

—তুমি কে? একা বসে বসে মালা গাঁথছ?

—আমি কেউ নই।

—বলতে হবে আমাকে।

—কেন?

—আমি তোমার সাত রাজ্যের মণিক।

—ইস!

—আজ আমার দিগ্বিজয় শেষ হোলো এখানে। এবার তোমার নিয়ে কিরে বাবো আমার দেশে।

—কোথায় তোমার দেশ?

—রক্ত কমল!

তারপর অনেক রূপ কেটে গেছে।

রাজপুত্র আত্মরলতাকে সঙ্গে নিয়ে কিরে এলেন দেশে। সাত সমুদ্র ভের নদীর পারে বেজে উঠলো বাঁশী, জলে উঠলো হাজার বাড়ির রং-মশাল...আত্মরলতা আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন শুধে রাজ্য করতে লাগলেন রাজপুত্র।

কিন্তু সেই নীল গোলাপের দল?

—সাত পাতাড়ের পারে আছে এক রক্তকমলের বন...সেই বনের হাফ-বরাবর সবুজ বাগানে ফুটে আছে অজস্র রক্তকমল। রাত বখন শেষ প্রহর, তখন প্রতিদিন তাদের কান্নার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। সেখানে আজো তারা জেগে আছে সেই অচিন পাখীর আশায়... আকাশের দিকে চোখ মেলে দিবে আজো তারাই প্রতীক্ষা করে : কখন ভোর হবে, আর অচিন পাখী আসবে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে?

# মদনকুমার

আনন্দবর্দ্ধন

(রূপকথা)

(গ)

স্বয়মপুরে মধুমালাকে নিয়ে পৌঁছলো রাজকুমার। মধুমালার মুক্তির জন্তে রাজকুমারকে কত মিনতি কম্লে, কত চোখের জল ফেললে—কিন্তু রাজকুমার তাঁর কোনো কথা কানে তুললো না, তাঁকে চেড়ী দিয়ে ঘিরে রাখলে তাঁর চিত্রপুরীতে, বাইরে রইলো পাহারা। কয়েকদিন পরে স্বয়ম-রাজ্যে বেজে উঠলো ঢোল-ঢাকা কাড়া-নাকাড়া। জনে জনে জেনে গেল—রাজকুমার বনে শিকার করতে গিয়ে পরার মতো এক দেবকন্যাকে ধরে এনেছে—তাঁকে বিয়ে করবেন রাজা—সে হবে সুরোরানী। পুটিরাণী এই কথা শুনে মাথার হাত দিয়ে বসলেন—এই বিয়েতে বাধা দেবার কোনো উপায় রাণী দেখতে পেলেন না—রাজার ভরে কাউকে কোনো কথা মুখ ফুটে বলতেও পারলেন না। এমন সময় রাণীর ভাগ্যে একটা সুযোগ এসে গেল। সেই রাজপুরীর ছিল এক নাপিত,—সে ঘরে ফিরে নাপতিনীকে হাসতে হাসতে জানালে : “দেখ বউ, এবার আমাদের খুব পাওনা হবে। রাজা বন থেকে কুড়িয়ে পেয়েছে নাম-না-জানা এক পরীকন্তে। সেই কন্তের সঙ্গে রাজার বিয়ে—তাই রাজ্য জুড়ে ভারী ধুমধাম।” নাপতিনী পরীর কথা কানেই শুনে এসেছে—তাঁকে চোখে দেখবার জন্তে নাপতে-বউ আর দেবী সইতে পারলে না। পড়তি-বেলার চললো সে খোঁজ নিয়ে বেখানে মধুমালার আছে। তাঁকে সকলেই চিন্তো—তাই চিত্রপুরীতে বাবার সময় কেউ তাকে আটকালো না। নাপতিনী সোজা গিয়ে উঠলো মধুমালার ঘরে। এমন পরমাসুন্দরী মেয়ে সে জীবনে দেখে নি—সত্যি পরী বটে। অবাক হয়ে একদৃষ্টে সে চেয়ে বসেছে দেখে মধুমালার শুধুলে—“কি দেখছ, মেয়ে?” নাপতিনী বলে উঠলো—“তোমার রূপ।” বউ হুঃখের হাসি হেসে মধুমালার বললে—“এই রূপ আমার কপালে জেলেছে আগুন।” এই কথার নাপতিনী আশ্চর্য হয়ে বলে ফেললে—“কেন গা?” মধুমালার বললে—“সে অনেক কথা। এখন তুমি যদি কোনো কাজ এসে থাকো—তাই করোগে।” মধুমালার কথার ধরণ দেখে নাপতিনীর খটকা লাগলো—তাঁর মনে হোলো, হিরণ্যকো কোনো রাজা-রাজকুমার মেরেকে জোর করে ধরে আনা হয়েছে। একে যদি কোনো রকমে রাজার হাত থেকে উদ্ধার করা যায়—তাঁহ’লে খুব পুরস্কার পাওয়া যাবে। এই ভেবে চতুরা নাপতিনী আসল কথা ভানবার ভজ্জে মধুমালাকে একলা বাত্রে পার—সই সুযোগ খঁজতে লাগলো—মুখে বললে—“রাজকন্তে, আমি নাপতে-বউ—তোমাকে সাজাবো-গোজাবো, তোমার রাজ্যে পাবে আলতা পরাবো, গা’ মেতে দেবো—তাই এসেছি।” এই বলে সে চেড়ীদের দিকে একবার চাইলে—চেড়ীরা ঘর ছেড়ে চলে গেল। তখন মধুমালাকে সে সাজাতে বসলো। মধুমালার বললে—“আমার ব্রত আছে—সাজ করতে নেই।” নাপতিনী সহজে ছেড়ে দেবার পাণ্ডীই নয়—কথার কথার সে মধুমালার মনে বিধান কাগিরে তুলতে থাকল। একে একে সে মধুমালার সমস্ত

হুঃখের কথা শুনে নিলে। তারপরে আর কিছুক্ষণ বসে নাপতিনী ছুটলো বড়রাণীর মহলে। রাণী তখন সোনার আরশীর সামনে দাঁড়িয়ে সীঁথিতে সিঁদুরের রেখা আঁকছিলেন। রাণী মুখ ফেরাতেই নাপতিনী একেবারে বলে বসলো : “রাণী মা, আমি একটা খুব দরকারী খবর নিয়ে এসিচি—যদি ছকুম দেন তো বলি।” রাণী খাড় নেড়ে জানালেন তাঁকে বলতে। নাপতিনী শুরু করলে : “আমার কথাটা ঘন দিয়ে শুদ্ধন, রাণীমা! রাজ্যাম’শায় যে কতজনের রাজপুরীতে এনেচেন—তাঁর মতন সুন্দরী চোখে পড়ে না—ঠিক ডানাকাটা পরী। আমি এই দেখে আস্চি। রাজ্যাম’শায় যদি তাঁকে বিয়ে করেন—তবে আপনার কপাল ভাঙলো। এ-র একটা বিহিত করুন—ইহলে এ রাজ্যে আর আপনার ঠাঁই হবে না।” রাণী নাপতিনীর কথা শুনে মনে মনে ভাবলেন : “এ খুব সত্যি—রাজা বিয়ের পরে আমার দিকে মুখ তুলেও চাইবে না।” তখন রাণী নাপতিনীকে কইলেন : “শোন নাপতে বউ, এই বিয়ে যে কোনো উপায়ে পণ্ড করতে হবে। কোনো রকমে যদি মেয়েটাকে এই পুরী থেকে চুপি চুপি সরিয়ে দিতে পারিস—তাঁহ’লে আমার গায়ের বস্ত্র অলঙ্কার তোকে সব দোবো, আরো দোবো লক্ষ টাকা।” নাপতিনী ঢোক গিলে কইলে : “পারি কি-না দেখি—রাণী-মা। তবে ভগবানের ইচ্ছে।” অলঙ্কার পাবার আশায় তাঁর বুক তখন আছাড়ে ফেটে যাচ্ছে, আর ঘর সইলো না—চললো বাড়ী যেন বাতাসে ভেসে।

বাড়ীতে পা’ দিয়েই নাপতিনী একঘটি জল ঢুক ঢুক করে খেয়ে ফেললে—তারপর নাপিতকে ঘরের কোণে ডেকে এনে তাঁর কাছে সমস্ত কথা ভেঙে বলে তবে নিশ্চিন্ত হোলো। হঠাৎ এই লাভের সম্ভাবনার নাপিত তো লাফিয়ে উঠলো—কিন্তু কাজটা বড় অন্ধার—তাই হোলো তাঁর ভাবনা, ঘর পড়লে আর রক্ষে নেই। তবে সাতছালা বুদ্ধির নাপিত ভেবে ভেবে একটা মতলব ঠাওরালে, তারপর নাপতিনীকে পরামর্শ দিয়ে পাঠিয়ে দিলে রাণীর কাছে। নাপতিনী রাণীকে গিয়ে চুপি চুপি বললে সেই কথাটা—রাণী তাঁতে মত দিলেন। মধুমালাকেও এই কথা জানানো হোলো—মধুমালার বেন অকুলে কুল দেখতে পেলো। তখন স্থির হোলো : বিয়ের রাতে চলি প’রে ক’নের সাজে সেজে রাণী মধুমালার ঘরে গিয়ে থাকবেন, আর মধুমালার রাণীর কাপড়-গয়না প’রে রাণীর বেশ ধরবে। তারপর মধুমালার নাপতিনীকে রাণীর সহারে দু’একটা ব্যবস্থা করে রাখতে বলে দিলে। এদিক ওদিক সব ঠিক হয়ে রইলো।

যথাসময়ে এলো বিয়ের দিন আনন্দ উৎসবে দেশ ভরে গেল। বিয়ের আর একদিন থাকতে মধুমালার রাজাকে বলে পাঠালে যে—বিয়ের আগে যেউ যেন না তাঁর ঘরে আসে, কেননা রাজকন্যার একটা রানিত আছে—বিয়ের রাতে সেই রানিত রক্ষা



না করলে সব দিক থেকেই অন্তত। রাজা তখন নিজের আনন্দেই  
নিজে বিভোর—কোনো ছল-চাতুরীর কথা মনে জাগলো না।  
খুব সহজেই মধুমালার ইচ্ছা-পূরণ হলো। এদিকে রাণী সাজ-  
গোজ করলেন। চিত্রপুরীর পিছন-দিকে একটি প্রমোদ-কানন  
ছিল—সেখানে যে সে ঢুকতে পেতো না। রাণী ঠিক সময়ে সেই  
বাগানের ভিতর দিয়ে লুকিয়ে গিয়ে পৌঁছলেন চিত্রঘরে।  
নাপতিনীও ছিল সঙ্গে। রাণী লালচেলি প'রে ক'নে-বউ সাজলেন,  
আর মধুমালাকে সাজিয়ে দেওয়া হলো। রাণীর বেশে। তারপর  
বাগানের পথ দেখিয়ে নাপতিনী আগে আগে চললো—আর রাণীর  
ছদ্মবেশে মাথায় একটু ঘোমটা টেনে চললো মধুমালা তার পিছু  
পিছু। শেষকালে তা'রা একটা নির্জন বাগায় এসে থামলো।  
নাপতিনীকে একটা পুরুষের পোষাক ঝোপাড় রাখতে মধুমালার  
আগেই ব'লে রেখেছিল। সেখানে মধুমালার রাণীর সাজ-সজ্জা  
গয়না সমস্ত গা'থেকে খুলে নাপতিনীকে দিলে, তারপরে পুরুষের  
বেশে সেই রাজ্য ছেড়ে পালালো। পথে পথে সকলের চোখ  
এড়িয়ে সে এগিয়ে চললো, কারোর সন্দেহ জাগলো না। এমন  
ক'রে পথের খোঁজ নিতে নিতে মধুমালার ছদ্মবেশ পরে পৌঁছে গেল  
উজান নগরে। সেখানে গিয়ে সকলকে জিজ্ঞেস ক'রে সে জানলে  
যে সেই দেশের রাজপুত্র একদিন মধুমালার নামে এক কন্যাকে স্বপ্নে  
দেখে তা'র খোঁজে শিকার করতে বেরিয়ে গেছে, আর রাজপুত্রীতে  
করে নি। লোকের কথা শুনে মধুমালার বুঝতে পারলো : এ  
রাজপুত্র আর কেউ নয়—তা'র স্বামী মদনকুমার। তখন মধুমালার  
আর দেরী না ক'রে রাজপুরীতে গিয়ে অতিথি হোলো, সেখানে সে  
বট্টের দিলে যে, সে মদনকুমারের বন্ধু। রাণীমার কাণে এই  
খবর যেতেই অতিথির পড়লো ডাক। অল্পমহলে মধুমালার  
রাণীমার সামনে গিয়ে হাজির হোলো। রাণী একমাত্র পুত্রের  
শোকে দিনরাত কেঁদে কেঁদে একরকম অন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন।  
তিনি কীভাবে কীভাবে শুধলেন : “তুমি কি আমার মদনকুমারের  
খোঁজ নিয়ে এসেছ ?” মধুমালার কইলো : “তা'তো জানিনা  
আমি, তার অনেকদিন দেখা পাইনি ব'লেই তা'কে দেখতে এসেছি  
এখানে। মদনকুমার আমার যেমন ভালোবাসে, আমিও তা'কে  
তেমন ভালোবাসি। আমি মদনকুমারের প্রাণের বন্ধু।” এই  
কথায় মদনকুমারের মা বললেন : “বাছা, আমার মদন কি আর  
আছে ? আজ ক'বছর হোলো সে আমার ছেড়ে কোথায় চ'লে  
গেছে—সে ছিল আমার নয়নের মণি—তা'কে হারিয়ে অবধি তা'র  
জন্তে কেঁদে কেঁদে আমার চোখের দৃষ্টি হারিয়েছি।” মধুমালার  
জোর ক'রে চোখের জল চেপে রেখে বললো : “মা, তুমি কেঁদো  
না। আমি যেমন ক'রে পারি আমার বন্ধুকে খুঁজে ফিরিয়ে নিয়ে  
আসবো। তবে একটা কাজ করতে হবে—আমাকে ডিঙা সাজিয়ে  
দাও, আর সঙ্গে দাঁও কয়েকজন বিশ্বাসী অহুচর। মদনকুমার  
যেখান থাকুক—আমি তা'র উদ্দেশ্যে জন্তে ডিঙার ক'রে ভেসে  
চলবো—বন্ধুর বন্ধুর, নগরে নগরে, বনে পাহাড়ে। এমনকি  
সমুদ্রের তলেও যদি যেতে হয়—যাবো। প্রাণ ব্যর—সে-ও  
স্বীকার।”

রাণীমার মধুমালাকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন : “ভগবান্

তোমার সহায় হোন—তোমার ডিঙার পালে সুবাতাস লাগুক—  
পথের বিষ কেটে যাক।”

মধুমালার ডিঙা ভাসলো। উজান ভাটিতে ছুটলো ডিঙার  
বহর।

মধুমালার ডিঙার ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে দিনরাত—তা'র  
চোখ ছুটি ক'র যেন নিশানা পাবার আশায় সব সময়েই শুক-  
তারার মত জল জল করে—এই ভাবে যেতে যেতে একদিন  
মধুমালার দ্রাস্ত হ'য়ে ডিঙার ছাদের ওপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো।

ঠিক সেই সময়ে ইন্দ্রপুরীর ছুই কন্যা ছোট বোনের খোঁজ  
নেবার জন্তে পাখী হ'য়ে মধুমালার ডিঙার মাথলে এসে উড়ে  
বসলো। তখন মেঝে বোন কথা পাড়লো : “আর কত হুং  
সইবে মধুমালার ?” বড়বোন বললো : “এই হুংই শেষ নয়,  
আরো হুং আছে। সে কইবো তোমার পরে।” মেঝে বোন  
মাথলের নীচে একবার চেয়ে দেখলে মধুমালাকে—তারপর  
বললো : “চেরে দেখো : এই যে মধুমালার এতো কষ্ট স'রে তা'র  
স্বামীর খোঁজে বা'র হয়েছে—তা'র শেষ কোথায় ? কোথায় গেলে  
স্বামীকে পাবে ?” বড়বোন এই কথার উত্তরে কইলো : “মধুমালার  
স্বামী মদনকুমার এখন পরী-স্থানে বাঁধা পড়েছে। মধুমালার যদি  
পরীর দেশে যেতে পারে—তা'হলে মদনকুমারের খোঁজ পাবে।”  
মেঝে বোন ব'লে উঠলো : “পরীর দেশে বাওয়া তো সোজা  
কথা নয়—দে-রাস্তা কেই বা জানে—কেমন ক'রে সেখানে বাওয়া  
বার ?” বড়বোন বলতে লাগলো : “এই যে নদী—  
এই নদী দিয়ে যেতে যেতে এক একটা বাঁকে এসে পড়তে হয়—  
একটা ক'রে বাঁক আসে আর সেই বাঁকের মুখে একটা ক'রে  
শাখা বেরিয়ে গেছে—এমনি এই নদীর চার বাঁকে চারটি শাখা—  
এই চার শাখার এক শাখায় চোখে পড়ে দুখের মতো স্রোত  
ব'য়ে যাচ্ছে—আর নানা রকম ফুল ভেসে চলেছে—সেই হুং-  
শাখা দিয়ে এলোমেলো ঢেউ ঠেলে ডিঙি ভাসিয়ে যে ভরসা ক'রে  
এগিয়ে যেতে পারে—সেই হুংসাহসী পৌছোয় পরীর মুহুরে।  
এই পরীর রাজ্যে পরীর মদনকুমারকে তোতাপাখী বানিয়ে  
রেখেছে।” মেঝে বোন আবার জিজ্ঞেস করলো : তবে তা'কে  
উদ্ধার করা যায় কেমন ক'রে—সে যে পরীদের বেশে  
রয়েছে ?” বড়বোন উত্তর দিলো : “ইন্দ্রপুরীতে যে অমৃতসরোবর  
আছে—তা'র জল এনে কেউ যদি ঐ পাখীর গায়ে ছিটিয়ে দিতে  
পারে—তা'হলে বানানো পাখী আবার মানুষ হ'য়ে উঠবে।  
মেঝে বোন তখন জানতে চাইলো : “কোনো লোক পরীর দেশে  
গেলো—পরীর তো তা'কে দেখেবামাত্রই মেরে ফেলতে পারে ?  
এ যে মৃত বিপদের কাজ।” বড় বোন তেসে বললো : “বিপদ তো  
আছেই। তবে বিপদ আছে ব'লে যে বিপদ এড়ানো যায় না—  
এমন তো নয়। সেখানে কোনো রকমে লুকিয়ে থেকে পরীদের  
চোখে ধুলো দিয়ে যে কাজ সারতে পারবে—সে-ই জিতবে, নইলে  
একবার ধরা পড়লেই তা'র সব শেষ। পরীর রাজ্য সন্ধ্যাকালে  
ফুলের রথে চ'ড়ে ইন্দ্রপুরীতে যায়—সেই রথটাকে কোনো উপায়ে  
একবার তাদের নাগালের বাইরে নিয়ে যেতে পারলেই তা'রা  
দে-রাস্তা দেবতাদের নাচ-গানের মজলিসে পৌঁছবার সুবিধে

পাবে না। তা' যদি ঘটে—সেবতার ইচ্ছার কাছে গিয়ে তাদের মাঝে নালিশ জামাবেন—তখন ইচ্ছার শাপে তা'রাও পাখী হ'বে বাবে। কিন্তু সত্যিকথা ছাড়া অজ্ঞ কোনো মানুষ এই রথে ক'রে স্বশরীরে স্বর্গে যেতে পারবে না, পরীর দেশে গিয়েও নিজেকে বাঁচানোর শক্তি হারিয়ে ফেলবে। এই কথাবার্তা শেব ক'রে পাখী-সাজা দুই ই পরীর কন্ঠা উড়ে গেল। মেঝো বোন ঠোঁটে ক'রে নদী থেকে জল নিয়ে মান্তলে ব'সে মধুমালার চোখেমুখে ছিটিয়ে দিতেই তা'র হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়—তখন সে শোনে মাথার ওপর কাঁরা বেন কথা কইচে। মধুমালার গুয়ে গুয়ে সমস্ত কথা শুনে পোলে। আর কি সে স্থির থাকতে পারে? মাঝি-মারাদের হুকুম দিলে : “উজানে নৌকো চালাও”।

সন্সন বেগে ডিঙা ছোট। কত দেশ, কত নগর পিছনে প'ড়ে থাকে। এলো নদীর বাঁক—এক, দুই, তিন—পেরিয়ে চলে ডিঙা। শেষে এলো চারের বাঁক—সেখার ব'রে যাচ্ছে এক শাখানদী—তা'র বৃক্কে দুধের স্রোত, আর ঢেউয়ে নাচে নানা-জাতির ফুল।

মধুমালার বললে : “এই দুধনদী দিয়ে ডিঙা চালাও”।

মাঝির বললে—“বড় ভেজ কটাল—ডিঙা যাবে বানচাল হ'বে।

মধুমালার মাথা ঝেঁক কইলে—“ভেজ কটাল হোক মর্য কটাল হোক—ডিঙা চালাতেই হবে। হাল ধরো ক'সে।”

চললো ডিঙা ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে ফুলে—ঠিক সন্ধ্যার সময় লাগলো এসে পরীঘাটে। তখন লোকজনদের সেখানে থাকতে ব'লে মধুমালার একলা চললো পরীর রাজ্যে। সেখানে সবই মায়ার খেলা—মণিমাণিক্যের গাছ—তা'র আলোতেই রাস্তা আলো। অনেক দূর হাঁটতে হাঁটতে মধুমালার দেখতে পেলো এক সারি সোনা-রূপোর ঘর—কাছে গিয়ে কাউকে তা'র চোখে পড়লো না। ঘরগুলো খালি প'ড়ে রইছে—কারোর সাজা-শব্দ নেই। চারিদিক ভালো ক'রে দেখে নিয়ে মধুমালার খুব সাবধানে ঢুকে পড়লো সেই পরীর রতনপুরীতে। এ-ঘরে বার—সে-ঘরে বার—দেখে : কোনো ঘরে ঘরে খঁরে সাঝানো ফল—কোনো ঘরে ফুলের মেলা—কোনো ঘরে ভারে ভারে চিত্র-বিচিত্র দিক্‌বসন—কোনো ঘরে ফটিকের সিল্ককে রামধনু-রঙের অঙ্কিত সব অলঙ্কার। এই সমস্ত দেখতে দেখতে মধুমালার এসে পড়লো সাতমহলা এক বাড়ীতে। একটা মহলে ঢুকে সে দেখতে পেলো হীরের ঘর—সেই ঘরের মাঝখানে সোনার পালঙ্ক—তার ওপরে পাঁচা দুধের মতো শাদা নরম পালঙ্কের বিছানা। ঘরটা গন্ধে বেন যেতে রইছে—পালঙ্কে ফুলের ঝালর—বিছানায় কত আশ্চর্য ফুলের বাহার—তা'র সীমা-সংখ্যা নেই। কিন্তু মধুমালার এসেছে যে খোঁজে—তা'র সন্ধান কই? ঘরের মধ্যে পাতি-পাতি ক'রে সে খুঁজতে লাগলো—নজরে পড়ে রকম রকম জিনিস, তবু রঙের ঢেউয়ে সব জিনিয়ে যায় এক নিমেষে। মধুমালার অনেক চেষ্টার লক্ষ্য স্থির ক'রে চারিদিক একবার চেয়ে দেখলে—হঠাৎ তা'র দৃষ্টিতে পড়লো—ঘরের একটা কোণে হীরের দেওয়ালের রঙের সঙ্গে মিশে রইছে মহারাজতের এক খাঁচা—সেই খাঁচার মধ্যে একটা শুকপাখী। এই না দেখে মধুমালার

খাঁচার কাছে এগিয়ে গেল। তখন সেই শুক ব'লে উঠলো, “হার মানুষ, তুমি কেন এখানে এলে? তুমি জানো না কি এটা পরীর মূলুক? রাজে তা'রা গেছে ইচ্ছার পুরীতে নাচ-গান কর্তে—আকাশের গারে যেই শুকতারার উঠবে—এমনি বেজে উঠবে তাদের ছুটির ঘণ্টা—তখন ভোরের হাওয়ার ভেসে তা'রা ফিরে আসবে এই পুরীতে—তোমাকে দেখলেই আমার মতো পক্ষী বানিয়ে পিঁজরার পূরে রেখে দেবে। এই রকম দশা হয়েছে। আরো ছয় রাজপুত্রের; তা'রা আমারি মতন পরীর মায়ার ভুলে মারা-নৌকোর—এখানে এসে থরে থরে খাঁচার বন্দী হ'য়ে আছে।

মধুমালার কোনো কথা বললে না—অপর ছয় মহলে গিয়ে ছ'টি ঘরে খাঁচার রাখা ছ'টি শুকপাখী দেখতে পেলো—তাদের প্রত্যেকের মুখে ঐ একই আঁকুপ তা'র কানে বাজলো। এই সমস্ত দেখে শুনে মধুমালার তোর হবার আগেই একটা স্বর্ণ-চাঁপার কুঞ্জে গিয়ে লুকিয়ে রইলো। রাত্রি পুইয়ে বার বার—এমন সময় মধুমালার দেখলে : আকাশ থেকে উড়ে আসছে কি একটা বড় পাখীর মতো—একটু পরেই বুঝতে পারলে—সেটা পরীর রথ—সোনার ফুলে গাঁথা। রথ এসে খামলে—সেই কুঞ্জের একটা ঘন চাঁপাগাছের তলার। সেই রথ থেকে বেরিয়ে এল সাত বোন পরী—তা'রা এক একজন এক একটা মহলে চ'লে গেল। সকাল হোলো—তারপর দুপুর গড়িয়ে গিয়ে বিকাল বেলা এলো—তখন মধুমালার চাঁপাগাছের আড়াল থেকে চেয়ে দেখে : সাতবোন পরী সেই চাঁপাবনের পারা-বাধানো বীথিতে বেড়াতে এসেছে—আর তাদের সঙ্গে সাতজন রাজকুমার। সকলের ছোট বোনের পাশে যে রাজকুমার—তা'কে মধুমালার চিনতে পারলে—সে-ই তা'র স্বামী মদনকুমার। পরীরা নেচে হেসে গয়ে রাজপুত্রদের মন ভোলাতে লাগলো। এই ভাবে কিছুকণ কাটবার পর গোদুলির ছায়া নেমে এলো—সন্ধ্যাতারা পূর্ব আকাশের কোণে উঁকি মারলে—তখন পরীরা রাজকুমারদের নিয়ে যে বার'র মহলে ঢুকলো। সন্ধ্যা বখন বনিয়ে এলো—সাতবোন পরী সোনা-মণি-রয়ে সজ্জগুজে সেই চাঁপাতলার রথে এসে উঠলো। রথে উঠে তা'রা সকলে একসঙ্গে তিনবার হাততালি দিয়ে এক সুরে একটা মন্ত্র আওড়ালে :

“আমরা পরী সাতটি বোন

চরণ দিলাম রথে ?

মন-মরালী বলি শোন্

চল্বে নীলার পথে !

পারিজাতের গন্ধমর

ইন্দ্রপুরী বেধার রয়—

আকাশগঙ্গা-পারে,—

ছুরে ছুরে তারার দল

বায়ুর লহর কেটে চল্—

চল্বে স্বর্গদ্বারে।”

এই ব'লে তা'রা আবার তিনবার হাততালি দিলে, সঙ্গে সঙ্গে রথ উঠলো—আকাশে—চললো ইন্দ্রপুরীর দিকে। পরীরা রাজে

যায়, দিনে আসে—মধুমালী চাঁপার বনে থাকে। এমন ক'রে হু'দিন কেটে গেল। একদিন মধুমালী ক'লে কি...সাহস ক'রে রথের নীচে গিয়ে লুকিয়ে রইলো। মধুমালীকে নিয়েই সে-দিন রথ ইন্দ্রপুরীতে গিয়ে পৌঁছুলো। সতীকন্নার পথ দেবতা বা মাহু বকেউ আটকাতে পারে না—তাই মধুমালী ইন্দ্রপুরীতে সশরীরে ঢুকতে পারলে! সেখানে তাঁর চোখে পড়লো—অপরূপ সব মণির আবাস...কোনোটা সোনার, কোনোটা পার্শ্বার, কোনোটা চুনির, কোনোটা নীলমণির, কোনোটা সূর্য্যকান্তমণির, কোনোটা চন্দ্রকান্তমণির—এমন কত বাড়ী—বেন এক একটি আলোর পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে...দেখলে দিকে দিকে পারিজাত-বন—তাঁর গন্ধে স্বর্গরাজ্য ভরপুর হয়ে রয়েছে। দেবতারা চলেছেন দলে দলে ইন্দ্রবনে নাচ-গানের সভায়। স্বর্গপুরীর এই শোভা দেখে মধুমালীর মনে লাগলো একটা অজানা ভাবের ঘোর। কিন্তু সে নিজের কাজ ভুললো না! সাত পরীর পিছু পিছু সে-ও লুকিয়ে ঢুকে পড়লো ইন্দ্রের সভায়—সেখানে একটি কোণে এক দিক্বালার আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। বর্গে কেউ পিছনপানে ফিরে তাকায় না—তাই মধুমালী কারোর দৃষ্টিতে পড়লো না! সাত বোন পরীর নাচ-গানের পালা শেষ হ'তে তাঁরা সভা ছেড়ে চললো ইন্দ্রের নন্দন-কাননে। মধুমালীও তাদের পিছু নিলে। সাতপরী নন্দনে এসে ঢুকলে—মধুমালীও সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়লো। নন্দনকাননের পারিজাতের বাগান ছাড়িয়ে তাঁরা এসে পৌঁছুলো অমৃতকলের বাগানের সামনে—তাঁর পরেই অমৃত-সরোবর! সে-স্থানটি রয়েছে ইন্দ্রজালে ঘেরা—আর অমৃতধারের সামনে ব'লে আছে ইন্দ্রের ভীষণ পাহারা ঋতুক হাতে চাবিকাটি নিয়ে। সাতপরী সেখানে এসে দাঁড়াতেই বজ্ররাজ ঋতুক হেঁকে উঠলো—“কোথার বাও তোমরা?” পরীরা বললে—“অমৃত-সরোবরে স্নান করতে আর অমৃত-কল খেতে।” ঋতুক তখন বললে—“অমৃত-ক্ষেত্রে ঢোকবার জন্তে দেবরাজের দেওরা অধিকার-চিহ্ন কই? দেখাও সেই পারিজাতকলির ইন্দ্রনীলক আংটি।” এই কথার প্রত্যেককই তাঁর আঙ্গুল বাড়িয়ে আংটি দেখাতে—ঋতুক খুলে দিলে অমৃত-ধার। মধুমালীর হাতে আংটি ছিল না ব'লে অমৃত-ক্ষেত্রে ঢুকতে পেল না। সে কিন্তু খোলা-দ্বার দিয়ে দেখলে—সাতবোন পরী অমৃত-সরোবরে স্নান সেরে খেলো অমৃত-কল। সর্ধক্ষণই পিছনদিকে সে দাঁড়িয়েছিল—তাই সে সকলেরি চোখের আড়ালে র'য়ে গেল। এই সমস্ত দেখে শুনে মধুমালী আগেভাগেই রথের তলার গিয়ে ব'লে রইলো। ভোর হয় হয়—রথ উড়ে এসে নামলো আবার পরীর রাজ্যে। প্রতিদিনকার মতো পরীরা আপন আপন ঘরে চলে গেল—তার পরে বিকল হ'তে রাজকুমারদের সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরলো। সন্ধ্যার সময়ে সাতবোন রাজ-সজ্জা ক'রে রথে উঠে চ'লে গেল ইন্দ্রপুরীতে। এই অবসরে মধুমালী চাঁপার বন থেকে বেরিয়ে এসে চললো মহলে মহলে খাঁচার বন্দী শুক-বানানো রাজপুত্রদের কাছে...তাদের প্রত্যেককেই ডেকে বললে: “বদি তোমরা কেউ কোনো উপায়ে সাত পরীর একজনের হাত থেকে ইন্দ্রনীর পারিজাত-কলির আংটিটা খুলে নিয়ে চাঁপাবনে বেলে

দিতে পারো—তা' হ'লে আমি তোমাদের মুক্তি এনে দিতে পারি”।

তাঁর পরদিন পরীরা বেড়াতে বেরিয়েছে—সঙ্গে আছে রাজপুত্ররা। খুব আঘোদে সকলে মেতে উঠেছে—এমন সময় মদনকুমার হঠাৎ মাটির ওপর প'ড়ে গেল। ছোট পরী ছুটে গিয়ে তাঁকে আঁকড়ে ধরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগলো—এই সুযোগে পরীর হাতে আরো চাপ দিয়ে কৌশল ক'রে আঁকড়ে আঁকড়ে তাঁর আংটিটা খুলে নিলে...তারপর উঠে দাঁড়িয়ে চাঁপাবনের দিকে লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে দিলে সেই আংটিটা। ছোট পরী জানতেও পারল না। আবার হাসি-গান শুরু হোল—ঠিক সন্ধ্যার আগে তাঁরা ঘরে ফিরলো। রাজপুত্রদের ততো বানিরে খাঁচার ভালো ক'রে পুরে রেখে—পরীরা রাজ-পোষাক করতে ব্যস্ত হোল। ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার-সময়ে ছোট পরীর হঠাৎ চোখে পড়লো—তাঁর আঙ্গুলে পারিজাত কলি ইন্দ্রনীর-আংটিটি নেই—তখন সে বোনদের ডাকলে। তাদের মাথার বেন বাজ পড়লো—চারদিকে খোঁজ খোঁজ রব প'ড়ে গেল। খুঁজতে খুঁজতে সন্ধ্যা গেল উত্তরে—এলো রাত্রি—বেজে উঠলো তাঁর প্রথম প্রহর।

এদিকে মধুমালী চাঁপাবন থেকে খুব সহজেই ইন্দ্রনীর আংটিটি কুড়িয়ে পেলো—কেননা সে-মণি অন্ধকারেও জ্বলতে থাকে। সেই আংটি আঙ্গুলে প'রে মধুমালী রথ উঠে ব'লে তিনবার হাততালি দিয়ে রথ ওড়াবার মতট বলে উঠে তারপর আবার দিলে তিনবার হাততালি। উড়ে গিয়ে স্বর্গধারে থাখলো। অমৃত-সরোবর যে কোথায়—আগেই সে দেখে গিয়েছিল। সেখানে দ্বারী বজ্ররাজ ঋতুককে পারিজাতকলি ইন্দ্রনীর আংটি দেখাতে মধুমালী ঢোকবার অধিকার পেলো। একটি সোনার ভাঁড়ে অমৃত-সরোবরের সুধা-জল ত'রে নিয়ে সে পরের দিন ভোর বেলার কিয়ে এলো পরীরাজ্যে।

পরীরা সেদিন আর পৌঁছুতে পারলো না দেব-সভায়। দেবতারা এসে কিয়ে গেলেন। ইন্দ্ররাজ অত্যন্ত রেগে গিয়ে ছাড়লেন অভিলাপ, আদেশ দিয়ে বললেন: “বাও তুমি যেখানে থাকে সেই পরীরা—তাদের দিগেছিলুম মাহুবকে গুণ ক'রবার শক্তি—সেই শক্তি কেড়ে নিয়ে তাদের মধ্যে বিশে বাবে”। অভিলাপ ছুটলো হুহু ক'রে ঝোড়োবাতাসে—পরীরাজ্যে পৌঁছেই রাজি-শেবের আগে সাতবোন পরীর মধ্যে সাত টুকরো হয়ে ঢুকে পড়লো—সঙ্গে সঙ্গে তারা পরীর রূপ হারিয়ে ব'লে গেল সাতটি শারী-পাখীতে।

মধুমালী কিয়ে এসে নির্ভাবনার সাত সাতটি মহলে গিয়ে খাঁচা খুলে সাতটি শুক পাখীকে মুক্ত ক'রে আনলে, তারপরে সুধাবারি ছিটিয়ে দিলে তাদের সকলের গায়ে—দেখতে দেখতে সাত রাজপুত্র দাঁড়িয়ে উঠলো। রাজপুত্রদের সঙ্গে ক'রে এনে মধুমালী তখন ডিঙা ভাসিয়ে দিলে। সাত রাজপুত্রকে নিজ নিজ দেশে পৌঁছে দিয়ে মধুমালী বারো বৎসর কাটির দেবার জন্তে অজাতবাস করতে লাগলো।

মদনকুমার ঘরে বসে উজানি-নগরে আবার হাসি কিয়ে

এলো-তা'র মা যেন হারানো প্রাণ ফিরে পেলেন। কিছুদিন এমনি ভাবেই বসে। মদনকুমারের মনে কিন্তু স্থখ নাই—মধুমালার কথা সে ভুলতে পারে নি। আবার সে ডিঙা সাজিয়ে বেরিয়ে পড়লো। নানাদেশ ঘুরে ঘুরে শেষকালে সে নদীর এক চৌমাথার এনেজাজির হোলো। সেখান থেকে : একটা শাখা দিয়ে কালাপানি ব'য়ে যাচ্ছে—আর তা'র দুইধারে বড় বড় গাছের ডালে ব'সে ডাকছে কষ্টপাথরের মতো মিশকালো সব কাক, অথচ সেগুলোকে দেখলে মনে হয় ঠিক যেন শিঙ-ওলা মাছমাড়ল পাখী। এই দেখে মদনকুমার সেই দিকেই নৌকা চালালো। অনেক দূর যাবার পর তা'র চোখে পড়লো একটা মস্ত বড় কালো পাখাণ-পুৰী। সেখানে গাছের ফুল, ফল, পাতা—সমস্তই কুচকুচে কালো। কালো মাটির ঘাটে ডিঙা বাঁধা হোলো, মদনকুমার এগিয়ে চললো সেই পুরীর দিকে। সেই পুরীর মস্ত বড় ফটক দিয়ে সে ঢুকলো তা'র গণ্ডীর মধ্যে। খানিকটা রাস্তা চলবার পর মদনকুমার দেখতে পেলো একটা কালো বটগাছের গুঁড়িসু ওপর পা' মেল ব'সে আছে ভূতের মতো কালো এক বুড়ি—আর তা'র সামনে কালো ঘাস খেতে খেতে চরে বেড়াচ্ছে কালো কালো সব ছাগল। মদনকুমার এই আজবপুরী দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিল। সে এগিয়ে এসে বুড়ির কাছে সেই পুরীর বৃত্তান্ত জানতে চাইলে। ফোগলা কালো বুড়ি তা'র দিকে মিটিমিটি চেয়ে খনখন গলার ব'লে উঠলো :

“নিরেনকুরের ধাকা,  
একে একশো পাঁকা।  
এলে তুমি লাগধুম,  
করুবো তোমার ছাগধুম।  
একটা ভবু ফকা,  
একশো একে টকা।

মদনকুমার কালো বুড়ির কথা কিছুই বুঝতে না পেরে বললে :  
তুমি কি বলছ—বুড়ি ? আমি জিজ্ঞাসা করলুম এক—কইলে  
আর এক। এই আজবদেশের ব্যাপার বলো।

বুড়ি কইলে : “হেথার সব কালোর কালো—তাই না বত  
দিশে হারালো।”

মদনকুমার একটু বিরক্ত হ'য়ে আবার বললে : “কালোবুড়ি,  
হেঁয়ালি রেখে আমাকে এই দেশের খবর কিছু দিতে পারো তো—  
দাও। আমি নতুন এসেছি এখানে—কিছুই জানি না। সমস্তই  
দেখছি কালো—ঘড়-বাড়ী,গাছ-পাতা, ফুল-ফল-নদীর জল কালো-  
রঙের—কেন ?”

বুড়ি তা'র কথার জবাব দিলে এই ব'লে যে—বদি সে শুনে  
চায়—তা' হলে তা'কে তা'র পাখর-কুচি ঘরে বেতে হবে।  
মদনকুমার তাইতেই রাজি হোলো। তখন বুড়ি উঠে দাঁড়িয়ে  
‘হাপু’-খেলার মতো হাতে হাতে খাবড়া দিয়ে হাঁকলো—

কেলো ছাগল—কেলো ছাগল—  
হাতের হোটার চল—  
ঘরুকে ফিরে চল—  
বোম্বোকাটের হাঁ—  
রাকসে ছুট ধাঁ—  
খেদার ছাঁদন-কল—

এই কথা শুনে ছাগলের পাল ছুটলো দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে।—  
মদনকুমারকে হাতছানি দিয়ে আসতে ব'লে কালোবুড়িও চললো  
সেই দিকে। বুড়ি তা'র পাখর-কুচি ঘরে পৌছে দেওয়ালে টাঙানো  
একটা মালা হাতে নিয়ে বিড় বিড় ক'রে কি বকলে,তারপর চোখের  
পাতা ফেলতে না ফেলতেই মালাটা মদনকুমারের গলার পরিবে  
দিলে। গলার মালা বেমনি পরা—মদনকুমার ছাগল বনে গিয়ে  
সেই দলের সঙ্গে ভিড়ে গেল। তার পায়ে পড়ল ছাঁদন-  
দড়ি।

মদনকুমার ছাগল-বনার পর ছ'মাস পেরিয়ে গেল।

একদিন ইগ্রপুরীর দুই কস্তা বড় বোন আর মেঝো বোন  
আগের মতো পাখীর রূপ ধ'রে এসে কথাবার্তার ছলে মধুমালাকে  
জানিয়ে দিয়ে গেল যে, তার স্বামী দানবপুরে বিপদে পড়েছে।  
মধুমালা আর স্থির থাকতে পারলে না। ডিঙার ক'রে আবার সে  
ভাসুলো স্বামীর উদ্ধারে। নদীর চৌমাথার এসে মধুমালো কালো-  
পাখির শাখা বইতে দেখতে পেলো। সেই শাখানদী বেয়ে সে  
ডিঙা লাগালো দানবপুরের ঘাটে। ডিঙার ওঠবার সময় মধুমালো  
এক স্তম্ভর পুরুষের বেশ ধরেছিল। সেই বেশেই যেতে লাগলো  
কালো-পাখর বিছানো রাস্তার। শেষে উপস্থিত হোলো কালো  
মায়াবুড়ির কাছে। মায়াবুড়ি আর কথাটি না ব'লে মধুমালার  
গলার ছুঁড়ে দিলে একটা ফুলের মালা। এ পর্যন্ত বুড়ি বত  
রাজকুমারের গলার এই ফুলের মালা দিয়েছিল—সকলেই দেখতে  
দেখতে ছাগল হ'য়ে গেছে। কিন্তু সেই মায়া-হার মধুমালার  
গলার গিয়ে পড়তে কোনো ফল ফললো না। সে যেমন মায়াব—  
তেমন রইলো। এই দেখে বুড়ি উঠলো চমকে। তা'র মনে  
মনে খুব ভয় হোলো—কেন না সে জানতো : যেদিন সেই দেশে  
এসে কোনো সতীকস্তা পা' দেবে—সেইদিন থেকে তার এই বাহু  
নষ্ট হ'য়ে যাবে। তখন বুড়ি এই বুঝে তাকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে  
“খুব কাঙ্ক্ষিত মিনতি ক'রে বললে : বাগ কোরো না সতীকস্তা—  
বোকা রাজপুত্রদের ছাগল বানানোই আমার কাজ—তুমি রাজ-  
পুত্র হ'লে এতক্ষণ ছাগল হ'য়ে যেতে। তুমি চলো আমার  
ঘরে—তোমাকে আমি অনেক মস্তর-তস্তর শেখাবো—আদর  
করবো, আতি করবো। আমার যা' বলবে—তাই তনবো।  
কেবল তুমি আমার আশা-পূরণে ছাই দিয়ে না।”

মধুমালো এই কথা শুনে একটুও টললো না বরং গলা  
উচিয়ে কইলে : “শোন মায়াবুড়ি, তুমি কিসের জন্তে রাজকুমারদের  
ছাগল বানিয়ে কষ্ট দিস ? এর ঠিক উত্তর যদি না দিতে পারিস—  
তা' হ'লে এই তলোয়ার দিয়ে তোকে কেটে ফেলবো।” বুড়ি  
খতমত খেয়ে গিয়ে বললে—“কজ্ঞে, আমি বড় আশার মাছবকে  
ছাগল করুতে লেগেছি। এই দানবপুরের রাজকুমার একটা ব্রত  
আছে—এই ব্রতের পারণের দিন একশো একটা মাছব-ছাগল  
চাই। যে এই ছাগল যোগাড় ক'রে দিতে পারবে—তাকে  
দানব-রাজ দেবেন খুব বড় একটা পুরস্কার। আমি নিয়ানবইটা  
ছাগল বানানোর পর ছ'মাস আগে এক রাজপুত্র এসেছে হঠাৎ  
আসে—তাকেও ছাগল বানিয়ে একশো পুরো করেছি—এখন  
আর একটা রাজ্য বাকি কিন্তু তুমি এসে আমার সঙ্গীনা' করলে।

আমার একটি ছেলে—তা'র জন্মেই না এতো কাণ্ড।" এই ব'লে বৃদ্ধি কঁদতে লাগলো।

এই মারাকারার মধুমাল। যে ভুলবে এমন পাত্রীই সেনর। তবু তা'র মনে হোলো—বৃদ্ধিকে বেশ আনতে না পারলে—তা'র সব কাজ পাশ হ'বে। এই ভেবে-চিন্তে সে ব'লে উঠলো : “বৃদ্ধি, তোর আশা যদি পূরণ করি—তা' হ'লে আমাকে কি দিবি?”

বৃদ্ধি বললে : “বা' চাইবে—তাই দেবো।”

মধুমাল। বললে “আমি কেবল শিখতে চাই তোর ঐ ছাগল-বানানো বাহুবিজ। যদি আমাকে এটা শিখিয়ে দিস—তোর ছেলের সঙ্গে দানব-রাজকন্টার বিয়ে ঘটিয়ে দেবো। আর একটা কথা—কি করলে ছাগল আবার মানুষ হতে পারে।” বৃদ্ধি আর উপায় না দেখে বললে : “আমার ঘরের দক্ষিণ দিকে যে আরনার পাড়—তা'র ভেতর যে মায়া ফুলের গাছ আছে—তা'র ফুলে গাঁথা যে মালা—সেই মালা গলায় পরালে ছাগল বানানো যায় এই মন্তর বলে :—

‘মায়াকুল মায়াকুল—  
নাক-কান কাট চুল—  
ওলটান পালটান—  
লটকান পটকান  
ভোল-ছাড় বেতভুল—  
কবু ফট অজকুল।

—আর এই মায়াকুলের পাতা খাওয়ালে ছাগল আবার মানুষ হয়।”

মধুমাল। বৃদ্ধিকে বললে—“এখন তুই যা চাস—তাই পাবি। তবে মুখ বৃদ্ধি থাকতে হবে। এবার আরনার পাড় কোথা' দেখিয়ে দিবি চল।” বৃদ্ধি মধুমালাকে দক্ষিণ দিকের একটা ঘুল-ঘুলির ভিতর দিয়ে নিয়ে গেল যেখানে আরনার পাড়ে মায়াকুল ফুটে রয়েছে। মধুমাল। মায়াকুল তুলে একটা মালা গাঁথলে, আর সেই গাছ থেকে কিছু পাতা ছিঁড়ে নিলে। তারপর এক সন্ন্যাসীর বেশ ধ'রে সেই মালাটি হাতে মধুমাল। গেল দানবরাজের দরবারে। সিংহাসনের ওপর অমাবস্তার মতো কালো বিকট চেহারার দানবরাজ ব'সে ছিল,—তা'কে আর এক মুহূর্তও সমর না দিয়ে সন্ন্যাসী-রূপী মধুমাল। সেই মালাটা তা'র গলায় ছুঁড়ে দিলে—দেওয়া মাত্রই দানব-রাজ রামছাগল হ'য়ে ‘বা-বা’ ক'রে চোঁচাতে চোঁচাতে দৌড় মারলে। এই বিষম কাণ্ড না দেখে—রাজ্যের সমস্ত পাত্র-মিত্র প্রাণের ভয়ে পালিয়ে গেল।

তারপর মধুমাল। মায়াকুলের পাতা খাইয়ে যাকুরা ছাগল-গুলোকে মানুষের মূর্তিতে ফিরিয়ে আনলে। এদের মধ্যে ছিল তা'র স্বামী মদনকুমার। কিন্তু বারো-বৎসর কেটে না গেলে—সে পরিচর দিতে পারে না, সেক্ষেত্রে অল্প রাজকুমারদের মতো মদনকুমারকেও বিবাহ দিলে। সেই পুরী ছাড়বার আগে মধুমাল। বৃদ্ধির ছেলের সঙ্গে দানব-রাজকন্টার বিয়ে দিতে ভুললো না।

আর এক বছর কাটলো। ঘরে ব'সে থাকতে মদনকুমারের মন চার না—সে চললো বাগিচায়। নৌকা ভেসে যায়—মদন-কুমার উলস চোখে দিকে দিকে চার—কেবল ভাবে—“এখন

করে বুধাই কি আমার জীবন যাবে?” তরী বাইতে বাইতে সেই মায়ানদীর চৌমাথার সে এসে পড়লো—সেখানে চোখে পড়লো—একদিকে এক শাখা বেরিয়ে চলেছে—তা'র জল ঘন নীল। বতদূর দৃষ্টি যায়—চেয়ে দেখে, তা'র বোধ হোল—সেই নীল নদীর ধারে বত গাছ—সে গুলোর ডাল পালা, পাতা-ফল-ফুল—সমস্তই নীলরঙের, সেধারের উড়ছে বত নীলপাখী। এই নদীতীরের আশ্চর্য্য দেশ দেখবার জন্তে মদনকুমারের মনে খুব ইচ্ছে জাগলো। তখন সেই নীল নদীতে ফিরালো ডিঙ্গা। মাঝ বরাবর গিয়ে মদনকুমার একটা বড় ঘাট পেলে—সেখানে তরী বেঁধে সেই অজানা দেশের দিকে রওনা হোলো। কিছুদূর যেতেই সে দেখে—একটা বিশাল নীলপাথরের পুরী। সেই পুরীর মধ্যে সে গেল—জন-মানবের সাদা শব্দ নেই—সব নিখুঁম। তুও সাহসে ভর করে মদনকুমার এগিয়ে চললো—আশে-পাশে চোখে পড়লো কত বাগান—বাগানে সব পান্নার গাছ, ডালে ডালে ঝুলছে—পান্নার ফুল, পান্নার কল। চারিদিকে সে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো—কেউ এসে তা'কে বাধা দিলে না। এই ভাবে সন্ধ্যা নেমে এলো—ইঠাং চোখের সামনে পড়লো একটা মস্ত বড় নীলপাথরের বাড়ী—তা'র গম্বুজ গিয়ে ঠেকেছে নীল আকাশে—যেন একটা বিরাট দৈত্য নীল চোখ বা'র ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। সেই দিকে তা'কে কে যেন চুখকের মতো টানতে লাগলো—একটু এগিয়ে যেতেই দেখে একটা মানুষের সমান মূর্তি যেন তার দিকেই আসছে। সেই নির্জন বায়গায় তবু একটা মানুষমূর্তির দেখা পেয়ে সে অনেকটা ভরসা পেলে। সেই মূর্তি তা'র সম্মুখে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল—মুপুকব—চোখ দু'টি বিধায়ে ভরা। সে অতি হুঃখের সঙ্গে কথা কইলে : “রাজকুমার, তুমি কেন এলে এই নীলদৈত্যের পুরীতে? আমার মতোই তুমি বন্দী হবে, কিন্তু তুমি এসেছ আর রক্ষে নেই, এবার আমার মানুষজন্ম ঘুচে যাবে।” আর কোনো কথা হোলো না—তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে—নীলদৈত্যের আসার আওয়াজ পাওয়া গেল। তারপরে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটলো—মদনকুমার সেই মানুষটিকে আর' দেখতে পেলে না। সে একলাই সেই পুরীতে দিনের পর দিন ঘুরে বেড়ার—দৈত্যের গাণ্ডী ছাড়িয়ে যাবার শক্তি তার নেই।

দিন যায়—নাগ যায়—বছর যায়। একদিন সেই পাখী-সাজা ইজ্রপুরীর হুই কন্টার আলোচনা শুনে মধুমাল। জানতে পারলে যে, তা'র স্বামী আবার বন্দী হয়েছে এক নীলদৈত্যের পুরীতে।

মধুমাল। আর দেবী না ক'রে—ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো স্বামীর সন্ধানে।

কিছুদিন পরে সেই নীলনদী বেয়ে সে এলো নীলদৈত্যপুরীতে। সেখানে সে দেখলো—চারিদিকে নীল রঙের খেলা। সেখানে ঘুরতে ঘুরতে কাউকে দেখতে না পেয়ে এক সময় মধুমাল। একটা গাছের নিচে গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসলো। একটু পরেই তা'র চোখে তরী নেমে এলো। বৈশীক বায়নি—আধবোকা চোখে মধুমাল। দেখতে পেলে যে এক মস্তর পুকব তা'র দিকে এগিয়ে

আসছে। তা'কে ভালো ক'বে চোখ চেয়ে দেখতেই চিন্তে  
পারলে—সে আর কেউ নয়—স্বয়ং মদনকুমার। মদনকুমার  
কাছে এসে তাকে বলতে লাগলো : “হায়—রাজকুমার—তুমি  
মাহুব হ'রে এই দৈত্যরাজ্যে কেন মরতে এলে? এখানে এক  
দারাবী নীলদৈত্যের বাস। এই দৈত্য করে কি—কোনো নূতন  
রাজকুমার এই পৃথীতে এসে পৌঁছুলেই—তার আগে বন্দী-করা

রাজপুত্রকে পান্নার গাছ ক'রে দেয়। ঐ-বে সব পান্নার গাছ  
দেখছ—ও সমস্তই রাজকুমার। আর তুমি এসেছ—কালকে  
আমার মাহুব-ভয় হারিয়ে গাছ হ'রে বেতে হবে। দিনে সে  
পৃথীতে থাকে না—অপরের দেশে লুটে-পুটে খেতে যায়। বেলা  
চলে পড়েছে। এবার তার কিম্বার সময় ঘনিরে আসছে।

( আগামী বারে সমাপ্য )

## আশীর্ব্বাদ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরস

আসমুদ্র হিমাচল করিয়া ভ্রমণ  
তীর্থে তীর্থে তীর্থবারি করি আহরণ  
অস্তরের রেহ-শৈত্যে ঘনীভূত করি  
মাতা তব তিলোত্তমা তুলেছেন গড়ি

পিতা তব জ্ঞানভিক্ত পশ্চিমে পূরবে  
বিজ্ঞাপীঠ পরিক্রমা করি সগৌরবে  
লভেছেন যেই সত্য করেছেন দান  
তাহারি মুরতি তুমি লভিয়াছ প্রাণ

কত আশা কত সাধ কত চিন্তা তর  
আজিকার তরে ছিল কত না সংশয়  
সব বিধা বাধা-বন্ধ করিয়া নিঃশেষ  
আসিয়াছে শুভদিন ধরি বর বেশ

যে প্রেম চিন্ময় চির-অন্নান ভাস্বর  
বজ্রগীতি মাল্যদায় পবিত্র স্মদর  
পরি নিম্ন গলে অগ্নি বাজালার বালা  
কম করে তুমি বরে দেহ বরমালা

যে ছিল অপরিচিত চির পরিচয়ে  
প্রতিষ্ঠিত কর তারে আপন হৃদয়ে  
এই মার্গশীর্ষ যেন শত বর্ষ ধরি  
ধন্য করে তোমা দৌছে আনন্দ বিত্তরি

‘দিল্লী চলো’ দিকে দিকে উঠিয়াছে ধ্বনি  
তুমি তো চলেছ দিল্লী বহুভাগ্য গনি  
আশীর্ব্বাদ লহ মাতা তোমার সন্তান  
স্বাধীন স্বদেশমাঝে হোক পুণ্যবান্।





# টোড়াদের দেশ

ঐশ্বরেশচন্দ্র ঘোষ

টোড়াদের দেশ ভারতবর্ষের বিশেষ চিত্তাকর্ষক পার্কভ্য প্রদেশ-সমূহের অন্ততম। পুরম মনোরম নীলগিরিশ্রেণীই টোড়াদের দেশ। মাস্ত্রাজ সরকারের শৈলাবাস উটকামণ্ড বা উটি নীলাজি-বক্ষে বিরাজিত, ইহা অনেকেই জানেন। এই 'মণ্ড' শব্দটি টোড়া শব্দ। টোড়ারা গ্রাম বা বাসস্থানকে মণ্ড বলে। নীলগিরির জল-বাতাস অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর বলিয়া উটি প্রভৃতি এখানকার শৈলাবাসগুলি দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে। ইউরোপীয়রা এই স্থানগুলিকে বিশেষ ভালবাসে। ইহার কারণ এই অঞ্চলের আবহাওয়া প্রায়ই ইউরোপস্থলভ। পার্কভ্য প্রদেশ হইলেও নীলগিরি অস্বাস্থ্য পূর্ণতাকালের মত দুর্গম নহে। নীলাজি তেমন তুঙ্গ শৃঙ্গ না হইয়া ভরসারিত ভঙ্গীতে দুই দিঘলর ব্যাপিয়া বিরাজিত। তরুতৃণমণ্ডিত সবুজ শৈলমালাকে স্তম্ভীল সিদ্ধর স্তম্ভিত ভরসারামির সহিত তুলনা করা চলে। যেন নীল সমুদ্রের ঢেউগুলি কোন বিষয়কর শক্তিশালী বাহুরকের মায়া-মন্ত্র-বলে অকস্মাৎ নীলাজিতে পরিণতি পাইয়াছে।

ভারতের সমগ্র উত্তর সীমান্ত ব্যাপিয়া বিরাজিত পৃথিবীর প্রকাণ্ডতম পর্বত নগাধিষাজ হিমালয়ের ক্রয় গম্বীর রূপ, অজডেদী চিরতুবারকল্প মূর্তি দর্শককে ভাগ্যভীত বিষয়ে অভিভূত করিয়া ফেলে আর নীলাজির নয়নাভিরাম শাস্ত্র সিন্ধু-জাম-সুন্দর মূর্তি মানুষের মনকে মুগ্ধ করে। চিনাজি মহান—ইংরেজীতে বাহাকে 'সারাইম' বলে। নীলাজি সুন্দর—ইংরেজীতে বাহা 'বিউটিফুল' আখ্যায় অভিহিত। নীলাজির সৌন্দর্য—ঐশ্বর্য্য চিমাজির জায় বর্ণনাভীত নয়—নীলাজির নেত্রতর্পণ শোভাকে ভাবার অভিব্যক্ত করিয়া তোলা অসম্ভব নয়। নির্দেয় নভোনীলিমার নিয়ে দণ্ডারমান বনানী-বিমণ্ডিত দিগন্তচূড়িত নীলাজি অধিকতর নয়নরঞ্জন।

রেলপথ প্রবর্তিত হইবার পূর্বে গো-শকট ও টোঙ্গা ব্যতিরেকে এই পার্কভ্য প্রদেশ পরিভ্রমণের অল্প কোন উপায় ছিল না। রেল ও মোটর প্রবর্তিত হইবার পর হইতে যাতায়াতের সুবিধা হওয়ার শৈলাবাসগুলি ক্রমশঃ বিশেষ উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। পাদশৈলমালার বিরাজিত মেটপালাই-ইয়াম হইতে ৭ হাজার ৫ শত ফিট উচ্চ উটকামণ্ড পর্যন্ত প্রসারিত ত্রিশ মাইল-ব্যাপী নীলগিরি রেলপথ ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে বলা চলে। পূর্বতলৈয়ী পদতলে অবস্থিত কুমার নামক ঠেঁশনে ঐশ্বর্য্য উঠিয়া মেটপালাই-ইয়াম বাইতে হয়। ইহা সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ট্যাংগার্ড গেজ লাইনের প্রাচুর্য্য ঠেঁশন। নীলাজির আদিবাসী টোড়াদের জীবনযাপন-প্রণালী

পর্যবেক্ষণ আমাদের অল্পতম উদ্দেশ্য বলিয়া আমরা ঐশ্বর্য্য পরিবর্তে মোটরযোগে এইস্থান হইতে উঠিতে উঠিয়াছিলাম। পূর্বতলৈয়ী পদতলে প্রসারিত প্রান্তর হইতে কুমার পর্যন্ত প্রসারিত রেলপথটি নীলাজিবক্ষে বিস্তৃত রেলপথসমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক। গিরিগাত্রের তুঙ্গতার অল্প ইঞ্জিনিয়ার-দিগের পক্ষে এই রেলপথ নির্মাণে বিশেষ কৌশল প্রদর্শন প্রয়োজন হইয়াছে। এই রেলপথটি মাত্র ১৬৫ মাইল দীর্ঘ। এইটুকুর মধ্যে ৯টি টানেল বা সুড়ঙ্গ। এই সুড়ঙ্গগুলির মধ্যে যেটি দীর্ঘতম, তাহার দৈর্ঘ্য ৩ শত ১৭ ফিট। পাদশৈলের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত ভবানী নদীর বক্ষস্থ সেতু এই রেলপথের অন্যতম দর্শনীয়। ইহা ছাড়া এই পার্কভ্য রেলপথে আরও ২৬টি সেতু রহিয়াছে। যখন ট্রেনখানি স্তম্ভর ও বক্ষুর গিরিগাত্রে প্রসারিত রেলরাস্তার উপর দিয়া ছুটিয়া চলে, তখন দর্শকদল হৃদিকে দণ্ডারমান পরমশ্রীতিপ্রদ পার্কভ্য প্রকৃতির অপূর্ণ আকৃতি চমৎকৃতচিত্তে মুগ্ধনেত্রে দর্শন করিয়া থাকেন। গিরিগাত্রে



টোড়াদের বেণুনির্মিত কুটির

নির্মিত বৃক্ষবল্লীবেষ্টিত টোড়াপল্লীগুলি সুন্দর শিল্পীর অঙ্কিত চমৎকার চিত্রের মত মনে হয়। কচিং কোথাও শতক্ষেত্র। স্থানে স্থানে রজতগুহ দীর্ঘদেহ ইউক্যালিপটাস বৃক্ষ গিরিগাত্রে অধিকতর নেত্রতর্পণ করিয়া তুলিয়াছে। ইউক্যালিপটাসের মনোহর ও স্বাস্থ্যকর গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া নাসিকার প্রবেশপূর্বক দর্শক মাত্রেরই অন্তরে এক প্রকার হর্ষামুভূতি সঞ্চারিত করে।

টোড়ারা দক্ষিণ ভারতের অস্বাস্থ্য আর্দ্রতার জাতির জায় নহে। অস্বাস্থ্য সম্প্রদায় হইতে তাহাদের আকৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

নীলাজিকে মালভূমি বলিলেও চলে। এই মনোরম মালভূমি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৭ হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত। চারিদিকে কুমার শৈলমালা। ইহারাই পাদশৈল। এই মালভূমির



সাধারণ বর্ণ স্বর্ণাভ বাদামী, কিন্তু চিরহরিৎ বনযাত্রি প্রায় প্রত্যেক জুরে বিরাজিত বলিয়া নীলাদ্রি নামের সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে। নীলাদ্রির নিগাংশে যে তৃণাচ্ছাদিত সবুজ মাঠ বা



মণ্ড বা গ্রামের বাহিরে বিরাজিত পবিত্র প্রস্তরাবলী

ময়দানের মত কিন্তু উন্নতাবনত ভূমিসমূহ রজিয়াছে, তাহাও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। শুধু যে টোডারাই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সম্প্রদায় তাহা নহে, তাহাদের এই মায়াপুরীসম দেশটিও এই অঞ্চলের অজ্ঞাত অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে অবস্থান করিতেছে বলা চলে। পাশ্চাত্য জাতিদের আবির্ভাবের পূর্বে অতি অল্প ভ্রমণকারীই এই শৈলসমাকীর্ণ স্বপ্নরাজ্যে প্রবেশ করিয়া ইহার বিবরণ সাধারণের নিকট বিবৃত করিয়াছেন। খ্রীষ্টচৈতন্যদেব দক্ষিণভারত ভ্রমণের সময় নীলাচলে আসিয়া কুমুমিত কান্তারসমূহের অপকল্প রূপ দেখিতে দেখিতে ভগবন্তকৃতে বিভোর হইয়া নৃত্য করিয়াছিলেন। শ্রীগোবিন্দদাসের করচায় শ্রীগোবিন্দদেবের নীলাদ্রি-ভ্রমণের অতি সুন্দর বর্ণনা আমরা দেখিতে পাই। এই গোবিন্দ পদকর্তা প্রসিদ্ধান্না গোবিন্দদাস নহেন। ইনি দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সময় খ্রীষ্টচৈতন্যের সঙ্গে অচুচররূপে আসিয়াছিলেন।

টোডার কতকাল এই নীলাদ্রিবাঞ্ছ বাস করিতেছে, তাহা বলা সহজ নয়। তাহাদের মতে তাহারা সৃষ্টির আদিযুগ হইতে নীলাদ্রির অধিবাসী। তাহাদের সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় কাহিনী অদ্ভুত। ঈশ্বর নীলাদ্রির কোন পাহাড়ের উপর একটি মুক্তা ফেলিয়া দিলেন। সেই মুক্তার ভিতর হইতে বাড়ির হইলেন ঠাকুরিসি। ইনিই টোডাদের আদি দেবতা। এই আদিদেব তাহার হস্তস্থ বস্ত্রের দ্বারা ভূমিতে আঘাত করিলেন। এই আঘাতের ফলে ধূলি হইতে টোডাদের আদিপুরুষ বা প্রথম টোডা এবং টোডারা বাহাকে পরম পবিত্রপ্রাণী বলিয়া মনে করে সেই মহিষ জন্মগ্রহণ করিল। এই প্রথম মহিষটি কণ্ঠদেশে ঘণ্টা লইয়া জঙ্গিল বলিয়া

কথিত। এই আদি মহিষের কণ্ঠস্থ ঘণ্টাটি টোডাদের মধ্যে আজিও সংরক্ষিত আছে। একটি মন্দিরে রক্ষিত এই ঘণ্টা আমাদেরগকে দেখান হইয়াছিল। যেখানে ঈশ্বরের নিষ্কিপ্ত মুক্তা হইতে ঠাকুরিসি জন্মিয়াছিলেন, তথায় একটি মনোরম টোডাপল্লী গড়িয়া উঠিয়াছে।

টোডাদের মতে আদি দেবতা ঠাকুরিসি তাহাদিগকে বাহা শিখাইয়াছেন, তাহারা তাহাই শিখিয়াছে। কেমন করিয়া জীবন যাপন করিতে হইবে, তাহা এই দেবতাটি তাহাদিগকে বলিয়া দিয়াছেন। ক্রমপে বাসগৃহ, মন্দির প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে হয়, তাহা তিনিই শিখাইয়াছেন। পুণ্যায় অপরিহার্য পবিত্রতম প্রাণী মহিষ রাখিবার স্থান এবং হৃদ্যদোহন মন্দির প্রভৃতি নির্মাণ করবার প্রণালী ঠাকুরিসিই শিক্ষা দিয়াছেন। প্রত্যেক টোডা-মণ্ড বা পল্লীর ভিতর সাধারণ অর্কনাগার বা উপাসনালয় ব্যতিরেকে দোহন-মন্দির ও মহিষখানাও বিদ্যমান

আছে। মহিষবাদকে টোডা ধর্মের বিশিষ্ট বস্তু বলিয়া অভিহিত করা চলে। ঠাকুরিসিই এই মতবাদের প্রবর্তক বা আদি শিক্ষক। টোডা-সংস্কৃতির সহিত মহিষ ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট।

টোডা মণ্ডগুলি পর্বত পার্শ্বের বিশেষ স্থান ও প্রীতিকর অংশ-গুলিতে গড়িয়া উঠিয়াছে। বাতাঘাতের পথ হইতে কিছুদূরে পার্শ্বত্যা প্রকৃতির নিহৃত বক্ষে ইহার বিরাজিত। পার্শ্বত্যা বাতাস প্রবল বেগে প্রায়ই বহিয়া যায় বলিয়া গ্রামখানিকে রক্ষা (বেগবান বাতাস হইতে) করিবার জন্ত এক প্রকার উপায় প্রস্তুত করা হয়। এই উপায় 'শোলা' আখ্যার অভিহিত। প্রত্যেক পল্লীর পশ্চাতে 'শোলা' দৃষ্ট হইয়া থাকে। শোলা কতকটা প্রাচীরের মত। প্রত্যেক টোডা গ্রামে কয়েকটি করিয়া কুটির থাকে। আমরা এক একটি মণ্ডে তিনটি হইতে ছয়টি পর্যন্ত কুটির দেখিয়াছি। কুটিরগুলির আকৃতি অনেকটা গরুর গাড়ীর ছপ্পর বা টপ্পরের জায়। বাঁশ এবং বেত দিয়া বুনিয়া ইহার প্রস্তুত, সুতরাং এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। এই প্রস্তুত-প্রণালীর প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। কুটিরের পুরোভাগে ও পশ্চাতে কাঠের দ্বারা এক প্রকার আচ্ছাদন রচনা করা হয়। দ্বারদেশের দুই দিকে কর্দমের দ্বারা নির্মিত অম্লচ্ছ দেওয়াল বা বেদী দৃষ্ট হয়। কুটিরের ভিতর ধূস্র নির্গমণ বা বাতাসের গমন-গমনের জন্ত গবাকাদি কিছুই প্রস্তুত করা হয় না।

টোডারা সম্পূর্ণরূপে পশুপালক জাতি। ইহার কৃষিকার্য্য করাকে মধ্যায় হানিকারক বলিয়া মনে করে। স্থূর অতীতে যখন কৃষিকার্য্য প্রবর্তিত হয় নাই, পশুপালন-ই মানুষের জীবিকা-জর্জনের একমাত্র উপায় ছিল, টোডারা সেই অতি প্রাচীনকালের

কথা আমাদের কাছে জানাইতেছে। ইহাদের অতি প্রাচীনতা সন্দেহে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না।

টোডাদের মধ্যে যে সকল কথা ও কাহিনী প্রচারিত রহিয়াছে, তাহাদের একটির মতে ঐরামচন্দ্র সীতা উদ্ধারের জন্য যে বানর-বাড়িনী গঠন করিয়াছিলেন, টোডারা তাহাদের সন্তান। অবশ্য বানরদের বাসস্থান কিচ্ছিয়া টোডাদের দেশ হইতে অধিক দূরে অবস্থিত নহে। নৃত্যবেত্তা পণ্ডিতরা টোডাদের উৎপত্তি সন্দেহে একমত হইতে পারেন নাই। কেহ কেহ কহিয়াছেন, ইহারা আদি সিদীয়ান বা শক জাতির বংশধর। শকদিগের কোন উৎপত্তি সম্প্রদায় এই নিভৃত পর্বতাকূলে আশ্রয় লয়, টোডারা তাহাদেরই সন্তান। কোন কোন পণ্ডিত ইহাদিগকে মালয় জাতির অন্তর্ভুক্ত কোন সম্প্রদায়ের বংশধর বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন। কোন কোন জাতিতত্ত্ববেত্তা টোডাদের উদ্ভব-রহস্য সন্দেহে বিস্ময়কর বিভিন্ন বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাইবেলে কথিত আছে, ইস্রায়েলের একদল অধিবাসী পালিত-পশুপাল লইয়া পূর্বদিকে যাত্রা করিয়াছিল। পরে ইহাদের আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এই সকল পণ্ডিতের মতে ঐ পূর্বদিকে অগ্রসর ইস্রায়েলী সম্প্রদায় বা ইহুদীরা অবশেষে নীল-গিরি শ্রেণীতে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। নীলাঙ্গির তৃণা-চ্ছাদিত গাত্র তাহাদের মত পশুপালক সম্প্রদায়কে আকৃষ্ট করা বিস্ময়ের বিষয় নহে। টোডারা ঐ নিকৃষ্টি ইস্রায়েলীদিগের বংশধর। শেষোক্ত পণ্ডিতেরা টোডাদের আকৃতি দেখিয়া এইরূপ বিভিন্ন বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াছেন সন্দেহ নাই। প্রবীণ বা বয়ো-বৃদ্ধ টোডাদের দীর্ঘশ্রমশ্রমশ্রমিত গুরুগম্ভীর মূর্তি বাইবেল-বর্ণিত ইহুদী গোষ্ঠীপতিদের স্থিতি সত্য সত্যই উদ্ভূত করে। টোডা বয়স্ক ব্যক্তির স্বভাব ও রমণীয় দীর্ঘ দেহ দেখিলে স্বতঃই শ্রদ্ধার উদয় হয়। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলির সামঞ্জস্যপূর্ণ সন্নিবেশ, শ্রদ্ধার প্রাচুর্য, পৃষ্ঠবিলম্বিত কৃষ্ণিত কমণীয় কেশকলাপ টোডাপুরুষকে বিশেষ

চিত্তাকর্ষক করিয়াছে। মস্তকের মধ্যস্থ সী খির ভূমিকে বিস্তৃত কেশরাশি শুষ্ক শুষ্ক ললাটে, পৃষ্ঠ স্বন্ধে লম্বিত হইয়া টোডা-



টোডাদের আশীষদান ও শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের বিভিন্নপ্রণালী

পুরুষের আকৃতিকে রমণীয় মত রমণীয় করিয়াছে বলিলে ভুল হয় না। এই কেশ-প্রাচুর্যের কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া পণ্ডিতগণ নিকারণ করিয়াছেন, প্রচুর হৃদ পান করার জন্যই এইরূপ। একটা বড় কথলই টোডাদের প্রধান পরিচ্ছদ। প্রাচীন রোমানরা যেমন টোগা নামক লম্বিত পরিচ্ছদ পরিণত, কথলখানিকে ঠিক তেমনই ইহারা সমগ্র শরীরে জড়াইয়া রাখে ও প্রায়ই পা পর্যন্ত খুলাইয়া দেয়। টোডা নারীও দেখিতে স্তম্ভরী বটে কিন্তু এই সৌন্দর্য্য বেশীদিন স্থায়ী হয় না। টোডা পুরুষের আকৃতির মনোহারিত্ব নারী অপেক্ষা দীর্ঘকাল থাকে—এই সত্য অস্বীকার করা যায় না।



টোডা নারীরা তিব্বতীয় নারীদের



টোডা উপাসনা-গৃহ

মত বহুবলত। যখন কোন টোডা তরুণী কোন পুরুষকে বিবাহ করে, তখন সে সেই পতির ভ্রাতৃগণের সহিতও বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়। শুধু ইহাই নহে। কোন কোন ক্ষেত্রে সেই নারী-পতির সমশ্রেণীর সকলের সঙ্গেই পরিণয়-পাশে আবদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয়। অবশ্য শেখোক্ত ঘটনাকে অত্যন্ত বিরল বলিতে হইবে। সন্তানের জন্মের পর মাতা তাহার পিতৃপরিচয় শরীরের সহিত সংস্পর্গ করিয়া রাখে। তবে সামাজিক ও আইন-সম্পর্কিত কর্তব্য সাধনের জন্ত ভ্রাতৃগণের মধ্যে যে ভোষ্ঠ, তাহাকেই প্রকৃত পতি বলিয়া পরিচয় দেওয়ার প্রথা প্রচলিত আছে। তিব্বতেও ঠিক এইরূপ প্রথাই আমরা প্রবর্তিত দেখিয়াছি।

টোডারা সম্পূর্ণ পশুপালক সম্প্রদায়, তাহা বলা হইয়াছে। পালিত পশুপালের মধ্যে এক শ্রেণীর দীর্ঘশৃঙ্গ মহিষই প্রধান। এই মহিষগুলি অর্ধ-বঙ্গ অর্ধ-গ্রাম্য প্রকৃতির। প্রকৃতপক্ষে ইহারা আরণ্য মহিষই বটে। সাধারণ গ্রাম্য-মহিষ বাহা আমরা এদেশে দেখিতে পাই, তাহা নহে। এই সুদীর্ঘ শৃঙ্গবিশিষ্ট ভীমমূর্তি মহিষগুলিকে এইরূপ অশিক্ষিত পার্শ্বীয় সম্প্রদায়ের পক্ষে অপ্রাকৃত প্রাণী বলিয়া ধরে করা সেরূপ আশ্চর্য ব্যাপার নহে। মহিষই টোডাদের জীবনধারণের একমাত্র উপায় বলিলে অস্বাভাবিক হয় না।

মহিষ-দুগ্ধ ইহাদের প্রধান পানীয় পদার্থ তো বটেই—প্রধান ভোজ্য বলিলেও চলে। মহিষের মাংস এবং মহিষের শরীর হইতে সত্ত্বাত অস্ত্রাঙ্গ পদার্থের সাহায্যেই ইহারা এই নিভৃত পর্বত শ্রেণীর বন্ধে বাঁচিয়া থাকিতে সমর্থ হয়।

টোডা পুরোহিতরা ‘পাল-আল’ আখ্যায় অভিহিত। ধর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ইহারা অত্যন্ত গৌড়া বা রক্ষণশীল। ইহাদের উপাসনার সহিত মহিষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বলিয়া দুগ্ধ-দোহন মন্দির ও মহিষশালা পরম পবিত্র বলিয়া বিবেচিত। ইহাদের উপাসনাগৃহে কোন দেবমূর্তি নাই। সুতরাং টোডাদের ধর্মকে এক শ্রেণীর একেশ্বরবাদ বলা চলে। পরকাল ‘বা’ পরলোক সম্বন্ধে ইহাদের ধারণা বিচিত্র। ইহাদের পরলোক বেন একটি বিশাল ও সুদৃশ্য দেশ। এই দিব্য দেশে যাহারা বাস করে, তাহারা আকৃতি ও প্রকৃতিতে টোডাদের মতই।

টোডাদের সর্বপ্রকার উৎসব ও অহুষ্ঠানের সহিত মহিষ ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। এমন কি পারলৌকিক ক্রিয়ার সঙ্গেও মহিষের বিশেষ সম্বন্ধ। অতি অল্প সম্প্রদায়ের মধ্যে আমরা এরূপ বিস্তৃত ও বিচিত্র পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদিত হইতে দেখিয়াছি। বিবাহাদি ব্যাপার অপেক্ষাও অত্যন্ত অহুষ্ঠানগুলি বিচিত্রতর ও বিস্তৃততর।

শব সৎকারের সময় মহিষ বলি দেওয়া টোডাদের চিরন্তন প্রথা। মহিষটি পরলোকের সঙ্গী হইবে বলিয়া এইরূপ করা হয়।

প্রাচীন মিশরেরও সমাধি-মন্দিরে শবের সচিৎ সমস্ত প্রয়োজনীয় পদার্থ প্রদত্ত হওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। মিশরে একখানি ছোট নৌকাও শবের পাশে রাখা হইত। এই নৌকার সাহায্যে মৃত ব্যক্তির আত্মা বৈভরণী অতিক্রম করিবে। প্রত্যেক শবের পাশে একটি বেত্র রাখা হয়। বেত্র পবিত্র বলিয়া বিবেচিত, কারণ উহার দ্বারা আঘাত করিয়াই আদি দেবতা ঠাকুরসি টোডাদের আদিপুরুষকে সৃষ্টি করেন। একটি ছোট খলেতে কতকগুলি টাকা পরস। পুরিয়া সেই খলেটি শবের পাশে রাখিয়া দেওয়াও নিয়ম। পরলোকের পথে অর্থের প্রয়োজন হইতে পারে। তদনন্তর চিতায় অগ্নিসংযোগ করা হয় এবং দোলাটিকে তিন বার চিতার চারিদিকে ঘুরান হয়। টোডাদের বিশ্বাস, এই সময় মৃতের আত্মা দেহ পরিত্যাগ পূর্বক পরলোকে প্রস্থান করে। ইহার পরে সকলে আর একবার উচ্চ কণ্ঠে

করিয়া তোলা হয় এবং দোলাটিকে সেই প্রজ্জ্বলিত চিতার স্থাপন করা হয়।



টোডা নারী



টোডা পুরুষ

কন্দন করিয়া উঠে এবং মৃতের পিতামাতা শবের মৃত্যুক ললাটে স্পর্শ করে। এইবার বাজাসের সাহায্যে অগ্নিশিখাকে প্রবলতর

আমরা মুখেনাদ মণ্ড, কোহমল মণ্ড প্রভৃতি পন্নীগুলি পরিভ্রমণ করিয়া টোডাদের আচার-ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিয়াছি। প্রত্যেক মণ্ডই প্রথম প্রীতিকর প্রাকৃতিক পরিবেশের ভিতর বিধাজিত। মুখেনাদ মণ্ডের অবস্থান-স্থানেই ঠাকুরসি প্রথম টোডাকে ভূতলে বেত্রাঘাতে সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত। যেখানে ঘটনাটি ঘটে, সেখানে কতকগুলি বড় বড় প্রস্তর অবস্থিত। একটি প্রকাণ্ড প্রস্তর-গোলক এখানে দেখা যায়। এই গোলকটি তুলিতে হইলে বিশেষ বলশালী হওয়া প্রয়োজন। এইরূপ শিলাখণ্ড আমরা অজ্ঞাত মণ্ডেও দেখিয়াছি। এই গোলকগুলি লইয়া ইহারা না কি ক্রীড়া করে এবং শক্তির পরীক্ষা ইহাদের সাহায্যেই হয়। প্রত্যেক মণ্ডের পাশেই এমন একটি প্রস্তর-প্রাচীর দেখা যায়, দ্বীলোকের পক্ষে বাচ্য অতিক্রম করিয়া অগ্নের হওয়া নিবিড়। পবিত্র মহিষশালা ও হৃৎ-দোহন-মন্দিরে দ্বীলোকের অবশ্য নিবিড়।

ডিসেম্বর, ১৯৪৫

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

বিলেতি বর্ষ শেষ, শাসনেরও শেষ তবে এইখানে কি ?  
স্বর্ধ্য বুঝি অন্তে গেল, মিলালো কুচক্রি চোখ সভ্যতা মেকী !

বর্ষের শেষান্ত মাস, এবারে বিদায় নাও হে ডিসেম্বর,  
আর যেন ফিরিও না, দিও না সমুদ্র-ঝড়ে বাসুকীর বর  
আমার দেশের ভাগ্যে । আছে তো তোমারো দেশ, যা খুসী খেয়ালে  
মিনারে মিনারে গিয়ে নহবতে হাঁক দাও দেয়ালে দেয়ালে ।  
এখানে সবুজ ঘাসে তুমি যে ফুরিয়ে গেছ, ম'রে গেছ কবে,  
আনো না কি ? বিগত শতাব্দী দুই হেঁকে গেল মহা রুদ্ধ-রবে ;  
বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে নিয়ে এল দুর্ভিক্ষ মড়ক,  
অন্নপূর্ণা ধূলুষ্ঠিতা, তাজা রক্তে ভ'রে গেল সোণালী সড়ক  
ইতিহাসে মানচিত্রে অশ্রুর স্বাক্ষর সেই ভোলাতে কি পারো  
হে বিলেতি বর্ষ-বট ! সীমার শেষান্ত ছিল এই সভ্যতারো,  
কিছু কি দলিলে আছে ? মানচিত্রে বিসর্পিত দোখি শুধু দাগ :  
আন্নামান, কারাগার, কত না জলন্ত গ্রাম, জালিয়ানাবাগ ।

অনেক—অনেক হোলো, এবারে বাস্ত তোলো, সন্ধ্যা ঘনায়,  
বহু তো বাড়ী'লে ঋণ, এবারে যে ঋণশোধ-প্রগতি জানায়  
আমার ভারতবর্ষ ; তুমি যে দ্বাদশ মাসের দাদামহাশয় !  
হে বিলেতি বর্ষ-বট ! শেষ ক'রে দিয়ে যাও মিথ্যা অভিনয় ।

এখানে তুণের প্রাণ পোষালী ধানের শীষে ছলে ছলে ওঠে,  
অজ্ঞানের মেঘমুক্ত দূর নভে কলস্বরে বিহঙ্গ যে ছোটো  
ফুলের গন্ধ ব'য়ে । তোমার বিমানে কেন পরিক্রমা মিছে ?  
আনো না সূর্য্যের দেশ ? সূর্য্যতাপে পুড়ে যাবে, নেমে এস নীচে,  
ভারপরে যাত্রাপথে বিদায়-বাস্তরে রচো নিঃশব্দ প্রয়াণ,  
ডাকে যে পিতৃভূমি, সমুদ্রের তটে আগে আহাজার গান ।  
এখানে সিরাজ কাঁদে, শহীদে তাজা রক্ত আর কত চাও ?  
নিয়ে যাও মিজাফরে—রাজচক্রবর্তী ক'রে আনন্দ মিটাও ।  
এখানে বোধিক্রমে তলশীলে তাম্রাসনে খুন সে তো নয়,  
ভারতের জয়ে আগে জীবনের...জগতের...আনন্দের জয় ।  
হে বিলেতি বর্ষ-বট ! রেখেছ কি একবিন্দু নিরীখে তারিখ,  
কত ধাত্তে কত চাল ক'রে দিলে বানচাল, হ'লে সাময়িক !  
এবারে প্রেস প্রাতে অঞ্চল বর্ষের দাছ হে ডিসেম্বর,  
ভারতবর্ষ ছেড়ে যাও, ছেড়ে যাও বাঠ, বন, তুণ, প্রান্তর ।

# ঘাটি ও মানুষ

শ্রীমন্তেন্দ্র বসু

সে এক অভাবিত দৃষ্ট। পদপিষ্ট জাতির বৃকে এত সাহস এল কি করে! মহামুখে ভারতবর্ষ মানুষ দিয়েছে, অপরিমিত অর্থ দিয়েছে। ভারতের রক্তমোক্ষণ করে জিতল ইংরেজ। প্রত্যাশা ছিল, যুদ্ধ-বিজয়ের পর হাতের মুঠো আলগা করবে তারা, স্বাধীনতা দিয়ে দেবে। দিল রৌলট আইন, কৃতজ্ঞতার চরম পরিচয় দিল জালিয়ানওয়ালাবাগে। ১৩ই এপ্রিল, ১৯১৯। বিকাল বেলা হাজার হাজার মানুষ জমেছে জালিয়ানওয়ালাবাগের সভাকক্ষে। চারিদিকে বড় বড় বাড়ি, একমাত্র ফটক। ডায়ার এল সৈন্ত আর কামান-বন্দুক নিয়ে। গুলি চলল ফটকের দিকে তাক করে। রক্তশ্রোত বইল আহতের আর্দ্রনাদে বিচলিত হল অন্ধকার। নিরস্ত্রের সামনে এদের বীরত্বের সত্যই তুলনা মেলা ভার। রণ-ভয় করে বীরদাপে ডায়ার চলে গেল, কিয়েও তাকাল না একবার, কুঁকর-বিড়াল ময়েছে কতকগুলো—চেয়ে দেখবার কি আছে?

তায়পর বয়ানিয়মে কারাগারের দরজা খুলল। ক্ষীণতম প্রতিবাদটিও চেপে মারা হল উঁচু পাঁচিলের আড়ালে, টু শব্দটি বাইরে না বেরোয়। বেতের নির্মম আফালন, পাঁচ সাত বছরের অপোগণ্ড শিশু দিয়ে—সয়কারি পতাকা অভিবাদন, মানুষকে হানাত্তি দেওয়ানো প্রকাশ্য রাস্তার, খোঁয়াড়ে মানুষ পুরে রাখা—ইংরেজ-শাসনের অন্ধর কীর্তি হয়ে বইল এ সব ইতিহাসে। ইংরেজ মেয়েরা তিন লক্ষ টাকা চাঁদা তুলে ডায়ারকে বক্শিস দিলেন অতুল বীরত্বের জ্ঞা।

তায়পর বিচিত্র ব্যাপার। হ্রতমান ভারতবর্ষ নবমস্ত্রে ভেগে উঠল। হিমালয়ের প্রান্ত থেকে বৃষ্ণের সমুদ্র-বিস্তার অবধি সকল মানুষ একায়, এক অপমানবোধে জর্জরিত, এক অমোঘ সংকল্পে হুঁসিয়া। স্বর্ধ্য অস্ত্র যায় না এত বড় সাম্রাজ্য নিয়েও ইংরেজ দেউলে হয়ে গেছে, পলাশীর সময় দেশের মানুষ ধন-প্রাণ নিয়ে দলে দলে ইংরেজের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, সে আস্থা বিনষ্ট হয়েছে। ভারতবাসী প্রতারিত মনে করছে নিজেদের, সর্বস্ব আচ্ছতি দিয়ে পিতামহদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে। জবর-দস্তিতে কোটি কোটি মানুষ ঠেকানো যাবে না আর বোশ দিন—ইংরেজ বুঝতে পেরেছে। অদ্ভুত পন্থা—নতুন রীতির এক রকম সংগ্রাম। কোন রকম সহযোগ নেই তোনাদের সঙ্গে—কমল করে শাসন চালাবে চালাও। ভয়কে বার ভয় করেছে তাদের সঙ্গে পারবে কি? লাঠি-ঠেঙার ব্যাপার হলে সুবিধে হত, আর কিছু না হোক—রাগটা চড়ে যায় তাতে; সবির প্রতিরোধীদের কাঁহাতক পিটিয়ে পাগা যায়, মনে বিরক্তি আসে—এমন কি পুলিশেরও।

হরগোবিন্দ ঘোষ কলকাতার গিয়েছেন। সভরে তাকিয়ে তাকিয়ে রাস্তার মিছিল দেখেন, 'বন্দেমাতরম্' ও 'আত্মা হো আকবর' ধ্বনিত বৃকের মধ্যে গুর গুর শব্দ করে উঠে। গ্রামে থাকতে শুনতেন চাষাভূষার মুখে গাণ্ডীবাজার কথা। সে না কি

বিবম রাজা—কোটি কোটি তার সৈন্ত-সামন্ত। জাখানদের হারিয়ে এসে এই আর এক নতুন ফ্যাসাদে পড়েছে কোম্পানী বাহাদুর। ফ্যাসাদ সত্যিই। ছেলেরা ইস্কুল ছাড়ে, উকিল-মোক্তার আদালত ছাড়ে, বহুত্বসব হচ্ছে বিদেশী কাপড়ের, এমন কি—তাজব ব্যাপায়—সাত সমুদ্র পার হয়ে বিলেত থেকে যুবরাজ এলেন, যেখানে পা ফেলেছেন, দেখতে পাচ্ছেন রূপকথার নির্ভরন পাতালপুরী—সরকারী পুতুলদের সারিবন্দি সাজিয়েও জীবনের কল্লোল জাগান যাচ্ছে না।

হরগোবিন্দ একদিন এসে জ্যোৎস্নাকে দেখে গেলেন। ভাল মেয়ে, পছন্দ না হবার কিছু নেই। তার উপর অনাবাদি আগর-হাটির জলনিকাশের স্তবাহ হয়ে যাচ্ছে, নতুন চর নিয়ে হালমা চিরকালের মতো মিটে যাচ্ছে এবার। সমাধোহে সফল বলে এসে হরগোবিন্দ জ্যোৎস্নাকে আশীর্বাদ করে গেলেন। বিয়ের দিন স্থির হল।

অমূল্য ছটফট করছে। আর কেন, চলে যাবে সে এবার, অষ্টবৈকীং কথা বড্ড মনে পড়ে। বাটে নৌকা না থাকলে কত-বার বাঁপিয়ে সে নদীর এপার ওপার করেছে। ভাস্ত্রব গভীর রাত অবধি লঠন জেলে আলোর মাছ মেয়ে বেড়িয়েছে নদীর ধারে ধারে জলা জায়গায়। যমুনা নেই এখন, বিয়ের পর খোমটা টেনে সে গৃহস্থবাড়ির বউ হয়ে বসেছে। সে দিনকালও আর নেই। নতুন চরের দখল নিতে গিয়ে 'খোঁড়া' হয়েছিল তার বাবা। ও অঞ্চলের নামকরা ঢালি নবমস্ত্রে দী না নিয়েছে আজ—মার খাবে, মারবে না। সে কালের লাঠি অচল এখুগে; বিচিত্র ভয়াবহ মারণ-অস্ত্রপুঞ্জের মুখে লাঠি কি করবে? এক নতুন অস্ত্র বের করেছে তাই এরা—ভাবী কালের অমোঘ অস্ত্র—যার কাছে মেসিন-গান আর বিষবাস্প অকজো একেবারে, ডায়ার ও ডায়ার পঙ্গু, অসহায় কুপার পাত্র।

জ্যোৎস্নার যেদিন বিয়ে, তায় আগের দিন সকালে বনমালী ছাড়া পেল। যেন এক 'আলাদা' মানুষ হয়ে গেছে সে, কোন বিশেষ-অভিমান নেই, ছাড়া পেয়ে এদের এখানে চলে এল। প্রাবর্তী সত্যি সত্যি খুঁশ হয়েছেন। বললেন, বেশ হয়েছে! নাতনীয় বিয়ে-খাওয়া দাও এবার সর্দার-খত্তর। আর কোথাও যেতে দিচ্ছিনে কিন্তু। দেখ তো কি এক কাণ্ড করে বসলে!

বনমালী হাসতে লাগল।

আবার পালাবার মতলব আছে না কি? ফটকে তাল দিবে আটকাব, এই বলে দিচ্ছি।

বনমালী বলে, চেষ্ঠা করে দেখলাম মা, এখানে আমাদের পোষাল না। গাঁয়ের মানুষ আমরা, কাজকর্ম চুক বাকু—আমি গাঁয়ে গিয়ে থাকব।

প্রাবর্তী বলেন, বুড়া হয়েছে, শরীর অপটু হচ্ছে দিন দিন—

পূরজ কি আর ধূলোমাটি বেঁটে বেড়ানোর? বলছি আমি এখানে থাক, শহর বারগা, অনুবিবে নেই—আরো সে থাকবে।

হেসে কেল বনমালী বলল, তা যদি বলো মা, যেখানে হিলাম সেই তো সব চেরে ভাল জায়গা। শহরের ধূলোও এক-কণা সেখানে গায়ে লাগবার উপার ছিল না।

সমারোহে বিরে হয়ে গেল। এর মধ্যে অমূল্যর সঙ্গে বনমালীর বিশেষ কথাবার্তা হয় নি। সেই বে চলে গিয়েছিল, হেসে যেন তার কাছে একেবারে পর হয়ে গেছে সেই থেকে। হঠাৎ একদিন অমূল্য বলল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব কিন্তু বাবা—

বনমালী সবিস্ময়ে তাকাল। তুমি?

বারগ্রাম ছেড়ে আসবার দিন কোন রকমে এই ছেলেটাকে ভোলায় বার নি, জেদ করে নৌকার উঠে বসল, তাদের সঙ্গে এসে উঠল কলকাতার। বাপেরই সঙ্গে আবার সে যেরে ফিরতে চার। নাছোড়বান্দা—জ্যোৎস্নার বিরে হয়ে বাবার পর থেকে কি তার হয়েছে, এখানে থাকবে না কিছুতে, বাবেই। সন্ধ্যার রওনা হবার কথা—সারাদিন ধরে টিনের স্ট্রেকেশটা গোছগাছ করেছে, বাবার জন্ত উদ্বুদ্ধ হয়ে আছে একেবারে।

জ্যোৎস্না দিন সাতকে বাদ এসেছে শতরবাড়ি থেকে। নীচের এলিকটর বড় একটা সে আসে না, সাজ-গোজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, প্রণব হরম আসছে—তার সঙ্গে শ্বখন বা বাজবীসের সঙ্গে দল জুটে মোটর নিয়ে বেবিরে পড়ে। সাত দিনের মধ্যে বার দুই বড়জোর অমূল্য চোখের দেখা দেখেছে ডাকে, চোখের সামনে দিয়ে বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ সে এসে দাঁড়াল অমূল্যর সামনে। কোন সূত্রে খবর কাণে গেছে, কে জানে—প্রণব করে, চলে বাজ তুমি? অমূল্য তাকাত্তে ভরসা করে না তার দিকে। চোখে চোখ পড়লে জ্যোৎস্না বেন দৃষ্টি দিয়ে তাকে টেনে ধরচে। আপন মনে সে জিনিষপত্র গোছাতে লাগল। জ্যোৎস্না বলে, এদিন শহরে থেকে আবার গাঁয়ে ফিরছ—হার মানা একে বলে। বিশ শতক থেকে পিছিয়ে উনিশ শতকে কিরে বাওয়া—

অমূল্যর প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, বিশ শতকে কোন দিন তারা পৌঁচেছে কি? আধুনিকতম শহরে থেকে তো উনিশ শতকেই পচে পচে মরছে।

কিন্তু কিছুই সে বলল না। কথা বলতে গেলে বিপত্তি ঘটতে পারে, জ্যোৎস্না হয় তো মানা করে বসবে। এখন অবশ্য মানা করার কারণ নেই কিছু, কান্দিপুরেই সে বেশির ভাগ সময় থাকে, এখানে থাকলেও দিনান্তে চোখের দেখা হয় না একবার। কিন্তু বলা বার না, খেবালি মেরে—ছেলেবেলা পুতুল খেলত, তার একটা পুতুলও সে ফেলে নি, আলমারিতে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে দিয়েছে। অন্যবস্ত্র আবর্জনাটুকুও সে ফেলে দিতে চায় না। এই তার স্বভাব।

জ্যোৎস্না বলল, বাবে তো সেই সন্ধ্যাবেলা? এক কাক করো, চল দিক আমার সঙ্গে—

কোথার?

মুখ টিপে হেসে জ্যোৎস্না বলে, বমালরে। হুকুম এসেছে,

জীবিত কি মৃত—সন্ধ্যার আগে কান্দিপুর পৌঁছতে হবে। সেখান থেকে কোন্ পার্টিতে নিয়ে যাবেন। বাবা বাড়ি নেই, কে যেন আসে? বউ মাহুব একা একা গেলে ভদের আবার ইচ্ছা মারা পড়ে।

হু-সীটার বেবী গাড়ীটা বের করল। এটা জ্যোৎস্নার—প্রণব উপহার দিয়েছে।

চালাচ্ছে জ্যোৎস্নাই—প্রণব শিখিয়েছে। তবানীপুর থেকে বাজছে কান্দিপুর—হাওড়ার পুলের উপর উঠল কেন?

জ্যোৎস্না বলে, শিবপুরে মেজমামার বাসার একটা খবর দিয়ে বাব। ব্যস্ত হচ্ছে কেন, টের সময় আছে। কান্দিপুর পৌঁছে দিয়ে ট্রামে উঠে তুমি কিরে যেও। কতকণ লাগবে?

চলেছে, ভীর বেগে চলেছে।

বোটানিক্যাল-গার্ডেনের সামনে এসে ব্যস করে গাড়ি হঠাৎ থেমে গেল।

এখানে?

জ্যোৎস্না বলে, গাড়ি বিপদেছে। কি জানি কি হল। দেখতে হবে। কালও এমন হয়েছিল একবার।

নামল। কিন্তু ইঞ্জিনের দিকে না গিয়ে চলল বাগানমুখে। অমূল্যকে ডাকে, এসো—কথা আছে তোমার সঙ্গে।

বিস্তর হয়ে অমূল্য বলে, সে তো বাড়িতে বসেই হতে পারত। দিনরাত চরিশ ঘণ্টাই তো হাজির আছি তোমাদের বাড়ি।

খিল খিল করে হেসে জ্যোৎস্না বলল, তা অবশি হতে পারত—কিন্তু এতদূর একসঙ্গে আসা তো হত না। আর তা ছাড়া—

চূপ করল সে হঠাৎ। অমূল্য প্রশ্ন করে, তা ছাড়া আবার কি? মুশকিল হল। কিরে গিয়ে গাড়ি ধরবে তুমি আর কখন? ট্রামে যেতেও তো ঘণ্টা দেড়েক লাগবে। ট্রামার সন্ধ্যার আগে নেই।

অমূল্য বলে, বাবার সঙ্গে আমার গাঁয়ে ফেরা পণ্ড করে দিলে তুমি।

জ্যোৎস্না প্রতিবাদ করল না, হাসিমুখে চেরে রইল।

অমূল্য রাগ করে বলে, এখনও আটকাও কেন আমার তনি? বিরে-খাওয়া হয়ে গেল, দিবিয়া শতরবাড়ি ঘর করছ—

বিরে-খাওয়া পাহে না হয়, সেই ভরে আগে আটকাতাম বুঝি? খিল খিল করে জ্যোৎস্না হেসে উঠল। বলে, এই বুঝি মনে মনে ভাবতে? সেট-ক্রীম মেখে গা থেকে গেরো গন্ধটা মুছে ফেলবার এত চেষ্টা তাই তোমার?

পাখনা বে নেই—নইলে অমূল্য এই মুহূর্তে এর দারিদ্র্য থেকে উড়ে চলে যেত নিজের গ্রামে। সে শুম হয়ে রইল। এক সময়ে বলে উঠল, কি একটা কথা আছে, বলছিলে—তোমার দেওয়া সেই আঁটি হাতে রয়েছে, এই দেখ—

এই তুমি?

জ্যোৎস্না বলে, বারগ্রামের বার-কর্তার নাতনী, আগরহাটির নোব-বাড়ীর বউর আকুলে তোমার আঁটি উঠেছে, তুচ্ছ ব্যাপার এ কি?



সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। দীর্ঘশাখা বটের ছায়াতল থেকে ভারি বেরিয়ে এল। জ্যোৎস্না বলে, গাড়ি কি করে এখন—দেখা যাক চেষ্টা-চরিত্র খোশামোদ করে—

অমূল্য বলে, চেষ্টার বেশি দরকার হবে না, ও চলবে।

চলবে? জানাল কি করে? কলকন্ডার ব্যাপার বোঝ না কি তুমি?

গভীর কণ্ঠে অমূল্য বলল, এতদিন শহরে আছি, একটু-আধটু বুদ্ধি হয়েছে বই কি! আর তোমারও বোঝা উচিত—বাবার সঙ্গে না হলেও রেলগাড়ি বোঝই আছে—কালও আমি যেতে পারব।

জ্যোৎস্না বলে, তাই বেও। যাক, হুঁতাবনা কেটে গেল—

জ্যোৎস্না তারপর পাকাপাকি স্বপ্ন-বাড়ি চলে গেল। বছর দু'রেক কেটে গেল, অমূল্যর কিন্তু যাওয়া হয় নি এত দিনের মধ্যে। শহরের মেয়ে জ্যোৎস্নারই মতো শহর কি মায়ায় বেঁধে রেখেছিল তাকে। জ্যোৎস্না হাত পেতে আঁটি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চড় মেঝেছিল গালে; শহরের সঙ্গেও সম্পর্কটা তার প্রায় ঐ রকম। থাকে সে নীচের তলার ঘরে। যথাসম্ভব বেশভূষা করে, কিন্তু উপরতলার মানুষেরা মুখ টিপে হাসেন সেই পোষাক দেখে। মোটির চড়ে বটে, কিন্তু তার, জায়গা ডাইভারের পাশটিতে। আড্ডা জমায় সে পানের দোকানে কিবা ফুটপাথের ধারে বসে; সে এবং তার মতো বারা আছে, বৈঠকখানা তাদের ঐ সব জায়গার। শহর কোলে জায়গা দেয় নি, পদপ্রান্তে আশ্রয় দিয়েছে। তবু ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না, রাস্তা বাড়ি গাড়ি মানুষের সমারোহে সমাজের সহরের গোলক-ধাঁধা।

দু'বছর পরে অবশেষে রায়গ্রামে এসেছে। একা নয়, সদল-বলে। ভিতরের কথা আগে ইঞ্জলাল কারও কাছে বলেন নি, সব করে এসেছেন না এসেছেন—গ্রামে পৌঁছে অবস্থা প্রকাশ পেল। অর্থাৎ শিপড়ের পাখা উঠেছে, খাপড় মেয়ে জানিয়ে দেওয়া দরকার—তার শিপড়ে মাত্র। সেই জুই এসেছেন তাঁরা।

জ্যোৎস্নার বিয়ের পর নতুন চর আর আগরহাটি এক চরের মধ্যে ঢুক গেছে এখন। বাঁধ নিয়ে হাল্কা নেই। হাল্কা চুকিয়ে হরগোবিন্দ ও ইঞ্জলাল সোয়াস্তির নিখাস ফেললেন। আগেকার দিনে স্বর্গীয় কর্তারা দেশে ভূঁয়ে প্রজাপটিকের মধ্যে বসবাস করতেন এ সমস্ত চালান যেত সেই সময়। এখন কলকাতা থেকে ছুটোছুটি করে দাঙ্গা হাল্কা-লড়াই মামলা-মোকদ্দমা শোবার না। কিছু কমও যদি হয়, নির্কিঁয়ে উপস্থিত ভোগ করতে পারলে খুশি এঁরা। ইঞ্জলালের ছেলে তো নেই, মেয়েরাই পরিণামে বিবর-সম্পত্তি পাবে। তিনি ঠিক করেছেন, বিয়ের বৌতুকধরুণ প্রণব আর জ্যোৎস্নার নামে নতুন চর লেখাপড়া করে দেবেন।

হরগোবিন্দ শুনে হাসতে হাসতে বললেন, এ তো বেহাই, 'উড়ো খই গোবিন্দার নমঃ'—সেই বৃত্তান্ত হচ্ছে। সিকি পরসা আদার নেই—খানাদের উপর চটে গিয়ে রায়কর্তা ঢালীদের সবই লাঞ্ছনাজ দিয়ে গেছেন। শুধু মাটির মালিক হয়ে লাভ কি আছে বলুন।

ইঞ্জলাল বললেন, কিন্তু কি রকম মাটি দেখছেন তো! সে কথাটা বলুন।

হরগোবিন্দ বললেন, তা-ই তো সময়ে দিতে চাচ্ছি। নতুন চরের মাটি নয়—সোনা। বীজ ছড়াতে না ছড়াতে যেখের মতো কালো ধানের গোছায় ক্ষেত ভরে যায়। দ্বিবি জমিয়ে বসেছে চাষীরা। জামাই-মেয়েকে দিতে চাচ্ছেন—ভাল কথা, চমৎকার কথা—জমির আগাছা উপড়ে ফেলে দিয়ে তারপর বেবেন। আগে হাতীতে হাতীতে লড়াই চলছিল, ও বেটারা আপনার কাছে লাখি খেলে আমার হুয়ারে হুমড়ি খেয়ে পড়ত, আমার কাছে তাড়া খেয়ে ছুটত আপনার কাছে। তাঁতির হাতের মাকুর মতো। সে গোলমাল তো নেই, এখন কি করা যায়, একবার ভেবে দেখুন—

ইঞ্জলাল বললেন, করা কিছু কঠিন হবে না। বলিল-পত্র নেই, মুখের কথার উপর চাব করে থাকে। শ্রাব্য একটা খাজনা ধরে দিলেই হল। না পোষার, আবাদ ছেড়ে দিয়ে চলে যাক, অল্প জায়গায় গিয়ে ঘর বাঁধুক গে। তার জন্য দু'শ টাকা ধরে দিতেও রাজি আছি আমি। বাবা বলত করিয়া গেছেন, তার একটা মধ্যাদা আছে তো?

প্রস্তাব চলে গেল চাষীদের কাছে।

ন'কড়ি গোমস্তার বিষম উৎসাহ। প্রাপ্তিযোগ আছে এই ব্যাপারে। চরের মালিক ইঞ্জলাল রায়। ইচ্ছে হয়, আগরহাটের ঘোষাবাদ্দেরও নাম করতে পার, আপত্তি নেই। আঁবে ভূধে মিশে গেছে এখন, চাষীরা এখন আঁটির সামিল, আর কোন খাতির নেই তাদের। প্রথম চর ওঠার মূখে জমির সারমিত হত না, ধানের দাবি করা হয় নি সেই সময়। এখন সে কথা বললে কে শুনবে? রাজার রাজভাগ চাই। নতুন ঠিকা বন্দোবস্ত করে কবলুতি দিতে হবে সৰুপকে, আট টাকা নিরিখে খাজনা। ধানের ফলন হিসাবে অন্যায় নয় খাজনার হার। যার না পোষাবে স্বচ্ছন্দে পথ দেখতে পার। ওপার মোল্লাপাড়ার মুসলমান চাষীরা মুখিয়ে বসে আছে। আগাম খাজনা ছাড়া সেলামিও দিতে চায় তারা।

চাষীরা এ-ওর মুখে তাকায়। কথাটা মিথ্যা নয়—অষ্ট-বৈকির উপর নৌকার যেতে যেতে অনেকেরই তাজ্জব লাগে নতুন চরের শস্যসমৃদ্ধি দেখে। চড়া খাজনা স্বীকার করে এ জমি বন্দোবস্ত নেওয়া অসম্ভব নয়। পরে হয় তো সর্বস্ব খুঁট্টে চোখের জলে বিদায় হয়ে যাবে, কিন্তু আগে ভাগে এত জমা-খরচের হিসাব করে কোন্ চাষী চাব করতে নামে জলা?

রাখাল দাস না কি আইনের কথা ভুলেছে। রাখাল নিজেকে এসে বলে নি, অস্ত্রের মারফতে কথাটা নকড়ির কাণে এস। এতদিনের দখল—এব একটা বিচার হবে না কি সদরে?

শুনে খুব শাসাতে লাগল নকড়ি। যা না সদরে চলে, কেমন বুকের পাটা দেখা যাক। গিয়ে মজাটা টের পেয়ে আর। কে বলেছে, দখল তোদের—সাকী আছে? উকিলের জেরার সাদা কালো হয়ে যাবে, ওয়াশিলাতের এক গাদা দেনা ষাড়ে নিয়ে কিরতে হবে, চটে থাকবেন রায় বাবু আর ঘোষ ম'শায়। বাস

তো ওঠাতে হবেই—খেসারত বা দেবেন বলেছেন, এক পরসাত  
তার মিলবে না।

অভিলাষকে দেখতে পেয়ে নকড়ি বলে, তুনেহ তোয়ার  
জামাইয়ের কথা? আইনের ভর দেখায়।

অভিলাষ বলে, ছেলেমানুষ—মাথা গরম। ভাবছে, সেই  
কাগেকার দিন আছে, আগরহাটি গিয়ে পড়লেই ওরা অমনি  
গঙ্গা করে ছুটবেন সদরে। ও কিছু নয় গোমস্তা মশায়, বুঝিয়ে-  
সুঝিয়ে ঠাণ্ডা করব আমি ওদের।

চাবীরা সত্যি বড় অসহায় বোধ করছে নিজেদের। পায়ে  
নীচে বেন মাটি নেই। বড়লোকের বগড়া-বিবাদে সুবিধা ছিল  
তাদের। এখন বারগ্রামের কাছারি এপারে আগরহাটির সদর-  
বাড়ি এসে উঠেছে, নতুন চর আর আগরহাটির সীমানার বাঁধ  
নিশ্চিহ্ন। উপযাচক হয়ে কেউ কেউ ইতিমধ্যে দিয়েও গেল  
ঠিক কবলুত। উল্লসিত নকড়ি চিঠি লিখে জানাল, আদার  
অলঙ্কার সুর হয়েছে। চিঠি হয়ে আসছে ক্রমশঃ। দু-এক মাসের  
মধ্যেই বিলি-বন্দোবস্ত শেষ হয়ে যাবে, ভাবনা নেই—

কিন্তু চৈত্রেয় আসল কিস্তির মুখে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল—  
সবাই এক কাটা, খাজনা বাবদ একটা পরসাত দেবে না, এই  
সকল।

জমি থেকে উচ্ছেদের নালিশ করা হল, আদালতমুখো  
কেউ হল না। এক তরফা ডিক্রি হল, ঢোল শহরং হল, কিন্তু  
জমি ছেড়ে কেউ নড়ে না। ইন্সপেক্টর হুজুম পাঠালেন, পাইক-  
বরকন্দাজ পচিশ জন আরও বহাল কর, গায়ের জোরে নদী পার  
করে তাড়িয়ে দাও। কিন্তু বরকন্দাজ বাড়ানোর গরজ কি,  
বেশম পিটুনি খেয়েও হাতখানা কেউ উঁচু ক'রে তোলে না।  
মায়ের চোটে দু-এক ক্ষেত্রে চেতনা হারিয়ে পড়ে গেছে, কিন্তু তার  
নিজের জমির উপর। জমি থেকে তাড়ানো যাবে না এদের  
কাউকে জীবিত অবস্থায়।

রাগের বশে এর মধ্যে এক কাজ করে বসল নকড়ি। সন্ধ্যার

পর বরকন্দাজ পাঠিয়ে রাখালকে ডেকে নিয়ে এল কাছারি-বাড়ি।  
রাত দুপুরে খুব চোঁচামেচি—কি ব্যাপার? ঘোবদের বাগানে  
নারিকেল গাছে রাখাল চুরি করে নারিকেল পাড়ছিল, তাকে  
ধরে কেলোছে। ধরে এনে পিছমোড়া দিয়ে বেঁধেছে কাছারির  
বারান্দার। সকালবেলা দারোগা-কনেটবল এসে নিয়ে গেল  
খানার। সারাদিন কি ব্যাপার সেখানে ঘটল প্রকাশ নেই।  
সন্ধ্যাবেলা খোঁড়াতে খোঁড়াতে রাখাল ফিরে এল, গ্রামেরই চার-  
পাঁচটা ছোকরা গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে এল। দারোগা সদর অবধি  
চালাই দিতে সাহস করে নি, শুধান থেকেই শাসন করে ছেড়ে  
দিয়েছে। তরসা করেছিল, ওতেই কাজ হবে—কিন্তু উটো  
উৎপত্তি হল। চাবীদের ভর ভেঙে গেছে, আরও ঐক্যবদ্ধ হয়েছে  
তারা। মোল্লাপাড়ার বারখার লোক পাঠিয়েও একজন কাউকেও  
আনা গেল না সেখান থেকে। তারা এখন সাক জবাব দিচ্ছে,  
না মশায়—ওর মধ্যে গিয়ে শাপ-মস্তির ভাগী হতে পারব না।  
আমাদের এদিকে মনিবও বেকে বসতে পারে—আমরা না গেলে  
ওরাও তখন এভাবে না এখানে।

জামাইএর উপর অভিলাষ খুশি নয়, তবু সে খুব বিরক্ত হয়েছে  
রাখালকে চোর অপবাদ দেওয়ার। সে বলল, তোমার কর্ত্তব্য নয়  
গোমস্তা মশায়। সেকালে ঈশ্বর বার মশায় গ্রামে থাকতেন,  
মেলোমেশা করতেন, তাই সব কেঁচো হয়ে ছিল তাঁর কাছে।  
বায়বাবুকে আসতে লিখে দাও, তিনি এসে যদি কিছু করতে  
পারেন।

নকড়ির চৌদ্দপুরুষে এ ধরনের গোলযোগের সঙ্গে পরিচয়  
নেই। এ ব্যাধির ওষুধ সে খুঁজে পায় না। মনিবের মহালে  
এসে চেপে বসে গোমস্তার পক্ষে অবাকানোর, তবু বেগতিক বুঝে  
জরুরি করে লিখল ইন্সপেক্টরকে আসতে। সাত-পাঁচ ভেবে  
ইন্সপেক্টর এসে পড়েছেন। সেই গিরেছিলেন, পনের বছর পরে  
সপরিবারে গ্রামে ফিরলেন।

[ক্রমশঃ]

## আলো-ছায়া

শ্রীইন্দিরা দেবী

স্মৃতির বন্ধন ঘুম ভাঙলো তখন সকাল হয়ে গেছে। শীতের  
কুরাসা চারিদিকে। চোখ না চেয়েই—স্মৃতি বুঝতে পারলো  
আর ওরে থাকা ঠিক নয়। কিন্তু আলস্তে ও অস্বাভে চোখ  
চাইতে তার ইচ্ছা হোল না। সকাল সকাল উঠেই বা কি  
হবে—সেই তো পুরাতন জীবনের পুনরাবৃত্তি। তার চেয়ে এই  
কোমল শব্দ্য ঈষৎক আরাগের ভিতর চোখ বুজে আর মনে  
মনে মালা গেঁথে বসতকণ থাকা বার। ঘুম ঘুম চোখেই সে ডান  
দিকে হাত বাড়িয়ে দেখলো খুঁচু নেই, কখন উঠে পালিয়ে গেছে।  
বাঁ-হাতখানা বাড়িয়ে দিলো অন্ধদিকে, স্মৃতি জুড়ুভব করলো  
সে জায়গাও খালি। রাগ অভিমান হোল তার। কখন

এসেছে কাল রাতে তার ঠিক নেই আর পাশ থেকে সকালে  
কখন সরে গেছে, হলোই বা ভাস্কর, হলোই বা ডাক তার চারি-  
দিকে। হুঁদু আমায় ঘিরে বসতে পারে না? মনে অভিমান  
জমা হয়ে উঠলো স্মৃতির। থেকে থেকে তার কাঁতে থেকে  
পালিয়ে যাবে সরে যাবে—একি কথা। দিনরাত কেবল কুণী  
বাঁটা, ভালো লাগে দিনরাত এই কোরতে? একটুও স্নান  
নেই, একবারও 'না' বলে না?

—এই ওঠো। হিম-শীতল হাতের স্পর্শ, শীতের ভয়ে কুঁচুত

খ না চেয়েই শান্ত গলায় বললো, বলো  
কি বলবে, তুনি

—আমি এখন বেরবো—

—জানি, কেবল পালিয়ে বেড়ান—

—পালিয়ে বেড়ান? শ্রামল অবাক হয়ে বললে, কার কাছ থেকে?

—কেন? আমার থেকে, আমার স্পর্শ থেকে, আমার ভালোবাসা থেকে। সুরচির কণ্ঠে অনেক অভিমান। শ্রামল হেসে উঠলো—প্রাণখোলা হাসি, উপলব্ধি অহত বেগবতী নদীর গুর হাসিতে, তারপর হঠাৎ গভীর হয়ে বলে উঠলো: দেবী কষ্টা হইরাছেন। সুরচি চূপ করেই আছে চোখ না চেরেই। মনের মাঝে অনেক গোপন ইচ্ছা আসা বাওয়া করছে। হঠাৎ মুখের উপর বেন বরফের একটা কুচি এসে পড়লো। সুরচি চোখ চেয়ে কপট রাগে বললো, কি হচ্ছে, দেখছো না—

—হ্যাঁ পৃথিবী নির্জন। শ্রামল তার কথার বাধা দিয়ে বললে, শোনো পাঁচ মিনিট সময় দিলুম, তৈরী হয়ে এসো চায়ের টেবিলে।

শ্রামল চলে গেল। সুরচি অলস চোখে তাকালো তার দিকে, কী সন্দেহ ও, এত ছেলেমানুষ, এত প্রাণবন্ত। সুরচির মনে হ'ল প্রথম বখন শ্রামল এসেছিল বাবাব কাছে, কী ভালোই যে লেগেছিল। ভালো লাগা কি ভালোবাসার প্রথম ধাপ।

এই কথাটিও ভাবছে শ্রামল। ভালো লাগা কি ভালোবাসার প্রথম ধাপ। সুরচিকেও তার ভাল লেগেছিল এবং সেই ভালো লাগটাই মনে ভালোবাসার রং বুলিয়ে দিলো—সে ভালোবাসলো—বিরে করলো। অনেক বাধা আর বিপত্তিকে সে অতিক্রম করেছে, সুরচিকে সে সন্দেহ ঘর দিয়েছে, অপরিমিত ঐশ্বর্য দিয়েছে, সমস্তাধীন জীবন দিয়েছে। সুরচির জীবনে কোন অভাব নেই, সুখে আছে—কিন্তু তার জীবনে আসছে সমস্তা। একদিনের পনিচয়ে প্রণতিক কি জানি কেন ভালো লেগে গেলো—এও কি ভালোবাসার পূর্বভাস? শ্রামল প্রণতিক একবার ভেবে নিলো, সুশিক্ষা, ভেজ, কর্তব্যে দৃঢ়ত্ব সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে তৈরী করা বিধাতার এক সৃষ্টি—কিন্তু কি হুঃখী। বিভীনা কিন্তু চিন্তহীন। নর। কোথাও এতটুকু কান্নালপনা, প্রার্থনা নেই। অদ্ভুত মেরে। এতদিন শ্রামল ডাক্তারী করছে, কিন্তু এমন সন্দেহ মেরে দেখে নি।

শ্রামল ভাবছে। মুখের সিগারের আয়ুষ্কর হচ্ছে পুড়ে পুড়ে, চোখের সামনে ধর আছে আজকের ইংরাজী সংবাদপত্র কিন্তু মনটা চলে গেছে—ছোঁটি আসবাবহীন, আভরণহীন—পরিকার একটা ঘরে।

কখন স্নান প্রসাধন সেরে সুরচি চায়ের টেবিলে এসেছে শ্রামল তা জানতে পারেনি এমনি তজ্জাজ্জর মন।

—দেবতা! প্রসন্ন হও—সুরচি মিষ্ট গলায় হেসে বললে।

—দেবী প্রসন্ন হইরাছেন তো? শ্রামলের কণ্ঠে কোঁতুক।

হ'লনের চা খাওয়া এবং চাপা কঠোর গল্লের সুর হলো। আশে পাশে ঘেরা কোরা করছে খুঁক। পাঁচ বৎসরের খুঁক, চমৎকার একটা ডল।

সুরচি সন্দেহ। হাউস ও শান্তি তৃপ্তিতে ভরা, সুরচি ওদের

প্রেম, অপরিমিত ঐশ্বর্য। সকাল বেলার বোধ এসে ওদের অভিনন্দন দিচ্ছে। সুরচি স্নাত, স্মৃতি মুখে শান্তি তৃপ্তি আর ভালোবাসার সোনালী বোধ। সন্দেহ ছবি।

—কিন্তু দেবতা কাল তো সকাল সকাল ফেরার কথা ছিল।

—ছিল, কিন্তু ফিরতে পারিনি—স্তিমিত গলার শ্রামল বলে।

—পারেনি এই যথেষ্ট—সুরচি উক হয়ে ওঠলো—কেবল রোগ আর রোগী নিয়ে তোমার কারবার। একবার বেরলে আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছা হয় না—এদিকে আমি একলা একলা হাঁকিয়ে উঠি।

—জানি সুরচি, কিন্তু কাল তোমার জন্তই বখন সকাল সকাল ফিরছি তখন পথে হুঃখটনা।

—হুঃখটনা? সুরচি আতঙ্কে শিউরে উঠলো।

—হ্যাঁ, মোর আমার ছিল। গাড়ীটার পাশে কেমন জানি ধাক্কা খেয়ে পড়ে যায়—পারে একটু লেগেছিল—গাড়ীতে ভুলে হাসপাতালের দিকে বাজিলুম কিন্তু বললে, এত কষ্ট করার দরকার নেই, এখানেই নামিয়ে দিন বাড়ী চলে যাই। সত্যিই মেয়েটার লাগে নি কিছুই, ছড়ে গেছে এখানে ওখানে;

—মেরে? সুরচি অবাক হলো। বেন সে হঠাৎ ধাক্কা খেয়েছে—তুমি গল্প তৈরী করছ না তো? সুরচি হাসবার চেষ্টা করলো।

—সর্বনাশ, ডাক্তারী ছেড়ে গল্প তৈরী করবো। অনশনে মারতে চাও না কি?

—সত্যি গল্প নয়, সুরচির খুব ইচ্ছা এটা গল্প হোক। সুরচি চায় না স্বামী তার এমনি হুঃখটনার জড়িয়ে পড়ুক যেখানে মেরের সম্পর্ক আছে। সুরচির একটা অহেতুক ভয় আছে। স্বামী সম্পর্কে সব মেরেদেরই এমনি একটা অহেতুক ভয় আছে, পাছে কেউ তাকে কেড়ে নেয়, কেউ কাছে পাবার চেষ্টা করে, যদি সে হারিয়ে যায়—এইজন্তে সুরচি স্বামীকে কাছে রাখে, ঘিরে রাখে।

—সত্যি বলছি, গল্প নয়—শ্রামল সহজ গলার বলে।

—তারপর,

—তারপর তাকে বাড়ীতে দিয়ে এলাম। 'বাড়ী' বলতে গিয়ে শ্রামল হেসে ফেরে: একখানা ঘর, একফালি বারান্দা—তাতে আবার ফুলের বাগান—মানে টবে, বা পাশে এক টুকরো জাহগার-রান্নাঘর।

—সব দেখা হয়ে গেছে এর মধ্যে? গভীর গলার সুরচি বলে।

—সব আর কি? শ্রামল নিজেকে সমর্থন করে বলে—ডাক্তারী সেরে এলুম। বুড়ো মা এলো বেরিয়ে, চা খাওয়ালে, হুঃখানা নিমকীও।

—কত বরস হবে? সুরচি আক্রমণ হবার জন্তে তৈরী হচ্ছে।

—বরস? তুমি দেখছি নেহাৎ পাগল। বরস দেখেই কি আমি এ্যাক্সিডেন্ট করে বললুম?

—কে জানে বাপু! কোথার তোমার পুলিশে বাবার কথা, তা নয় বিবি-চা আর নিমকী খেয়ে এলে

—হৃদয় চেহারা কিনা—

—থাক আর জাঁক ক'রে দরকার নেই। মাকাল ফল।

—তা আকাল পড়লে মাকাল ফলের দিকেও নজর পড়ে।  
হৃদয়ের হাসির ফুলসুরি ঝরে পড়তে লাগলো।

—ইস, ৯টার ক্লাস নিতে হবে যে।

—তুমি তো দেবী করলে!

—আমি না তুমি?

শ্যামল কোটটি নিয়ে নীচে বাবার উজোগ করতই থুঁক পাশে এসে হাজির। নিত্যকার একটা আদর শ্যামলের কাছে থেকে পাওয়া চাই। শ্যামল মুখ নীচু ক'রে তাকে আদর করতে যেতেই থুঁক বললো না বাপি, আমার নর আজকে মাকে দাও। স্ক্রুটির মুখ রাঙা হবে উঠেছে লজ্জায়। স্ক্রুটি কপট রাগে জ্বলজ্বল করলো।

—তোমার মাকে পরে দেব, এখন তুমি নাও—ব'লে শ্যামল থুঁকর মুখে চুমু দিয়ে বেরিয়ে গেলো। স্ক্রুটি ছোট্ট একটা কোচে বসে বুনতে আরম্ভ করলো। শ্যামলের জন্যে সে একটা সোফেটার বুনছে। এই নিয়ে শ্যামল তাকে কতবার ঠাট্টা করেছে: রক্ষা-কবচ না কি?

স্ক্রুটি বলেছিল, হ্যাঁ, পেড়ীদের দৃষ্টি রোধ করবার জন্যে আধুনিক রক্ষা কবচ। কোন ফুলশর তোমার ও বুকে বিদ্ধ হবে না।

কিন্তু সত্যিই কি স্ক্রুটি তাকে রক্ষা করতে পারবে?

সুনিপুণ হাতে স্ক্রুটি বুনে চলছে, নানা ভর ভাবনার ডেউ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে তার মনের উপকূলে।

অনেকদিন কেটে গেছে।

শ্যামলের আজকাল যেন কি হয়েছে। তার মনে হচ্ছে তার সংসার থেকে সে যেন সরে যাচ্ছে। জীব সঙ্গ কথ্য, খেলা তেমনি জমে ওঠে, ঘর সংসার জমজমাট, তবু তার মনে হয় এত সমারোহের মাঝে আছে শূন্যতা: নিজের ঐশ্বর্য, নিজের সমারোহ সব তাকে ব্যাধ দেয়। সব সময় মনে করিয়ে দেয় প্রগতির কথা। সেই দুর্ঘটনার পর প্রগতি সাতদিন কাজে যেতে পারেনি, অল্প করে তুগছিল। শ্যামল কি ভেবে ইঠাৎ গিয়েছিল, দেখে তার জ্বর। এরপর বহুদিন বহুবার সে এসেছে, কিনে এনেছে কত ফুল ফল—বা সে নিজের বাড়ীর জন্যে কোনও দিন আনে নি। স্ক্রুটি কতদিন হুঃখ করেছে এর জন্যে, শ্যামল বলতো: চাকর বাকর আছে, আনিবে নাও না, অফিস ফেরৎ কোরাণীর মত কল্যাণী মলোটা আনতে পারি না আমি।

প্রগতিকে হয় তো শ্যামল কতিপূর্ণ কোরতে চেয়েছিল।

প্রগতি শুধু বলেছিল: আমার সব হুঃখ তো দূর হবে না।

আপনার কাছে আমার কিছু পাওনা থাক। পরের জন্মে শোধ করবার চেষ্টা করবেন।—মুছত মেয়ে।

এ কথা কি রহস্য আছে কি অর্থ আছে শ্যামল ঠিক করতে পারে না। ঐশ্বর্য আর অর্থকে যে অনায়াসে ভুচ্ছ করতে পারে সে কি সাধারণ?

শ্যামলের চোখে প্রগতি অসাধারণ হয়ে ওঠে। প্রগতির ব্যক্তিত্বের কাছে সহজ সরল ব্যবহারের কাছে শ্যামল বন্দী হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়: ভাগ্য তাকে কোনদিকে টেনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে। এ কি ভালোবাসা, না কামনা? অথচ শ্যামলের মনে পড়ে দুর্ঘটনার পর এক বছর হয়ে গেছে। প্রায় দিনই সন্ধ্যায় শ্যামল গেছে মিনিট পনেরোর জন্যে, দেখেছে প্রগতি অপেক্ষা ক'রে আছে তার জন্যে। একদিনও সে তাকে স্পর্শ করে নি। একদিনও অর্থহীন ভালোবাসার প্রলাপে মত্ত হয় নি হৃদয়। কথা করেছে, গল্প কোরেছে। শুধু অমৃতব আদর অমৃতভূতিকে কি তৃপ্তি আছে, প্রগতির কাছেই শ্যামল তা প্রথম বুঝেছে। অমৃত লাগে শ্যামলের, কিছু চায় না প্রগতি, কিছু প্রার্থনা করে না, কোন অভিলষ নেই, অতি ইচ্ছা নেই। ভালো লাগে শ্যামলের। এই ভালো লাগাই কি ভালোবাসা?

একদিন স্ক্রুটি শ্যামলের কোটটি বদলাতে গিয়ে চিঠির একটা টুকরো দেখলো:

—অনেক দিন দেখি নি, একবার আসবেন, আসন পাতা আছে।

এই ক'টি কথা মুক্তোর মত লেখা,

ওপরে বা নীচে নাম নেই।

স্ক্রুটির কি হলো: মনের ভিতরটা কঁাকা কঁাকা লাগছে, হৃদ্য চোখের ধারায় মুখখানা স্নান ক'রে উঠলো। সমস্ত পৃথিবী তার কাছে যেন শূন্য হয়ে এলো। একেমন ক'রে হোল, একি হোল, এত হাসি, এত কথা খেলা, এত অমুরাগ, এত ভালোবাসা, সব মিথ্যে হয়ে গেল: সব কি সাক্ষ্যনা?

স্ক্রুটির মনে হোল শ্যামল যেন সরে যাচ্ছে, দূরে চলে যাচ্ছে, দশ বৎসরের বিবাহিত জীবন এক মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেল।

ইঠাৎ তার দৃষ্টি পড়লো টেবিলের উপর আধ বোনাসোয়েটারটা, স্ক্রুটি সেটাকে জানলা গলিরে ফেলে দিলো। যে বিদায় নিতে চাচ্ছে কি দিয়ে তাকে খরে রাখবে স্ক্রুটি?

একটা সোফার বসে পড়লো স্ক্রুটি।

ঠিক সেই মুহূর্তে স্নানের ঘর থেকে মুহূর্তে গানের শব্দ ভেসে এল শ্যামলের। কান পেতে শুনে লাগলো স্ক্রুটি; তারপর উজ্জল আবেগে সহসা বড় ধাক্কা দিল সে নিজেকে: ছিঃ, ছিঃ, কি ছাই-পাঁস সে ভাবছিল এতক্ষণ। তার ভালবাসাকে ছিনিয়ে নেবে কে?



শ্রীঅবনীন্দ্রকৃষ্ণচর্চা

এক

পরিচিত অপরিচিত, আত্মীয়-স্বজন বারিদবরণ ঘোষালের হঠাৎ ভরাভর দেখিয়া বিম্বিত তো হইলই, উপরন্তু ঈর্ষার প্রবল অহুত্বিত অনেকেরই মনে অকারণ অস্বস্তির মাত্রা বাড়িয়া তুলিল। কেহ বলিল—“একেই ক’র দ্বী-ভাগ্যে ধন। ইয়া—দ্বী পেয়েছে বটে। তারি কপালে একেবারে বাতারাতি বড়লোক,—হু—আমাদের মতন তো আর নয়, দ্বীই আছে কিন্তু মাইনাস ভাগ্য”। কেহ রক্তব্য প্রকাশ করিল, “আরে ছাড়া কথা, ও থাকে বলে যুদ্ধের বানে চোরাবাজারের টেউরে ভেসে-আসা পরসা—হু ক’রে আসতেও যেমনি, আবার ভুস্ ক’রে যেতেও তেমনি। দেখে নিয়ো। কেহবা—“মালদ্বীপ অযোগ্য-কৃপা” বলিয়া মনকে শান্ত করিল। কেহ কেহ টিপ্পনীযোগে ইঙ্গিত করিল : “ওসব বাবা বাইরে যতটা দেখছ ভড়ভের গর্জন, আসলে কিন্তু ততখানি বর্ষায়নি।” এই রকম বহুলোকের অহেতুক মনোভাবের কারণ হইয়াও ভাগ্যদেবীর প্রসাদ-বাঞ্ছল্যে বারিদবরণের অর্থাগম আরো জোরারী হইতে লাগিল।—“লেকভিউ রোডের” উপর উঠিল বিশাল ইমারত, গ্যারেজে ভর্তি হইল একজোড়া দামী মোটরযান। গৃহ-প্রবেশের দিনে নিন্দাবিলাসীরাও পূর্ব মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইল—ভূরিভোজ ও আশাতীত আদর আপ্যায়ন পাইয়া। সময়ে সময়ে ইহারাই বারিদবরণের নিকট হইতে টাকা ধার করিতে কিংবা কোনরূপ অহুগ্রহ লইতে কুঠাবোধ করিল না। নিন্দার পক্ষমুখ বাহারা ছিল—তাহারাই হইল প্রশংসার মুখর। ইহাই সংসারের নিয়ম।

বারিদবরণের জন্ম হয় মধ্যবিত্ত সংসারে। তাহার পিতা স্নহদাকান্ত ঘোষাল মক্কেলে ওকালতি করিয়া এমন কিছু সংস্থান করিতে পারেন নাই—যাহার জোরে সকল দিক বজায় থাকিতে পারে। বারিদবরণ ব্যবসায়ী ধনী মামার তত্বাবধানে থাকিয়া কলিকাতায় লেখাপড়া করিতে থাকে, কলেজে পড়িবার সময় স্নেহময়ী মাতার অকাল তিবোধান তাহার জীবনে একটা নির্বেদ আনিয়া দেয়। কিন্তু মামার স্নেহ তাহার এই ক্ষতে প্রলেপের কাজ করে, এবং তাহার অর্থানুকূলে বারিদবরণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ খাইয়া বিলাতে ব্যারিষ্টারি পাশ করিতে যায়। ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়া হাইকোর্টে বাহির হইয়া দিনকয়েক পরে বারিদবরণ উপলব্ধি করে যে—তাহার অদৃষ্টে ‘ত্রিকের’ বদলে ‘ব্লাক্-এরি’ সাক্ষ্য পরিচয়টা বেশী। তখন মামারি পরামর্শে তাহার সক্রিয় ব্যবসারে সে আইন-উপদেষ্টা হইয়া বসে। সেখানেও তাহার ভাগ্য চকল হইয়া ওঠে—মামাতো ভাই তাহাকে অর্থে অংশীদার মনে করিয়া তাহার সঙ্গে খুঁটিনাটি ব্যাপারে কলহের সৃষ্টি করিতে থাকে। এই মনোমালিঙ্গ বাহির হইতে যার আসিয়া মাথা চাড়া দিতে

আরম্ভ করে। তখন দূরদর্শী মামা অশান্তির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত প্রিয় ভাগিনেরকে একদিন নিভূতে ডাকিয়া চুপ চুপি তাহার হাতে মোটা টাকার একটা চেক গুজিয়া দিয়া বলেন—“বারিদ, তোমাকে আমি ছেলের মতই দেখি—আমাকে তুমি ভুল বুঝোনা। তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে আমি তোমাকে এই ব্যবসা থেকে সরিয়ে দিতে চাই,—কেননা আমি চোখ বুজলেই আমার ছেলে হবে এর মালিক। এখন থেকেই তোমাদের দুজনের বিন-বনাও নেই দেখছি। আমি বেঁচে থাকতে থাকতে তুমি যদি দাঁড়িয়ে যাও—তা’হলে আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হ’তে পারি। তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি বলতে কিছু নেই—যা একটা ছোট বাড়ী আর কয়েক বিঘে ভূমিভূমা আছে। তাও তোমার বাবা দ্বিতীয়বার সংসার পেতে তোমার সংমা আর সংভায়েদের নামে লিখে দিয়ে গেছেন। তোমার পক্ষে সে ভাববার কথা নয়। তোমার ওপর তোমার বাবার চেয়ে আমার কর্তব্য বেশী ব’লেই মনে করি, সেহেতু তোমাকে আমি এই টাকার উপর নির্ভর ক’রে এখন একটা ছোটোখাটো ব্যবসা আরম্ভ করতে বলছি। আমার সহায় তুমি পাবে। একটা ব্যাঙ্কের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ করিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক’রছি। সেখানে—কিছু মালিকানা স্বত্ব তোমার থাকবে—সে বন্দোবস্তও করেছি আমি। আমার খুব বিশ্বাস, এতে তুমি হুণ্বিত হবে না, চেষ্টা ক’রলে বেশ ভালো ভাবেই দাঁড়িয়ে যেতে পারবে।” বারিদবরণ মামার এই উদার অহুগ্রহে, সজল চোখে তাহার কৃতজ্ঞতা জানাইল। তারপর মামার উদ্যোগে, বারিদবরণের বাঁধনহারা জীবনকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিল অতুল্য রূপসৌন্দর্য ও আশাতিরিক্ত যৌতুক লইয়া গৃহলক্ষীসমা কমা প্রবেশ করিয়া।

বারিদবরণ মামার মূলধনে পাটের ব্যবসার ও অন্ত্যস্ত হুই একটি কারবার আরম্ভ করিয়াছিল, এবং নির্দিষ্ট ব্যাঙ্কের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট ছিল বটে, তবু টিলা-স্বভাবের জন্ত সর্বদিকে টাল খাইতে লাগিল, কিন্তু কমা তাহার ঘরে পা দিতে না দিতেই অদৃষ্টকে যেন তুড়ী মারিয়াই বারিদবরণ হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইল। তাহার ভাটি-খাওয়া কারবারে লাগিল আওড়। মহাযুদ্ধ সাধারণ জনগণের সর্বনাশ আনিয়া দিলেও ব্যবসাদারদের অচিন্তিত সৌভাগ্যের দ্বার খুলিয়া দিল। এই সুযোগ ধরিয়া বারিদবরণের বুদ্ধিবৃত্তি ও উৎসাহ সতেজ হইয়া উঠিল। চোরা বাজারের গুপ্তপথ দিয়া টাকার বে উজান বহিতে লাগিল, তাহার পলি ভারে ভারে থিতাইয়া পড়িল বারিদবরণের ভাণ্ডারে। মোটা অঙ্কপাতে ব্যাংক-ব্যালান্স বাড়িয়াই চলিল।

মামা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া একদিন চক্ষু মৃদলেন।

চার বৎসর বারিদবরণের বিবাহ হইয়াছে কিন্তু কোনদিকে

নজর দিবার সে বিশেষ সময় পার নাট,—অর্ধ-উপার্জনের নেশার দিবা-রাত্রি মাতিয়া থাকে। কমা একদিনের জন্তও স্বামীর এই দুনিবার গতির ভাল-ভুল করিতে পারে নাট, তাহার শত অল্পবোধ হার মানিয়াছে। বারিদবরণের আশ্চর্য্য কর্ণশব্দের পায়ে কমা মাথা নত করিয়াছে—দূরে দাঁড়াইয়া। কিন্তু সমস্ত গতিই এক সময়ে বিরাম আসে। বারিদবরণেও তাহাই হইল, অর্ধ উপার্জনের পথ বেশ সুগম হইয়াছে দেখিয়া, এবার ঘরের দিকে ভালো করিয়া ফিরিয়া তাকাইল, যেন জীবন-সঙ্গিনী কুমার সহিত তাহার এই প্রথম শুভদৃষ্টি হইল। হাসিতে-খুসিতে দিনগুলি ভরিয়া উঠিল, কাজও চলিল শুল্লিত মঙ্গলভিতে।

এমনি করিয়া চলিতে চলিতে স্বামী-স্ত্রীর জীবনে একটি সন্ধিক্ষণ দেখা দিল। পঁচিশে অগ্রহায়ণ তাহাদের বিবাহের দিন। বারিদবরণের আগ্রহে কমা এই বিবাহের দিনটিকে উভয়ের জীবনে স্মরণীয় করিয়া তুলিবার জন্ত এক বিরাট, উৎসবের আয়োজন করিয়া বসিল। নানা ভদ্র-বাচ্য মহল নিমন্ত্রণ গেল—স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে।

পঁচিশে অগ্রহায়ণ প্রত্যবেই শয্যা-ত্যাগের পর কমা তাড়াতাড়ি স্থান সারিয়া লইয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল। এই জলন্ত দিনটিকে সে কালের পাতার অক্ষর করিয়া রাখিতে চায়—বিবাহের পর এত আপনায় করিয়া কোনো দিনকেই সে পার নাই। আজ যেন তাহার বধূজীবনের শ্রেষ্ঠ লগ্ন, আজ তাহার প্রকৃত ফুল-শয্যা। অন্তরের এই আনন্দটুকু নিবেদন করিবার জন্তই অস্বাভাবিক সর্কনিয়ন্ত্রণ কাছে কুমার এই প্রার্থনা—“ঠাকুর আমি যা চাইনি, তার চেয়ে অনেক বেশী তুমি আমাকে দিয়েছ। নারীর যা কাম্য তা আমি পেয়েছি। ক’র পুণ্যে আমি এতো পেলুম—তা’ জানি না, হয়তো আমার সতী মায়ের পুণ্যে। স্বামী-গর্ভে তুমি আমার স্রষ্টা করেছ, স্বকুমার ছেলে কোলে দিয়ে আমার মাতৃষে গৌরব এনে দিয়েছ। দস্তাপহরণ ক’রে আমার কোনো দুঃখ দিয়া না—মঙ্গলময়! আর এইটুকু তুমি কোরো—যত কঠিন পরীক্ষার মধ্যেই আমি পড়ি না কেন—আমার নারী-মর্যাদায় কোনদিন যেন যা’ না লাগে।”

আনন্দাশ্রম অর্ঘ্য দিয়া দেবতার কাছে এই আত্মনিবেদনে কমা মনে মনে অশেষ তৃপ্তি অল্পভব করিল। এইবার স্বামীর খাস কামরাটিকে নিজ হাতে সাজাইবার জন্ত নীচে নামিয়া গেল।

দেউড়িতে নহবতের যুগ্মমল রাগিণীর আলাপ কুমার মনে যেন স্রবের আলিপনা আঁকিয়া দিতে লাগিল। কিছুতেই যেন তাহার মন উঠিতে চাহে না—তাহার জীবনের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ এক হইয়া যদি এই আনন্দমুখা আকর্ষণ পান করিয়া লইতে পারে, তবে যেন তাহার সকল জীবন সার্থক হইয়া উঠে। কমা প্রথমে সাটন ওয়াল পেপারে মোড়া দেওয়ালে টাঙানো স্বামীর কটোটিকে খুলিয়া লইয়া ফুল দিয়া সাজাইয়া গড় করিল। তারপরে ঘরের সজ্জার মন দিল। বুঝের উপর বই ও কাগজপত্র-গুলি শুড়ানো হইল। ডাইনে-বামে হুই ধারে ফুলদানে ফুল সাজানো হইল। ঘরের সোলের বারান্দার-ভাগন-আঁকা বড় বড় টীনা ‘ভাল’ বিভিন্ন ফুলের গুচ্ছে শোভা পাইল। সোকার মুড়িয়া

দেওয়া হইল দামী চীনাগুণ্ড। সোকার সামনে একটা ছোট চায়ের টেবিলের উপর কুমার লক্ষ্য পড়িল। একটি ট্রেতে এক গোছা চিঠি। কমা মিতমুখে সেই শুভেচ্ছা ও অভিনন্দনের চিঠি ও টেলিগ্রাম একে একে পড়িয়া রাখিয়া দিল। সেগুলি শেষ করিয়া ঘরের মাঝখানে মরকত-রঙের একটি টেবিলের উপর কারুকার্য-করা আসমানী নীল এক সুদৃশ্য পায়ে একঝাড় গোলাপ সাজাইবার সময় তৃত্য আসিয়া জানিতে চাহিল, বাইরের “কারোর সঙ্গে এখন দেখা ক’রবেন কি মা?” কমা মাথা না তুলিয়াই উত্তর দিল—“কেউ এসেছেন নাকি জনাৰ্দ্দন?”

“হা মা—বাবু বাড়ী নেই ব’লে বাইরে-ঘরে বসতে ব’লচি।”

“কে এসেছেন?”

“কুমার সাহেব।”

“কুমার কণাদ রায়?”

“আজ্ঞে, মা।”

কমা অল্পক্ষণ কোনো কথা কহিল না, সামান্য বিধা জাগিল, কিন্তু আজিকার দিনে কোনো অতিথিকে বিমুখ করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। জনাৰ্দ্দনের দিকে চাহিয়া বলিল, “তাকে এখানে নিয়ে এসো—আর কেউ যদি এসে পড়েন, এই ঘরেই ডেকে এনো।” জনাৰ্দ্দন চলিয়া যাইতে কমা নিজেকে নিজেকে কহিল—“আশ্রন কণাদ বাবু, কতি কি? রাত্রির ভিড়ের মধ্যে দেখা হওয়ার চেয়ে এখনি দেখা হওয়া একপক্ষে ভাল—অন্ততঃ আমার দিক থেকে। এ সময়েও আসাতে আমি সন্তুষ্টই হয়েছি।” করে ৫ মিনিট পরে কণাদ রায় ঘরে ঢুকিয়াই সন্তোষ করিল, “কেমন আছেন ঘোষাল দেবী?”

সলজ্জ হাসিতে তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া কমা কহিল—“আশ্রন, কুমারবাহাদুর। আমি একটু কাজে ব্যস্ত রয়েছি এই গোলাপ ফুলগুলো নিয়ে। কেমন দেখতে বলুন দেখি, গন্ধও ভারি মিষ্টি, আসল বসরাই গোলাপ—ব্র্যাক্ প্রিন্স, আজ সকালেই এসে পৌঁছেছে। লাভলি নয়?”

কণাদ সঙ্কোচকে বলিল, “চমৎকার, সত্যিকারের কালবরণ রাজপুত্র। ঐ নীললোহিত রাজকুমারদের তেলে আমার সঙ্গে কথা কইবার কি এখন অবসর হবে দেবী?”

কমা সহাস্য মুখে বলিয়া উঠিল, “কেন, সন্দেহ হ’লে নাকি? চেতন অচেতনে পার্থক্য কি আমি হারিয়ে ফেলেছি মনে করেন?”

“তাহ’লে এই চেতন পদার্থটার প্রতি একটু সচেতন হ’লে—খুশি মনে ক’রবো।”

কথা কহিতে কহিতে টেবিলের উপর কলা-কৌশল-পূর্ণ একটি জিনিসের প্রতি কণাদের নজর পড়িল। সপ্রশংস দৃষ্টিতে সেই-দিকে চাহিয়া বলিয়া ফেলিল, “বাঃ স্বন্দর জিনিসটি তো, হঠাৎ দেখলে একটা লম্বা বোটাশুদ্ধ ফুলের মঞ্জরী ব’লেই ভুল হয়। হাতে নিয়ে একবার জিনিসটা দেখতে ইচ্ছে ক’রছে। দেখবো? কোনো আপত্তি নেই তো?”

“দেখুন না। সাদানিধের উপর কি স্বন্দর কাছের বাঁ



বেশ জিনিষটি, নয়? এইমাত্র আমি ভাল করে দেখলুম। আমার নাম খোঁসাই রয়েছে, আর ফোটা ফুলের সঙ্গে লাগানো কুঁড়িতেও—“অ” লেখা, আমার ছেলের নাম অসীম কিনা, তারি গোড়ার অক্ষর। চন্দন কাঠের ব’লে মনে হ’লে, তুঁব তুঁব ক’রছে গন্ধ, পাঁপড়িগুলো চুনির কাক, চমৎকার লাল রঙ, খুলেছে। কে ব’লেবে এটা সত্যিকারের ফুল নয়। এখন বুকেছি—কাল উনি আমার বলছিলেন বটে, এটা আমাকে আমার স্বামীর উপহার—মিলন-তথি উপলক্ষে। জানেন না—আজ আমাদের বিয়ের দিন, তাইতো এই শ্রুতি-উৎসব।”

“না, তা তো তুমি। জানি একটা পার্টি দিচ্ছেন বারিদাবু এই পরীক্ষা। সত্যিই আজকে বিবাহদিনের উৎসব নাকি?” কমা ফুলগুলি সাজাইতে সাজাইতে কহিল, “হ্যাঁ, আজকে পাঁচ বৎসর বয়েস হ’লো আমাদের বিয়ের। আমার জীবনে আজকের দিনটা খুব দামী, খুব মধুর, নয়? এই জন্তেই তো আজ রাত্রে শ্রীতির আয়োজন। বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

কণাদ শোফার বসিয়া অনুযোগের স্বরে বলিল, “আপনার দেখছি আমার উপর অবিচার ক’রেছেন। এমন ক’রে আমাকে ক’লিকি দিতে হয়? কি তুলটা হ’য়ে গেল বলুন দেখি। বড় আকশোস হচ্ছে, আগে জানলে আপনার বাড়ীর সামনে সমস্ত রাস্তাটা ভরিয়ে দিতুম ফুল ফুলে। ঐ নরম পা হ’খানি ফেলে সেই ফুল-বিছানো রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতেন, লোকে তাকিয়ে দেখতো—মাধুরীর ধ্যানে বেন বর্ণ, গন্ধ, স্পর্শ, রূপ, রস সব একসঙ্গে আনন্দান ক’রছে। সত্যি ব’লতে কি ও ফুলের সৃষ্টি আপনার জন্তেই।”

কণাদ চুপ করিলে কমা সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিল না—কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধতার পর মুখে হাসির নিশানা রাখিয়া ধীরকণ্ঠে বলিল, “কুমার সাহেব, আপনি পরশুদিন অশুভবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণের আসরে আমাকে ব্যতিব্যস্ত ক’রে তুলেছিলেন। আজো আবার সেই পুরোণো পালা শুক করলেন? দোহাই আপনার।”

“আমি—আমি, কমা দেবী?”

অপ্রতিভ কণাদের গলার স্বরে কিঞ্চিৎ বিময় ও আশঙ্কার আভাস উঁকি মারিল। এই সময়ে জনার্দন একটা রূপার ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া ঢুকিল। টেবিলের উপর রাখিতে ইঙ্গিত করিয়া কমা জনার্দনকে বিদায় দিল। আঁচলে হাত দু’টি মুছিয়া চা তৈরী করিতে করিতে কমা কণাদের অপ্রস্তুত ভাবটিকে সহজ করিয়া দিবার ভক্ত এক বলক হাসিয়া বলিল, “নিন্ নিন্ একেবারে আকাশ-পাতাল খুঁড়তে ব’সে গেলেন যে, আপনি দেখছি বেজার ছেলেমানুষ। চা খাবেন, এগিয়ে আসুন।”

কণাদ উঠিয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল, তারপরে চায়ের বাটিতে চুমু দিয়া সন্তুষ্ট প্রসন্ন করিল, “কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না, কমা দেবী। আমার অত্যন্ত অবস্থি বোধ হ’লে, সেদিন আমি কি দোষ ক’রেছি আপনাকে ব’লতেই হবে।”

“দোষের মাজাটা একটু বেশী হ’য়ে গেছে—ভয়সমাজে তার

চলন নেই—কমারও অযোগ্য।” এই বলিয়া কমার স্তম্ভর মুখখানি হুটী হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

কণাদ অস্থিরভাবে কহিল—“কিন্তু কি—তাই বলুন! দোষ ক’রে থাকি, তার শাস্তিও আছে—প্রায়শ্চিত্তও আছে।”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কমা কহিয়া উঠিল—“নিশ্চয় আছে! আপাততঃ প্রায়শ্চিত্তটা তোলা থাক, দোষের কথাটাই বলি। ভূঁইকোড় বজা কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রশংসায় যদি রাবণ হ’য়ে ওঠে—তা’ হ’লে বেচারী ব্যক্তিটিকে বিপদে পড়তে হয়। এই হ’লো আপনার অশেষ দোষ। আজ্ঞা মশায়, আপনি সেদিন সারা সন্ধ্যাটা লম্বা লম্বা কথা আমাকে বাড়িয়ে তুলছিলেন কেন? আপনার সেদিনকার অথবা স্ততিবাদ আমাকে অতিষ্ঠ ক’রে তুলেছিল। এতোটা উজ্জ্বল ভাল নয়, বুঝলেন কুমার সাহেব?”

কণাদ এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তান্তে বলিল: “ওহো—অধুনা এই হৃৎপ্রাণের যুগে কেবল একটা মনোমদ জিনিস মূলভ—সেটি হ’লে নিছক স্ততিবাদ। ঐ একটি উপহারই আমার দিতে পারি প্রাণ খুলে।”

কমা মাথা নাড়িয়া তাহার সহাস উক্তির প্রতিবাদ করিল।

“না না, কণাদবাবু, আমার কথাটা ঠাট্টা মনে ক’রে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা ক’রবেন না। বাস্তবিক বলছি—এই আমার মনের খাটি কথা। আমি এমন স্ততিবাদ পছন্দ করি না। পুরুষ জাতিটা মেয়েদের মনে করে কি? যা আন্তরিক নয় এমন কতকগুলো প্রশংসার বোঝা চাপিয়ে দিলেই বুঝি মেয়েরা খুব খুশী হয়ে ওঠে? পুরুষদের এরকম ধারণার কোনো যুক্তি খুঁজে পাই না।”

“কিন্তু আপনাকে আমার প্রশংসায় একটুও ছলনা নেই। মুখে বা বলি মনের সঙ্গে তার কোনোখানে গরমিল খুঁজে পাবেন না।”

কমা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “আমি বিশ্বাস করি না। আপনার সঙ্গে আমি ঝগড়া ক’রতে চাই না—কুমার সাহেব, বরং তা’হলে দুঃখিতই হবে। আপনাকে আমি ভাল চোখেই দেখি—সে আপনি বেশ জানেন। কিন্তু আপনি যে আজকালকার ইজ-রীতিবিলাসীদের ভিড়ের সঙ্গেই মিশে যাবেন—সে আমি দেখতে পারব না। অনেকের চেয়ে আপনার মতি-গতি ভাল ব’লেই মনে করি। তবে সময়ে সময়ে স্তনতে পাই নিজের ওপর অবিচার করেন—মন্দ হবার ভান ক’রে।”

“কমাদেবী, আমাদের সকলেরই ছোটখাটো খেয়াল আছে। তার তৃপ্তির জন্তে মামুষ তুলও করে, সে-জন্তে তার বড়াই-এরও অন্ত নেই।”

“সেইটেই আপনি বড় ক’রে তুলতে চান নাকি?”

কণাদ শুধু একটু হাসিয়া চা-পানে মন দিল।

কমা এই নিস্তব্ধতার মুহূর্তে উঠিয়া পড়িয়া পুনরায় স্বর সাজাইতে উজ্জত হইল।

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেল। কণাদ কথা কহিল: “দেখুন—কমাদেবী, আপনার কথাটা ভাবলুম। কি জানেন: আজকাল যে একটা নতুন সমাজ গ’ড়ে উঠেছে—সেখানে আত্ম-প্রবন্ধনারি খেলা দেখি। অনেকেরই এই সমাজে ঘুরে বেড়ায় ভালোমানুষের মুখোশ প’রে, কিন্তু আসলে তা’রা আত্মত্বরি, এরাই



ভয়-‘লেবেলে’ সংলোক ব’লে চ’লে থাকে। কিন্তু আমার মধ্যে এ চাভুরী নেই, তাই আমার মনে হয়—এ-রকম সংসারী হওয়ার চেয়ে বদনামী হবার অভিনবও আরো কঠিনস্বপ্নকর নব প্রবৃত্তি। লোকে অভয় বলে বলুক। তা’ ছাড়া এ-সম্বন্ধে এই বলা বার যে—আপনি সং—এটুকু ভাব কর্তে যদি পারেন, তা’ হ’লে সকলের মনোযোগ আপনার ওপর এসে পড়বে—আর আপনি বদনামী—এই ছদ্মনামে যদি চলতে পারেন, আপনাকে কেউ আমোলই দিতে চাইবে না। এই তো জগতের ভালো-মন্দ বিচার-বোধ, ভালো দেখবার চোখ সব খোলাটে, সাধুতাবাদের এইখানেই গলদ—একেবারে আশ্চর্যকরমের আহাশুকী।”

“লোকে আপনাকে স্নানজরে দেখুক—এ আপনার মোটেই ইচ্ছে নর তা’ হ’লে?”

“লোকের কথা বাদ দিন—তাদের স্নানজর—কুনজরে আমার কি আসে বার? সাধারণ মানুষ কাদের খাতির দেয়, কাদের ভালো চোখে দেখে, জানেন না? একবার ভেবে দেখলেই—বুঝতে পারবেন, বত সমস্ত পোষমানা জড়বৃদ্ধি ভৌতা লোক গুলোরি এ-সংসারে জরজরকার—তা’ সে সব ক্ষেত্রেই। এখন মেকিরই আদর বেশী এ বাজারে। আমি চাই না ও রকম স্নানজরে পড়তে, আমি চাই—এমন চোখ, বার দৃষ্টির দাম আছে। কামদেবী, আমি চাই—আপনার স্নানজরে প’ড়ে থাকতে, আর কারোর নর—কেবল আপনার।”

“কেন—কেবল আমার কেন? এর অর্থটা কি হোলো?”

কণাদ এই প্রশ্নের জন্ত প্রশস্ত ছিল না। কি সহস্তর দিবে—তাহা সহসা ভাবিয়া পাইল না।

কমা কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া পুনরার জিজ্ঞাসা করিল : “কি চূপ ক’রে রইলেন যে, বলুন!”

কণাদ একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে কহিল : “আমি যে কথাটা বলেছি—অবশ্য তা’র একটা অর্থ আছে। কেননা আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল, মনের মিল, এমন কি অল্পভূতিরও মিল পর্যন্ত আছে—বিভিন্ন স্তরে আমরা হ’জনে দাঁড়িয়ে থাকলেও। বোধ করি আমাদের অন্তরঙ্গতায় কোনো বাধা নেই—এই অন্তরঙ্গতার ডোরে আমাদের হ’জনার মৈত্রীর রাধীকন হ’তে পারে। আমাদের বন্ধুতার পাকাস্বাদ অকর হ’বে থাক্। জীবনে হরতো এমন কোনোদিন আসতে পারে—যখন আপনার এক অকৃত্রিম সহৃদকে দরকার হবে।”

ঈষৎ বিরক্তির রেশ দিয়া কমা বলিয়া উঠিল : “ও কথা বলবার মানে?”

“কারণ—এটা নিছক সত্যি যে—আমরা সকলেই সমরে সমরে প্রকৃত হিঁতবী বন্ধুদের পাশে পেতে চাই” : সহজভাবেই কণাদ এই মন্তব্যটি করিল।

অবরুদ্ধ নিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া স্নহ মনে কমা কহিল : “কেন—কণাদবাবু, আপনার সঙ্গে কি নতুন ক’রে আমাকে বন্ধু পাতে হবে? এখনি তো আমাদের বেশ মৈত্রী রয়েছে। হ’জনেই হ’জনার হিঁতবী। এ মৈত্রী চিরদিনই অটুট থাকতে পারে—বদি না আপনি কখনো ভুল ক’রেও—”

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কমার মুখের দিকে চাহিয়া কণাদ বলিল : “ভুল ক’রেও—সে কি?”

অত্যন্ত সংবত কণ্ঠে কমা উত্তর দিল : “ভুল ক’রেও আমার কাছে বেহিসেবী বাজে বিবয়ের তরু ভুলে এই বন্ধুত্বের অপমান-যতদিন না করেন—ততদিন এর কোনো মার নেই। আপনি বোধ হয় মনে করছেন—আমি একজন উৎকটনীতিবাগীশ মেয়ে? সত্যি কথা, আমার মধ্যে কিছু নীতি-বাই আছে। ঐ ভাবেই আমি ছেলেবেলা থেকে মানুষ হয়েছি। সে আমার গর্ব—আমার স্নহ। যখন আমি শিশু—তখন আমার মা-কে হারাই। আমার বড় পিসিয়া বিধবা হবার পর থেকে বাবার কাছেই এসে থাকতেন, তিনিই আমাদের সব দেখাশোনা করতেন। তিনি ছাড়া আমার গতি ছিল না—তার কাছে সদাসর্বদাই আমাকে থাকতে হতো। তার কি কড়া শাসন ছিল, উঠে-বসতে আমাকে শিক্ষা দিতেন—কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ, আর আজকাল বা’মেরে-পুরুবে ভুলে যেতে বসেছে—সেগুলোও তিনি বারবার আমার কানে বিধিয়ে বিধিয়ে শোনাতেন, শেখাতেন, বোঝাতেন। আমার চারধারে বড় পিসিয়া একটা বিধানের বেড়া ভুলে আমাকে ঘিরে রাখতেন। একালের বিবাক্ত হাওয়া আমার গারে বা’তে না লাগে—সেদিকে তার কঠিন লক্ষ্য ছিল। কোনো রকম বিকৃত মতের সঙ্গে আপোষ করতে তিনি জানতেন না, কোনোকালে প্রস্রবও দেন নি। আমিও একেবারেই প্রস্রব দিই না।”

কণাদ বেন হতভয় হইয়া গেল। তাহার বিশ্বব-বিস্ফারিত চোখ দুটিতে নৈরাশ্যের ভাব ফুটিয়া উঠিল। বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে কহিল : “বলেন কি—কমা দেবী? আপনার এ সমস্ত কথা শুনে আমার এতদিনের ধারণা যে বদলে ফেলতে হয়।” কমা সোফার হেলান দিয়া বসিয়া শাস্ত ভাবে বলিতে লাগিল : “সত্যের খাতিরে তাই করতে হবে। নিজের মনগড়া ধারণার অন্ধ গোলামী করাও তো মস্ত একটা ভুল। আপনার দুঃখ হ’লে, না, আমি বড় সেকলে ব’লে? যুগ থেকে পিছিয়ে-পড়া আধুনিক সমাজে অচল এই মহিলাটিকে আপনার কুপার দৃষ্টিতে দেখতে পারেন—কিন্তু আমি সত্যিই তাই, এতে আমার এতটুকু লজ্জা নেই। আজকালকার মত সমাজের সমান স্তরে আমাকে ফেললে—আমি বরং মর্দাহত হবো।”

“বর্তমান কাল বা সমাজ আপনার মতে কি খুব খারাপ?”

“হাঁ : একালের অধিকাংশ মেয়ে-পুরুষ এই জীবন হুকুড়ি-সাতের খেলা ব’লেই মনে করে, তা’রা আদিম-প্রবৃত্তিগুলোকে শানিয়ে তুলতে উঠে-প’ড়ে লেগে গেছে। জীবন কি তাই—দোকানদারি? এই কি জীবনের উদ্দেশ্য? এর উদ্দেশ্য অনেক বড়—এ জীবন দেবদুঃখের একটা বহিঃপ্রকাশ। এর আদর্শ প্রেম। ত্যাগে তা’র শুদ্ধি।”

কমার তদ্বর্ণনে কণাদের মুখে যুহ হাসি খেলিয়া গেল। সে কহিল : “মাণ করবেন, আপনার মতে সার দিতে পারুন না। ত্যাগের চেয়ে এই ছনিয়ার আমি যে কোনো জিনিসকে ভালো ব’লে গ্রহণ করতে পারি।”

কমা সোজা উঠিরা বলিয়া উত্তেজিত হবে বলিয়া উঠিল : “ও কথা আর কোনদিন উচ্চারণ করবেন না।”

“বাই বলুন—এই আমার মত। আমি জীবনে বৈবরণী সাজতে চাইনা। বা’ আমি বলেছি—আমি জানি বলেই বলেছি—আমি এর সত্য অমুভব করি।”

এই তর্কের মধ্যে জনার্দন আসিয়া দাঁড়াইতে কমা জিজ্ঞাসা করিল : “কি জনার্দন?” জনার্দন কহিল : “বাইরে গাড়ীবারান্দার দর দোতালার খোলা-ছাতে কারপেট পেতে দেওয়া হবে কি-না, হাই ভিক্সেস ক’তে এসিটি, মা!”

কমা মুহূর্তান্তে কহিল : “এখন তো জল-কান্নার দিন নয়, জনার্দন! পেতে দিতে দোষ কি? হ্যাঁ—সেখো। ওপরের চলঘরটা নিখুঁৎ ক’বে সকলকে সাজাতে বলে দিয়েছ তো? এতটুকু কাজের ক’কি আমি সহিবো না, বলে রাখছি। হৃদয়ের পশ্চিম কোণে পূব-মুখো ক’বে প্র্যাকটিকম্টি পেতে দেওয়া হয়েছে?”

“হ্যাঁ মা : সেখানেই কাজ-কর সাজানো-গোছানো এখন চলচে। তবে বাইরে ছাতে কারপেট পেতে দিইগে বাই?”

“বুড়ির তো কোনো ভর নেই—দাওগে। কি বলেন—কুমার সাহেব, আজকে আমার কপালে মেঘ ওঠবার কোনো সম্ভাবনা আছে নাকি?”

“অকালে? তবে প্রকৃতির খেয়াল—বলা যায় না। তবুও আমি জোরগলায় বলছি—মেঘ যদি নির্মল আকাশে হঠাৎ দেখা দেয়—সে আপনাদি প’রে কেটে যেতেও বেশী দেরী লাগবে না। কেননা—আপনার এই মিলন-তিথির উৎসব-বাসরকে পণ্ড করবার শক্তি কারোর নেই।”

“আপনি বড় বাজে বকেন কিছ,”—কমা কৃত্রিম তিরস্কারের ছলে কথাগুলি বলিয়া জনার্দনকে বিদায় দিল—তারপর কন্যার দিকে চাহিয়া বলিল : “কি বলছিলেন কথাটা?”

“বলছিলুম—ত্যাগের কথা। বা’ আমাদের জীবনে অসার বলেই মনে করি।”

“এ মনে করবার কারণ কি?”

“অবস্থা বৃত্তি দেখাতে গেলে—অনেক কথাই বলতে হয়। তা’ আমি চাই না। একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করবো। গোড়াতেই বলে রাখছি—আমি যে দৃষ্টান্তটা দোবো—তা’ নিছক কল্পনা কিছ।”

“বেশ তো—বলুন না : এতো ভণিতার বা ‘কিছ’র দরকার নেই। স্পষ্ট কথা কইবার ভরসাটা অন্ততঃ মানুষের থাকি উচিত।”

কণাদ গলাটা একটু বাড়িয়া লইয়া আরম্ভ করিল : “আপনি কি মনে ভাববেন—আনি না—দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরা যাক—এক তরুণপ্রাণ ভালোবাসলে এক তরুণী মেরেকে, তরুণ কোনদিন সে মেরেটির সম্পর্কে আসেনি, তবু তার রূপ আর গুণের পরিচয় পেয়ে তার মৃত্যুমন সঁপে দিলে দয়িতার উদ্দেশে—সেই মনোহর হইলো তার একটিমাত্র ধ্যান, তার ভক্ত অন্তরের প্রেম-পূজা নিবেদন করুতা হুবে দাঁড়িয়ে। কিন্তু তা’রা মিলতে পেলো না—মিথ্যা সংস্কার মাকে এসে সব ব্যর্থ ক’রে দিলে। সেই বকিত হঠাৎ জীবনে খুব আঘাত পেলো—কিছ তা’র ভালোবাসাকে

সারিকের আঙনের মত জালিয়ে রাখলে তার গোপন প্রাণের ধ্যান-মন্দিরে। এরপরে তার নিঃসঙ্গ জীবনে কত সঙ্গী আনাগোনা—কত বিকি-কিনি—তবু কিছুতেই তার মন উঠলো না। কত শিক্ষিতা সুলভ একালিনীর হুল্লুড় পাণির প্রলোভন এলো, একে একে এই অতি-সাভের আশা সে প্রত্যাখ্যান করলে—সে ত্যাগের হুঃখই সেপে নিলে তার একনিষ্ঠ ভালোবাসার মুখ চেয়ে। তার জীবনে সেই ভ্রষ্টলয়ই হুরাবোগ্য কতের মত জেগে রইলো। এই যে সে একজনের জন্তে ত্যাগ করলে—পেলো কি? কেবল ব্যর্থতা—কেবল তিক্ততা—কেবল মমতা-হীন ব্যথাই তাকে ব’য়ে বেড়াতে হোলো। তার ত্যাগের মূল্য সে পেলো না। সংস্কার-লিষ্ট সমাজের একচোখামি—”

কমা তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল : “অমনি সমাজ সংস্কারের দোষ হয়ে গেল? এমন পাগলও সংসারে আছে নাকি? একটা মেয়ের জন্তে ত্যাগ—দেশের জন্তে নয়—ধর্মের জন্তে নয়—কোনো সংস্কারের জন্তে নয়—এ শুধু নিজেকে ঠিকানো ছাড়া আর কিছুই নয়। এই বকম একতরফা ভালোবাসার বালাই নিয়ে যে পুরুষ মেতে ওঠে—তাকে আমি প্রশংসা করতে পারি না। তারপর, সে মেয়েটির বরাতে কি হোলো—বলছেন না তো?”

“সেই মেয়েটির কথাই এবার বলছি। মেয়েটির বিবাহ হোলো এমন এক ছেলের সঙ্গে—যাকে খুব উচ্চদর দেওয়া যায় না। খ্রী তাকে আদর্শস্বামী বলেই মনে করে। ধরণ—তাদের এই দাম্পত্য জীবন প্রায় চার পাঁচ বৎসরের। যদি সেই স্বামী হঠাৎ নিম্নস্ত চরিত্রের কোনো স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পানিয়ে বসে, তার কাছে ঘন ঘন বাতায়ত করে, তার সঙ্গে পাওয়া-দাওয়া—হাসি-গল্প, এমন কি তার সমস্ত খরচ-খরচা পর্যন্ত হয় তো যোগাতে থাকে, তা’হলে আপনি কি মনে করেন—সেই স্ত্রীর নিজেকে সান্ত্বনা দেবার মতো অবস্থা কি জেগে ওঠে না?”

কমা জরুজিত করিয়া জবাব দিল : “নিজেকে সান্ত্বনা দেবে? এর চেয়ে দুর্বলতা আর থাকতে পারে কি?”

কণাদ আরো জোর দিয়া বলিল : “একে দুর্বলতা বলেন আপনি? সান্ত্বনার কোনো বস্তু বা ব্যক্তিকে আশ্রয় না করলে স্ত্রীর বাঁচবার উপায় কি? আমার মতে এই তার করা উচিত? আমার মনে হয়—তার যথেষ্ট অধিকার আছে। আপনি কি বলতে চান—সেই স্ত্রী স্বামীভক্তিকে আঁকড়ে পড়ে থাকবে—সান্ত্বনার পক্ষ কপালে একে, অশান্তিকে নিত্যসঙ্গী ক’রে ত্যাগ আর সম্বন্ধ বাহাহুরী দেখাবার জন্তে?”

কমা ঝাঁকিয়া বলিয়া উঠিল : “সেহেতু স্বামী মন্দ—স্ত্রীকেও হ’তে হবে মন্দ—এই বলেন নাকি? চমৎকার বৃত্তি—বাঃ!”

কণাদ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল : “আমার কথার কদর্থ কন্বেন না, কমাদেবী। মন্দ শব্দটা ভয়কর কানে বাজে।”

“কারণ—মন্দ জিনিষটাই যে ভয়ঙ্কর—কণাদবাবু। যাক, আপনার অবাধ বক্তৃতা থামতে হলে—আপনার মুখটা বোঝাই ক’রে দেওয়া নিত্যক দরকার। অতএব একটু অপেক্ষা করুন—আমি আসছি।” কমা কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ঘর হইতে কিপ্রপদে বাহির হইয়া গেল। (ক্রমশঃ)



## মহাত্মা গান্ধী ও ভারতীয় নেতৃবৃন্দ

বাঙ্গলার ভারতের প্রায়সমস্ত নেতৃবৃন্দই শুভাগমন করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি। মহাত্মা গান্ধীমুগত



মহাত্মা গান্ধী

১লা ডিসেম্বর শনিবার কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াছেন। অসম্ভব জনতার জন্ত তাঁহাকে মৌরীগ্রাম স্টেশন হইতে অবতরণ করাইয়া সোদপুর আশ্রমে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে রাখা হইয়াছে। মহাত্মা পূর্ব বঙ্গোবস্তু মত শনিবারই বাঙ্গলার গভর্নর মিঃ কেসারী সহিত সাক্ষাৎ করেন। ২রা, ৩রা এবং ৪ঠা তারিখেও দীর্ঘকাল উভয়ে আলোচনার আতিবাহিত করেন। ৩রা তারিখে মহাত্মাজীর মৌনাবস্থারও তাঁহার সহিত লিখিত কাগজের সহায়তায় আলোচনা হয়।

গত ১০ই ডিসেম্বর সোমবার লর্ড ওরাভেলের সঙ্গেও একঘণ্টা কাল আলোচনা করেন। তিনি বরাবর সোমবার সারাদিন

মৌন থাকেন, কিন্তু বড়লাটের সঙ্গে দেখা করিবেন বলিয়া রবিবার ২টা হইতে সোমবার ২টা পর্যন্ত ব্রত রক্ষা করেন।

মহাত্মাজী প্রতিরাত্রিই সমর মত করিয়া থাকেন এবং প্রত্যেক মিনিটটি তাঁহার নিয়ন্ত্রিত। প্রতিদিন বেলা ৫টার সময় যে জন-প্রার্থনার পৌরোহিত্য করেন, সেটি বড়ই মন্থস্পর্শী। প্রার্থনা-ভিলাবীগণের সংখ্যা প্রথমে সহস্রাধিক হইত। এখন পঁচিশ হাজারে উঠিয়াছে। বিরাট জনতা একসঙ্গে নিঃশব্দে ভগবানের আরাধনায় নীরবে ১৫২০ মিনিট ধ্যাননিমগ্ন থাকে, সে এক অপরূপ দৃশ্য! প্রার্থনার যোগদানের জন্ত প্রতিদিন কাতারে কাতারে লোক সোদপুর আশ্রমে সমবেত হয়। তাহাদের মধ্যে আমেরিকাবাসী, ব্রিটিশ, চীনা প্রভৃতি সকলেই আসেন, এবং বিশেষভাবে ছাত্রছাত্রীও বহুসংখ্যক উপস্থিত হয়। সমবেত জনগণের মধ্যে প্রায় এক চতুর্থাংশ জীলোকও প্রার্থনার যোগদান

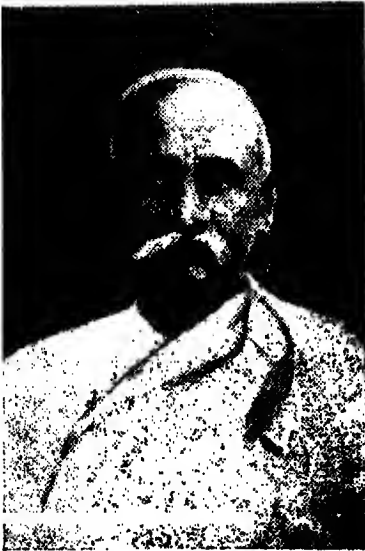


শরৎচন্দ্র বসু

করেন। মহাশয়জীৱ আৰ্হনাৰ মূল শৃঙ্খলা ( discipline )। পূৰ্বে সকলকে শাস্ত, সমাহিত ও ভগবানে একাত্ৰ থাকিতে বলেন। আৰ পৰে কখনও কিছু কিছু বলেন। গত ১০ই সোমবাৰ—অৰ্ধ ভগবানের দান বলিয়া সকলকে বধাকার্য্য সংকার্য্য অৰ্পণ কৰিতে বলেন। বাহাতে চিন্তিত্ত্ব আসে, ভগবানের চরণে মাথা নত হয়, ইহাই তাঁহার উপদেশ।

রাষ্ট্ৰপতি মৌলানা আজাদ বিজ্ঞাচলে কিছুদিন বাসের দক্ষণ বাহ্য কতকাংশে পুনৰুদ্ধারে সক্ষম হইয়া আবার কলিকাতা আসিয়া গুৰুতৰ কাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ কৰিয়াছেন; আচার্য্য কৃপালনী, পটুভাই সিতাৰামীয়া, মি: আসফাখানী, গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, আচার্য্য নরেন্দ্ৰ দেব, শঙ্কৰবাও দেও, সীমান্তগান্ধী খাঁন আবহুল গফুৰ খাঁ, সৰ্দাৰ প্যাটেল, শ্ৰীমতী সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি সকলেই আসিয়াছেন। আসেন নাই কেবল ডাক্তার বাজেন্দ্ৰ প্রসাদ। অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি চলাফেরা কৰিতে অশক্ত। তাঁহার অসুস্থতাহিত্তে আমরা সকলেই দুঃখিত, বিশেষতঃ মৰ্ণাহত তাঁহার সহকৰ্ম্মীগণ। ভগবানের নিকট আমরা তাঁহার আৰোগ্য কামনা কৰি।

জওহৰলাল নেহৰু গত ৪ঠা ডিসেম্বৰ তুফান মেলে হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছেন। তাঁহার অভ্যর্থনাকৰ্ম্ম কোনরূপ শোভাযাত্রার আয়োজন তিনি নিবেদন কৰিয়া দিলেও ষ্টেশন হইতে পুল পৰ্য্যন্ত, এবং পুল হইতে হাৱিসন ৰোড হইয়া চিত্তৰঞ্জন এভিনিউ পৰ্য্যন্ত এত অধিক লোক-সমাগম হয় যে ভিড়ের জন্ত অনেকক্ষণ পৰ্য্যন্ত বৈপ্ৰী হইতে অবতরণ কৰিতে তিনি সক্ষম হন নাই। তাঁহার জনপ্ৰিয়তা দেখিয়া সকলেরই বিস্ময় লাগিবার



বহুভাই প্যাটেল

কথা। কোন কোন মহলে আতঙ্কেরও স্কার হইয়াছে।  
কিন্তু ইহাৰে অভ্যৰ্থনা জ্ঞাপন কৰিতেছি।

## জওহৰলালের জনপ্ৰিয়তা

জওহৰলালের জনপ্ৰিয়তা এত বেশী যে, তিনি যেখানে উপস্থিত হন, সেখানেই অসম্ভব লোক সমাগম হয়। গত ৮ই



পণ্ডিত জওহৰলাল

ডিসেম্বৰ শনিবাৰ যে আজাদ হিন্দ ফৌজের ( I. N. A. ) পক্ষ সনৰ্থন ফণ্ডের ( Defence ) জন্ত দেশপ্ৰিয় পার্কে সভা হয় তাহাতে প্ৰায় সাত লক্ষ লোক পার্কে ও পার্শ্ববৰ্ত্তী স্থান সমূহে উপস্থিত ছিলেন। সৰ্দাৰ বল্লভভাই প্যাটেল বলেন, “একপ জনসম্মুখ ইতিপূৰ্বে তিনি কখনও দেখেন নাই।” ১০ই ডিসেম্বৰ বড়বাজার খেঙ্গৰাপট্টির সভায়ও প্ৰায় দুইলক্ষ লোক হইয়াছিল। দেশের লোক জওহৰলালকে দেখিতে যেন উন্মত্ত হইয়া উঠে। ভগবান তাঁহার স্বাস্থ্য অটুট রাখুন। আজাদ হিন্দ ফাণ্ডের জন্ত অসংখ্য টাকা উঠিতেছে। জওহৰলাল আসাম প্ৰদেশে বাইবার সময় ষ্টেশনে ষ্টেশনে অসংখ্য লোককে বাণী শুনাইতেছেন। গাড়ীতে মাইক্ৰোফোন লাগানোই আছে।

## কংগ্ৰেস নেতৃবৃন্দের অভ্যর্থনা

[ নিম্নলিখিত বিবরণী আমাদের এক প্ৰত্যক্ষদৰ্শী (পুৰাতন কংগ্ৰেস কৰ্ম্মী)র নিকট হইতে প্ৰাপ্ত ]

গত ২৫শে অগ্ৰহায়ণ ( ১১ই নভেম্বৰ ) অপৰাহু ৬টার সময় ভারতীয় কংগ্ৰেসের নেতৃবৃন্দকে ( ওৰাকিং কমিটীর সভ্যগণকে ) বাঙ্গালার কংগ্ৰেস কমিটি কর্তৃক জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়। অভ্যৰ্থনাকৰ্ম্মী ছিলেন বঙ্গীয় প্ৰাদেশিক রাষ্ট্ৰ-সমিতির কাৰ্য্যকৰী

সমিতি। অভ্যর্থনা হয় ৪৬ ইণ্ডিয়ান মীরার স্ট্রীটে শ্রীযুক্ত বিজয়সিং নাহাবের বাটিতে 'কুমার সিং' হলে। এতদ্ব্যতীত পুস্তক কংগ্রেস



সমাজিকী নাইডু

কর্মী হিসাবে আমাদেরও আহ্বান হয়। নেতৃত্বকে প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিবার সুযোগ পাইয়া, তাঁহাদের সব্বকে বাহা বচকে দেখিয়াছি, তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম—

বঙ্গলায় কংগ্রেসের কর্ণধারগণের মধ্যে প্রায় সকলেই অভ্যর্থনা যোগদান করেন—সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন খোব, সঙ্গীক শ্রীযুক্ত কিবণন্দর বার, শ্রীযুক্ত লাবণ্যপ্রভা দত্ত, শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার, কালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (সম্পাদক বঙ্গী), প্রতাপচন্দ্র গুহরায়, শ্রীযুক্ত নলিনাক সাত্তাল, বীণা দাস, কমলা দাস, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা মজুমদার, মাখনলাল সেন, সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী (উভয়ে), মনোমোহন ভট্টাচার্য, জ্ঞানজ্ঞান নিয়োগী, ডাঃ বিধানচন্দ্র বার, সোমেশ্বর চৌধুরী প্রভৃতিও আসিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত, সন্তোষকুমার বসু, প্রকুমার দত্ত, ধীরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী, শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শৈল মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার মৈত্রেয়ী বসুও ছিলেন। আর ছিলেন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হিসাবে

শ্রীযুক্ত বিশ্বভূষণ সেনগুপ্ত। এতদ্ব্যতীত কয়েকজন মহিলাও সমাগত। হন।

এই বাড়ীতে ৩৪ বৎসর পূর্বে আর একবার আজাদ সাহেব ভূপতিভক্ত ভগ্নহরলাল 'নেহেরু' কংগ্রেস কমিগণকে কংগ্রেসের বাণী তুলিয়াছিলেন। সেবার সভা হইয়াছিল একটা পরিসর গৃহে, এবার অভ্যর্থনা স্থান হয় দক্ষিণদিকের আসিনার। প্রায় দুইশত লোক উপস্থিত হইয়া দুই ঘণ্টা বেশ আনন্দে কাটাইয়া দেন। একতান বাস্ত চলিতেছিল এবং এক এক টেবিলে চারিজন করিয়া নানা-প্রকার মিষ্ট, ফল ও চা-এর সম্ব্যবহার করিয়াছিলেন। মধ্যভাগে একটি প্রকাণ্ড টেবিল ও কতকগুলি চেয়ার নেতৃত্বদের জন্য সাজাইয়া রাখা হয়। নেতৃত্বদের এক একজন স্বারদেশে উপস্থিত হইতেই বন্দোস্তমতরু ধ্বনিত্তে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করা হয়। প্রথমেই আসিলেন তেলগুর ডাক্তার পট্টভাই সীতারামীয়া। ইনিই কংগ্রেসের ইতিহাস লিখিয়াছেন। বঙ্গলায় বৈশিষ্ট্য ও নেতৃত্ব সব্বকে বেশী কিছু না থাকিলেও, ইতিহাস ধ্বনিত্তে গবেষণার পরিচর পাওয়া যায়। গৌক পাকিলেও, বাহ্য অটুটই আছে। ইনি একপার্শ্বে আসিয়া নির্বাক হইয়া বসিলেন। তারপরে আসিলেন সেক্রেটারী আচার্য কুপালনী ও তৎপত্নী সূচেতা কুপালনী আচার্যজী অনেকবার বঙ্গলায় আসিয়াছেন আর্ষ ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে দেশবন্ধুর বাড়ীতে মহাশ্রমজীর সঙ্গে তিনি ও মহাদেব দেশাই প্রায় দুই মাস কাল অবস্থান করিয়াছিলেন। সূচেতা বঙ্গালী মেয়ে এবং কংগ্রেসের বাণী 'বঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে প্রচার' করিতেছেন। ১২ই ডিসেম্বর তারিখেও ইনি প্রজ্ঞানন্দপার্কে শ্রীমতী সরোজিনী 'নাইডুর' নেতৃত্বধানে মহিলা সভার বক্তৃতা করিয়াছেন। আচার্য কিছুদিন অসুস্থ ছিলেন কিন্তু যে অবস্থায়ই থাকুন, তাহার মুখে সর্বদাই হাসিটি যেন লাগিয়াই আছে। তারপরে আসিলেন উড়িষ্যার হয়েকুক মহাপ্রাণ। খুব সুস্বদেহ, বয়স আশাঙ্ক ৪০, চরিত্র, আর বেশ উৎসাহী দেখিলাম। তারপরে আসিলেন কংগ্রেস সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ। আজাদ সাহেব সেই পূর্বের জ্ঞান স্বজ্ঞদেহেই চলেন।—তবে বাহ্য ও ক্ষুর্তি আর পূর্বের জ্ঞান নাই। তাঁহার বয়স এখনও বাট হয় নাই, কিন্তু যেত-বক্ষ ও যেতকেশ দেখিয়া বয়সের ধারণা কেহ করিতে পারিবেন না। ইদানীং শরীর ও মনের উপর এমন 'বক্ষ' বহিয়া গিয়াছে যে, গত তিন বৎসরে বিশ বৎসরের বেশী বয়স যেন অজ্ঞান্যে বাড়িয়া গিয়াছে। তথাপি তাঁহার চক্ষু, নাসিকা ও মুখমণ্ডলে কত বুদ্ধি যে জমাট রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। হিন্দু-মুসলমানে সমদর্শী আজকাল তাঁহার জ্ঞান খুব কম ভারতবাসী আছেন। ইনি যদি নিরপেক্ষ থাকিয়া পরিবর্তন বিবোধী (No changer) ও স্বরাষ্ট্রদলের সহিত মিল করাইয়া না দিতেন, তবে ১৯২৩ ও ১৯২৪এর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান কাউন্সিল প্রোগ্রামটি—ইহার অন্তর্ভুক্ত করিয়া নিতে পারিত না। দেশবন্ধুর কার্য-সাফল্যে আজাদ সাহেবের সহযোগিতা অল্প কার্যকরী হয় নাই।

তার পরে আসিলেন মিসেস সূচোজিনী নাইডু। বক্তৃতা পূর্বের দত্ত দিতে পারিলেও মুখে বাক্যের দ্বারা পড়িয়াছে। দেহেও

জীবিতার চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। কাছে স্থিরভাবে বসিলেন ইন্দিরা গান্ধী। ইতিমধ্যে শরৎবাবু সহ কমিটির অন্ততম মেম্বর ডাক্তার প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয়ও আসন গ্রহণ করেন। নিকটে ছিলেন নগেন্দ্রনাথ বাবু—অল্পদিকে সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেল সহস্রিভা মণিবেন আসিয়া একদিকে বসিলেন। গভীর বদন, ইনি কথা কহেন খুব কম। তৎপরেই দেখিলাম মিঃ আসফ আলীকে। ইনিও দিল্লীর কংগ্রেসে (১৯২৩) দেশবন্ধুকে বিশেষ সহায়তা করেন। বর্তমানে আজাদ-হিন্দ-ফোর্সের ডিফেন্সের ব্যারিষ্টাররূপে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। আচার্য্য নরেন্দ্র দেব পূর্বেই আসিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। দেখিলাম সকলেই অপেক্ষা করিতেছিল একজনের জন্মই সবার চেয়ে বেশী। সকলের চক্ষুগুলিই যেন বাহিরের দিকে তাঁহার প্রতীক্ষার ঘুরিতেছিল। একক্ষণে তিনি আসিলেন, আর দৃষ্টিগোচর হইতেই সকলে উৎসাহে ক্ষীত হইয়া উঠিল। এবার খান আবদুল গফুর খা সহ ভিতরে প্রবেশ করিলেন পণ্ডিত জওহরলাল। জওহরলালের চুল সব পাকিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু স্বাস্থ্য যেন আরও ভাল হইয়াছে। বয়স, চলাফেরার শক্তি ও বুদ্ধি সমভাবেই বাড়িতেছে। একটা মূর্তিমান জ্যোতির মত আসিয়া সকলের সঙ্গে আশ্রয়ন করিতে লাগিলেন। অক্লান্ত পরিশ্রমী, বিশ্রাম নাই, নিজায় খুব অল্প সময়ই অতিবাহিত করেন, অল্পক্ষণ কেবল মাথার ঘুরিতেছে—ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী। নির্ভীক, অদম্য উৎসাহী, অমাহুতিক ক্লান্তিবিমুক্ত, ভারতমাতা তাঁহাকে দীর্ঘজীবী করুন। তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন অহিংসার অন্ততম

শঙ্কর রাও দেওকে. আর একজন অহিংস সেনাপতি ডাক্তার রাজেন্দ্র এ. ারকে। শঙ্কর রাও দিল্লী চলিয়া গিয়াছেন, আর রাজেন্দ্র



ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

বাবু অশ্বত্থতানিবন্ধন কলিকাতা উপস্থিত হইতে পারেন নাই। দেশমাতৃকার ঐকান্তিক সেবার উৎসর্গীকৃত এই বীরব্রত বঙ্গবাসীর শ্রদ্ধা সান্নিধ্য গ্রহণ করুন।

### ছাত্রগণ ও গুলিচালনা

গত ২১শে নভেম্বর কলিকাতার ছাত্রদের শোভাযাত্রা উপলক্ষে পুলিশের সঙ্গে যে হাঙ্গামা হয়, তাহাতে কয়েকটি ছাত্র নিহত হয় এবং কয়েকজনের জখম খুব গুরুতর আকার ধারণ করে।

গোলমাল হয় আজাদ হিন্দ ফৌজ দিবস প্রতিপালন উপলক্ষে। এই ফৌজ সংক্রান্ত তিনজন নেতৃস্থানীয় সৈন্যধ্যক্ষের বিচার যে দিল্লীর লাল কেল্লায় হইতেছে, তাহা আমরা অগ্রহায়ণ মাসের 'বঙ্গজী'তে উল্লেখ করিয়াছি। এতদুপলক্ষে যে উত্তেজনা ও জাতীয়তার সঞ্চার হইয়াছে, তাহা একটা প্রবল ও দুর্বার, বজ্রার মত সমস্ত ভারতভূমিকে প্রাণিত করিয়াছে। বিশেষতঃ পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, মিঃ আসফ আলী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের বক্তৃতার ছাত্র ও যুবকগণ আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। গত ৯ই নভেম্বর তারিখের শরৎবাবুর দেশবন্ধু পার্কে বক্তৃতার ছাত্রগণ খুবই উৎসাহশীল হইয়া উঠিয়াছে। লাক্কো, দিল্লী প্রভৃতির ছাত্রগণও ইতিপূর্বে ধর্মঘট ও শোভাযাত্রার নিষেধের উৎসাহের পরিচয় দিয়াছে। বাংলার ছাত্রগণও পশ্চাদপদ থাকা উপযুক্ত বোধ করে নাই।

মোকদ্দমার কয়েকদিন শুনারীর পরে উহা মূলত্ববী হয় এবং



আক ল গফুর খাঁ (সীমান্ত গান্ধী)

প্রতীক সীমান্ত গান্ধী—মহারাজ গান্ধীর প্রধান মন্ত্র:পুত সখা ও শিষ্য। সকলকে দেখিয়া চক্ষু তৃপ্ত হইল। কিন্তু দেখিলাম না কেবল



পরে ২১শে নভেম্বর মি: নাগের জেরা আরম্ভ হয়। সেই দিনই কলিকাতার ছাত্রগণ—ষ্টুডেন্টস কংগ্রেস, বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র সংসদ, ও ষ্টুডেন্টস ফেডারেশন সংশ্লিষ্ট ছাত্রগণ, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে একটা সভা করে। সভায় স্থির হয় যে, ছাত্রগণ একটা শোভা-যাত্রা করিয়া ধর্মতলা স্ট্রীট, ওল্ডকোর্ট হাউস হইয়া তাহারা ডালহৌসী স্কোয়ার বোঁবাজার দিয়া কলেজস্ট্রীটে বাইবে। সভাতে তাহারা ধর্মতলা হইয়া যখন ম্যাডানস্ট্রীটের মোড়ে নিউসিনেমার সম্মুখে যায়, পুলিশ তখন তাহাদিগকে বাধা দেয়। কারণ সরকারী বাবুসহ লালদিবী দিকটা নিষিদ্ধ স্থান (protected area) ছাত্রগণ অফপরে আর অগ্রসর না হইয়া ঐ স্থানেই বসিয়া পড়ে। তাহাদের পক্ষ হইতে কতিপয় ব্যক্তি প্রধান জননায়ক শরৎচন্দ্র বসু মহাশয়কে সেই স্থানে আসিয়া যথোপযুক্ত উপদেশ দিতে ফোনের সহায়তায় অনুরোধ করেন। শরৎবাবু আসিতে না পারিয়া যখন লোক পাঠাইয়া ছাত্রদিগকে সেই স্থান হইতে চলিয়া বাইতে বলেন, তাহার পূর্বেই ছাত্রদের মধ্যে অনেকে গুলির আঘাতে আহত হয়, কেহ কেহ (৩ জন) মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

ছাত্রগণের শোভাযাত্রা যখন আটক হয়, তখন অপরাহ্ন ৪টা। তাহারা ইহার পরেও ঘণ্টা দেড়েক ঐ অবস্থায়ই বসিয়া কাটাইয়া দেয়। তখন অফিসের ছুটির সময়। ফেরত যাত্রীর অবস্থা দেখিয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া যায় এবং দর্শকবৃন্দও চারিদিক হইতে আসিয়া পুজীভূত হয়। সেই বিপুল লোকসমাগম থাকিলেও, গাড়ী ট্রাম বন্ধ হওয়ায়, ক্রমেই ভিড় বাড়িয়া ওঠে ও অকাত্ত পথযাত্রীর অন্তর্বিধা হয়।

পুলিশের ডেপুটি কমিসনার উপস্থিত থাকিলেও গুলিবর্ষণের কোন ছকুম দেন না। কিছুক্ষণ বাদে খেতাব পুলিশ শোভাযাত্রি-গণের মধ্যে আসিয়া তাহাদিগকে দুই দলে বিভক্ত করিয়া ফেলে—একদল থাকে পশ্চিম দিকে—একদল থাকে পূর্বদিকে। ইহার আবার সম্মিলিত হইতে প্রয়াস পাইলেই তাহাদের উপর লাঠি-চালনা করা হয়। অনেকে আহত হইলেও অল্পক্ষণ মধ্যেই তাহারা আবার সম্মিলিত হইতে সমর্থ হয়।

ছাত্রগণকে এইরূপে লাঠিচালনার ছত্রভঙ্গ করিবার সময় দূর হইতে কিছু টিল আসিয়া কোন কোন লোকের গায়ে পড়ে এবং কোন কোন পুলিশের লোকও আহত হয়। এই সময়েই পুলিশ দুইবার গুলিবর্ষণ করে এবং বহু ছাত্র হতাহত হয়।

গুলিবর্ষণের পরে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, অতুলকুমার, ইন্সপেক্টর বীন্দু, ডক্টর আমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভাইস চ্যান্সেলার রাধাবিনোদ পাল, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলী প্রমুখ অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি ও ভদ্রমহিলাগণ আসিয়া হান্দামা স্থলে উপস্থিত হন। রাত্রি ১১টার সময় গভর্নর মি: কেসীও আসিয়াছিলেন। কিন্তু ছাত্রগণ তাহাদের সন্মুখস্থত হয় নাই। বৃহস্পতিবার সকাল পর্যন্ত তাহারা সেই খানে একই ভাবে উপবিষ্ট ছিল।

ছাত্রগণ যে বীর, শান্ত ও অহিংসাপূ্ত অবস্থায় বেলা ৪টা হইতে তোর ৮টা পর্যন্ত সেখানে ছিল, তাহা সর্ববাদিসম্মত। গভর্নর সাক্ষ্যবও, উপবিষ্ট শোভাযাত্রিগণ যে টিল ডিমায়ে,

কথা বলেন নাই। আর তাহাদের পক্ষে টিল সংগ্রহ করাও অসম্ভব ছিল। তবে টিল আসিল কোথা হইতে? ইহা বলা মুকিল,—কারণ ছাত্রগণ লাঠির আঘাতে প্রস্রুত হইয়াছে দেখিয়া সহানুভূতি-বশতঃ দূর হইতে কেহ নিক্ষেপ করিতে পারে, কোন কুচক্রীর কার্যেও এরূপ হইতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ইহার কারণ নির্দেশ করে। এমতাবস্থায় কোথা হইতে টিল আসিল, কেন বেপরোয়াভাবে প্রথমে লাঠি ও পরে গুলি—এই নিরীহ ছাত্রদের উপর চালনা করা হইল, কোন্ সময়ে এবং কোন্ অবস্থায় গুলি মারিবার দরকার, কেন শোভাযাত্রা ডালহৌসী স্কোয়ার দিয়া প্রথম দিনে বাইতে দেওয়া হইল না এবং গুলি মারিবার প্রয়োজনীয়তা আদৌ ছিল কিনা—ইত্যাদি নানা বিষয়ের সত্য নির্ধারণের জন্ত আমরা একটি স্বাধীন ভাবাপন্ন ব্যক্তির দ্বারা “অমুসন্ধান কমিটি” গঠিত করিতে গভর্নর সাহেবকে অনুরোধ করি; আর সেই কমিটি বাহাতে হাইকোর্টের বিচারপতি এবং স্বাধীনচেতা বে-সরকারী ও নিরপেক্ষ ব্যক্তিদ্বারা গঠিত হয়, ইহাও আমরা দাবী করি।

এ পর্যন্ত বেক্রপ ঘটনা বিবৃত হইল এবং গভর্নর সাহেব কর্তৃক যাত্রা সমর্থিত হইয়াছে, তাহাতে এমন কিছু হয় নাই যে কোন অবস্থায়ই গুলিচালনার আবশ্যকতা ছিল। এ বিষয়ে দেশীয় ব্যক্তিগণ এবং গভর্নমেন্ট হয় তো পরস্পরবিরোধী মত পোষণ করিতে পারেন, তাই তাহাদের যুক্তির অবতারণা করা নিশ্চয়ো-জনীয় মনে করি। সম্প্রতি ষ্টেটসম্যান কাগজ একখানি পত্র প্রকাশ করিয়া উহার সমর্থনকল্পে যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন, পাঠকবৃন্দের নিকট আমরা সেইখানি উপস্থিত করিতে চাই। ফ্রেণ্ডস এন্ডলেন্ড ইউনিট ও আমেরিকান ফ্রেণ্ডস সার্ভিস কমিটি তাহাদের চিঠিতে স্পষ্টভাবে মন্তব্য করিয়াছেন, নিরস্ত্র নিরীহ জনতার উপর গুলিবর্ষণের কোন যুক্তিই থাকিতে পারে না। ইহারই ফলে এতগুলি ব্যক্তির প্রাণনাশ ঘটয়াছে—“we do not feel, the situation warranted the firing by the police on unarmed crowds which resulted in so many deaths”—এতদ্ব্যতীত ১লা ডিসেম্বরের ষ্টেটসম্যানে মি: বার্ণার নামক জনৈক ইংলণ্ডবাসীও জিজ্ঞাস্য হইয়াছেন—

Is it permissible for the police to use fire-arms against an unarmed non-violent demonstration. নিরস্ত্র নিরীহ শোভাযাত্রিগণের প্রতি গুলিবর্ষণ কি কাহারও অমুমোদিত? আমেরিকান সেবা সমিতির ও পূর্বোক্ত পত্র লেখকের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও বলিতেছি এতগুলি প্রাণনাশ হওয়ার গভর্নর বাহাদুর কি অমুসন্ধান কমিটির সহায়তায় সেই আততায়ী ব্যক্তিগণকে দণ্ডার্থ করিবেন না? আমাদের মনে হয় প্রত্যেক সদিচ্ছা-প্রণোদিত ব্যক্তিই অমুসন্ধান কমিটি চাহিবেন।

বৃহবারের ঘটনা বিদ্যুৎগতিতে সহর ও নিকটবর্তী স্থান সমূহে সঞ্চারিত হইয়া পড়ে। বৃহস্পতিবার সকালে শোভাযাত্রাটি সমিরা পড়ে, কিন্তু সমস্ত স্থান ঘুরিয়া আবার বেলা ১১টার সময় যখন ঐ স্থানে উহা আসে, তখন লোকসংখ্যা হয় অসংখ্য। দেড়-লক্ষ। এই একবার গুলি-বর্ষণের পরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায়।



বাহিনী অপসারিত হয়। সেই বিপুল জনতা ডালহৌসী চট্টায় কলেজ স্ট্রীট বাইরা নিজেদের প্রতিজ্ঞা অটুট রাখিতে সক্ষম হয়। ছেলেদের সঙ্কল জর্যুক্ত হয়, কিন্তু পুলিশ বা সরকারী কর্মচারীদের কাহারও কোনস্থানে বিন্দুমাত্র আঘাতও হয় না। সর্বত্র শান্তি ও অহিংসা বিরাজ করে। পরে সেই জনতা রামেশ্বর বানার্জি নামে এক ছাত্রের শব্দাহুগমন করিয়া কেওড়াভায়া দাহকার্য্য সমাপন করে। বৃহস্পতিবারও যখন ছাত্রদের দ্বারা কোনরূপ অনর্থ সাধিত হয় নাই, তখন সমস্ত ঘটনাটিই যেন তিলকে তাল করার নত করা হইয়াছে। উৎসাহী ছাত্রগণকে বুধবার বাধা না দিলে ঐরূপ অনর্থ ঘটিত না। বিশেষতঃ গভর্নর ইতিপূর্বে সমস্ত রাত্তাই সাধারণের গম্যস্থান বলিয়া নির্দ্ধারিত করেন। এই স্থানটি নিষিদ্ধ হইলেও ছাত্রগণের তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আর তাহারা এখানে আসিবার জন্ত কোনরূপ বলপ্রয়োগ বা হিংসার সহায়তা গ্রহণ করে নাই। বিশেষতঃ বৃহস্পতিবার যখন তাহাদিগকে গন্তব্যস্থানে বাইতে দেওয়া হইয়াছিল, তখন ঐ নিরস্ত্র ও নিরীহ শোভাযাত্রাকারিগণের প্রতি গুলিবর্ষণের কোন অর্থই হয় না। আমাদের এই মত অষ্টিন ডি অগুয়ার্ড প্রমুখ কতিপয় ব্রিটিশ সৈনিকও সমর্থন করিতেছেন। (ষ্টেটসম্যান ২রা ডিসেম্বর)

যাহা হউক, ছাত্রদিগকে একদিকে যেমন আমরা তাহাদের অমানুষিক সাহসের জন্ত অভিনন্দন করিব, অল্পদিকে আবার তাহাদিগকে দুই একটা সতর্ক বাণীও দিতে ইচ্ছা করি। প্রশংসা করি—তাহারা নির্ভীকভাবে হাসিমুখে গুলি খাওয়ার জন্ত যে বুক পাতিয়া দিয়াছিল, সেই সাহস ও বেপরোয়া প্রাণের জন্ত যে বুক পাতিয়া দিয়াছিল, সেই সাহস ও বেপরোয়া প্রাণের জন্ত। প্রাণের ভয় তুচ্ছ করিয়া আজ নিরস্ত্র বাঙ্গলার ছাত্রগণ যে মুত্তাজগী হইয়াছে, তাহার তুলনা ভারতে কেন, জগতের ইতিহাসে নাই। আর তাহাদের কার্য্যে কোনরূপ ত্রুটিও হয় নাই বলিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিতেছি। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মোলানা আজাদ বলিয়াছেন, এরূপ শোভাযাত্রা করিয়া তাহারা কোনরূপ অজ্ঞার করে নাই—They were justified in taking procession as a protest against I. N. A. trial.

যদিও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ তাহাদিগকে শোভাযাত্রা করিতে নির্দেশ দেয় নাই, কিন্তু তাহারা যখন সভা ও শোভাযাত্রা আরম্ভ করিয়াছে, তখন কেহ নিষেধও করে নাই। বহুবীর আসিবার পরে ছাত্রগণ যখন পুলিশের সম্মুখীন হয়, তখন তাহারা সুরোধ ছেলের মত চলিয়া গেলে নিজের অপরের কাছে ভীক প্রমাণিত হইত মনে করিয়া সম্ভবতঃ বিপদ-স্থান পরিত্যাগ করিয়া যায় নাই। তবে তাহারা শরৎবাবুর বাণী ও উপদেশ চাহিয়াছিল। তিনি আসিয়া বলিলে হয়তো তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিত। কারণ একে শরৎবাবু নিজেই শ্রেষ্ঠ উপদেশক, তার উপরে আজাদ হিন্দ ফৌজের শ্রষ্টা ও পরিচালক 'নেতাজী' জ্যেষ্ঠ সহোদর আর বাঙ্গলার অবিসম্বাদী নেতা। কিন্তু শরৎবাবু আসিতে পারেন নাই বলিয়া তাহাদের অভিমানের উদ্রেক হওয়াও খুবই স্বাভাবিক। অবশ্য শরৎবাবু বিশেষ কারণে আসেন নাই। আমরা সেক্ষণে তাঁহার বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য করা সমীচীন মনে করি না। তবে তিনি না আসিয়া ব্যক্তিগতভাবে যেমন অন্যান্য

করেন নাই, ছাত্রগণও তেমনি ভীক অপবাদ না নিয়া নিজেদের সঙ্কল জর্যুক্ত করিতে সক্ষম হইয়া ছাত্র-সংহতির অসাধারণ সাফল্যই প্রমাণিত করিয়াছে। আমরা ছাত্রগণের অমানুষিক কার্য্যে, সঙ্কলের দৃঢ়তা ও মুত্তাজহীনতা তাহাদিগকে অভিনন্দিত করি। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণের তথাকথিত বালক-সুলভ ত্রুটি তুলিয়া ইহাদের কার্য্য নিজেদের বলিয়া দায়িত্ব গ্রহণ করিলে কতক সময়ের জন্য অন্ততঃ তাহারা নিজেদের নিঃসহায় মনে করিত না। আমাদের এ বিষয়ে নেতৃবৃন্দের সম্পূর্ণ দায়িত্ব সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অল্পদিকে ছাত্রগণকেও সর্বগ্রাণে পূর্বের ন্যায় সংহত ও ভবিষ্যতে জাতীয় নেতার অধীনে সশস্ত্রলাবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে অমুরোধ করি।

আরও একটি কথা ছাত্রগণকে বলিতে চাই এই যে, ভবিষ্যতে তাহাদিগকে আরও বিনয়ী এবং সংযমী হইতে হইবে। অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার ফলে তাহারা যে প্রকৃতই গৌরবের অধিকারী, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু গর্বের বেন তাহারা ক্ষীণ না হয়, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। বিনয় জর্যুক্ত আরও মহিমামণ্ডিত করে। আর ভবিষ্যতে কার্য্যসম্পাদনে কর্তৃত্বভার নিজেদের উপরে না রাখিয়া দেশের নেতৃবৃন্দের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া অথও ভারতের মুক্তির জন্ত বাহাতে তাহারা এবারের জায় পরেও সংহত, শৃঙ্খলাবদ্ধ এবং অহিংসাপূর্ণ মুক্তিযোজ্ঞার কার্য্য সম্পাদন করিতে পারে, ইহাই হইবে তাহাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। শক্তি বাহাদের আছে এবং সেই শক্তি বাহাতে ক্ষয় না হইয়া বৃদ্ধি হইতে পারে, তাহাদিগকে অল্পরূপ সংযম ও নিয়মানুবর্তিতার পথে চলিতে বলাই আমাদের মূল বক্তব্য।

### পরবর্তী ঘটনা ও নেতৃবৃন্দ

বুধবার রাত্রে যে সকল নেতৃবৃন্দ ছাত্রদিগের উপর বিশেষ সহানুভূতি প্রদর্শন করেন তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর রাধাবিনোদ পাল ভাইস্ চ্যান্সেলার ও শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ষ্মী গাঙ্গুলীর নাম সর্বগ্রাণে উল্লেখ-যোগ্য। গভর্নর মিঃ কেসিও ব্যক্তিগতভাবে ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া প্রায় ঘটানানেক যে তাহাদের সঙ্গে ছিলেন, ইহা তাঁহার জন্মের উদারতারই পরিচায়ক। ইতিপূর্বে অল্প কোন গভর্নর-চ্যান্সেলারকে ছাত্রদের প্রতি এরূপ সমবেদনা প্রকাশ করিতে দেখা যায় নাই। তাঁহার উদার দৃষ্টিভঙ্গিতেই ছাত্রগণকে বিনা বাধায় বৃহস্পতিবারে শোভাযাত্রা করিয়া বাইতে দেওয়া হয়। অল্প কেহ হইলে হয়তো আফিস মহলে সেদিনও রক্তগঞ্জ প্রবাহিত হইত। অবশ্য বৃহস্পতিবার বেলা তিনটার সময় শ্রীযুক্ত শরৎ বহু মহাশয় গভর্নরের সেক্রেটারী মিঃ টাইসনকে পুলিশ বাহিনী সরাইয়া নিতে ফোনে অমুরোধ করেন। ডক্টর শ্যামা-প্রসাদ বুধবার অনেক রাত্রি পর্যন্ত গভর্নর বাগান ও ছাত্রদের সঙ্গে পরামর্শ করেন। বৃহস্পতিবারও তিনি শোভাযাত্রার অগ্রে অগ্রে ছিলেন। তিনি যেকণ বিচক্ষণ ও সহানুভূতি সম্পন্ন, তাহাতে মিঃ কেসিকে উদার মনোভাব লইয়া ছাত্রদের ব্যাপার

বিবেচনা করিতে নিশ্চয়ই বলিয়াছেন। শরৎ বাবু এবং শ্রীমা প্রসাদ বাবু উভয়েই ধর্মবাহাই, কিন্তু তাঁহারা বড় চেষ্টাই করেন, গভর্ণর বাহাদুরের সহায়তা ভিন্ন ছাত্রদের সঙ্কল্প সিদ্ধ হইত না।

অতঃপরে বৃহস্পতিবারে সমস্ত কলিকাতা ও সহরভলীতে যে স্বতঃস্ফূর্ত হরতাল হয়, এ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। সঙ্গে সঙ্গে এরূপ হরতাল এত স্বেচ্ছাবে পূর্বের কখনও অনুষ্ঠিত হয় নাই। ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, গাড়ী, রিক্সা, সাইকেল সর্বপ্রকার যানই বন্ধ হইয়া যায়। দোকান-পাট বন্ধ, স্কুল, আফিস থিয়েটার সিনেমা সবই বন্ধ থাকে। এই সমস্ত বৃথবার রাজির অনাচারে স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভের অভিব্যক্তি। তবে পরিতাপের বিষয় এই যে কতকগুলি মিলিটারী লরী পোড়ান হইয়াছে এবং স্থানে স্থানে বড় চীৎকার ও গোলমাল হইয়াছে। কেহ কেহ আক্রান্তও হইয়াছিল। এ সবই হিংসাত্মক এবং তজ্জ্বল এ সবই যে কেবল সমর্থনযোগ্যই নয় তাহা নহে,—জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী!

গভর্ণর বাহাদুর সত্যই বলিয়াছেন, “এই সব কার্যে কোন ক্ষুফল হয় না, আর ইহাতে কাহারও উপকারও হয় না।” আমরা গভর্ণর বাহাদুরের সহিত একমত। কিন্তু এ জঙ্গ দেশ-বাসীকেই উহার দারিদ্র্য দিলে বিচার এক তরফা হইবে। বৃথবার সন্ধ্যা ও রাজিতেও বহু অমানুষিক পীড়ন ছাত্রগণের উপরে চলিয়াছিল, তাহাতে সমগ্র দেশবাসীর তিক্ততা যে স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। “ভূমিকম্প বা ভলক্যানের মত” আসিলেও এগুলিকে দমিত করা যায় এবং আমাদের মনে হয় বৃথবার রাজিতে পুলিশ যদি হঠকাকিতা না দেখাইরা একটু ধৈর্য ও স্থির মস্তিষ্কের আশ্রয় নিতেন, তাহা হইলে এরূপ অনর্থ হইত না। তবে স্বপ্নের বিধর এই যে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের চেষ্টায় এবং শরৎ বাবু, কিরণবাবু ও শ্রীমা প্রসাদ বাবু, ভূপতি বাবু প্রমুখ নেতৃবৃন্দের উপদেশে তৎক্ষণাৎ বৈকাল হইতেই সহরে শান্তিভাব ফিরিয়া আসে।

### কংগ্রেস ও আই-এন-এ'র বিচার

আই-এ-এ সম্বন্ধে কংগ্রেস বে দুইটি ফাণ্ড গঠন করিয়াছেন এবং নেতাজী এবং অন্যান্য স্বদেশপ্রাণ বীরগণের সাহসিকতা ও জাতীয়তা বোধ বহু উপায়ে উজ্জ্বলিত করার মুখরিত হয়, তাহাতে পাছে কংগ্রেস নীতি সম্বন্ধে কেহ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন, তজ্জনয় কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলির আলোচনা ইতিপূর্বে আমরা করিয়াছি। এ সম্বন্ধে গত ১০ই ডিসেম্বর সন্ধ্যায় আর্থ্য সমাজ হলে কংগ্রেসের মনোভাব সম্বন্ধে আচার্য্য কৃপালনী যে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়াছেন, পাঠকের অবগতির জন্য তাহা আমরা এখানে দিলাম—

“আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈনিক যে খুবই স্বদেশ-প্রেমিক, ইহারাবিন্দুমাত্র সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। পোলাণ্ড, রুশিয়া, মহা চীনের লোকেরা যেমন নিজ নিজ দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল ইহারও সেইরূপই করিয়াছে। তবে তাহাদের উপায় জাতীয় মহাসমিতির উপায় হইতে স্বতন্ত্র। তাহারা সশস্ত্র যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে, কিন্তু কংগ্রেসের প্রণালী

অহিংসা। স্বভাববাবু অহিংসার বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিয়া পাশ্চাত্য আদর্শের দেশতত্ত্ব ও রাজনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া



ক্যাপ্টেন শাহনওয়াজ

বিরাট ও অসীম সাহসিক উপায়ে পুলিশের চোখে ধুলি দিয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হন। তিনি যে অসাধারণ দেশপ্রেমিক বীর, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু কংগ্রেসের দিক্ হইতে তাহার বীরকার্য্য সত্য, ও অহিংসার অনুমোদিত। কংগ্রেসের নীতিতে একান্ত বিশ্বাসী গান্ধীজী এরূপ করিতে পারিতেন না, আর করিলেও কংগ্রেস তাঁহাকেও সমর্থন করিত না।”

ভরসা করি অতঃপরে কংগ্রেসের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নীতি অনুশািন করিতে কাহারও অন্তবিধা হইবে না।

### আই-এন-এ ফাণ্ড

সম্প্রতি কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির নেতৃবাহীনে দুই প্রকারের দুইটি ফাণ্ডই ন্যস্ত হইল। একটা ফাণ্ডের দ্বারা ডিফেন্সের অর্থ্য আসামীগণের পক্ষ সমর্থনের জন্য পূর্বের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কোর্ট মার্শেল বিচারে যে সমস্ত আসামীরা পর পর আসিবেন, ইহাতে সকলের ডিফেন্সেরই ব্যবস্থা হইবে।

কিন্তু আই,এন,এ, সৈনিক বা অফিসারদের বাতায়ত বা থাকা খাওয়ার বা তাহাদের পরিবারবর্গের অর্থ সাহায্যের কোন ব্যবস্থা ইতিপূর্বে কংগ্রেস ওরাকিং কমিটিতে করা হয় নাই। করেকজন বোম্বাইতে একটা বৃহত্তী সভা করিয়া অপর এক ফাণ্ড খোলেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় কার্শিয়াং-এ ছিলেন। তিনি আহত হইয়া বোম্বাই গিয়া ঐ ফাণ্ড উদ্বোধন করেন। অতঃপরে কলিকাতারও একটা ফাণ্ড হয়। সম্পাদক হন শ্রীযুক্ত সীতারাম সাক্সেনিয়া এবং অমিয় বসু কোবাধ্যাক, কুমার দেবেন্দ্রলাল

স্বত্ববাজার পত্রিকা অফিসও একটি আই এন এ ফাও  
খুলিয়াছেন। আরও কেহ কেহ খুলিয়াছেন। দ্বিতীয় ব্যাপারের  
ফও অনুমোদিত হওয়ার জন্য সংবাদ পত্রে কিছু বাদানুবাদ হয়।  
আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে, অতঃপরে সমস্ত ফওের  
সব টাকাই কংগ্রেস নির্ধারিত ফওে যাইবে। আর এই ফওের  
প্রধানই হইতেছেন শ্রীযুক্ত বরুণ ভাই প্যাটেল। সেক্রেটারী  
শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ।

### আই-এন-এর দ্বিতীয় দফা ও বারহামুদ্দিন

আমরা ইতিপূর্বে জানাইয়াছি যে প্রথম দফার কাপ্তেন  
শানওয়াক, কাপ্তেন সেইগল ও  
লেঃ দিলনের বিচার এখনও  
চলিতেছে। সরকার পক্ষের সাক্ষী  
হইয়া গিয়াছে। আসামীদের  
উক্তির পরে এখন এই পক্ষের  
সাক্ষী জবানবন্দী হইতেছে।  
সওয়াল জবাব শীঘ্রই হইবে। সম্ভব  
হইলে আমরা আগামী মাসে  
বিচারের আইন ও ঘটনা সম্বন্ধে  
সাধ্যমত আলোচনা করিতে প্রয়াস  
পাইব।

দ্বিতীয় দফার আসামী কাপ্তেন  
বারহামুদ্দিনের বিচার আরম্ভ হয়  
অন্য একটি সাময়িক আদালতে,  
আর বিচারক পক্ষের সভাপতি হন  
প্রিগেডিয়ার করিয়াপ্লা। কিন্তু  
প্রথমেই মিঃ ভূলাভাই দেশাই  
আইনের তর্ক উপস্থিত করেন  
যে, ভারতবর্ষের কোন আদালতে  
আসামীর বিচার হইতে পারে না।  
তিনি বলেন "stripped of all  
legal verbage, the simple  
position is that my client  
can not be prosecuted by  
you."

আইনের বাগাড়ম্বর না করিয়া  
সোজা কথায় বলি যে আমার  
মক্কেলের বিচার আপনাদের  
আদালতে হইতে পারে না। সকলে  
স্বীকৃত, কিন্তু ভূলাভাই সকলের  
মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছেন। সমস্তার  
সমাধান এখনও হয় নাই।

বারহামুদ্দিন সীমান্ত প্রদেশ  
চিফ্লের সামন্তরাজের—চলিত

ভাণ্ডার চিত্রখোর মহন্তের সহোদর। মুসলিম লীগও তাহার  
ডিফেন্সের (পক্ষ সমর্থনের) ভার নিতে উৎসুক ছিলেন। কিন্তু  
তিনি উহার সাহায্য নিতে অস্বীকার করেন। চিত্রল ব্রিটিশ  
ভারতের বাহিরে। সেখানকার বাসিন্দার বিচার এখানে হইতে  
পারে না, এই অজুহাত টিকিবে কিনা পরে সিদ্ধান্ত হইবে।  
আমরা সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষায় রহিলাম।

### আম্মা স্বামীনাথান

দশ হাজার আটশত ত্রিশটি ভোট পাওয়া আজাদহিন্দ ফৌজের  
নারী বাহিনীর নেত্রী লক্ষ্মীবাদিনী মাতা আম্মা স্বামীনাথান



নেতাজী মহাত্মা জে.ও.র এতিমালি কলিকাতা দেশপ্রিয় পার্কে অমৃতত সত্যায় মঞ্চ-দৃশ্য

হিন্দু ধর্মের মধ্যে মাদ্রাজ সহর হইতে কেন্দ্রীয় পরিষদের সভা নির্ধারিত হইয়াছেন। নূতন পরিষদে তিনিই প্রথম শপথ গ্রহণ করিবেন, কারণ প্রেসিডেন্ট অফিসার মাদ্রাজের সভাগণই প্রথম



ক্যাপ্টেন লক্ষী

শপথ লইয়া থাকেন। সর্বপ্রায়ে নেন যিনি মাদ্রাজ সহরের প্রতিনিধি হইয়া আসেন। মিঃ সত্যমূর্তি, ক্রীনিবাস আয়েজারের পূর্বে এরূপ সম্মান লাভ হইয়াছিল। আমরা আশা করি এই সম্মানে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

### লর্ড ওয়াডেল ও জিন্নাজী

লর্ড ওয়াডেল এসোসিয়েটেড চেম্বার অব কমার্স বক্তৃতার সময়ে কংগ্রেসকে সর্বপ্রধান রাজনৈতিক দল বলিতে জিন্নাজী একটু উদ্ভ্রা প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন—“মুসলমানেরা কোন দলভুক্ত নয়। উহার একটা স্বতন্ত্র জাতি; তাই তাহাদিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠতা উচিত নয়।”

জিন্নাজীর বলিবার পক্ষে আর একটু স্তবধা হইয়াছে। লর্ড ওয়াডেল ক্রীপসের কথা প্রতিক্ষণে করিয়াই এসোসিয়েটেড চেম্বার অব কমার্স বক্তৃতায় “বাধীন একটা গভর্ণমেন্ট বা একাধিক গভর্ণমেন্ট গঠিত হইবে।” হরতো দেশীয় রাজ্যগুলির কথা চিন্তা করিয়া একাধিক গভর্ণমেন্টের উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে কেহ কেহ হরতো পাকিস্তানের গন্ধ পাইতেছেন। অথও ভারতের পরিপন্থী আত্মস্বাধীনতা এরূপ কোন প্রস্তাবই আমরা অনুমোদন করিব না।

মুসলমানদের সম্বন্ধে আমাদের পূর্বাগত এক কথা। রতবাসী, সে হিন্দুই হউক মুসলমানই হউক। কর্তৃপক্ষ থাকিলে কোন মুক্তিপ্রার্থী ভারতবাসীর কোন কারণ হওয়ার সম্ভাবনা নাই। বরং

কর্তৃপক্ষের মধ্যে তদন্তরূপ ভাবাপন্ন মুসলমানের সংখ্যা বেশী হয়, একটা ও মিলনের জন্ত অ-মুসলমানগণ তাহা করিলে আমাদের আনন্দ ছাড়া নিরানন্দ হওয়ার কোন কারণ থাকে না এবং সেটরূপ হইলেই আমরা সুখী হইব। তবে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের একা সম্বন্ধে লর্ড ওয়াডেল বাহা বলিয়াছেন অন্ততঃ মুসলমানদের সম্বন্ধে সেরূপ শঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই, তাহা কংগ্রেসের মতিগতি দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। তবে বড়লাটের একটা কথাই আমরা বড় আনন্দিত হইয়াছি। তিনি সমগ্র মুসলমানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, কোন দল বিশেষের সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই।

### কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাবাবলী

গত ১ই ডিসেম্বর হইতে ১১ই ডিসেম্বর পর্যন্ত ৫ দিন ব্যাপিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন কলিকাতায় হয়। এই কয়দিনে ৯টি বৈঠক হয় এবং তন্মধ্যে ৭টি হয় প্রেসিডেন্ট আজাদ সাহেবের বাড়ীতে, দুই বার হয় মহাত্মা গান্ধীর সকাশে সোদপুরে আজমে। এতদ্ব্যতীত প্রথম দিনও কলিকাতায় আজাদ সাহেবের বাড়ী গভর্ণর বাহাদুরের সঙ্গে যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল ও বড় লাটের সঙ্গে ধেরূপ সুলো আলোচনা করিবেন, সেই বিষয়ে কথাবার্তা বলেন। এই কয়দিনে মোটামুটি নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয়—

- (১) ব্রহ্ম ও মালয়ের ভারতীয়গণকে সহায়তা করিবার জন্ত পণ্ডিত জওহরলালকে প্রেরণ;
- (২) জাতীয় বাহিনীর লোকদের ও তাহাদের পরিবারবর্গের সহায়তা কল্পে সর্দারজীর নেতৃত্বে কমিটি গঠন, [অজ্ঞাত সভা জওহরলাল, শবৎ বস্ত্র, কুপালনী প্রমুখ আরও ১১ জন—সেক্রেটারী শ্রী প্রকাশ নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির কোষাধ্যক্ষ হইবেন।]
- (৩) নানা প্রদেশের নির্বাচন ব্যাপারে পরস্পরে যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নিষ্পত্তির জন্ত জওহরলালজী, মিঃ আসফালী ও পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ বিভিন্ন প্রদেশে যাইবেন।
- (৪) কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন এপ্রিল মাসে দিল্লীতে করা হিরীকরণ;
- (৫) অফিস-নীতিতে দৃঢ় আস্থা রাখিবার প্রস্তাব—
- (৬) নির্বাচনী ইস্তাহার অনুমোদন ও প্রকাশ—
- (৭) ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টি সমস্ত গণের নির্বাচনমূলক পদ গ্রহণে অক্ষমতা—
- (৮) ছাত্রগণের নির্ভীকতার সাধুবাদ প্রদান;
- (৯) ইন্দোনেশিয়ার ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের বিরুদ্ধে ও পণ্ডিত জওহরলালের জাভা ব্যতীত নিষেধাজ্ঞার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ,
- (১০) মালয় ও ব্রহ্মদেশের জন্ত ডাক্তার বিধান রায়ের কর্তৃত্বাবলী একটি মোডেল মিশন গঠন করিতে উদ্যোগে অনুমোদন।



গত কলিকাতার ঘটনাও অস্বল্প। শোভাবাত্রী ছেলেদের প্রতি গুলিবর্ষণ এবং তাহাদের সহনশীলতা এক শ্রেণীর মধ্যে পড়ে, আর দ্বিতীয় দিনের গাড়ী পোড়ান প্রভৃতি অজ্ঞশ্রেণীর হিংসাত্মক ব্যাপার। দ্বিতীয়াংশ প্রথমটির স্বাভাবিক অভিব্যক্তি হইলেও উভয় ব্যাপার স্বতন্ত্র। তাই প্রথমটি ওয়ার্কিং কমিটি শতমুখে প্রশংসা করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন—“ছাত্রগণ গুলি-বুটির মধ্যে অবিলম্বে থাকিয়া অহিংসার পথে অদম্য সাহসিকতা প্রদর্শন করিয়াছে।” অবিলম্বে বাঙ্গলা গভর্নমেন্ট কর্তৃক একটা নিরপেক্ষ ও প্রকাশ্য ভদ্রস্ত গঠনের দাবী জানান।

### ভারত সচিবের উক্তি ও গভর্নমেন্ট

আমরা বহুদিন হইতে জানি, রক্ষণশীলই হোক, উদার নৈতিকই হোক কি শ্রমিক গভর্নমেন্টই হোক ভারতের প্রতি সকলেরই একরূপ মনোভাব। সম্প্রতি ভারত সচিব লর্ড পেথিক লরেন্সের উক্তি হইতে আমাদের ধারণা আরও বহুমূল হইয়াছে। সম্প্রতি তিন লর্ড সভায় ও শ্রম হার্বার্ট মরিসন (লর্ড প্রেসিডেন্ট) কমন্স সভায় যে তুল্যরূপ দুইটা উক্তি করিয়াছেন, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া এই সত্য প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইব। তাঁহারা আশ্বাস দিয়াছেন যে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের একটা প্রতিনিধিদল শীঘ্রই ভারতে আসিতেছে। এই প্রতিনিধিদলে না কি সকল দলের সভ্যই থাকিবে। এই স্থানে এইটুকু বলিয়া রাখি যে, গত ১৯৪২এর মার্চ মাসে শ্রম হার্বার্ট ক্রীপ্স আসিয়া কয়েকটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। তাহা শেষোশেষি পর্য্যন্ত কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ প্রভৃতি বাবতীয় রাজনৈতিক অনুষ্ঠান কর্তৃকই বর্জিত হয়। অতঃপরে নেতৃবৃন্দের মুক্তির পরে ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড ওয়াভেল বিলাতের গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনা করিয়া আসিয়া নিম্নলিখিত নেতৃবৃন্দকে আহ্বান করিয়া যে প্রস্তাব করেন, তাহাও ব্যর্থ হইয়া যায়। অতঃপরে শ্রমিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে লর্ড ওয়াভেল আবার বিলাত বান এবং পরে আসিয়া বলেন—

“সাধারণ নির্বাচন হওয়ার পরে সমস্ত প্রদেশস্থ নির্বাচিত ব্যক্তিদিগের মধ্য হইতে একটা শাসনতন্ত্র গঠনকারী সমিতি (constituent assembly) গঠিত করিতে হইবে, তাহারা ক্রীপ্স প্রস্তাব অথবা অন্য কোন প্রস্তাবানুযায়ী শাসনতন্ত্র গঠন করিবেন। ভাইসরয়েরও একটা মন্ত্রিসভা থাকিবে। ইহা সকল দল হইতেই গঠিত করিতে হইবে।

সুতরাং ভাইসরয়ের উক্তির পরে যখন নির্বাচনপর্ব আরম্ভ হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের নির্বাচন প্রায় শেষ হইয়াছে, তখন প্রতিনিধি দল আসিবার কারণ আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে প্রেরিত সাইমন কমিশন ভারতে রাজনৈতিক কমিশনের ব্যর্থতাই প্রমাণিত করিয়া গিয়াছে। এই রাজনৈতিক দল না কি ভারতের প্রধান রাজনৈতিক নেতাদের সহিত আলোচনা করিয়া শাসনতন্ত্র গঠন সম্বন্ধে তাহাদের মতামত জামিয়া বাইবেন। এই দলটির আসিবার কারণ যে, ভারতবর্ষকে এক পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন প্রদান করিবার জন্য,—বড় লাট যে কার্য-পদ্ধতি বর্ণনা করিয়াছেন,—তাহার গুরুত্ব বুঝি ভারতের জনসাধারণ

উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। আমরা এই দলের আগমন ভারতের স্বার্থের দিক হইতে ভাল হইবে বলিয়া মনে করিনা। বরং ওয়াভেল যেরূপ আশ্বাস দিয়াছিলেন, তাহা আরও শিথিল হইবারই সম্ভাবনা। লর্ড পেথিক লরেন্স বলেন—

- (১) পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন লাভ হইবে, তবে তাহা শৃঙ্খল ও শান্তিপূর্ণভাবে অনেক কঠিন অবস্থার মধ্য দিয়া [লর্ড ওয়াভেলের উক্তিতে তাহা ছিলনা]।
- (২) যে পর্য্যন্ত পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন লাভ না হয়, কেহ জোর বা ভয়প্রদর্শন করিয়া (force or threat) উহা (ভাবী শাসনতন্ত্র) ছিনাইয়া নিতে পারিবেনা।
- (৩) আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা কল্পে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট যথাক্রমে তাহাদের দায়িত্ব পালন করিবেই করিবে।
- (৪) ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর বা শাসনকর্মচারীদের বাধ্যতা বা আনুগত্য নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বরদাস্ত করিবেনা। এ বিষয়ে ভারত গভর্নমেন্ট যে ব্যবস্থা করিবেন, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাহা সমর্থন করিবেন।
- (৫) এই প্রতিনিধিদল কোন বিষয় প্রবর্তন করিবে না, ইহার কোন মতামতে গভর্নমেন্ট আবদ্ধ হইবেনা।

আমরা লর্ড মর্লি, মিঃ মটেলু, ম্যাকডোনাল্ড, এমেরি, প্রভৃতির নিকট যেরূপ কথা শুনিয়া আসিয়াছি, এও ঠিক সেই ধরণেরই কথা। সুতরাং এই বিষয়ের আলোচনায় কোন ফল নাই। হুমকি ও ভয় প্রদর্শন বরদাস্ত হইবেনা, তাও পুরাতন কথা। যখন ভারতীয় কংগ্রেসের কার্যপদ্ধতি অহিংসাত্মক; ভারত নিজেও হিংসার পথে চলিতে চায় না। অপর পক্ষও বুঝা হিংস্র হইয়া উঠে, ইহা অভিপ্রেত মনে করে না। হিংসা বাহার ঝারাই হউক—দণ্ডাই। তবে একটা কথার যেন মনে হয়—ভারতের অবস্থায় শাসকদের মনে একটা ভীতির সঞ্চার হইয়াছে। সিপাহীবিদ্রোহের মত একটা অবস্থার আঁচ কি গভর্নমেন্ট পাইতেছেন? কোনরূপ বিদ্রোহ অভিপ্রেত নয়। বিদ্রোহীরা আশ্বস্ত। নিরস্ত্র ও অহিংস ভারতবাসীদ্বারা ভারতবর্ষের মধ্যে কোনরূপ বিদ্রোহ সম্ভবও নয়। তবে নিরস্ত্র ও মুক্ত হইলেও অসন্তোষের বিবাক্ত আবহাওয়া সমগ্র জাতির মন এতই তিক্ত করিয়া ফেলে, এবং হাতে না পারিলেও সম্মিলিত দীর্ঘ নিঃশ্বাসও যে কোন লোক, যে কোন সম্প্রদায় এমন কি বিরাট প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও সুখকর হয় না, গভর্নমেন্টকে আমরা এই কথাটি বিশেষভাবে অমুদ্যান করিতে বলি।

### ইন্দোনেশিয়া ও ইন্দোচীন

এই দুইটা স্থানের অর্থ ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে গতমাসে আমরা বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। সম্প্রতি ইংলণ্ডেও শ্রমিক সভাগণ তাহাদের সম্বন্ধে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এইবার তাহার আলোচনা করিব। ইন্দোনেশিয়া ছিল যুদ্ধের পূর্বে ওলন্দাজ সরকারের কর্তৃত্বাধীনে আর ইন্দোচীন ছিল ফরাসীর। অবস্থা এই যে, উভয় দেশবাসীই এখন পরের জবীন না থাকিয়া



স্বাধীনতার জন্ত উদগ্রীব হইয়াছে। তাহাতে স্বাধিক্রমে ওলন্দাজ ও ফরাসী তাহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োগ করিয়া স্ব স্ব রাজ্য করায়ত্ত করিতে চায় এবং উভয় দেশস্থ বৈদেশিক গভর্ণমেণ্টকে ইংরাজ সরকার সহায়তা করিতেছেন।

সম্প্রতি বড়লাট বাহাদুর ইন্দোনেশিয়ার ভারতীয় সৈন্ত নিয়োজিত করার সম্পর্কে বলিয়াছেন, “এই সৈন্তগণকে সেখানকার আন্দোলন দমন করিবার জন্ত পাঠান হয় নাই। জাপ সৈন্তদের নিরস্ত্র করা, আমাদের পক্ষের যুদ্ধবন্দীদিগকে মুক্ত করা দয়া প্রার্থের কাজ, এই কাজেই তাহারা নিয়োজিত হইয়াছে। তবে তাহারা যুদ্ধ করিতেছে কেন? যুদ্ধ করিতেছে যে সমস্ত চরমপন্থীরা জাপ শত্রুর প্ররোচনায় ও সহায়তায় এই মহৎ কার্যে বাধা দিতেছে, তাহাদিগের বিরুদ্ধে।”

এই কথা বড়লাট বলেন গত ১০ই ডিসেম্বর। কিন্তু পরদিনই কংগ্রেস কমিটি ভারতীয় সৈন্তগণকে ইন্দোনেশিয়ায় প্রেরণ করিবার জন্ত প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে।

সুতরাং কংগ্রেস বড়লাটের মতের পোষকতা করে নাই! ইতিমধ্যে সিঙ্গাপুরে একটি সম্মেলনে ইংরাজ, ওলন্দাজ ও ফরাসীরা আলোচনা করিয়া তাহাদের ইতিকর্তব্য ঠিক করিয়াছেন। ইহাতে জাভার কেহ, এমন কি নরমদলের কেহই আহত হন নাই, আর সম্মিলনীর সিদ্ধান্ত তাহাদের মনঃপূতও হয় নাই।

এই সম্মিলনীর সিদ্ধান্ত স্বর্গে নরম দলের নেতা মিঃ শারীর বলেন, “কেবল মাত্র চরমপন্থীদের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার অজুহাত অর্থহীন, ইংরাজ বলিতেছে চরমপন্থীরা দমিত হইলেই ওলন্দাজ ও নরমপন্থীদের মধ্যে আপোষ আলোচনা হইবে। কিন্তু তাহা অসম্ভব, ইন্দোনেশিয়ায় রক্তগঙ্গা প্রবাহিত হইলে শান্তিপূর্ণ আলোচনার কোন আশা বা সম্ভাবনা নাই।”

সুলতান শাবীরের আরও মত যে স্বাধীনতার আন্দোলনের যাহারা বাধা দিবে তাহারা ই শত্রু।

দেখিতেছি কেবল সুকর্বা বা হাট্টা নয়, নরমদলের লোকেরাও স্বাধীনতা লাভে একান্ত উদগ্রীব। তারা মনে করে শাবীরের গভর্ণমেণ্ট স্বীকৃত হইলেই পূর্ণ শান্তি আসিবে। মিত্র পক্ষীয় অনেক বন্দী এবং নিরস্ত্রীকৃত জাপ সৈন্তদের তাহাদের অর্পণ করা হইবে এবং ইংরাজ বাহা চায় তাহাই হইলে ধর্ম ও পুণ্য রক্ষিত হইবে। মিঃ শারীর আরও বলেন, “কেন ইংরাজ ও ভারতীয় সৈন্ত জাভার প্রেরিত হইতেছে? ইহারা যেখানে উপস্থিত হয় সেখানেই গোলাবোণের স্রোতপাত হয়।”

ইংরাজ ও জাভার নরমদলেরও দৃষ্টিভঙ্গি বশন সম্পূর্ণ পৃথক, তখন এ সর্গক্ষে ব্রিটিশ প্যার্লিমেণ্টে সম্প্রতি যে সমস্ত আলোচনা হইয়াছে পাঠকের নিকট উপস্থিত করিব। টম ড্রিবার্গ নামক একজন শ্রমিক সভ্য পূর্বেদেশগুলি পরিভ্রমণ করিয়া যে ছবি দিয়াছেন “তাহাতে মনে হয় ইন্দোনেশিয়াবাসিগণ নিজেদের স্বাধীনতা লাভেই অগ্রসর হইয়াছে। সেখানে অন্ততঃ ক্যানোডা বা অস্ট্রেলিয়ার মত গভর্ণমেণ্ট দেওয়া উচিত। পূর্বেদেশ মাত্রই বিপজ্জনক হইয়া পড়িয়াছে।” তাঁহাকে সমর্থন করিয়া মেজর ওয়াট বলেন, “ভারতীয় সৈন্ত ব্যবহার করার সাধারণের মন তিত্ত

হইয়া উঠিয়াছে। এবং ভারতের জাতীয় কাগজগুলি এই বিষয়ে বিশেষ তেজোবিস্তৃত ভাষায় আমাদের নীতির প্রতিবাদ করিতেছে। ভারতীয়রা বলিতেছে (আর জাভা ভাবেই বলিতেছে) ভারতেও এই নীতিই চলিবে। শীঘ্রই ভারতীয় সৈন্ত অপসারিত করা বিধেয়।” উইলিয়াম গ্যালেমার বলিয়াছেন “আমরা সেখানে কেন গিয়াছি? আমেরিকানরা যেদিক যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল, ইহারাও সেইরূপ করিতেছে। “They had as much right to fight for liberty as the Americans had in the War of Independence!”

সবই ওলন্দাজদের ভুল। ব্রিটিশদের সৈন্ত—বিশেষতঃ ভারতীয় সৈন্ত পাঠাইবার কোন কারণই ছিল না,—এই ভাবেই বহু সভ্য বক্তৃতা দিয়াছেন। কিন্তু একটি আঘাতেই রাজ্যসমূহের মন্ত্রী মিঃ ফিলিপ নোগেল বেকার সকলকে স্তব্ধ করিয়া দিলেন। তাঁহার বক্তৃতা অনেকটা আমাদের বড়লাট ওয়াভেল সাহেবেরই অনুরূপ। অবিকৃত তিনি ওলন্দাজদের প্রতি কৃতজ্ঞতা খুবই প্রয়োজনীয় নির্ধারণ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন “সিঙ্গাপুর সম্মিলনী হয় সামরিক প্রশ্ন নির্ধারণ জন্ত। তাহাতে আবার স্থানীয় লোক পাঠানো হইবে কেন? ওলন্দাজরা মিটাইয়া ফেলিতেই চায়। তাহাদের যে মিটমাটের প্রস্তাব হইয়াছে সে বিষয়ে কি হয় আগে দেখা থাক, পরে অস্ত্র কথা হইবে।” ব্যস্, ইহার পরেই সব ঠাণ্ডা। ইন্দোনেশিয়ার শেষ ফলাফল দেখিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া রহিলাম।

### গভর্ণমেণ্টের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা

গত ১০ই ডিসেম্বর বড়লাট সাহেবের বক্তৃতা হইতে বুঝা যায় যে, যুদ্ধোত্তরকালের জন্ত ভারত গভর্ণমেণ্ট দুইটা পরিকল্পনা করিয়াছেন—একটি স্বল্পকালের জন্ত যেমন দুই একবৎসর, দ্বিতীয়টি দীর্ঘকাল মেয়াদী। প্রথমটি হইল যুদ্ধকাজে নিযুক্ত পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের পুনরায় নাগরিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বন্দোবস্ত—যেমন শিক্ষাবান, কাজ দিয়া স্থিতি করা, ক্রমপে শ্রমিকদিগকে কাজ দেওয়া যার তজ্জ্ঞ শিল্প, কৃষি ও স্বাস্থ্য বিষয়ে নানা পরিকল্পনা ইত্যাদি। এই অল্প সময় তাহা-দিগকে খুব দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে।

দ্বিতীয়টিতে কৃষি ও শিল্প বিষয়ে যাবতীয় উন্নতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। চাষের উন্নতি বিধান করে (১) উন্নত সেচ ব্যবস্থা (২) উন্নত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ আবাদ এবং (৩) উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজ বপন করিয়া ভূমির ফসল বৃদ্ধি করিতে হইবে।

শিল্পের উন্নতির জন্ত প্রচুর কাঁচা মাল রহিয়াছে। কল-কারখানার সাহায্যে তাহা কাজে লাগাইতে হইবে। উহাতে যে সমস্ত শ্রমিক কাজ করিবে, তাহাতে তাহাদের সংসার চলিতে পারিবে।

কলকারখানা চালাইবার জন্ত কেবল শ্রমিকের সাহায্যই লওয়া হইবে, জলতাপিত বিদ্যুৎশক্তি দরকার হইবে, আর দক্ষ



কারিগর তৈয়ারের জন্ত বিশেষ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইবে।

কিরূপে ভারত গভর্নমেন্টের এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইবে এবিষয়ে সমস্ত প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণই উদ্বিগ্ন পড়িয়া লাগিয়াছেন। সম্প্রতি বাঙ্গলার গভর্নর মিঃ কেশী গভ ৮ই ডিসেম্বর যে বিবৃতিটি দিয়াছেন, তাহা হইতে কিছু আভাস পাওয়া যায়। তিনি বলেন—

“বাঙ্গলাদেশের শস্ত্রের অবস্থা ভাবিলে দেখা যাইবে যদি কোন বৎসর ফসল খুব ভাল হয় তবেই সারাবৎসরের খাওয়ার বন্দোবস্ত হইতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ বৎসরই চাহিদা অপেক্ষা উৎপন্ন হয় খুব কম শস্ত। জল পায় না বলিয়া চাষ হয় না। তাই কৃষিজীবীগণ বৎসরে ছয়মাস বসিয়া কাটাইয়া দেয়। ইহার কারণ জলসেচের বন্দোবস্ত খুব শোচনীয়। নদীগুলির মূখ বৃক্ষিয়া যাওয়ায় স্বল্পতোয়া হইয়া পড়িয়াছে, খাল-নালাগুলিও প্রায় তাই জলশূন্য থাকে। বর্ষা বা খড়ার সময়ে যদি তুল্যভাবে নদী-নালাগুলিতে জল-সরবরাহ হইয়া থাকে, তবে জলশেচ এবং চাষের পক্ষে খুবই সুবিধা হয়। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া গভর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে হিঙ্গা ও দামোদর উপত্যকায় বাধ নিষ্কাশন করাইয়া বার মাসের জন্ত জল রাখা হইবে এবং তাহাতে সাড়ে সাত কোটি টাকা খরচ পড়িবে। বরাবর নদীতে প্রবাহ থাকিলে, শেচ ইচ্ছামত চলিবে, ৪০৫০ মাইল ব্যাপী খালে সর্বদা নৌকা যাতায়াত করিতে পারিবে এবং জলতাড়িত বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদিত হইবে। ইহাতে একদিকে হাওড়া, ভগলী, বর্ধমান ও অন্তর্দিকে উত্তর-বঙ্গবাসীর বিশেষ সুবিধা হইবে।”

এই পরিকল্পনা কার্যে কতদূর পরিণত হইবে এবং জন-সাধারণের স্বাস্থ্যের পক্ষে উহা কিরূপ হইবে তাহা পরীক্ষা-সাপেক্ষ। তবে আমাদের মনে হয় গভর্নর বাহাদুর নদীর মূখ হইতে ভরাট বালুগাশি সরাইবার যদি ব্যবস্থা করিতে পারিতেন এবং যে সমস্ত স্থানে পুল ও সাঁকো থাকার জন্ত ঐ সমস্ত জায়গাও বালিতে ভরিয়া গিয়াছে প্রয়োজনীয় অর্থ ব্যয়ে সে সমস্ত স্থানের সংস্কার-ব্যবস্থা করেন তবেই প্রকৃত পক্ষে চাষের উপকার হইবে এবং ভারতবর্ষ আবার শস্ত্রশালিনী হইয়া উঠিবে। প্রতিষ্ঠা হইবেই ‘বঙ্গভূমি’র এই মত।

### নির্ব্বাচনে প্রকাশ্য হিংসা

জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ লীগপন্থীদের দ্বারা স্থানে স্থানে বৈরত লাঞ্চিত ও নিপীড়িত হইয়াছেন, তাহাতে আইন ও শৃঙ্খলার মর্যাদা যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। জামালপুর, ময়মনসিংহ, কিশোরগঞ্জ, প্রভৃতি স্থানে স্ত্রীর আবহুল হালিম গজনভী ও মৌলানা ফজলুল হক সাহেবের উপর, খুলনা, বনগাঁও, বাগেরহাট প্রভৃতি স্থানে মৌলভী নৌশের আলী ও ওয়ালীওর রহমানের উপর, কুষ্টিয়া টেননে শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর সাক্তালের উপর, কতিপয় লীগপন্থী বৈরত অশিষ্ট ব্যবহার ও বলপ্রয়োগ করিয়াছে, তাহাতে আমরা মর্মান্বিত হইয়াছি। আরও ক্ষোভের বিষয় স্থানীয় অফিসার ও নিরপেক্ষগণ নাকি বিনাবাক্যব্যয়ে এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও দৃষ্টিমুগ্ধ হইয়াছেন। গজনভী সাহেব, ক্ষিতীশচন্দ্র নীয়ারী প্রভৃতি

নেতৃবৃন্দ ও মৌঃ ফজলুল হক বাঙ্গালার গভর্নর ও ভারতের গভর্নর জেনারেলকেও জানাইয়াছেন। সম্প্রতি বাৎসরিক পুলিশ রিপোর্টে মিঃ কেশি যে অধিভাষণ দিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন—“কোন ব্যক্তি বা দল বলপ্রয়োগে অপর পক্ষের সমস্ত প্রচার কার্যে বাধা দিবার চেষ্টা করিলে তাহা সহ্য করা না হয়। তৎক্ষণাৎ তিনি শাসনকর্ত্তচরীদের উপর নির্দেশ দিয়াছেন।” হুঃখের বিষয় তাঁহার এই নির্দেশ সবেও গুণ্ডাম সমভাবেই চলিতেছে। গভর্নরের নিষেধ সবেও গুণ্ডামির বাহুল্য গভর্নমেন্ট যে শাস্ত্র ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে কত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন তাহাই প্রমাণিত হয়। এবিষয়ে আমরা হাওড়া সহরে হিন্দুমহাসভার নির্ব্বাচন সভা যে কংগ্রেসমতাবলম্বী ব্যক্তিদের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে, তাহাও তুল্যভাবে অজ্ঞার মনে করিতাম, যদি না হিন্দুমহাসভার প্রধান বক্তা, হিন্দুমহাসভার সম্পাদক মহাশয় গান্ধীপুত্রের অহিংসা সন্থকে তীব্র সমালোচনা করিতেন। অহিংসার পক্ষপাতী আমরা কোন সভার অহিংসার প্রতি তীব্র সমালোচনা হয়, ইহা আমরা কিছুতেই প্রসন্ন্য দিব না। সম্পাদক মহাশয়ের অহিংসা বিধেয়ের জন্তই জনগণের বিধেয়ের পাত্র হইতে তিনি বাধ্য হইয়াছিলেন।

### লর্ড ওয়াভেল, ভারতীয় সমস্যা ও গান্ধীজী

সম্প্রতি আমাদের গভর্নর জেনারেল ও ভাইসরয় লর্ড ওয়াভেল এসোসিয়েটেড্ চেম্বার অব কমার্স্ গভ ১০ই ডিসেম্বর তারিখে যে বক্তৃতাটি দিয়াছেন, তাহা ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রতীয়মান হইবে। ভারত সচিবের কথায় যেমন হুমকি আছে, ভাইসরয়ের কথায় সেরূপ না থাকিলেও ভারতীয়গণকে শাসনসংস্কৃত রাখিতে যে কোন বিষয়ে ক্রটি হইবে না, তাহা বেশ স্পষ্ট-ভাবে বলিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই। তথাপি আমরা বলিব, তাঁহার বক্তৃতায় বেশ আন্তরিকতা আছে এবং ভারতকে স্বাধীনতা বা স্বরাজ্য দিতে তিনি উদ্যমী—একথা তাঁহার বক্তৃতায় বেশ বুঝা যায়। তিনি বারবার বলেন—British Government and British people honestly and sincerely wish the Indian people to have their political freedom. তবে যেমন আন্তরিকতা আছে, তথিষ্যত মর্যাদান্তিক দৃষ্টির তমসাজ্জ হৃদিও উক্ত উক্তিতে প্রতিভাত হইতেছে। তিনি চান ‘ভারত ছাড়’ একথা ছাড়িতে হইবে। তিনি বলেন, “গভর্নমেন্টকে বা আপনাদিগকে (ইংরাজ বণিককে) অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না। ‘ভারত ছাড়’ কথায় আলিবারার ‘রক্তগুহাঘর’ উল্লিখিত হইবে না। কথা আওড়াইলেই স্বাধীনতা লাভ হয় না। ভারতবাসীগণ যেন জাতিগত বা সাম্প্রদায়িক বিধেয়ে রাজনৈতিক আবর্ত্ত না ঘুরাইয়া দেয়—তাহা দেখিতে হইবে। রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান হিংসা বা বিধেয়ে সম্ভব নয়, উহা কেবল উন্নতির অন্তরায় মাত্র; উন্নতি আপোষেই সম্ভব।

“আগামী বৎসরে যে আলোচনা হইবে, তাহাতে উক্ত বিধেয়ের প্রাধান্য থাকিলে সব গোলমাল হইবে। রক্তপাত হইতে পারে, আর তাহা হইলে কোন উন্নতিরই আশা নাই। কেবল ভারতের নয়, সে অবস্থা জগতের পক্ষেই বর্জ্য। প্রকৃতই যদি

বিশৃঙ্খলা হয়, তাহা দমন করিতে গভর্নমেন্টে তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে বিধা বোধ করিবে না। আর বতদিন পর্যন্ত সম্পূর্ণ ও শান্তভাবে ভারত স্বাধীনতা অর্জন করিতে না পারে, আমাদের কর্তব্যও দায়িত্ব আমরা কিছুতেই ছাড়িতে পারি না।”

কথাগুলি খুব দৃঢ়। আর এখানে ‘রক্তারক্তি’ মুসলমানদের প্রসঙ্গে বড়লাট প্রয়োগ করেন নাই—করিয়াছেন, বনিক সম্প্রদায় সমক্ষে ইংরাজ গভর্নমেন্টকে উপলক্ষ করিয়া। এই হইল বড়লাটের কথা। এদিকে কংগ্রেস বলিতেছে, “আমরা সম্পূর্ণ অহিংসার উপাসক, হিংসাত্মক কার্য্য হইলে তোমাদের ধারাই হইবে। আর তোমাদের ভয়ঙ্কিতে আমরা ‘ভারত ছাড়’ ছাড়িব না। আমাদের দেশ—আমরা শাসন করিব—এই আমাদের দৃঢ় মনোবল।”

এখন এই উভয় পক্ষের মধ্যে যখন এই মনোবৃত্তি এত পৃথক ভাবাপন্ন, তখন ভবিষ্যৎ অন্ধকারচ্ছন্ন বলিয়াইতো মনে হয় তবে বড়লাট বাহাদুর যেদিন উক্ত চেম্বারে বক্তৃতা দিয়াছেন, সেদিনই মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা করেন। তাহাতে যে আলাপালোচনা হইয়াছে এবং তৎপূর্বে গভর্নর মি: কেসীর সঙ্গে মহাত্মাজীর ৪ দিন এবং মোলানা আজাদ, পণ্ডিতজী ও সর্দার বজ্রভাই প্যাটেলের সঙ্গে যে কথাবার্তা হইয়াছে (এবং তাহা নিশ্চয়ই লর্ড ওয়াভেলের ইঙ্গিত বা নির্দেশানুক্রমেই হইয়াছে) তাহাতে মনে হয় ভারতের কতকটা পরিবর্তন হওয়াও অসম্ভব নয়। উভয়ের মধ্যে আলোচনা কি হইয়াছে সবই অনুমান মাত্র, আমরা এই আনুমানিক কথা-বার্তার উপর নির্ভর করিয়াই এখানে পাঠককে যেরূপ আলোচনা সম্ভব, সেরূপ একটা বিবরণ দিতেছি। লর্ড ওয়াভেলের পক্ষে এই কথা বলা খুবই স্বাভাবিক—“দেখুন, আমি আপনাদের দেশের স্বাধীনতা আনয়ন করিবার ক্ষমতা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি, একবার বিলাত হইতে ভারত প্রসঙ্গে আলাপ করিয়া সিমলায় কত সাধ্য সাধনা করিয়া সন্মিলন ডাকিলাম; উহা ফাঁসিয়া গেলেও আমি হতাশ হই নাই। এবার আগিয়া ক্রীপস্ প্রস্তাবের উপরেও চলিয়া গিয়াছি। নির্দোষতার অবসানেই আমি “শাসনতন্ত্র পরিবর্তন” গঠন করিব, এদিকে আপনাদের বুলি ‘ভারত ছাড়’—আমি উভয় সঙ্কে কি করিতে পারি?”

মহাত্মাজী ইহার উত্তরে নিশ্চয়ই বলিয়াছেন, “দেখুন দেশ আমাদের, এখন আমরা বুঝিতেছি আমাদের দেশ আমরা ছাড়িব না। সুতরাং আপনার দেশবাসীর ভারত ছাড়িতেই হইবে। তবে আপোষ লড়াই উভয়ই আমাদের অস্ত্র। আপনি সিদ্ধি প্রণোদিত হইয়া আসিয়াছেন; আপনার সঙ্গে আলাপালোচনা নিশ্চয়ই করিব।” বড়লাট—“তবে ‘ভারত ছাড়’ কথা যে ১৯৪২ এর ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইবে। শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে না থাকিলে আলাপালোচনার কি কোন ফল সম্ভব?”

মহাত্মাজী—দেখুন ‘ভারত ছাড়’ প্রস্তাবটি অনাপত্তিকর। কিন্তু যদি ইহার ক্ষমতা direct action অর্থাৎ সত্যগ্রহের দ্বারা কোন কার্য্য করি তবেই সংঘর্ষ সম্ভব। দুইটির মধ্যে পার্থক্য আছে। প্রস্তাব আমাদের বলবৎই থাকিবে, তবে সংঘর্ষ আমরা বিলম্বেও

করিতে পারি। যদি আলাপাপোষে প্রকৃতই কিছু ফল হয়, তবে সংঘর্ষের সাম্প্রতিক কোন আবশ্যিকতা নাই।

লর্ড ওয়াভেল—বেশ, আপনাদের কথায় আমি এই আশ্বাস পাইলাম যে আলাপ আলোচনা বেশ শান্ত আবহাওয়ায়ই হইবে, কোন রক্তারক্তির মধ্যে হইবে না। কিন্তু দেখুন, সি:ভল সাভিস, পুলিশ সৈন্যদল সকলকে গবর্নমেন্টে কণ্ঠচরী হইতে হইবে, কোন রাজনৈতিক দল হইলে তো চলিবে না। তাগাদের বিশ্বাস নষ্ট করা অথবা তাহাদিগকে রাজনীতির মধ্যে টানিয়া আনার দেশে বিশৃঙ্খলা বাড়িবে। এর চেয়ে আর ধংসাত্মক কার্য্য কি হইতে পারে?

মহাত্মাজী—দেখুন আমাদের কাছই অহিংসা। আমরা কেন ধংসের দিকে যাইব?

লর্ড ওয়াভেল—আপনাদের প্রস্তাব তাই, কিন্তু কাজে দেখুন আজাদ হিন্দ নিয়ে কত হৈ চৈ হইতেছে। আর আপনি ১৯৪২



লর্ড ওয়াভেল

আগষ্টের ঘটনার সংস্পর্শ হুত হইয়াছেন, কিন্তু পণ্ডিত জহরলাল বলেন দায়িত্ব আপনাদেরই। যেরূপ দেখিতেছি—আপনাদের অহিংসার কথা লোকে ভুলিয়াই গিয়াছে।

মহাত্মাজী—দেখুন, কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত জহরলাল প্রভৃতি সভ্যগণ ও আমি এক মত যে আমাদের অহিংসার প্রস্তাবটি আর একবার একটু ঝালাইয়া লওয়া দরকার। এবারকার কমিটির অধিবেশনেরও তাহাই উদ্দেশ্য। কারণ লোকের ভ্রান্ত ধারণা অপনোদন করাতো আপনাদেরই কর্তব্য।

লর্ড ওয়াভেল—এই তো আপনার উপযুক্ত কথা। বেশ আমি বুঝলাম ‘অহিংসার প্রস্তাব বলবৎ হইবে, আর এখন সত্যগ্রহ অবলম্বন মূলত্ববী রাখিবেন।

মহাত্মাজী—হ্যাঁ, সম্প্রতি তাই বটে, কিন্তু আপনার

লোক যেন বিনা কারণে হিংস না হয়। এই দেখুন নিরস্ত্র নিরীহ ছাত্রদের উপরে অকারণে গুলি বর্ষণ হইল, লর্ড হ্যা—তৎক্ষণাৎ আমি চুঃখিত, একটা এনকোয়ারির বিষয় ভাবিতেছি।

মহাশয়—আর রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি তো হোলনা, আর অনেক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এখনও আপনাদের আইনের কবলমুক্ত হয় নাই।

লর্ড—ঠ্যা, সেইগুলি শীঘ্রই হইবে। অধিকাংশ রাজনৈতিক বন্দীই মুক্ত হইয়াছে, বাকী সব শীঘ্র হইবে।

মহাশয়—এই বিষয়ে আপনার আন্তরিকতার আমি প্রশংসা করি। হরিদাস মিত্র প্রকৃতির ফাঁসি আপনি মোকুফ করিয়াছেন। প্রাণনাশ হিংসার চরম। আমার একান্ত অনুরোধ কাঠাকোও ফাঁসি দিয়া কোন শাসন যেন কলঙ্কিত না হয়। মহেন্দ্র গোপের ফাঁসি বড়ই বেদনাদায়ক।

লর্ড—আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।

আমাদের মনে হয় এইরূপ আলোচনা হইবার কথা। সুতরাং দেশবাসী যেন বুঝা ভুলনা কল্পনা করিয়া বিভ্রান্ত না হন আর মনে না করেন যে কংগ্রেস নিরর্থক রাজ্য প্রতিনিধিদের সহিত আনাগোনা করিতেছে।

### বঙ্গভাষার রাষ্ট্রভাষা হইবার অধিকার

গত ২৬শে অগ্রহায়ণের আনন্দবাজার পত্রিকা বঙ্গভাষার প্রসার সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা দেশবাসীর বিশেষ ভাবে অনুধাবনযোগ্য। ঐতিহ্যে হিন্দুস্থানী-প্রচার সভার প্রধান সংগঠক কাকা কালেলকার মহাশয়াজীর সঙ্গে দেখা করিয়া বাঙ্গালা ভাষার প্রাধান্য সম্বন্ধে খুব দৃঢ়ভাবে বলিয়াছেন। তাঁহার মন্তব্য এই যে, বাঙ্গালা ভাষা স্বরূপ সমৃদ্ধ, সরল ও সঙ্গতি-প্রসারী তাহাতে বাঙ্গালাকেই সর্বভারতীয় ভাষারূপে নিদ্ধারিত করা যে যুক্তিযুক্ত বলি বিবরণ সন্দেহ নাই। তবে তাঁহার মতে যাচাদের বাঙ্গালা হরফ বৃত্তিতে কষ্ট হইবে, নাগরী হরফ তাহাদের জন্য প্রবর্তিত হওয়াও বাঞ্ছনীয়। এবং তাহা হইলে সমৃদ্ধ বাঙ্গালা ভাষাই ভারতবর্ষের সমগ্র সংস্কৃতির উপরে আধিপত্য করিতে পারে। আনন্দবাজার পত্রিকার এই মন্তব্য খুবই সমীচীন ও সমযোপযোগী হইয়াছে। আমাদেরও বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষা নাগরীতে প্রচলিত হইলে বাঙ্গালার বাহিরে অল্প প্রদেশস্থ ভারতবাসীর মধ্যে বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত হইবে। এবং বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত রসাস্বাদ করিতে পারিলে পরে তাহারা আপনা হইতেই বাঙ্গালা হরফে লিখিত বাঙ্গালা রচনার পক্ষপাতী হইয়া পড়িবে। ভরসা করি বঙ্গভাষা-সংস্কৃতি সম্মেলনের প্রচারকগণ এই স্বযোগ পরিত্যাগ না করিয়া সমগ্র ভারতে বাঙ্গালাভাষা প্রচারে ত্রুটি হইবেন।

### বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের পুনরাভাব

সম্রাট বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় বিভিন্ন অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া পণ্ডিত জগদীশ চন্দ্র উক্ত অঞ্চলসমূহের খাদ্য ও বস্ত্রাবশেষে যে শোচনীয় কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাহার দিকে প্রত্যেকেই নৃষ্ট আকৃষ্ট হইয়াছেন। বিবৃতিতে একাংশে বিগত ১৯৪০ সালের দুর্ভিক্ষের ভাণ্ডা কাটিয়া বাইতে

না বাইতে বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের নানা অঞ্চলে পুনরায় দুর্ভিক্ষ স্রষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। গত বর্ষাকাল হইতেই বাঁকুড়ার অস্বাভাব দেখা দেয়। দীর্ঘকালের অনাবৃষ্টির ফলে কৃষিতে চাব হইল না। গভর্ণমেন্ট বাঁকুড়া জেলা হইতে প্রায় দুই তিনলক্ষ মণ চাউল রপ্তানী করিয়াছেন এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উক্ত চাউল মাত্র ১২ টাকার মণ দরে ক্রয় করিয়া কলিকাতার তাহা ২৫ টাকার মণ দরে বিক্রয় করিয়া ফলে আসলে গভর্ণমেন্ট শ্রীল হইতেছেন। বিনিময়ে যে চাউল বাঁকুড়াতে প্রেরিত হইল—তাহার নিকট হইতেও নিকটতর। তাহাতে যে জীবনধারণ আদৌ সম্ভব নয়, তাহা কি গভর্ণমেন্ট নিজেও জানেন না?

বিবৃতিতে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকর বলিয়াছেন, সম্রাট নাকি গভর্ণমেন্ট টেট রিলিফের কাজ শুরু করিয়াছেন। ভাল। কিন্তু হিসাব খতাইরা দেখা বাইতেছে, উক্ত রিলিফ কার্যে মাত্র দুইলক্ষ টাকারও বরাদ্দ হয় নাই। যে হারে শ্রমজীবীদের মজুরী জুটিতেছে, তাহাতে দৈনন্দিন হিসাবে মাত্র এক সেরের মতো চাউলের সংস্থান হইতে পারে, এবং তাহা উপরোক্তরূপ চাউল। এতদ্বিরূপে শ্রমের উপরে উক্ত চাউল সংগ্রহ বা অর্জন নির্ভর করিতেছে, অসুস্থরূপ শ্রম করিবার মতো শক্তিও আজ এসব শ্রমজীবীদের নাই। ১৯৪০ সালের দুর্ভিক্ষ সেই শক্তি তাহাদের গুণিয়া নিহাছে। মেদপট্ট গভর্ণমেন্ট তাহাদের সেই চরমতার দেহের হাড়ের শব্দ শুনিতে পান নাই।

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকর মতে—অবিলম্বে ন্যূনপক্ষে ১০ হাজার কাপড় যদি বাঁকুড়ায় বিলি করিবার ব্যবস্থা না হয়, তবে অবস্থা আরও চরমে উঠিবে। মনে করি, গভর্ণমেন্ট এটোলক লক্ষ পীড়িত নরনারীকে মৃত্যুর মুখ হইতে কিরাইয়া আনিয়া মহাপ্রভুত্বের পরিচয় দি।

### শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় ও শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ, অল্পতন বর্ম্মা কুমার মুন দেব রায় এবং টাঙ্গাইল কুমদিনী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলীর প্রাণোদগমন সমগ্র বাঙ্গালীর কাছেই নিত্য আকর্ষক। রজনীকান্ত গত পঞ্চাশ বৎসরব্যাপক কাল শিক্ষাব্রতে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার হৃদয়ঙ্গম ভাবগর্ভের নৈতিক এবং শিক্ষা সম্বন্ধীয় জীবন, গড়িয়া উঠিয়াছিল। মুনীন্দ্র দেব বাঙ্গালার লাইব্রেরী অ্যাসোসিয়েশনের প্রধান অগ্রণী ছিলেন। ‘পুণ্ডিত’ মাসিক পত্রিকা তাঁহার সম্পাদনাতই আত্মপ্রকাশ করে। স্বদেশপ্রাণী জ্যোতির্ময়ী দেবীর মৃত্যু ঘটে কলিকাতার গত ছাত্র-অ্যাসোসিয়েশনের সময়ে একখানি মিনিটারী লগীর সংঘর্ষে। আমরা তাহাদের পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

### প্রসিদ্ধ সাংবাদিক কালীনাথ রায়

আমরা টিবিউনের ভূতপূর্ব সম্পাদক কালীনাথ রায় মহাশয়ের মৃত্যু সংবাদে গভীর বেদনামুগ্ধব করিতেছি। সংবাদপত্রের সুসংগঠিত খবরাদি শতাব্দীকাল তিনি ভারতমাতার সেবা করিয়াছেন। পূর্বে ইনি ব্রহ্মচর্যধারের ‘বঙ্গবীণা’র সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং পরে পাঞ্জাবের একখানি কাগজের সম্পাদক হইয়া লাহোরে বাস করেন। পরে সেখানে থাকিতে থাকিতে প্রসিদ্ধ ‘টিবিউন’ কাগজখানিও তিনিই সৃষ্টি করেন। তাঁহার ভায় প্রসিদ্ধ স্বাধীনচেতা এবং জনপ্রিয় প্রবীণ সাংবাদিকের পরলোক-প্রাপ্তিতে ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যে কষ্ট হইল তাহার মীড় পূরণ হইবে না।



স্বপ্নের বেলা ঘাস ব'য়ে যায় :  
শুভ খেয়ায় বাতী কোথায় ?

[ শিল্পী : স্বপ্ননাথ সেনগুপ্ত ]





ত্রয়োদশ বর্ষ

}

মাঘ-১৩৫২

{

২য় খণ্ড- ২য় সংখ্যা

## ময়নাডালে মহাপ্রভু ও মিত্রঠাকুর পরিবার শ্রীগৌরীহর মিত্র

বীরভূম জেলার সদর সিউড়ীর বোল মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অণ্ডাল-সাইখিরা লাইনের পাঁচড়া একটা ষ্টেশন। ইহার তিন মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে ময়নাডাল গ্রাম। এই গ্রামে শ্রীশ্রীগৌরানন্দ মহাপ্রভুর মূর্তি ও মন্দির বিরাজমান। প্রথমতঃ মিত্রঠাকুরবংশীয় হরেকৃষ্ণ বল্লভ মিত্রঠাকুর মহাশয় ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রভুর প্রস্তর-মন্দির নির্মাণ করেন। ক্রমে এই মন্দির ভগ্ন হইলে খয়রাশোল থানার অন্তর্গত ও ময়নাডালের আট মাইল পশ্চিমস্থ স্বপ্রসিদ্ধ বড়ুয়া গ্রাম নিবাসী শুকদেব মিত্র মহাশয় পুনরায় এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। শুকদেব মিত্র মহাশয় তদানীন্তন রাজনগর রাজ্যের] কর্তৃ করিতেন। তিনি হঠাৎ কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হইলে ময়নাডালের মিত্রঠাকুর-পরিবারের শরণাগত হন। ঠাকুর পরিবারের আদেশে তিনি মহাপ্রভুর নিকট ধরণা দিয়া অচিরেই ব্যাধি-মুক্ত হন। ইহাতে মহাপ্রভুর প্রতি ভক্তিপরবশ হইয়া তিনি তাঁহার সঙ্কল্পমত প্রথম প্রাণ্ড আয়ের সাতশত টাকা দিয়া মহাপ্রভুর মন্দির নির্মাণ ও গৌরানন্দ পুষ্করিণী খনন করাইয়া দেন। তৎপরে শুকদেবের প্রপৌত্র গুরুপ্রসাদ মিত্র মহাশয় একক ও পরে মিত্রবংশীয় শ্রীমহেশ্বর মিত্র মহাশয় সকল সত্রিকগণের সাহায্যে এবং শেষবারে ১৩১৯ সালে বনওয়ারিলাল মিত্র মহাশয়ও সত্রিক-গণের সাহায্যে মহাপ্রভুর মন্দির সংস্কার করেন।

কাটোয়ার সাত আট মাইল পশ্চিমে আমোদপুর-কাটোয়া লাইনে রামজীবনপুর ষ্টেশনের অধূরে বাজুড় গ্রাম। গ্রামস্থ এবং অত্যন্ত গ্রামের লোকজন প্রায়ই পূজাপার্বণে দলবদ্ধ হইয়া গঙ্গা-নানে বাইত। তখন এখনকারমত সুবিধাজনক বানাদির অবশ্য-

বস্ত ছিল না। সবলকেই তাঁটিয়া যাউতে হইত। এই বাজুড় গ্রামের উত্তরদ্বারীয় কায়স্থ কালীচরণ মিত্র মহাশয়ের পত্নী মৃত-বৎসা ছিলেন। তিনিও গঙ্গানানে কাটোয়া যাউতেন। গঙ্গানানে গিয়া বাতীরা যেমন একে অপরের সত্বে আলাপ-আপ্যায়ন করিত—নিজ নিজ স্বপ্ন-স্বপ্নের কথা বলিত, এই রমণীও অপরাপর বাতীর নিকট আপন দুঃখ কাহিনী বিবৃত করিতেন। একদা এই রমণী একাকী গঙ্গাতীরে বসিয়া বিরস বদনে নিজ দুঃখকাহিনীর কথা স্মরণ করিতেছেন, এমন সময় বাজুড়ের নিকটবর্তী কবি জ্ঞানদাসের জন্মভূমি বড়কান্দি পাটের শ্রীমঙ্গল ঠাকুর মহোদয় তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মঙ্গলঠাকুর তাঁহার ঐক্লপ অবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রমণী স্বীয় দুঃখের সকল বৃত্তান্তই তাঁতাকে নিবেদন করিলেন। মঙ্গল ঠাকুর রমণীর দুঃখে দুঃখিত হইয়া বলিলেন—

‘যাও মা, বাড়ী যাও। এবার থেকে তোমার পুত্র বেঁচে থাকবে, আর মরবে না, কিন্তু এক কথা, এবার প্রথমেই তোমার যে পুত্র হবে, তার নাম নৃসিংহবল্লভ রাখবে এবং তাকে আমার শিষ্য করবে।’ এই বলিয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুর তাঁহার মুখস্থিত চর্কিত ভাষ্যের কতক অংশ রমণীকে খাইতে দিলেন এবং বলিয়া দিলেন—‘যে সে একথা অপর কাহারও নিকট প্রকাশ না করে। রমণী ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন এবং তাঁহার বাক্যে আশস্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

ইহার কিছুদিনের মধ্যেই রমণী অন্তঃসত্ত্বা হইলেন। নির্দিষ্ট দিনে রমণী এক পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন এবং মঙ্গল ঠাকুরের

আদেশাঘরা নৃসিংহবল্লভ নাম রাখিলেন। বলিতে কি, অজ্ঞবায়ের মত এবার তাঁহার পুত্র বিনষ্ট হইল না। ইহাতে মাতা পিতা আশ্বীয়া-স্বজনের স্তনের সীমা রহিল না। রমণী মনে মনে ব্রাহ্মণ ঠাকুরের উদ্দেশে কোটি কোটি প্রণাম জানাইলেন। রমণীর 'মৃত-



ময়নাডালের শ্রীশ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভু

বৎসা' দোষ কাটিয়া গেল। তিনি পরে আরও কতকগুলি সন্তানের জননী হইলেন। তাঁহাদের এই অসীম সুখে কিন্তু একটু কালিমা পড়িল। নৃসিংহবল্লভ দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার ভালরূপ বাক্যক্ষরণ হইল না। বোবার মত হইয়া রহিল। দশ এগার বৎসর বয়স হইল, তথাপি পুত্রের কথা ফুটল না দেখিয়া পরিবারস্থ সকলেই নিরাশ হইলেন। এই বালক অধিকাংশ সময় বাড়ীতে থাকিত না—পাগলের লায় সর্বদাই বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহাকে দেখিলে মনে হইত যে, সে বেন এক গভীর চিন্তায় বিভোর হইয়া রহিয়াছে। তাহার মুখমণ্ডলে বৃদ্ধিমত্তার পরিচয় পরিফুট রহিলেও কার্যতঃ তাহার ঐ সব বৃত্তির কিছুই কার্যকরী হইতে দেখা গেল না। ইহাতে বালকের পিতা মনঃস্থ করিলেন যে তাহাকে তাঁহাদের কুলগুরু মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে হইবে। এই উপলক্ষে তিনি একটা নির্দিষ্ট দিন ধার্য্য করিলেন। দীক্ষিত করিবার সমস্ত আয়োজন হইয়াছে এবং নৃসিংহবল্লভকে অনেক প্রকারে বুঝাইয়া বাড়ীতে রাখা হইয়াছে। নির্দিষ্ট সময়ে গুরুদেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময় এগার বৎসরের বালক নৃসিংহবল্লভ গোপনে মাকে ডাকিয়া বলিলেন—‘মা, আজ দীক্ষিত হবার দিন নয়, আর মা, তোমার কি মনে নাই যে, আমি কান্দড়ার সেই মঙ্গল ঠাকুরের নিকট দীক্ষিত হব? তিনিই আমাকে দীক্ষা দিবেন এই ত কথা ছিল। আজই তাঁর এখানে আসবার কথা, তিনি কি, তাঁর আদেশ এবং মথ্যই ফলে গেল?’

মা পুত্রের মুখে এই কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার সমস্ত কথাই মনের মধ্যে গাথা ছিল। তিনি শ্রীমঙ্গল ঠাকুরের আদেশমত এ পর্যন্ত কোন কথাই কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন নাই। আজ তিনি স্বামীকে ডাকিয়া বলিলেন—‘তোমার এই হাবা ছেলের কথা শোন,—তার কথা ফুটেছে; আজ দীক্ষা দিবার ভাল দিন নয় সে বলছে; আর আমাদের কুলগুরুর নিকট দীক্ষা নিতে সে নারাজ। তুমি ভাল করে একবার পাঁজিপুঁথি দেখ এবং গুরুদেবকে কোন প্রকারে ফাস্ত করে বিদায় দাও।’

হাবা পুত্রের কথাই ঠিক হইল। পাঁজি দেখিয়া সকলেই অবাক হইয়া গেলেন। ‘সত্য সত্যই ত’ আজ দিন ভাল নয়। এই হাবা ছেলে আজ ইহাৎ এত জ্ঞান ও বাক্যক্ষরণ কোথায় পাইল।

এমন সময় কাষ্ঠপাত্রকা সংযোগে কান্দড়া পাটের পূর্ব-পরিচিত শ্রীমঙ্গল ঠাকুর মহাশয় রাজুড় গ্রামের নৃসিংহবল্লভদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই আনন্দে আত্মহারা হইলেন এবং ব্রাহ্মণ ঠাকুরের যথারীতি আদর অভ্যর্থনা করিলেন। কাপীচরণ মিত্র মহাশয় গুরুদেবকে কোন প্রকারে বুঝাইয়া বাড়ী ফিরাইলেন। এগার বৎসরের নৃসিংহবল্লভ কান্দড়া পাটের শ্রীমঙ্গল ঠাকুরের নিকট দীক্ষিত হইলেন। পরে ব্রাহ্মণ ঠাকুর বাড়ী ফিরিয়া বাইতে চাহিলে নৃসিংহবল্লভও তাঁহার সতিত বাইতে চাহিলেন। কিন্তু তিনি ঐ অল্পবয়স্ক বালককে সহগামী করিতে অনিচ্ছুক হইলেন। নৃসিংহবল্লভ ঠাকুরকে কিছুতেই ছাড়িলেন না। বলিলেন—‘প্রভু, তুমি আমার দীক্ষা দিয়েছো, এখন আমি তোমার দাস; স্ততরাং গুরুর কাছে দাসের সর্বদা থাকা বাঞ্ছনীয়।’

শ্রীমঙ্গল ঠাকুর বলিলেন—‘শ্রীগোবিন্দ প্রভুই সকলের প্রভু। আমি তোমার বা অপার কাহারও প্রভু নই; স্ততরাং তুমি তাঁহারই শরণ লও।’ এই বলিয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুর বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

বালক নৃসিংহ প্রভুকে বনে বনে ডাকিতে লাগিলেন। দিবা-রাত্র প্রাণ ভরিয়া প্রভুকে ডাকিলে প্রভু কি নীরব থাকিতে পারেন? তিনি নৃসিংহবল্লভকে দেখা দিয়া বলিলেন—‘তুমি বীরভূমের ময়নাডাল গ্রামে গিয়া তথায় আমার মূর্তি স্থাপন কর। সেখানে একটা প্রকাণ্ড নিষবৃক্ষ দেখিতে পাইবে এবং তাহাতেই স্নগড় গ্রামের স্বরূপ মিত্রীর দ্বারা আমার শ্রীবিশ্বহ নিধাপন করিবে।’

মহাপ্রভুর আদেশে নৃসিংহবল্লভ বাপ মা ছাড়িয়া ময়নাডালে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং প্রাচীন নিষবৃক্ষের ও বোলপুর চৌকীর অন্তর্গত স্নগড় গ্রামের স্বরূপ মিত্রীর সন্ধান পাইলেন। কিন্তু স্বরূপ তখন বৃদ্ধ হইয়া দৃষ্টিশক্তি হারায়াছিল। নৃসিংহ স্বরূপকে মহাপ্রভুর ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে, সে বলিল—‘আমি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি—দৃষ্টিশক্তি হারায়াছি—আমার অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িয়াছে, আমি কি করিয়া তোমার অভিলাষ পূর্ণ করিব? তুমি



তখন? নৃসিংহবল্লভ বিকলমনোরথ হইয়া বনে জঙ্গলে 'নিমাই' 'নিমাই' করিয়া ডাকিতে লাগিলেন এবং পরে প্রভুর কথার আশাহীন হইয়া স্বগ্রাম রাজুড়েই ফিরিয়া আসিলেন।

ইহার কিছুদিন পরে বৃদ্ধ স্বরূপ মিত্রী তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত-পায়ের শৈথিল্যও দূর হইল। সে যুবাবস্থায় নবশক্তি প্রাপ্ত হইল। বৃদ্ধ স্বরূপ নৃসিংহবল্লভের অন্বেষণ করিতে করিতে রাজুড়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়া বলিল—‘প্রভুর রূপায় আমি এখন দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছি—আমার বাক্যদশা চলিয়া গিয়াছে—এখন আমি নব-জীবন লাভ করিয়াছি। চল, এবার আমি তোমার প্রভুর মূর্তি নির্মাণ করিয়া দিব।’

নৃসিংহবল্লভ আবার প্রভুর নামে পাগল হইয়া বৃদ্ধের সহিত ময়নাডালে আসিলেন এবং মহাপ্রভুর মূর্তি নির্মাণ করিয়া ধন্য হইলেন। বর্তমানে ইহা সেই নৃসিংহবল্লভ প্রতিষ্ঠিত শ্রীগৌরানন্দ-মন্দির মূর্তি।

নৃসিংহবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহোদয় মনোহরমাসী কীর্তনের অনেক উন্নতি সাধন করেন। ইনি বহু পদাবলী রচনা করেন। সিউড়ীর ‘রতন-লাইত্রেয়ীতে’ ইহার রচিত প্রায় ত্রিশটি পদ সংরক্ষিত আছে। তন্মধ্যে এষ্টস্থলে মাত্র একটি পদ প্রকাশিত হইল—

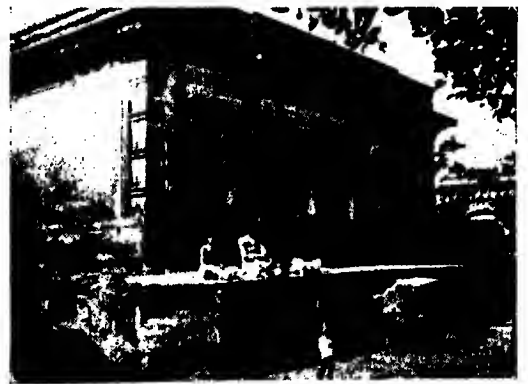
### গৌরচন্দ্র

মধুর মধুর মধুর মঞ্জ, চাক্র বিমল কনককঙ্ক  
ঝলমল বর উছলে জ্যোতি, গৌর বদন-ইন্দ্রিয়া,  
বদন ছদন বিন্দু কীতি নাশা তুঙ্গ স্তভগ ভাঁতি  
হেরি মুরছে মদন কোটি বদন অমৃত-সিদ্ধিয়া।  
অতি সুললিত বাহুগুণি গুণে তুল করভগুণ  
মহাভূজ তুলি হরি হরি বলি সতত নটন রঙ্গিয়া।  
সোভরি সে মুখ নিকুঞ্জ বাস ভকত নিকর গাওত রাস,  
প্রেমসদন মাধবনন্দন ধীর গদাধার সঙ্গিয়া।  
রাতুল নয়নে রহত লোর পুরল বিমল গণ্ডজোর,  
চরকি চরকি সঘনে গিরত ভকত কণ্ঠ কধুয়া।  
জহুমেক পর পরম সার পুরধনী সনি স্বরত ধার।  
বিবিধ লোক-তারণ-কারণ গত তুণ ওর বিদুয়া।  
অজ ছদ্মি ধ্যান করণ, দীন শরণ অরুণ চরণ;  
উজোর নখর শোহত ভাল বরবিধু বর পাতিয়া।  
প্রাণ পুঙ্খ মোর গৌরসঙ্গ নরসিংহ স্তম্ভ পরম রঙ্গ;  
সতত মিলএ সাধুসঙ্গ ফিরি গৌরাঙনে মাতিয়া ॥

নৃসিংহবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের পুত্র হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি মহাপ্রভুর স্বপ্নাদেশ হয় যে, নামসংকীর্ণনে তাঁহার যেকোন প্রীতি, অজ কিছুতেই সেরূপ প্রীতি নাই, অতএব তুমি তোমার পাঁচ পুত্রের সহিত নাম-সংকীর্ণন ও খোলবাজ শিক্ষা কর। ইহার জন্ত তোমাদিগকেও কোথাও বাইতে হইবে না। মহাপ্রভু গোপনেই তোমাদিগকে এ-বিষয় শিক্ষা দিবেন। হইলও তাহাই। হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র

জ্ঞানবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় প্রায়ই নির্জনে বসিয়া মহাপ্রভুর ধ্যান করিতেন। প্রভুও তন্ময় প্রীতি সদয় হইয়া তাঁহাকে গান শিখাইতেন। বলা বাহুল্য, শ্রীমন্ মহাপ্রভুর বিশেষ রূপা-পাত্ররূপে মিত্র ঠাকুরবংশীয়গণ মনোহরমাসী কীর্তনে ও যুদ্ধ বাদনে অসাধারণ অধিকার ও কৃতিত্ব লাভ করেন। এমন কি, তাঁহাদের অবলম্বিত সঙ্গীত ও বাজপ্রবালী মনোহরমাসী কীর্তনের অগতম প্রধান শাখারূপে পরিগণিত হয়। ময়নাডালের মিত্র ঠাকুর পরিবারের এই সংকীর্ণন ও যুদ্ধ বাদনে দেশব্যাপী খ্যাতি কোথাও অজ্ঞাত নহে। বলিতে কি, নবদ্বীপ প্রভৃতি অঞ্চলেও ময়নাডালের সংকীর্ণন ও বাজ প্রধান স্থান লাভ করিয়া থাকে। অধুনা পরলোকগত নিকুঞ্জবিহারী মিত্রঠাকুর মহাশয় যুদ্ধ বাদনে যেকোন অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। মিত্রঠাকুর পরিবারের আবালবৃদ্ধ সকলেই সঙ্গীত ও বাজ চর্চায় অভিনিবিষ্ট থাকেন। ৩৪ রসের গায়ক সুলভ নহে, কিন্তু ময়নাডালের কীর্তনীয়গণের নিকট হইতে এই সকল রসের গান শ্রুত হওয়া যায়। এখানে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার টোল আছে। স্বপ্নর আসাম প্রদেশ হইতেও সঙ্গীতশিক্ষার্থীগণ এখানে আগমন করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, সকল সঙ্গীতশিক্ষার্থীই—বতদিন হউক না কেন—মহাপ্রভুর প্রসাদ ও আশ্রয় প্রাপ্ত হন। এখনও অনেক বড় বড় তালের গান এই মিত্রঠাকুর পরিবারের কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তির মধ্যেই অধিগত রহিয়াছে। উপযুক্ত শিক্ষার্থীর অভাবে তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গেই এই সকল তালের পরিচয় ও আলোচনা অচিরেই বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে।

জ্ঞানবল্লভ মিত্রঠাকুর মহাশয় মহাপ্রভুর দৈনিক ভোগের পরিমাণ নির্দেশ করিয়া যান। দিবসে ভোগের রুজ ১২ সের চাউল ও তদুপযোগী দুই প্রকার দাইল, শাক ও ভাজা, দুই তিন প্রকার,



ময়নাডালের মহাপ্রভুর মন্দির পার্শ্বে ভোগ-মন্দির

শুভ্র, বসা, মোটা বাল, পোস্তদানার বড়া, অখল ও পারস নির্দিষ্ট আছে। রাত্রে ১০ আষসের ময়দার লুটি, দুধ ১১ এক সের ও কিছু মিঠান্ন, প্রাতে দধি বা দুগ্ধসংযুক্ত চিড়া ও চিনি, ছোলা ভিজা এবং কিছু মিঠান্ন। ইহা ব্যতীত পদ্মাদি উপলক্ষে বিশেষ

ব্যবস্থা আছে। বলা বাহুল্য, অতিথিগণ মহাপ্রসাদ হইতে কখনই বঞ্চিত হন না।

পূর্বোক্ত বড়রার মিত্রবংশীয়গণ মহাপ্রভুর সেবার জন্য অনেক সাহায্য করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত সন ১১৭২ সালে তদানীন্তন বর্ধমানাধিপতি মহারাজ তিলকচাঁদ বাহাদুর মহোদয় বর্ধমান জেলাস্থিত সাপুর, বড়জুড়ি প্রভৃতি গ্রামের ২০০/০ ছইশত বিঘা জমি মহাপ্রভুকে দেবত্র দান করেন। প্রজবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের জীবিতকালে এতদঞ্চলে সাঁওতাল বিদ্রোহ ঘটিলে তিনি ভয়ে তাঁহার সমুদয় পরিবার সহ স্থানান্তরে পলাইয়া যান। প্রজবল্লভ ও তাঁহার অমুজগণ একস্থানি ডুলি বোঁগে মহাপ্রভুকে লইয়া জয়দেব কেন্দ্রুলির অপর দিকে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ঢেকুরে—যে স্থানে শ্যামারূপা দেবীর মন্দির, লাউসেনের গড় ও জঙ্গলের নিকট ইছাই ঘোষের দেউল আছে—তথায় উপস্থিত হন। এই জঙ্গ এই স্থানের নাম হইয়াছে গৌরান্দপুর। উক্ত গ্রামের তাদানীন্তন তালুকদার বীরভূম জেলার টিকরবেথা গ্রাম নিবাসী গুরুপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি তথায় মহাপ্রভুকে দর্শন করিয়া উক্ত মোড়া তাঁহাকে দেবত্র দান করেন। মিত্র ঠাকুর মহাশয়গণ তথায় তিন চারিদিন অবস্থানের পর ই, আই, আর মানকর টেশনের ছয় মাইল উত্তর-পশ্চিমস্থ পহুমা (গেড়েপদ্মো) গ্রামে উপস্থিত হন। ঐ গ্রামে নিমাই চরণ বাবাজীর আখড়া ছিল। তিনি গ্রামে মহাপ্রভুর আগমনবার্তা শুনিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন এবং অচিরেই মিত্র ঠাকুর মহাশয়গণের নিকট গমন করিয়া স্বীয় আশ্রমে মহাপ্রভুকে লইয়া বাইবার জঙ্গ সাহুনের প্রার্থনা জানাইলেন। ইহাতে মিত্র ঠাকুর মহাশয়গণ সঙ্কট চিন্তে মহাপ্রভুকে তাঁহার আখড়ায় লইয়া আসিয়া একমাস অবস্থিতির পর পুনরায় মহাপ্রভু সহ ময়নাডালে ফিরিয়া আসিলেন। নিমাই চরণ বাবাজীর ১৫৯/০ বিঘা জমি ও কিছু বনভূমি জমিদারী স্বত্ব ছিল। তিনি ঐ সমস্ত সম্পত্তি মহাপ্রভুকে দেবত্র করিয়া দেন। এখনও উক্ত সম্পত্তি মহাপ্রভুর অধিকারেই রহিয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এখানে সমস্ত অতিথি মহাপ্রভুর প্রসাদলাভে পরিতুষ্ট হন। যদি কোন অতিথি স্বপাকে আহার করিতে ইচ্ছুক হন, তবে তাঁহাকে এখান হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসমূহ দেওয়া হয়। একবার কোন অতিথি ফিরিয়া গেলে মহাপ্রভু মিত্র ঠাকুরগণকে স্বপ্ন দেন। এইজন্ত, পাছে কোন অতিথি ফিরিয়া যায়, সেই আশঙ্কায় তাঁহারা দরজা খুলিয়া রাখেন।

ময়না ডালে মহাপ্রভুর ভোগার্ধ কেবল মাত্র আতপ ততুলই ব্যবহৃত হয় না, উক্ত চাউলও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এইরূপ হইবার হেতুনির্দেশক প্রবাদ এই যে, পূর্বে ভিক্টর চাউল দ্বারা শ্রীমহাপ্রভুর ভোগ হইত। সকল সময় ভিক্টর আতপ ততুল সংগ্রহ করা অসম্ভব বলিয়া কালালের ঠাকুর ভিক্টরকে যে কোন চাউলের অয়েই সন্তুষ্ট হইতেন। এখনও ইহার ব্যতিক্রম হইতে দেখা যায় না।

দুগিৎসবল্লভ মিত্র ঠাকুর ও তৎপুত্র হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর

মহাশয়গণ গীতবান্ধাদিতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। অচলাভক্তি ও গীতবান্ধাদির দ্বারা হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় মহাপ্রভুর এতদূর কৃপালাভ করিয়াছিলেন যে, এক দিবস তিনি ধূমপান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে নিকটে তৃত্য না থাকায় ভক্তবৎসল মহাপ্রভু তৃত্যবেশ ধারণ করতঃ তামাক সাজিয়া দিয়া ভক্তের তামাকসেবনস্পৃহা প্রশমিত করিয়াছিলেন। পরে মিত্র ঠাকুর মহাশয় ধ্যানযোগে এই ব্যাপারের প্রকৃত তথ্য অবগত হইলে অতিশয় লজ্জিত হন এবং নিজে ধূমপান ত্যাগ করিয়া তাঁহার বংশের সকলকে ধূমপান করিতে নিষেধ করেন। এই জঙ্গ তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে বহুকাল যাবৎ তাম্রকূট সেবন প্রচলিত ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি ইহার ব্যতিক্রম দেখা বাইতেছে।

শাস্ত্রানুসারে মস্তুর দাইল আনিষত্ব্য; কিন্তু ময়নাডালে মস্তুর দাইলও মহাপ্রভুর ভোগে ব্যবহৃত হয়। এতৎ সম্পর্কে প্রবাদ এই যে কোন মুসলমান কৃষকের ক্ষেত্রে ভালরূপে ফসল না হওয়ার সে এই মহাপ্রভুর উদ্দেশে 'মানদ' করিয়া মস্তুর বুনিয়াছিল। ফলে, তাহার ক্ষেত্রে অপঘ্যাণ্ড মস্তুর হয়। মুসলমান ঠাকুরের সেবার জঙ্গ ছইবস্তা মস্তুর আনয়ন করিলে তাহা মহাপ্রভুর ভোগে ব্যবহৃত্য নহে বলিয়া ঠাকুর পরিবার উহা ক্ষেত্রে দেন। কৃষক মনস্তাপে সেগুলি লইয়া বাটী করিয়া আইসে।

এদিকে সেবাইতগণের সেই রাজ্যেই স্বপ্নাদেশ হইল—'ভক্ত মুসলমান আমার ভোগের জঙ্গ যে মস্তুর দিতে আসিয়াছিল তাহা ক্ষেত্রে দেওয়ার আমার ভোগ আজ অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। ঐ মস্তুর আনিয়া আমার ভোগ না দিলে ভোগ সম্পূর্ণ হইবে না।' এইরূপ স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া সেবাইতগণ পরদিন কৃষকের নিকট ঐ মস্তুর আনিয়া হেফাশাক ও আত্মসহ মস্তুর দাইল ভোগ দেন। তদবধি মহাপ্রভুর সেবাকার্যে মস্তুর দাইল ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় অত্যন্ত স্থূলকার ছিলেন বলিয়া তিনি ভিক্ষার্ণ পদজজে গ্রামান্তরে বাইতে পারিতেন না। এইজন্ত তিনি শিবিকারোহণে ভিক্ষার্ণ বহির্গত হইতেন। এই সময় একদিন রাজনগররাজ ময়নাডালের অদূরবর্তী স্থানে শিবির-সন্নিবেশ করেন। তখন তাঁহার সঙ্গে এক শিকারী পাখী হঠাৎ পলাইয়া গিয়া হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের জর্নৈক বাহক কর্তৃক ধৃত হয়। বাহক পাখীটিকে মারিয়া খাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় রাজকর্ত্তচারিগণ তাহা জানিতে পারিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হন। ফলে এক গোলমালের সৃষ্টি হইবার উপক্রম হইলে হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় আত্মিক হইতে উঠিয়া আসিয়া মহাপ্রভুর মন্দিরপ্রাঙ্গণের ধূলা মাখাইয়া পাখীটিকে পুনর্জীবিত করেন। কর্ত্তচারিগণের নিকট এই সংবাদ শুনিয়া রাজা সন্তুষ্টচিন্তে মহাপ্রভুর সেবার জঙ্গ ৭০০/ সাতশত বিঘা ভূমি দান করেন।

মহাপ্রভুর একনিষ্ঠ সেবক ও পরম ভক্ত হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয়ের সম্বন্ধে অনেক বিস্ময়কর কথা শুনা যায়।

আর একবার এক ব্যাধ একস্থানে কতকগুলি পাখী মিহত

করিয়া স্তম্ভীকৃত করিয়া রাখিয়াছিল। হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় এই মৃত পক্ষীগুলি দেখিয়া ব্যাধকে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“এইখানে এতগুলি জীবিত পক্ষী কেন?”

ব্যাধ বিরক্তভাবে কহিল—“আপনি কি অন্ধ যে মৃত পক্ষীকে জীবিত পক্ষী বলিতেছেন?”

ঠাকুরমহাশয় তত্বতরে বলিলেন—“তুমি মিথ্যাকথা বলিতেছ কেন? আমি ত সমস্ত পক্ষীই জীবিত দেখিতেছি।”

ব্যাধ কহিল—“তবে ইহাদিগকে উড়াইয়া দেন দেখি।”

হরেকৃষ্ণবল্লভ মিত্র ঠাকুর মহাশয় হাসিতে হাসিতে ‘জয় ক্রীমহাপ্রভুর জয়’ ‘জয় ক্রীমহাপ্রভুর জয়’ বলিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া মাত্রই পাখীগুলি উড়িয়া গেল।

এই অসম্ভব কাণ্ড দেখিয়া ব্যাধ নতশিরে মিত্র ঠাকুরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া ক্রমা প্রার্থনা করিল।

ময়নাডালের চতুর্পার্শ্বস্থ কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই মহাপ্রভুর ভক্ত। প্রত্যেক গৃহস্থই ক্ষেত্রের উৎপন্ন জব্যের অগ্রভাগ মহাপ্রভুকে নিবেদন করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত জন-সাধারণ রোগে-শোকে বিপদে-আপদে মহাপ্রভুর শরণ লইয়া ভোগাদি মানস করে। এখনও কৃষকেরা কি হলকর্ষণে—কি বীজ বপনে সকল সময় দয়াল প্রভুকে স্মরণ করিয়া থাকে।

অতিথিসেবার সধক্ষে প্রবাদ যে, একসময় উলাগুপ্তিপাড়া নিবাসী সাতজন ব্রাহ্মণ মহাপ্রভুর আতিথ্যেরতা গ্রহণে ইচ্ছুক হইয়া রাজি হই প্রহরের সময় ময়নাডালে আসিয়া উপস্থিত হন। তখন সকলেই গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। মহাপ্রভু স্বয়ং ঠাকুর-বাড়ীর দ্বারদ্বক দ্বারকানাথ ভাণ্ডারীর বেশ ধারণ পূর্বক মূদী-খানায় হাতের বালা বন্ধক দিয়া তাঁহাদের আহ্বানের স্বন্দোবস্ত করেন এবং আহ্বারদির পর তিনি তাঁহাদিগকে বৈষ্ণবধামে স্নেহে নিদ্রা বাইবার ব্যবস্থা করিয়া দেন।

পরদিন পূজারী ঠাকুর মহাপ্রভুর বলয়শূভ্র হস্ত দেখিয়া অমু-সন্ধানে জানিলেন যে, গত রাত্রে দ্বারকা ভাণ্ডারী মূদীখানায় বালা বন্ধক দিয়া কয়েকজন ব্রাহ্মণের আহ্বানের আয়োজন করিয়া

দিয়াছিল। কিন্তু স্বয়ং দ্বারকা ভাণ্ডারী এই সমস্ত বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করিলে ব্রাহ্মণ অতিথিগণের এবং মূদীর নিকট সন্ধানে সেবাইত ও পূজারী জানিতে পারিলেন যে, স্বয়ং মহাপ্রভুই দ্বারকা ভাণ্ডারীর বেশে গত রাত্রে বালা বন্ধক দিয়া অতিথিগণের আহ্বানের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং পরদিন বালা ফেরৎ দিয়া তাহার প্রাপ্য মূল্য লইয়া আসিতে বলিয়াছিলেন। প্রভুর উত্তরীয় ধোঁজ করা হইলে তাহাতে বেগুনের ক্ষেতের বেগুন গাছের কাটা জড়াইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল।

ময়নাডাল গ্রামে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব, বেনে, নাপিত, সদগোপ, মাল, বাগ্দী, ডোম প্রভৃতি নানাজাতি প্রায় পাঁচ ছয় শত লোকের বাস। গ্রামের উত্তরে কন্দর এবং তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি ও গ্রামের দক্ষিণ পার্শ্বে একটি এই তিনটি স্রবহৎ বাঁধ আছে। বাঁধগুলি দেখিতে যেমন সুন্দর ইহার জলও তেমনই সুস্বাদু। গৌরাজমন্দিরের অন্ন উত্তরেই গৌরাজ সায়র। ইহা পূর্বোক্ত বড়রার শুকদেব মিত্র মহাশয় খনন করাইয়া দেন। গৌরাজ সায়রের দক্ষিণ পাশে প্রায় চারিশত বৎসরের পুরাতন একটি বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়।

মিত্রঠাকুর বংশের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বহু শিষ্য আছে। মিত্র ঠাকুরগণ অপর কাহারও বাড়ীতে আহার করেন না। কোথাও বাইতে হইলে তাঁহারা নিজেরাই রান্না করিয়া আহার করিয়া থাকেন।

ইহারা বংশগত প্রথামত ছেলেদের স্কুল-কলেজে পড়িতে বা অপরের চাকুরি করিতে দিতেন না; কিন্তু অধুনা ইহার ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হইতেছে।

গ্রামের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। এখানে শিক্ষিত লোকের অভাব অত্যন্ত বেশী। গ্রামের লোকের অবস্থা তাদৃশ স্বচ্ছল নহে।

এখানকার তৈয়ারি টালির যথেষ্ট সন্ধ্যাতি আছে। বার্ণ কোম্পানীর মত সুন্দর ও শক্ত টালি এখানে তৈয়ারি হয়। অথচ ইহা তদ্রূপে দামে অনেক সস্তা।

## দয়ালুর দান

### শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

দয়ালুর দান—সে বেন কলের মত  
দিবার লাগি’ সে দিবানিশি আগি রহে,  
ঋণ লাগি নহে শিরে বহে ভার যত  
উপহার তরে স্নানরাগ ভরে বহে।

বৃক্ষের তলি কুড়ুলে নর নারী  
কুড়াইয়া খায়—কিছু লয়ে যায় ঘরে,  
তাই আনাগোনা করে সবে সারি সারি  
পরহিতব্রত, বিটলী সতত করে।

দয়ালুর দান তাহারি দানের মত,  
অপকারে তবু মনে হয় নাকো ক্ষত।  
আততায়ী তারে ছেদন যে জন করে,  
ছায়া দেয় তক অকুপণ সমাদরে।

বজ্রনির্গোধে বলেন দারোগাবাবু—

—ঠিক রোদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাক। মিঠু সিং! স্বর্গের দিকে না চাইলেই মারবি জুতোর বাড়ি! উল্লুক কাঠাকা!

শান্তিটা অপরাধের তুলনায় অনেক বেশীই দিয়ে বসেন দারোগাবাবু। বৈশাখের আমপাকা রোদ, লাল ডাঙ্গাটার বুকে ঠিকরে পড়ে। দূরে মৌল পাহাড়ীর মাথায় চিকমিক করে নীলাভ রোদ, একটু দাঁড়িয়ে ঘেমে যায় লোকটা, জিবটা শুকিয়ে আসে, চোখ দুটো বেন অন্ধ হয়ে গেছে। মাথাটা ঘোরে বৌ বৌ করে, জমাট অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য সাদা কালোর পুটুলি! দারোগাবাবু বাসার মধ্যে নির্ঝিঁবাদের তখন নাক ডাকিয়ে চলেছেন!

—মিঠু সিং—!

ডাক শুনে আমতলার মিঠু সিং-এর ঝিমুনি ছুটে যায়। শশব্যস্তে ফিরে চায়।

—মা জী—

চারিদিক চেয়ে এগিয়ে আসে প্রতিমা': সহরের মেয়ে, পাড়া-গাঁয়ের আবহাওয়ায় এসে লজ্জাসঙ্কোচ ততখানি নাই, লোকটার দিকে এগিয়ে আসে! দরদর করে তার গা দিয়ে ঘাম ঝড়ছে, প্রতিমার ডাকে লোকটা ফিরে চায়! তবু সরে আসতে সাহস হয় না। পিঠ আর কপালের খানিকটা বুটের ঠোঁকরে কেটে গেছে। দানাবেঁধে উঠেছে রক্ত সেখানে! লোকটা একেবারে হাউমাউ করে কঁদে ওঠে—“কিছু করি নি মা! ছাগলজাত কখন কার ক্ষেতে গিয়ে ঢুকছিল—তাই নিয়ে—”

প্রতিমাকে চুপ করাবার চেষ্টা করে! দারোগাবাবু জেগে উঠলেই বিপদ।

লোকটা তৃপ্তিভরে খেয়ে চলেছে। শাল পাতাটার ডাল মাখান ভাতগুলো নিঃশেষ করে চোটে পুটে সেরে নের। বা তাকে জলের ঘটিটা ধরে ঢালতে থাকে মুখের মধ্যে জলের ধারা। এতক্ষণ রোদে থেকে প্রতিটি তন্ত্রী তার শুক হয়ে উঠেছিল! খেয়ে দেয়ে লোকটা চলবার শক্তি ফিরে পায়। যাবার আগে প্রণামই করে বসে প্রতিমাকে। দারোগাবাবু নাক তখনও ডাকছে।

বিকালে সারা থানাটা দারোগাবাবুর চীৎকারে মাথায় ওঠে! মিঠু সিং,—কাঁদ কাঁদ স্বরে জবাব দেয়, ‘মাজীই—’

ধমকানির চোটে তার কণ্ঠতালু শুকিয়ে যায়, মনে মনে স্বরণ করে পবননন্দনকে! জনাদার কনষ্টেবল সকলেই দারোগাবাবুর বকুনির চোটে অস্থির। তাদের চোখের সামনে দিয়ে আসামী চলে গেল, তারা কিনা দেখল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

জেরটা প্রতিমার কাছ অবধি পৌঁছে! নিবারণবাবু স্ত্রীকেও শাসাতে ছাড়েন না—‘সরকারী কাষে সর্দারী করতে যেওনা ভূমি!

চারের কাপটা সামনে নামিয়ে দিয়ে বলে প্রতিমা—

“বলছিল স্বর্গের দিকে চেয়ে থাক, এখন ত স্বর্ঘ্য ডুবে গেছে, কোন দিকে চাইবে এবার বল? তাই বাড়ী চলে গেল।”

গজরান মনে মনে দারোগাবাবু! “বার বার তোমাকে মাঝান করে দিছি।”

—প্রতিমার এ সব ভাল লাগে না। দারোগার বৌ! সারা গাঁয়ের লোকের অবিবাসের পাত্রী! কেন? সে কি অপরাধ করেছে? স্কুলের আর মেয়েরা কেমন স্বাধীন ভাবে রইল; মরতে বি'য়ে হল তার কোন তেপান্তরের মাঠে, এক কাঠখোষ্ঠা সেপাই-এর সঙ্গে।

বাইরে থেকে প্রতিমা শুনে পায় স্বামীর বাজসাঁই গলার স্বর। কাকে যেন তাড়াচ্ছেন! “যান যান এখান থেকে।”

একজন ভদ্রলোক কাকুতি-মিনতি করে হাত দুটো ধরে দারোগাবাবুর, চোখে মুখে তার অসহায় ভাব—“এই নিয়েই যা হয় করে দেন! ওত করে নি।

মিথ্যে অভিযোগ।

“সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির মশায়। যান—যান!”—বটকা মেরে দূরে সরিয়ে দেন ভদ্রলোককে।

খানার ওপাশে কয়েকজন ছেলেকে এনে আটকান হয়েছে! বৃদ্ধ ভদ্রলোক ব্যাকুলভাবে বলেন—

“একটি মাত্র ছেলে আমার দারোগাবাবু! বিবাস করুন—ও কিছু করেনি!”

কোন কথা কানে তোলেন না তিনি! ছেলেদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে হাজতে পোরা হল! দারোগাবাবু সরে যান অফিসের মধ্যে! বুড়ো খানার সান বাঁধান কোঠার মাথা ঠুঁকে কাঁদতে থাকে! প্রতিমা জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে—সে যেন স্বপ্ন দেখে!

খানার কাজ খুব বেড়ে গেছে। ও অঞ্চলের সব গাঁ গুলোতেই অনেক বেকার মিলে তাগুব নর্তন শুরু করেছে। বহুদিনের সঞ্চিত বিক্ষোভ কোন দুর্ভাগত বহুশিখার সংস্পর্শে আজ কতরূপ ধারণ করে ওঠে। দলে দলে ছাত্র যুবক যোগ দিয়েছে অসহযোগ আন্দোলনে। দূরে গ্রামে গ্রামান্তরে খোল বাজিয়ে টাঙ্গা তুলে বেড়াচ্ছে।

মরীচুর নিদ্রা আরও কয়েকটা গ্রামের মদের দোকানের সামনে শুরু হয়েছে জোর পিকেটিং! ছেলেদের জন্ত মদ আর বিক্রী হবার উপায় নাই! ছ'তিন জন দোকানদার এসে ধরা দিয়েছে দারোগাবাবুর দরবারে! সজ্জের বুড়িগুলোও বেশ মন্দ নয়! কান্নার বাগানের কলা—মুলো! পুকুরের মাছ ইত্যাদি সবই ঘরের কেনা কিছু নয়।

বেলা তিনটে বাজে। দারোগাবাবু চারের জন্ত বার বার মিঠুকে বাসায় পাঠিয়েও চা আনতে পারেন নি। মেজাজে সপ্তমই চড়ে যায়, বাধ্য হয়ে নিজেই বাড়ীর দিকে পা বাড়ান!

প্রতিমার সারাটা মন ঘূণায় বি'রি করছে। দেখছে জানলা দিয়ে লোকগুলো ভেট পাঠিয়েছে দারোগাবাবুর ঘরে; তাদের দোকানের সামনের ভিড় হটাতে হবে। তাতে এমন দু'পাঁচটা ছেলের জীবন নষ্ট হয়ে যাব বাক! ক্ষতি নাই! বুদ্ধির প্রতিটি কল-শাক শজীর সারা গাঁয়ে মাখান স্বাধীনতার তীব্র বিষ! অমাহবিকতার ছাপ। বুড়ো তখনও বসে। কাঁদবার ক্ষমতা তার নাই, চোখের জল জমাট বেঁধে গেছে হৃৎকণ্ডিত আলার।

অসহ! প্রতিমার সারা দেহ শিরশির করে ওঠে! রান্নাঘরের রকে নামান বেগুন-কলা মাছ সবগুলো পা দিয়ে ঠেলে নীচের নর্দমার ফেলে দেব! হুঁহাত দিয়ে ছিটুতে থাকে কলা-গুলোকে! উদ্ভাটনায় হারিয়ে ফেলে নিজেকে! পা দিয়ে চটকাতে থাকে—এমনি করে ওদের মুখে লাথি মারতে পারত!

“ও-কি হচ্ছে?”

সামনের দরজা দিয়ে নিবারণ বাবুকে আসতে দেখেও খামে না প্রতিমা—“শ্রাদ্ধ করছি ওদের! লজ্জা করে না তোমার এসব নিতে!”

‘কতকগুলো ছোট ছোট ছেলেকে আটকে সদরে পাঠাবে! মারের চোখের জল তোমার মাথায় আঙুন হয়ে পড়বে—জাননা? কি এমন করেছে ওরা—?’

“কি করেছে না করেছে বুঝব আমি? তোমাকেও কি তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে?”

“তা না দাও! ছেড়ে দিতে হবে ওদিকে!”

প্রতিমার দৃষ্টভঙ্গী দেখে নিবারণবাবু আর ঘাঁটাবার সাহস করেন না, গভীর ভাবে মাথা নেড়ে বাড়ীর বার হয়ে আসেন।

আরও একদল সত্যাগ্রহীকে ধরে আনেন ছোট দারোগা আর জমাদার সুলতান সিং। ওদের অনেকেই লাঠির ঘায়ে আহত হয়েছে। কাকুর জামাটা ভিজে গেছে খানিকটা রক্তে! কাকুর বাঁ হাতটা ফুলে উঠেছে খানিকটা! কাকুর কপালের ব্যাণ্ডেজটা রক্তে লাল হয়ে আছে! তবুও মুখে তাদের জ্বরের হাসি—বিবাদ মলিনতা একটুও তাতে নাই!

জানাল থেকে স্পষ্ট দেখতে পায় প্রতিমা—দারোগাবাবু বার হয়ে এসে ওদের দু’ একজনকে ডেকে কাছে এনেই বসিয়ে দেন দু’ একটা বৃসি। অত্যন্ত আক্রমণে ছেলেরা ছিটকে গিয়ে পড়ে—ওপাশে করবীফুলের গাছের কাছে! তার উপরেই আবার দু’ একটা লাথি—!

সারাদেহ শিউরে ওঠে প্রতিমার! রক্তে জাগে চাকল্যের সাড়া। ছুটে যায় বাইরের দিকে? সবেগে টেনেও দরজাটা খুলতে পারে না। বাইরে থেকে কে তালাবদ্ধ করে দিয়েছে তাকে! রুদ্ধ আক্রোশে জানলার শিকগুলো ধরে টানতে থাকে প্রাণপনে! চীৎকার করে: মিঠু—মিঠু সিং!”

কেউ তার চীৎকারে আজ সাড়া দেয় না! দারোগাবাবু বীর বিক্রমে চালিয়ে যাচ্ছেন তাঁর বিজয়রথ! সমবেত ছেলেদের চীৎকারে সারা জারগাটা ভরে গেছে—‘বন্দেমাতরম্’!

শুভ প্রান্তরে দিকদিগন্তরে ওঠে ধ্বনি প্রতিধ্বনি। চীৎকার করে নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল প্রতিমা! মস্তমুগ্ধের মত ওদের ডাকে সেও সাড়া দেয় গরাদের এপার থেকে—‘বন্দেমাতরম্’!

পড়ন্ত বেলায়, দারোগাবাবু আরও কয়েকজন কনেষ্টবল নিয়ে সমস্ত ছেলের দলকে সদরে নিয়ে চলে গেছেন! শুভ খানাটা খাঁ খাঁ করছে! সেই বুড়োর কান্না এখনও খামেনি! রুদ্ধ দরজার এপারে ভোসভার কান্নার শব্দ! প্রতিমার বুক দীর্ঘ হয়ে আসে! দরজা তখনও বন্ধ! বাইরে বাবার উপায় নাই! সেও আজ বন্দী! বন্দী সে হুসহ বন্দীশালায়।

রাত্রির অন্ধকারে একা সে ভাবে! ভাবনার অন্ত নাই! বাড়ীর কথা! মা-বাবা! স্কুলের বন্ধুরা! লিলি-শ্রমা! কত আশা! তাদের সংসার—আজ হুঁজনে কোথায় কে জানে! ঘুণায় লজ্জায় সারাটা মন ভরে ওঠে। রাতের তারা ওঠে শিউরে! নীরব স্রুস্ত পৃথিবী-দূরের ক্রমনিয় আকাশে কি একটা জ্যোতিমান তারা দগ্ধ দগ্ধ করছে। চোপ ছুটো যেন টেনে আসে! রণের কাছে শিরাটা টপ টপ করে বায় তালে তালে! দূর বৃক্ষ শাখায় শকুন-শিউর আর্ন্তনাদ রাতের আকাশ বাখাতুর করে তোলে! বার বার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বৃদ্ধের অসহায় বাখাতুর চাহনি! তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল একমাত্র সন্তান; শুধু একা তাঁপ বর! কত মায়ের সন্তানকে আজ নিয়ে গেল, মায়ের অভিশাপ অংশজল সে কি ব্যর্থ হবে!

ওদের রক্ত! ওদের তাজা টকটকে রক্তের দাগ কি নিঃশেষে মুছে যাবে? রাত্রির ঘনতমিশ্রা কি কখনও দিনের হাসিতে স্থলমল করে ওঠে না!

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল প্রতিমা জানে না! ভোরের ঠাণ্ডা ঘুম ভেঙ্গে যায়। একটা দিন খাওয়া দাওয়া হয়নি, উত্তেজনাও আবেগ তাকে অনেকখানি দুর্বল করে দিয়েছে। হঠাৎ কানে আসে কার কণ্ঠস্বর—

“এসো হুসহ এসো এসো নির্দয়

তোমারই হটক জয়!

প্রভাত সূর্য এসেছে কদমাজে

হৃৎস্বের পথে তোমার তুর্ঘ্য বাজে,

অরুণ বহি জালাও চিত্ত মাঝে...

তোমারই হটক জয়—!”

নোতুন দিনের জাগরণ! পূর্ব আকাশ ফরসা হয়ে গেছে! আকাশ পথ ভরে ওঠে পাখীর কাকলিতে! মস্তমুগ্ধের মত শুনে যায় প্রতিমা! কে যেন সারা মন চলে দিয়ে গাইছে!

প্রতিমা নীরবে চারের কাপটা নিবারণ বাবুর সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে যায়! তিনি বাক্য ব্যয় না করে প্রাণত্যাগ সেবের বার হয়ে যান বাড়ী থেকে।

বাইরের দিকে চাইতেই অবাক হয়ে যায় প্রতিমা! আগে যে বাসাটার জমাদারবাবু থাকতেন, সেটা খালিই পড়েছিল অনেক দিন থেকে, কে যেন এসেছে সেখানে! বয়স বেগুনী নয়! দীর্ঘ দেহ—সারা চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি! একটা গেম্ভী গায়ে বাইরে পায়চারী করছিলেন!

ওই নাকি নুতন নজরবন্দী বাবু! শুনেছিল আগে আসবার কথা! ওই সকালে গাইছিল গানটা। চেয়ে থেকে আশা মেটে না প্রতিমার—কি যেন অপূর্ণ সম্পদের অধিকারী সে, হঠাৎ চোখাচোখি হতেই চোখটা নামিয়ে নেয় প্রতিমা!

খড়ের চালের ছাউনি ঘেরা ঘর ক’খানায় বাস করেন কুমুদবাবু—বাকে ঘিরে প্রতিমা মনে রহস্তের জাল বোনে। মাকে মাঝে দেখছে ওকে, দৃষ্টভঙ্গী, বুদ্ধের পাঞ্জাবিতে ঋজুদেহ মানায় চমৎকার! প্রতিটি পদবিক্ষেপে ফুটে বার হয় চলার তি

খানার সকালে হাজিরা দিতে এসেছেন কুমুদবাবু। দারোগা বাবুর কাগজখানার চোখ বোলাচ্ছেন, এহেন সময় বাসা থেকে ভাইনি অল্পকিছু হ'কাপ চা আনতে দেখে একটু বিস্মিতই হয়ে বান দারোগাবাবু। এ সময় বাড়ী থেকে চা আসে না, বিস্মিত হবারই কথা। তবে 'আবার হু' কাপ চা! বাধ্য হয়েই তিনি বাকী কাপটা কুমুদবাবুর দিকে এগিয়ে দেন।

প্রতিমা মানদা নির কথায় বিশ্বাসই করতে পারে না। মানদা কিন্তু দমবার পাঞ্জী নয়।

তুমিও যেমন দিদিমনি, ওরা হ'ল ডেটিক্স! ওদের আবার জাত বিভক্ত রইছে। বাঙ্গালীদের ছোঁড়াটাকে রেখেছে, সেই বরদোর ঝাঁট পাট দেয়, আবার রান্নাও করে।"

প্রতিমা প্রশ্ন করে—"ওই পেটকামারা ছেলেটা রাঁধতে জানে কি?"

"ওদের কাছে ঢেক জালে।"

পড়ন্ত রোদে কুমুদবাবুর নির্জন বাড়ীটা লাল প্রান্তরের শেষে দাঁড়িয়ে আছে অভিশপ্তের মত। ওটার দিকে চাইতে সারাটা মন প্রতিমার ভরে ওঠে বিচিত্র সহানুভূতিতে। অল্প ব্যস্তসমস্ত ভাবে ভগ্নগালা দেয়—"বেড়াতে যাবে না কাকীমা! আজ কিন্তু পাহাড়ে উঠব।"

পাহাড় নয়। বাংলার সীমান্ত—বীরভূমের এক প্রান্ত মৃত্তিকা-প্রস্তুতীকৃত হতে সবে শুরু হয়েছে। মৌল পাহাড়ীর এদিকটার আগে কোনকালে হরত লোহার খনি ছিল, সেসব প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। লোহাকুঠী, ধ্বংসস্তূপের ওপাশে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছোট্ট একটা জাড়া টিপি, কালো পাথরে ভরা। অন্ত সূর্যের আভাস সামনের পলাশবনে শত ফাণ্ডের বহিমান জালা, দুই লালভ প্রান্তরের বুক ছুঁয়ে রাস্তাটা পালিয়েছে খয়রাভূড়ীর বনের মধ্যে। কালো জাম গুপ্ত ভেদ করে চলেছে তারা। দুই হুমকী পর্কতশ্রেণীর নীলছায়া সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে আসে, অল্প কখনও এদেশ দেখে নি, অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সে—'চমৎকার!'

"খুব চমৎকার—না খুকী?"

অবাক হয়ে যায় প্রতিমা। সামনেই কুমুদবাবু। একটা অহেতুক সঙ্কোচে প্রতিমার মুখ রাঙা হয়ে যায়, অল্পও বেড়াবার সঙ্গী পেয়ে যেন নেচে ওঠে। প্রশ্ন করে, "আপনার দেশও খুব সুন্দর না? কোথায় আপনার দেশ?"

হাসেন কুমুদবাবু—

"সব ঠাই মোর ঘর আছে  
আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া—  
দেশে দেশে মোর দেশ আছে  
আমি সেই দেশ লব খুঁজিয়া।"

অল্প উৎকর্ষ হয়ে শোনে। প্রতিমা একটু পিছু পিছু আসছে তাদের। প্রতিটি কথায় যেন তার অন্তর প্রদীপ্ত হয়। তাঁর বন্দী জীবনের কথা। ছাত্রাবাস থেকে বাড়ী এসেছিল বাড়ীতে বেড়াতে আসতেন সেখানকার এক আত্মীয়, তাঁরই চক্রান্তে বন্দী হয়ে বরছাড়া হয়। সে আজ সাত বৎসর আগেকার কথা। তারপর

কেটে গেল এতগুলো দিন। দেউলির মক প্রান্তরে বন্দীজীবনের ইতিহাস। ঘূর্ণিঝড় সারা পশ্চিম দিগন্ত বাত্যাভিক্রম হয়ে উঠত। সবকিছুর মধ্যে ভুলতে পারে নি তার দেশকে। জন্মভূমিকে। আবার এসে পড়ল এইখানে, এরপর আর জানেনা সে ভবিষ্যৎ।

প্রতিমা যেন প্রস্তুতীকৃত হয়ে গেছে। এত দুঃসহ দুঃখ। বাবা-ভাই-মা-বাড়ী ছেড়ে দীর্ঘ সাতবৎসর কেটে গেছে। তবুও মুখের হাসি তার অমলিন হয় নি। যে অপূর্ব সম্পদের পরিচর ওরা পেরেছে, জানে না সে।

মাঠের সন্ন রাস্তা পার হয়েই লাল সড়কটা। কতকগুলো নিশিঙ্গে কুচাল গাছের জঙ্গলে ঘেরা রাস্তাটার উঠতে বাবে, সামনে সাপ দেখার মত চমকে ওঠে প্রতিমা, দারোগাবাবু ঘোড়ার করে মকঃইল থেকে ফিরছেন তার চোখের দিকে চাইতে পারে না প্রতিমা, দারোগাবাবু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন এদের দিকে। কুমুদবাবু হাতটা তুলে নমস্কার জানান। প্রভুত্বের দেবারও প্রবৃত্তি হয় না তার। ঘোড়াটার শিটে থাকতক চাবুক কসে বেগে, চালিয়ে দেন তাকে

রান্নাঘরের দাওয়ার আসন পেতে দাঁড়িয়ে রয়েছে প্রতিমা, রান্না করতে একটু রাগি হয়ে গেছে। বেড়িয়ে এসে ভাল করে স্বামীর সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ পর্য্যন্ত পার নি। আজ নিজেরই লজ্জা করে প্রতিমার। অল্প কিবে এসে বলে—"কাকাবাবু আজ খাবে না।"

"খাবে না। প্রতিমার এত আরোজন সবই পণ্ড হয়ে যায়। রান্নাঘরের দরজার অল্পকিছু বসিয়ে রেখে নিজেরই যায়।

আলোর সামনে একগালা কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে রয়েছেন দারোগাবাবু, প্রতিমার পায়ের শব্দ পেয়ে আবার মুখ নামান—

"খাবেনা কেন? শরীর খারাপ?"

গভীরভাবে উত্তর দেন তিনি, 'কতবার বলেছি তোমার ক্ষিদে নাই, অর্জুনপুর গিরেছিলাম, সেইখানেই খেয়ে এসেছি।'

আবার কাছে মন দেন তিনি, দেওরালের ঘড়িটা টিক টিক শব্দ করে চলেছে একতালে বিরামহীন গতিতে। ঘরের নীরবতা অসহ বোধ হয় প্রতিমার।

হ্যাঁ অসহ। সবকিছু এখানকার অসহ। প্রতিটি মানুষ এখানের ভিন্ন ধাতুতে তৈরী—একটু আঘাত করতে গেলে নিজের দিকেই তিনগুণ হয়ে কিবে আসে

কতটা রাত হবে জানে না। আজ প্রতিমা খায় নি। সে খাবে না। বোঝে—স্বামীর অভিমানের কাণ, এটা যেন তাকে অপমানই করা ইচ্ছাকৃত ভাবে। রক্তাত প্রান্তরের প্রান্তে কুমুদবাবুর ঘরটার তখনও আলো জলছে। কে জানে পড়ছেন হয়ত। সারা গী নিস্তব্ধ। রাতের আকাশ চিরে নিশাচর বিহঙ্গের ক্লান্ত পাখার বিধুনন তালীবনে ধনি প্রতিধ্বনি তোলে। অসঙ্গমে অন্ধকারে সারা পৃথিবী—যুগ লুকোর দ্রুত অভিমানে। ওপাশে অসাড় ঘুমছে নিবারণবাবু। কত বিনিময় রজনী বেটে গেছে তার জানে না। জানে না কোনখানে তাদের দুঃখনের জীবনতত্ত্বীয় সুর-বেশ বাবে বাবে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বা



যাক! প্রতিমার আর হুখ নাই, সব সরে গেছে! কুমুদবাবু সরের আলোটা অগেছে, ও বেন হাসছে ব্যাক তরা চাহনিতে!

কালকের রাতের ঘটনাটা স্বপ্নের মত আবিষ্কার হয়ে সরে গেছে। ভাবতেও হাসি পায় মনে মনে। কি ছেলেমানুষী! রাত্রির মন দেয় প্রতিমা।

অমর প্রবেশে ঘটনাটা সমস্ত বদলে যায়, ছুটতে ছুটতে এসে বলে অমর। বুঝলে কাকীমা—কালকের সেই কুমুদবাবু কি করেছে জান?

চাকরটা আসে নি, ভাত রাঁধতে গেছে আর থাকা লেগে একইাড়ি ফেন হাতে পারে সব পড়ে গেছে। আহা কিছু জানেনা রাঁধতে।

“তাই নাকি রে।”

“হু! বললে কি জান। ভাত আর খাব না, চিড়ে ভিজ্জেই ভাল।”

শোনে প্রতিমা। বাড়ীর পাশেই—অঞ্চল একটা লোক না খেয়ে দিন কাটাবে। খালায় ভাত তরকারী সাজিয়ে অমরকে বলতেই সেও রাজী হয়ে বার নিয়ে বাবে।

খালাটা নিয়ে অমর উঠানে নামতে বাবে, পড়বি ত পড় একবারে কাকাবাবুর সামনে। দেখেই আমতা আমতা করতে থাকে অমর। রাত্রির থেকে প্রতিমা বার হয়ে এসে সামলে নেয়।

“মানদা কি বলেছিল, চাটু ভাতের জন্যে।”

সামনেই ছিল মানদা—তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে—“কই আমি আবার কখন—”

প্রতিমা প্রতিবাদ না করে ভাতের খালাটা তার সামনে নামিয়ে দেয়—“নে আর লজ্জা করতে হবে না! ভাত নিবি তার আবার লজ্জা।”

মানদা অবাক হয়ে যায়। দারোগাবাবু কথাটা ঠিক বেন বুঝতে পারেন না, ভাবতে ভাবতে বার হয়ে বান।...

কুমুদবাবু খানার হাজিরা দিতে এসেছেন। দারোগাবাবুকে আসতে দেখেই কাগজ থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করেন, “চিড়ে কেমন খাত দারোগাবাবু।”

উত্তর দেন ছোট দারোগা—“পুষ্টিকর খাত।”

“তবুও ভাল। দুটো দিন এখন ওই খেয়েই থাকতে হবে কিনা! রাত্রিও যদি শিখতাই—তা’ হ’লে ভাবনা ছিল না।”

দারোগাবাবুর মনের মধ্যে বাড়ীর ঘটনাটা এসে যায়। চেয়ে থাকেন কুমুদবাবুর দিকে।

ক’দিন থেকে অমর বেড়াতে বাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। প্রতিমা জিজ্ঞাসা করলে বলে—কাকাবাবু বকেছেন, অবাধ হয়ে বার প্রতিমা—সকাল থেকে ছোট মেয়েটাকেও বাড়ী থেকে বার হ’তে দেবে না।

খানার আবার শুরু হয়েছে সেই সুগন্ধ বহির্নিখার নবজাগরণ। গ্রামের কয়েকটা বখাটে ছেলেকে ধরে এনেছে। সকলকেই কি বেন ব’লে চলছেন দারোগাবাবু!...তাদের সকলই ছাড়া গেয়ে

বাবে, কোন ভর নাই—তুখু তার কথা মত কাজ করতে হবে! বাধ্য হয়ে রাজী হয়, তাদের হু’ একজন।

কুমুদবাবুর বাসার নাকি ওদের ঘনিষ্ঠ বাতায়ানত। রাজি হুপুরেও নিয়মিত বার, একজন বলে ওঠে—“রাত্রে মন্ডার সময় নেই তার। দুটো খই-এর রিয়ার্সেল—এ্যা আঁক—।”

বিকট একটা ঘুসি পড়তেই তার কথা বন্ধ হ’য়ে বার সহসা।

“এই যে দারোগাবাবু—এবার আর ইনস্পেক্টার না হ’য়ে বাবেন না।”—কুমুদবাবু হাসতে থাকেন বিচিহ্নভাবে।

কুমুদবাবুকে দেখেই দারোগাবাবুর মেজাজ মতকে চড়ে যায়। ওদিকে আটকে রাখবার হুকুম দেন তিনি।

‘ছেড়ে দিন ওদিকে দারোগাবাবু!

“রাজনীতির—হুও বোঝেনি ওরা।”

দারোগাবাবু কঠিন স্বরে বলেন—“এ সবে মূল আপনাই।” আপনার আসার পর থেকে আবার বেন বেড়ে উঠেছে। তুখু একটা নর—আরও অভিযোগ আছে আপনার নামে। কাল সন্ধ্যার পরও অনেকে গ্রামের ওদিকে আপনাকে ঘুরতে দেখেছে—।”

“বলেছি ত! চাকরটার অসুখ। তাকে দেখতে গিয়েছিলাম। হু’দিন যে ডান হাত বন্ধ আছে—কই সে খবর ত পৌঁছেনি আপনার কানে?”

দারোগাবাবু অবিশ্বাসের স্বরে বলেন—“সত্য বলছেন?”

“মিথ্যা কথা বলা অভ্যাস, সত্যকেও তাই অবিশ্বাস করেন! আচ্ছা আসি।”

চলে বান কুমুদবাবু। রাগে দারোগাবাবুর চোখ-মুখ লাল হয়ে যায়। একখানা লোকের সামনে এতবড় অপমান!... খসখস করে রিপোর্ট লিখতে থাকেন। হাজতের মধ্যে বখাটে ছেলেগুলো দারোগার কথার খাঁড় নেড়ে সম্মতি জানান, দারোগা বাবু নিশ্চিন্তে রিপোর্ট শুরু করেন। ছেলে তিনটে মনের আনন্দে দেশলাইএর বাজ্ঞ বাজিয়ে টক্স গাইতে শুরু করে!...

প্রতিমা আজ মহাব্যস্ত।

তিন বৎসর মজলবার-ব্রত করে, আজ তার উদ্ঘাপন দিন। জনকরেক ব্রাহ্মণ ভোজনও করান হবে। সহরের বাজার থেকে ফলমূল, তরিতরকারী আনা হয়েছে। অমর সকাল থেকে মন সেরে পূজার জোগাড় করতে ব্যস্ত। দারোগাবাবুর মেজাজও আজ ভাল। উপর থেকে নাকি প্রমোশনের আশা এসেছে।

প্রতিমাকে বার বার দেখেও আজ আশা মেটে না, চমৎকার মানিয়েছে তাকে, মন সেরে পটবস্ত্রে একমাথা চুল বেন ওকে মহিষী মূর্তিতে রূপায়িত করেছে।

ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণ করবার সময় একটা কথা বার বার তার মনে এসেছিল, কিন্তু বলতে পারেনি! আহা কুমুদবাবুও যদি আসতেন আজকের নিমন্ত্রণে, সার্থক হ’ত সব কিছু। একজনের জন্তে তার মনের খানিকটাও অপূর্ণ হয়ে গেল। সেও ব্রাহ্মণ। হয়ত তার চেয়েও আরও বড়।

পুরুত ঠাকুর পূজার বসেন। ধূপধূনার গন্ধে সারা ঘরটা ভরে ওঠে। আজ বেন মনকাম তার পূর্ণ হয়—দেবতার প্রসাদে।



ঠাং মিঠু সিং এর ডাকে কিরে চাইল ! অল্পও বাইরে গোল-  
মাল শুনে গিয়েছিল, সেও ফিরে এসে পবরটা দেয় ! প্রতিমা  
বিশ্বাসই করতে পারে না ! একি সম্ভব ! আজ যে তার অভীষ্ট  
সাধনের দিন—মহাদেবীর কাছে তার পূজা ! একি হয়ে গেল !  
এ ত সে চায়নি ! সারা মন হাতাকারে ভরে ওঠে !

স্বামীর পদোন্নতি হয়েছে, কিন্তু সর্কনাশ হয়ে গেছে তার  
একজনের ; কুমুদবাবু এই মাসেই খালাস হয়ে যেতেন—না হয়ে  
আবার তাকে জেলে যেতে হবে কত দিনের জজ্ঞ জানে না !  
এখনও তিনি নাকি বড়বস্ত্রে লিপ্ত !

মুহুর্তের মধ্যে সারা তন্ত্রী তার অবশ হয়ে যায়, সব পুড়ে।  
আয়োজন—একি একজনকে বলি দেবার জজ্ঞই ? ছুটতে ছুটতে  
জানলার ধারে গিয়ে দেখতে যায়, তিনজন সেপাই সদর থেকে  
বাইফেল হাতে নিয়ে এসেছে । মালপত্র গাড়ীতে তোলা হয়ে

গেছে, পিছু পিছু নাখা নীচু ক'রে হেটে চলেছেন কুমুদবাবু লাল  
বাস্তাটা দিয়ে কোন নিষ্ঠুর বিধাতার ইঙ্গিতে কোথা  
জানেনা সে ।

প্রতিমা চেপে ধ'রে থাকে শিকগলো । দাবোগাবাবুর বিজয়-  
দৃষ্ট কষ্টকর শোনা যায় ভিতর থেকে, “ঠাকুরদের আলীর্কাদী নিয়ে  
বাও ।”

প্রতিনার আলীর্কাদ আজ চাই না । ও একাই পাক সব  
আশীষ । দর দর ধারে চোখের কোল বয়ে জল গড়িয়ে পড়ে,  
অশ্রুট কঠে যেন আর্ন্তনাদ ক'রে চলেছে—‘এই কি তোমার মনে  
ছিল ঠাকুর ?’

চোখ ছুটো জলে ঝাপসা হয়ে আসে প্রতিমার । গাড়ীপানা  
আর দেখা যায় না, চড়াই এর বাকি অদৃশ্য হয়ে গেছে ।

## মরণ

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী, সরস্বতী

এসো তুমি এসো বন্ধু,—

মোর পাশে এসো চুপে চুপে,

দাও মোরে স্নিগ্ধ আলিঙ্গন ।

হে চির স্মরণ শুভ্র,

এসো তুমি স্নিগ্ধ শান্ত রূপে,

পরিপূর্ণ করে তোল মোর এই নিখিল ভুবন

তোমার পরশ দিয়া ;

ভুলে যাই—আমি ভুলে যাই

এ জগতে পূর্ণ তুমি, তুমি ছাড়া আর কিছু নাই ।

শুনেছি লোকের মুখে

হতভাগ্য, যার কেহ নাই,

তুমি আছ প্রিয় বন্ধু তার ।

“কে আছ আমার বন্ধু” ছনিয়ায় কে আসে সম্মুখে

তাহারে স্মধাই,

দিল না উত্তর কেহ ।

নেমে আসে ঘন অন্ধকার

নিঃশব্দে আমারে ঘেরি’ ;

কোথা আলো, ওরে, কোথা আলো ?

আমি ভাবি এত বড় পৃথিবীর

এক প্রান্তে ক্ষুদ্র বিন্দু মাঝে

আমার বিশাল বিশ্ব কি রকমে কখন ফুরালো ।

কোথা হাসি, কোথা গান কোথা ফুটে ফুল

কোথা বাঁশী বাজে ?

কোথা সত্য ? শুধু ভুল, বিশ্বজোড়া ভুল,

ফুরাইয়া গেছে বেলা, রেখে গেছে রক্তা দীনা সঁকে ।—

রেখে গেছে গাঢ় অন্ধকার ;

আলো দাও—আলো দাও, হে বিধাতা, যদি থাকে তু’

আলোক ফুটায় তোল পরশে তোমার ।

হে বন্ধু, তোমারে ঘরি’ আজ এই রিক্ত অন্ধকারে

পূর্ণ করি, ধরা কর পূণ্য কর স্পর্শ তব দানে ।

বাঁচিতে চাচ্ছি আমি

বরণ করিয়া নিয়া ব্যর্থ দীনতারে ।

আমি জানি—ওগো বন্ধু জানি

বিরটি ধ্বংসের মাঝে ক্ষুদ্র দৃষ্টি বীজ

রয়েছে নিহিত ।

তবু ভাস্ত ভীত

কেন হয় বিশ্ববাসী, শুনে কাঁপে প্রাণ,

কেন ডাকে—কেন কাঁদে

রক্ষা কর ওগো ভগবান,

ফিরাইয়া লহ তব দান ।

এসো তুমি এসো বন্ধু এসো ধীরে ধীরে ;

বিশ্ব যার যার ফুরাইয়া—

বেলা শেষে যেই জন জন চাহি’ রহে জাগি

সময়ের তীরে,

তারে ডাকে—লহ হাত ধরি’— ;

তুমি এসো তরলী বাহিয়া

লয়ে চল বিশ্বতির মাঝে ।

অবসর নিয়ে এসো মহামাঙ্গ হে অতিথি মম,

মুক্তি দাও বন্ধু মোরে

মুক্তি দাও জগতের কাছে ।

# শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত বিতাড়নের অপপ্রচেষ্টা

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অঙ্গন) [ অধ্যাপিকা, মেডী ব্রোবোর্গ কলেজ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এক্ষেণে কথা-সাহিত্যের কথা আলোচনীয়। বাংলা “কথা-সাহিত্য ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইয়োরোপীয় কথা-সাহিত্যেরই বদায় রূপ”—ইহার তীব্র প্রতিবাদ নিচয় বাঙালী কথা-সাহিত্যিক নাট্রেই করিবেন, আমাদের সে সম্বন্ধে এ স্থলে আর অধিক বাগাড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বাংলা গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি বিদেশী ভাবধারার কিয়দংশে অনুপ্রাণিত হইয়াছে সত্য; বিদেশী গল্প, উপন্যাসের বাংলা অনুবাদও যথেষ্ট হইয়াছে, কেহ কেহ বিদেশী বিষয়বস্তু ‘চুপিসাড়ে’ চূরি করিয়া নিজের বলিয়া চালাইয়াছেনও। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, বাংলা কথা-সাহিত্যের প্রকৃত রূপটি তাহারই একান্ত নিজস্ব—কাহাবও নিকট হইতে ভিক্ষা, ঋণ বা চুরি নহে। প্রথমতঃ, বাংলা কথা-সাহিত্য অতি সমৃদ্ধ,—কবিতা প্রভৃতি সাহিত্যের অগাধ বিভাগ অপেক্ষা, গল্প ও উপন্যাসেই বাঙালী লৈখক-লৈখিকাগণের দান সমৃদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র, শরচ্চন্দ্র, প্রভাতকুমার, ববীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহারথদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ও পববর্তী বহু বাঙালী কথা-সাহিত্যিকগণের মৌলিক দান চিরকাল বাংলার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যগুরু এবং এই সকল আধুনিক উপন্যাসিক ও ছোটগল্পলেখকদের সমবেত প্রচেষ্টায় বর্তমানে বাংলা কথা-সাহিত্য যে কেবল ভারতের শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্য-রূপেই পরিগণিত হয়, তাহাই নহে, সমগ্র জগতের কথা-সাহিত্যেই বাংলা কথা-সাহিত্য একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। সে ক্ষেত্রে বাংলা কথা-সাহিত্যকে “ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইয়োরোপীয় কথা-সাহিত্যেরই বদায় রূপ” মাত্র বলিয়া পরিগণনা করা সম্ভবপর কি প্রকারে? দ্বিতীয়তঃ, বাংলা কথা-সাহিত্য ওতপ্রোতভাবে আমাদেরই অতি নিজস্ব প্রাচীন সংস্কৃত সংস্কৃতিতে ভরপুর—বিদেশী প্রভাব ইহাতে তুলনায় অতি কম। সেই চির-পুরাতন, চিরনবীন রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, কথা, আখ্যানিকা প্রভৃতি অজাপি বাংলা, তথা ভারতীয় কথা-সাহিত্যের মূল উৎস। আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্যিকগণের রচনাতেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই ভারতীয় পরিবেশকেই চিহ্ন স্পষ্ট। বাংলা কবিতায় যেরূপ, সেরূপ বাংলা গল্প-উপন্যাসাদিতেও ছত্রে ছত্রে শিব-দুর্গা, লক্ষ্মী-সরস্বতী, রাম-সীতা, যুধিষ্ঠির-দ্রৌপদী, ত্রেত্রিশকোটি দেব-দেবী, সমুদ্রমন্দন, সূর্য্যগ্রহণ প্রভৃতি পৌরাণিক ঘটনা ইত্যাদির উল্লেখ ও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। অতএব বাংলা কথা-সাহিত্য যে ভূতচাদের পরিহিত ইয়োরোপীয় সাহেবই মাত্র—উহা ঝাঁহারা বলেন, ঠাঁহারা, কি কারণে জানি না, বাংলা কথা-সাহিত্যের প্রকৃত রূপটাই দেখিতে পান নাই। তৃতীয়তঃ, বাংলা কথা-সাহিত্যিকগণের মধ্যেও কেহ কেহ ইংরাজীতে হয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, না হয়

অতি অল্পই ইংরাজী জানেন। অতএব অন্ততঃ তাঁহারা ত আর “ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইয়োরোপীয় কথা-সাহিত্য”কেই “বদায় রূপ” প্রদান করিয়া সাহিত্য-যশঃপ্রার্থী হইতে পারেন না। অবশ্য, ঝাঁহারা ইংরাজী জানেন, ঠাঁহারাও যে এইরূপে স্বাতন্ত্র্য-বঞ্চিত, পরমুখাপেক্ষী, পরানুসরণকারী জীব মাত্র নহেন, তাহা পূর্বেই দর্শিত হইয়াছে। অতএব বাংলা “কথা-সাহিত্য ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইয়োরোপীয় কথা-সাহিত্যেরই বদায় রূপ” মাত্র—এই উক্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

সুতরাং বাংলা রচনাভঙ্গী যে সর্বপ্রকারে ইংরাজী রচনাভঙ্গীরই অনুরূপ, বাংলা সাহিত্য যে সর্বতোভাবে ইংরাজী, তথা ইয়োরোপীয় সাহিত্যেরই অনুরূপ মাত্র—এই মতদ্বয়ই সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ও অজ্ঞতাপ্রসূত মাত্র। আমরা অবশ্য একবারও ইংরাজী শিক্ষার অবশ্য প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি না। কিন্তু সংস্কৃত বিতাড়নেজ্ঞরূপে যে যে কারণে সংস্কৃতকে তাড়াইয়া বা কমাইয়া ইংরাজীকে প্রাধান্য দিতে ইচ্ছুক, সেই কারণগুলিতেই আমাদের ঘোরতর আপত্তি। তাঁহারা বলেন যে, নিম্নলিখিত কারণে আমাদের পক্ষে ইংরাজীশিক্ষা অত্যাৱশ্যক এবং সেই সকল কারণেই সংস্কৃত শিক্ষা অনাবশ্যক—

(ক) “ইংরাজী ভাল না জানিলে বর্তমান যুগে কেহ ভালো বাংলা লিখিতে পারে না।” অর্থাৎ, “বাংলা ভাষা এখন কাহাবও কিঙ্গরী নয়, সে নিজের শক্তিতে স্বাবীনা, এখন আর সংস্কৃত জানিবার প্রয়োজন নাই।” অর্থাৎ, ভাষার দিক্ হইতে বাংলা ইংরাজীর কিঙ্গরী বলিয়াই আমাদের ভাল করিয়া ইংরাজী শেখা অবশ্য কর্তব্য; কিন্তু বাংলা সংস্কৃতের কিঙ্গরী নহে বলিয়া সংস্কৃত শেখা অনাবশ্যক।

(গ) “বর্তমান যুগের বাংলা রচনাভঙ্গী ইংরাজীরই অনুরূপ।” “সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ শব্দ নয়; রচনাচাতুর্য্য ও প্রকাশ-ভঙ্গীর সরসতা। ইহা বরং ইংরাজী হইতে পাওয়া যায়, সংস্কৃত হইতে নয়।” অর্থাৎ রচনাভঙ্গী ও সরসতার দিক্ হইতেও, বাংলা ইংরাজীরই সেবাদাসী বলিয়া, বাংলা রচনার ক্ষণ ইংরাজী রচনাপ্রণালীও সরসতা সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যাৱশ্যক; কিন্তু এই সকল বিষয়ে কিছুই সাচাষ্য হবে না বলিয়া, সংস্কৃত সমভাবে অনাবশ্যক।

(গ) “বর্তমান বঙ্গসাহিত্যও ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা পরিপুষ্ট” বলিয়াই ইংরাজী সাহিত্যের যথেষ্ট জ্ঞান বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়; অর্থাৎ, বঙ্গসাহিত্য সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা বিন্দুমাত্রও পরিপুষ্ট নহে বলিয়া সংস্কৃত পাঠ সমভাবে নিরর্থক।

(ঘ) “প্রবন্ধ সাহিত্য বাংলা রূপে ইংরাজীতে লেখা বলিলেও চলে” বলিয়াই প্রবন্ধ লেখকের পক্ষে ইংরাজী প্রবন্ধের জ্ঞান অত্যাৱশ্যক; অর্থাৎ, প্রবন্ধ সাহিত্যে সংস্কৃতের প্রভাব একেবারেই নাই বলিয়া, সংস্কৃত সম্পূর্ণ বর্জনীয়।

(ঙ) “কথা-সাহিত্য ইংরাজীর মারফতে প্রাপ্ত ইউরোপীয় কথা-সাহিত্যেরই বদায় রূপ” বলিয়াই ইংরাজী, তথা ইয়োরোপীয়

(১) এই প্রবন্ধে খণ্ডিত যুক্তিসমূহ কবিশেখর কালিদাস রায় লিখিত “প্রবেশিকার পাঠ্যসূচী” নামক প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।  
Teacher's Journal, August 1945.

কথাসাহিত্য অবশ্য পঠনীয়; অর্থাৎ, সংস্কৃত সাহিত্য সম্পূর্ণ অবহেলার যোগ্য।

অতএব, ইহাদের মতে উপরি-উক্ত পাঁচটি কারণের জন্তই “কি ভাবে ইংরাজী শিক্ষার জন্ত ব্যবস্থা করা যায়, তাহাই চিন্তনীয়। কিন্তু, আমাদের মতে, উপরি-উক্ত কারণগুলি বরং বহুলাংশে সংস্কৃতের পক্ষেই খাটে, ইংরাজীর পক্ষে নহে—ইংরাজী শিক্ষার অত্যাবশ্যকতার কারণ অজ্ঞ। ইহা উপরে দর্শিত হইয়াছে।

ইংরাজীর সহিত আমাদের স্বীয় মাতৃভাষার সম্পর্ক কি এবং কতটুকু হওয়া উচিত—এই প্রশ্নে আমাদের মহাত্মা গান্ধীর সাধনাবলী স্মরণ রাখা কর্তব্য। শোদপুরস্থ এক প্রার্থনা সভার ( ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৪৫ ) মহাত্মা বলিয়াছিলেন; “আমরা যদি ইংরাজী ভাষা হইতে মুক্তিলাভ করিতে না পারি ত আমাদের দাসত্ব শৃঙ্খলগুলির অস্ত্যন্তম একটি শৃঙ্খল হইতেও মুক্তিলাভ করিতে পারিব না। অতএব আমাদের সকলেরই কর্তব্য এই শৃঙ্খল ছিন্ন করিতে সচেষ্ট হওয়া। আমরা সাধারণতঃ ইংরাজীতেই পরস্পরের সহিত কথাবার্তা বলিয়া থাকি, ইংরাজীতেই লিখি। কিন্তু ইহা যে আমাদের ও আমাদের দেশের পক্ষে কতদূর অনিষ্ট জনক তাহা বলা যায় না।” মহাত্মার এই বাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া আমরাও পুনরায় বলি যে, যদি আমাদের এতদূর অধঃপতন হইয়া থাকে যে, “ইংরাজী ভাল না জানিলে বর্তমান যুগে কেহ ভাল বাংলা লিখিতে পারে না”, তাহা হইলে এই অতি শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার অবিলম্বেই আমাদের প্রধান কর্তব্য। ইহা পূর্ব সংখ্যার বিশদভাবে বলা হইয়াছে।

(৬) “বর্তমান যুগের বড় বড় সাহিত্যশ্রষ্টারা কেহই সংস্কৃতজ্ঞ নহেন। কাহারও কাহারও গজ বা মূনি শব্দের রূপ জানা নাই”—এই আপত্তির উত্তরে আমরা বলিব যে, প্রথমতঃ, “বর্তমান যুগের বড় বড় সাহিত্যশ্রষ্টা” গণের সংস্কৃত বিজ্ঞা সম্বন্ধে আমাদের অবশ্য সাক্ষাৎ জ্ঞান নাই। কিন্তু আধুনিক বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের শ্রষ্টা বিজ্ঞাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহাদের নিপুণ হস্তে, সংস্কৃতের প্রভাবে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে যেরূপ ক্রান্তোন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহাই বাংলার উপর সংস্কৃতের প্রভাবের মঙ্গলময় প্রমাণ করে। দ্বিতীয়তঃ, অত্যাধুনিক সাহিত্যিকগণ যদি সংস্কৃত নাও জানেন, তাহা হইলেও তাঁহারা নিশ্চয় অভিধান খুলিয়াই হউক, অথবা পণ্ডিতের সাহায্যেই হউক, সংস্কৃত শব্দাদি আহরণ করেন, কারণ তাঁহারা প্রায়ই এরূপ শব্দাদি ব্যবহার করেন (বিশেষ রূপে তাঁহাদের কবিতায়) বাহা শুদ্ধ ( বা শুদ্ধ ) সংস্কৃত, এবং সাধারণতঃ বাংলা ভাষার ব্যবহৃতও হয় না। এইরূপে, সংস্কৃত না জানিয়াও সংস্কৃত শব্দের প্রচুর ব্যবহার, ‘হজম’ না করিয়াই ‘উৎসারের’ প্রচেষ্টার জন্তই আধুনিক লেখকগণের কাহারও কাহারও রচনা দুর্বোধ্য ও ঐতিকটুরূপে নিন্দাতাজন হইতেছে। তৃতীয়তঃ, ভাষার দিক্ হইতে, সংস্কৃত নিরপেক্ষ, সরল কথা ভাষাতেও কেহ কেহ বাংলা রচনা করিতেছেন—কিন্তু সে মাত্র

কথাসাহিত্যে কিছুদূর চলে, উচ্চ শ্রেণীর প্রবন্ধসাহিত্যে একেবারেই নহে, কারণ প্রবন্ধসাহিত্যে পারিভাষিক শব্দাদির প্রয়োজন, এবং এই সকল পরিভাষা যে সংস্কৃত শব্দভাণ্ডার হইতেই আহৃত, তাহা উপরেই প্রদর্শিত হইয়াছে। চতুর্থতঃ, বর্তমান যুগের “বড় বড় সাহিত্য শ্রষ্টারা” সংস্কৃত না জানিয়াও যদি “ভাল” বাংলা লিখিতে সমর্থ হন, তাহার কারণ এই যে, এই ভাল বাংলার শব্দ সজ্ঞার, ব্যাকরণ, রচনাশৈলী প্রভৃতি তাঁহাদেরই পূর্বাচার্য্যগণ অতি সম্বন্ধে সংস্কৃত হইতেই প্রধানতঃ আহরণ করিয়া বাংলাকে একটি বিশিষ্টরূপ দান করিয়া গিয়াছেন—সেই শব্দসম্ভার, সেই ব্যাকরণ, সেই রচনাপ্রণালীর সাহায্যেই পরবর্তী বাংলা-সাহিত্যিকগণ “বড় বড় সাহিত্যশ্রষ্টা” রূপে খ্যাতি লাভ করিতেছেন। কিন্তু প্রকৃতরূপে সাহিত্য “শ্রষ্টা” হইতে হইলে পূর্বাচার্য্যগণ কর্তৃক প্রণীত ভাষার উন্নতিবিধানও করিতে হইবে; এবং এই উন্নতি সংস্কৃতভাষার আশ্রয়েই সম্ভবপর, সংস্কৃতনিরপেক্ষ ভাবে নহে। বঙ্গভাষার শব্দগরিমা বৃদ্ধি করিতে হইলে, সংস্কৃতই একমাত্র উপায়। বানান, ব্যাকরণ প্রভৃতি সম্বন্ধেও বাংলা ভাষার অভ্যাগি হির, সর্বজনীন নিয়মাদি সকল ক্ষেত্রে প্রচলিত হয় নাই। এইরূপ নিয়মাদি বহুক্ষেত্রেই সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মেরই রূপান্তর মাত্র। অল্প কথায় ভাব প্রকাশ, ভাষার মাধুর্য্য প্রভৃতি দিক্ হইতেও সংস্কৃতই বাংলার শিক্ষক। একথা পূর্বেই বহুবার উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব, আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকগণ যদি এক অক্ষরও সংস্কৃত না জানিয়াও “ভাল” বাংলা রচনা করিতে সমর্থ হন, ত তাহা তাঁহাদের কৃতিত্বেরই বিবরণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু, যেহেতু এই “ভাল” বাংলার প্রাণশক্তি বা মূল উৎসই হইল সংস্কৃত, এবং যেহেতু জ্ঞাতগারে বা অজ্ঞাতগারে তাঁহারা এই সংস্কৃতের রীতি ও নিয়মাবলী বহু স্থলেই অমুসরণ করিতেছেন, সেহেতু সংস্কৃতকে পরিবর্তন পূর্বক ইংরাজীর নিকটই রচনাপ্রণালী শিক্ষা ও ভাব আহরণের জন্ত গমন করা বিধেয় কিনা, তাহা তাঁহারা বিচার করুন। আমাদের কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস যে, বাংলা সংস্কৃত হইতে ভিন্ন ভাষা হইলেও, বাংলার নিজস্ব একটি বিশিষ্টরূপ থাকিলেও, সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রভৃতির নিয়মাদি বাংলায় নির্দিষ্টারে সর্বত্র প্রযোজ্য না হইলেও, সকল বাংলা শব্দই সংস্কৃত না হইলেও, সংক্ষেপে, বাংলা সংস্কৃতের “কিন্তুই” না হইলেও, বাংলার পরিবর্তন, পরিবর্ধন, পরিপুষ্ট সম্ভবপর কেবল সংস্কৃতের মূল আধার, আবেষ্টনী বা ‘কাঠামোর’, মধ্যেই, সংস্কৃত নিরপেক্ষভাবে নহে। সে জন্য, “গজ বা মূনি শব্দের রূপ” জানা আবশ্যক না হইলেও, সংস্কৃত পরিভাষা, ব্যাকরণ, রচনাপ্রণালী, প্রভৃতি সম্বন্ধে অল্প বিশ্বাস জ্ঞান বাঙালী সাহিত্যিকগণের পক্ষে অত্যাৱশ্যক, সন্দেহ নাই। শব্দপ্রয়োগ, বানান, ব্যাকরণ ইত্যাদি বিষয়ে সন্দেহ স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণই ত আমাদের একমাত্র “মুখিল আসান।”

দ্বিতীয় আপত্তি—স্থলে সংস্কৃত ছাত্রবল্লভ নহে,

অতএব বর্জনীয়

প্রবেশিকার পাঠ্যপুস্তক হইতে সংস্কৃতবিভাগের লেখকগণের দ্বিতীয় আপত্তি নিরূপিত রূপঃ—

“ম্যাট্রিকের সংস্কৃত সাহিত্যমূলক নয়, ব্যাকরণমূলক। ব্যাকরণের দৃষ্টান্ত স্বরূপ এবং ব্যাকরণের অমূল্যত্বের জন্যই গুরুত্বপূর্ণ সংকলন পড়ানো হয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ অন্যান্য বিবিধ বিষয়ের সঙ্গে আয়ত্ত করা খুবই কঠিন। তবু ইহাতে পাশ করা অটিকার না। সংস্কৃতের কতকগুলি ব্যাকরণ বাংলা অনুবাদ করিয়া ও ২৪টা অঙ্ককারে টিল মারিয়া পাশের মার্ক একরূপ থাকিয়া যায়। বুদ্ধিমান ছেলেরা ব্যাকরণের খুঁটিনাটি মুখস্থ করিয়া Test paper-এর প্রশ্নগুলি উত্তর তৈরী করিয়া অনেক বেশী মার্কও পায়। কিন্তু এই সব বুদ্ধিমান ছেলেরা শতকরা নব্বই জন I. Sc. পড়ে—নয়ত I. A.তে সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়। ক্রমে তাহারা সংস্কৃতের প্রত্যেক বর্ণটা ভুলিয়া যায়। ম্যাট্রিকে অনেক মার্ক পাইয়া Division-এ উঠাটাই তাহাদের লাভ।”

(১) এই আপত্তির উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রবেশিকা পরীক্ষার সংস্কৃত পাঠ্যসূচী কতটা ব্যাকরণমূলক এবং কতটাই বা সাহিত্যমূলক হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে অবশ্য মতভেদের অবকাশ আছে। কিন্তু ইহা অবিশংবাদি সত্য যে, ব্যাকরণ সংস্কৃতের একটি অপরিহার্য প্রধান অংশ। বিশেষরূপে, বাহ্যিক প্রথম সংস্কৃত শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে সংস্কৃত ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মাবলী না জানিলে সংস্কৃত পাঠই অসম্ভব। শব্দরূপ, সন্ধি, সমাস প্রভৃতি সম্বন্ধে ‘মোটামুটি’ জ্ঞান না থাকিলে, একটি অক্ষরও সংস্কৃত বোধগম্য হইতে পারে না। সুতরাং, সংস্কৃত পাঠ্যসূচীর একটি বৃহৎ অংশই ব্যাকরণমূলক হওয়া অনিবার্য, কারণ ব্যাকরণ ব্যতীত সাহিত্যের কোনোরূপ বসই ত ছাত্রছাত্রীগণ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে না।

(২) সংস্কৃত ব্যাকরণ আয়ত্ত করা কঠিন হইলেও, এরূপ কঠিন নহে যে ছাত্রছাত্রীগণের সাধনাভীত। প্রবেশিকা পরীক্ষাধিগণকে ইংরাজী, গণিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি বহু কঠিন বিষয়ই শিক্ষা করিতে হয়, এবং এই সকল যদি তাহাদের সাধনাভীত না হয়, ত, সংস্কৃতও নহে। বস্তুতঃ, সংস্কৃত যে সাধারণতঃ ছাত্রছাত্রীগণের নিকট দূরত্ব ও অপ্রীতিকর বলিয়া বোধ হয়, তাহার কারণ সংস্কৃত শিক্ষাদান প্রণালীর মূলগত দোষ। অধিকাংশ বিদ্যালয়েই সংস্কৃত শিক্ষাদানের জন্ত কোনোরূপ সুব্যবস্থা নাই। ইংরাজী, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় কিরূপে অধিকতর সহজ সরল ও চিত্তাকর্ষকভাবে ছাত্রছাত্রীগণকে শিক্ষা দেওয়া যায়, সে বিষয়ে আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব-বিদগণ নানা প্রকার চিন্তা, আশোচনা, গবেষণা প্রভৃতি করিতেছেন; এবং ফলে অল্প দিনের মধ্যেই বিদ্যালয়সমূহে এই সকল বিষয়ের শিক্ষাপ্রণালীর বহুল উন্নতি সাধিত হইয়াছে, এবং এই সকল বিষয় ছাত্রছাত্রীগণের নিকট পূর্ণাঙ্গের বহুল সহজ ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষাপ্রণালীর সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও চিন্তা করা কেহই প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ফলে, অজ্ঞানি ছাত্রছাত্রীগণের নিকট সংস্কৃত এক বিভীষিকারূপেই প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এবং, হয় রক্তচক্ষু পণ্ডিতমহাশয়ের বৈজ্ঞানিক ও ছাত্রদের সত্যের অবহান, না হয় তজ্জাবিষ্ট পণ্ডিত

মহাশয়ের নাসিকাগর্জনে ও ছাত্রদের যথেষ্ট প্রেহান—ইহাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে আমাদের বিদ্যালয়সমূহের সংস্কৃত ক্লাসের অতি সাধারণ দৃশ্য। এক্ষেত্রে, ছাত্রগণের নিকট সংস্কৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছে হয় বিভীষিকা না হয় ‘ফাঁকি’রই বস্তুমাত্র—হয় বেত্রের ভয়ে না বুঝিয়া ব্যাকরণ মুখস্থ করা, না হয়, নাসিকাগর্জনের সুযোগ লইয়া সংস্কৃত পাঠ মুখস্থ একেবারেই অবহেলা করা, ইহাই বর্তমানে ছাত্রগণের সংস্কৃত বিষয়ে অমুসৃত পন্থা। সুতরাং, কোনোদিক্ হইতেই ছাত্রগণের প্রকৃত সংস্কৃত শিক্ষা বিন্দুমাত্রও হইতেছে না। অতএব প্রবেশিকা পরীক্ষার যে সংস্কৃত সাধারণতঃ ছাত্রবল্লভ নহে, তাহার ত যথেষ্ট কারণই বিদ্যমান রহিয়াছে। তজ্জন্তই “অঙ্ককারে টিল মারিয়া” পাশ করা ব্যতীত ছাত্রগণের আর উপায় কি? কিন্তু যদি অজ্ঞানি বিষয়ের গ্রাম, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্যশিক্ষারও যথোচিত ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে সংস্কৃত যে নিশ্চরই ছাত্রবল্লভ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের বিন্দুমাত্রও অবকাশ নাই। ইহা আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই সজোরে বলিতে পারি। সংস্কৃত সাহিত্যের গ্রাম সরস, সুমিষ্ট, ভাবগর্ভ সাহিত্য জগতে নাই। সুতরাং ভাল করিয়া পড়াইলে ইহা যে ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যের অপেক্ষা অল্প চিত্তাকর্ষক হইবে না, অধিকতর অধিকই হইবে, তাহা নিঃসন্দেহ। এমন কি, সংস্কৃত ব্যাকরণ পথ্য ভাল করিয়া নানারূপ দৃষ্টান্তের সাহায্যে বুঝাইয়া দিলে ছাত্রগণের নিকট বহুল পরিমাণে প্রীতিকর ও সুবোধ্য করা যাউতে পারে। ইংরাজী ব্যাকরণকে ছাত্রবল্লভ ও সহজায়ত্ত করিবার জন্ত বিশেষজ্ঞগণ কত প্রকারই না উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। সেইরূপ সংস্কৃত ব্যাকরণ শিক্ষা প্রণালীর জন্যও উন্নততর উপায় অবলম্বন করিলে ব্যাকরণও ছাত্রগণের নিকট বিভীষিকারূপে প্রতীয়মান হইবে না।

বস্তুতঃ, একটি অধ্যোতব্য বিষয় কেবল ছাত্রপ্রিয় নহে বলিয়াই যে তাহাকে সমূল পরিবর্তন করিতে হইবে, অথবা বাধ্যতামূলক না রাখিয়া কেবল ইচ্ছামূলক বিষয়ে পরিণত করিতে হইবে, ইহা কিন্তু অতি অপূর্ব যুক্তি। প্রকৃতকালে এখানে কোনো বিষয় ছাত্রগণের প্রিয় ও সুবোধ্য কিনা, ইহাট প্রশ্ন নহে। প্রশ্ন একমাত্র ইহাট যে, সেই বিষয়টি ছাত্রগণের অগ্র পঠনীয় কি না। যদি অবশ্য পঠনীয় হয়, তাহা হইলে উহা ছাত্রপ্রিয় না হইলেও বর্জনীয় ত নহেই, উপরন্তু উহাকে অবিলম্বে ছাত্রপ্রিয় করিবার জন্যই সকলের সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য। কিন্তু হুৎথের বিষয় এই যে, কিছু সংস্কৃত শিক্ষা প্রত্যেক হিন্দু ছাত্রছাত্রীর পক্ষে অত্যাৱশ্যক হইলেও, কর্তৃপক্ষগণ সংস্কৃতের উপর কোনোরূপই গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংস্কৃতের জন্য অতি অল্প বেতনে পণ্ডিত নিযুক্ত করা হয়, যিনি শিক্ষকতা করিতে, ছাত্র পরিচালনা করিতে, ছাত্রগণের নিকট সঠিক অথচ সরসভাবে বিষয়টি ব্যাখ্যা করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। অপর দিকে, যদিও বা উপযুক্ত ব্যক্তি নিযুক্ত করা হয়, তাহা হইলেও তাহাদের বেতন ও পদমর্যাদা সাধারণতঃ এরূপ শোচনীয় হইয়া থাকে যে, শিক্ষকতার ন্যায় গুরুত্ব কার্যে তাহাদের বৈধ বা উৎসাহ অবশিষ্ট থাকে

অল্পই। আমাদের দেশের “ইকুল মাস্টারদের” অবস্থা অবশ্য সকল ক্ষেত্রেই অল্প বিস্তার শোচনীয়। কিন্তু সংস্কৃতের ক্ষেত্রেই এই শোচনীয়তা চরমে উঠিয়া থাকে। যে ক্ষেত্রে ইংরাজী ও বিজ্ঞান শিক্ষকের জন্য ২০১০০ টাকা অমুমোদিত হয়, সেক্ষেত্রে সংস্কৃত শিক্ষকের জন্য ২০১৩০ টাকাই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। এইরূপে, অমুপযুক্ত অথবা অসমৃদ্ধ শিক্ষকের হস্তে ন্যস্ত সংস্কৃত যে কৌনোক্রমেই ছাত্রপ্রিয় হইতে পারিবে না, তাহা আর আশ্চর্যের বিষয় কি? এইরূপে, সংস্কৃতের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষে, শিক্ষকে, ছাত্রে যেন ‘ছেলেখেলাই’ কেবল চলিতেছে, শিক্ষা নহে।

সেক্ষেত্রে, “অঙ্ককাণ্ডে ২৪টি টিল মারিয়া” পাশ করা এবং “ম্যাটিকে অনেক মার্ক পাইয়া Divisionএ উঠাটাই” ছাত্রগণ সংস্কৃত পাঠের একমাত্র লাভ বা উপকারিতা বলিয়া যদি ধরিয়া থাকে ত দোষ তাহাদের নহে, শিক্ষকমহাশয়গণেরও নহে,—দোষ সম্পূর্ণ কর্তৃপক্ষের। সংস্কৃতের পক্ষে কর্তৃপক্ষের এইরূপ নীরব অবহেলাভাব, অথবা সরব বৈরভাবের পরিবর্তন না হইলে ছাত্রসমাজে সংস্কৃতের অনাদর সমধিক বৃদ্ধি হইবে। সুতরাং, সেই অনাদরকেই শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত বিতাড়নের প্রধান ‘অজুহাত’ রূপে সমুপস্থিত করা, আর বাহাই চটক, পর্য্যুত্থান নহে।

[ আগামীবারে সমাপ্য ]

## কাহিনীর মতো

শ্রীমণীন্দ্র গুপ্ত

টিক মনে পড়ে না কি কোরে হুরভির সঙ্গে সম্পর্কটা আমার শেষ হয়ে গেল। তবে যেটুকু কথাই ইতিহাস নিয়ে সেদিনকার পৃথিবী আমার চোখের সামনে ফুলে উঠেছিল—আমাকে পাগল করেছে তার অস্থিরতার আলো, সেখানার স্মৃতি তুলে যাওয়ার অন্ধকারে আজ এমন কোরে ডুবে আছে—খুব অস্পষ্ট বলেই মনে হয় না তার সবকিছু। খুবই আবার নয় তা। স্মৃতির আলো যদিও হারিয়েছে কিন্তু স্মৃতির পৃথিবীতে, অতীতের স্বাক্ষরটুকু যদিও হোরেছে পাখুর—তবু যেন আজ মনে পড়ে তার ঝিকিমিকি, মনে পড়ে তাই সেই দাঁড়। কিন্তু এখন সে শুধু একটা যোবা স্বপ্ন—শুধু একটা অস্পষ্ট আবরণের তত্ত্বতে শিখিল কোরে জড়ানো।

হুরভি ছিল সুন্দর মিস্ট্রেস। কী একটা কারণে প্রথম এসেছে আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে। লম্বা হিপটিপে কসী চেহারার ওপর বড় বড় চোখ দুটোতে সত্যিই সেদিন ভারী হৃদয় দেখাচ্ছিলো হুরভিকে। একটা কালো রংএর সাদা জড়ির এসেছে সর্ব্বাঙ্গে। এতো সাধারণ সাদা কি কোরে ওর বরষের কোনো মেয়ে পরতে পারে—সে কথা ভাবলেও আজ বেশ অশঙ্ক হোরে যাই।

আমি কবিতা লিখতুম। খুবই সাধারণ কবিতা। সন্ধ্যাবেলায় যখন টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে পড়তুম তার ওপর কলমটা নিয়ে—পৃথিবীতে আদিত্য যে একমাত্র কবি এবং আমার কবিতাই সব থেকে হৃদয়—এরকম অসংখ্য উপহাসের বস্তা ছুটে আসতো সবার মুখ থেকে। কিন্তু তবু আমি একটুও বিচলিত হই নি। প্রাণগণে লিখে চলেছিলুম। জানতুম—একদিন হয়তো সবার তুলেই যুম ভেঙে দেবে আমার অন্ধরের স্বাক্ষর। সেদিন আমার কবিতা পৃথিবীর সব ঠোঁটের তেতরে গুণ গুণ কোরে গান গেয়ে উঠবে।

এর তেতরেই একদিন হুরভি এলো। এলো ও বর্ষের মতো। আমার উজ্জ্বলতার সমুদ্র থেকে যেন উঠলো যুগ-ভাঙার রাজকন্যা—আমার বর্ষের হুরভি নিয়ে জ্বরের শাখার যেন ফুলটো ফুল। আকাশ তরে আমার নেমে এলো গোখলি। সে গোখলির তেতর হুরভির সেদিনকার খোলা চুলের পক্ষ আঁকবে যেন বাতাসে স্পষ্ট অসুস্থতার কোরতে পারছি। হুরভি আমাকে পাগল কোরে এসেছিল—ও এসেছিল যুগের মতো আমার জ্ঞান গোখলিতে।

হুরভির কথা সব থেকে দূর কাছ থেকে শুধু শুধু—সম্পর্কে তিনি আমার চোট কাকীনা। বহর করকের বড় আমার থেকে। কিন্তু এত সহজ

হোরে কথা বগতেন; মনেই হোতো না তিনি কাকীনা কিংবা ওজাতীয় কিছু। মাঝে মাঝে এতো সহজ হোয়ে পড়তেন—বেশ একটু অশঙ্ক হোয়ে যেতুম তার কথাগুলো শুনে। লজ্জাও কোরতো, কিন্তু এড়ানোর বেলায় কেমন যেন একটু দ্রবীল বোধ করতুম।

ইতিমধ্যে হুরভি এলো। সমস্ত বাড়ীর রন্ধ রন্ধে প্রতিধ্বনি কোরে উঠলো ওর পদধ্বনি। ও যেন একটা ঘুমন্ত পুণ্ড্র এসে নেমেছে! যে সমুদ্রের ঢেউ গ্যাছে হারিয়ে, ও যেন সেই সমুদ্রের হারানো ঢেউ। যে বাণীর হুর গ্যাছে ফুরিয়ে—ও যেন সেই বাণীরই পুরোনো কলতান।

বেশ একটু ভয় ভয় কোরতে লাগলো। হুরভির কথাই দাঁড়ির সামনে যদি নিতে যাই। যদি ফুরিয়ে যায় আমার উত্তরের শ্রোত। একেবারে অচেনা হোলে জানি, হুরভিকে একটুও আমার ভয় কোরতো না সেদিন—কিন্তু ওর পরিচয়ের কুহন নিয়ে যে স্মৃতির মালা আমি মনে মনে গোঁথিছিলুম তারই আলোর আমি জ্বলে উঠেছিলুম আপাদ মস্তক।

ভাবছি উঠে পালানো কি না—এমন সময়ে আমার ঘরের সামনে এলো হুরভি। উঃ কী হৃদয় ও! ওর মুখের গোঁড়নায়, ওর চোখের ঝিল-মিলিতে আমার সমস্ত পৃথিবী জ্বলে উঠলো। আমি যেন অন্ধ হোয়ে গেলুম ওর অদ্ভুত দৃষ্টিপ্রদীপের সামনে। ঐ দুটো চোখে এতো দাঁপি—ঐ ছোট্ট ললাটে এতো ঝিকিমিকি! ও কী পৃথিবীর সেই ইত—ও কী সেই কলধনা, স্বর্গের হাদিমুখরা উর্ধ্বীণী?

ও এসে আমার টেবিলের পাশে দাঁড়ালো। চুলগুলো ওর ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে—কিন্তু কী আশ্চর্য্য একটুও এলোমেলো হোরে পড়ছে না শিঠের ওপর। আঁচলের একটা কোণ কী হৃদয় কোরে ও আলুরের সঙ্গে জড়িয়েছে! ওর পায়ের এতো বৃহ ধ্বনি? এত নবনীর তার হৃদয়?

কলমটা নিয়ে জোর কোরে কাগজের ওপর বাজে কথা লিখতে লাগলুম। জানি, তার কোনো মানেই হয় না—কিন্তু শুধু চুপ কোরে বস থেকে হুরভিকে লজ্জা দিতে একটুও আমার ইচ্ছে হাচ্ছিল না। হুরভির সামনে বাখাটা আমার আপন থেকেই নীচ হোরে এলো। মনে হোলো ও যেন সাপুড়ে—আর আমি সেই ভরঝিলা কণিনী।

‘সেই কী কবিতা লেখা হোচ্ছে?’ কোনো ভূমিকা না কোরেই ও ওর কসসা হাতখানা আমার নিকে বাড়িয়ে দিলো। তার করকটা

আঙ্গুরের স্পর্শ এসে লাগলো আমার আঙ্গুরের গায়ে। উঃ সে কী শিহরণ। সে কী আলাড়ন। শিরার শিরায় যেন অমৃতত্ব করলুম—আমি যেন তার অসামান্য প্রভাবে একটু একটু কোরে নিতে বাজি। ধমনীর স্পন্দনের তেতরে হৃদয়ের শুধু স্পর্শের করণ্য রাগিণীর মতো উঠলো ঝিলমিলিয়ে।

উত্তর দিতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু ‘তুমি’ ‘আপনি’র মাঝখানে একটা বাধা এমনভাবে এসে দাঁড়ালো—তার একটাকে সরিয়ে দিতে পারলুম না। অথচ লক্ষ্য করলুম হৃদয়ের ঠোঁটে একটু বিগ্ৰহ। ও কী ভবে আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এই অভিনয় কোরছে অভ্যমানের?

ভয়ে ভয়ে তাই উত্তর দিলুম—এটা কবিতা নয়। শৈলীর সবক্ষে একটা ক্রিটিসিজম।

“কেন শৈলী? লগুনের সেই হৃদয়ের হেলোটা?”—একটু হেসে উঠলো হৃদয়। বেশ বুঝলুম শৈলী ওকেও পাগল করেছে।

“ঠা!” : সংক্ষিপ্তম উত্তরে রক্ষা করলুম সামাজিকতা।

“শুনলাম তুমি কবিতা লেখো? কই দেখি কী লেখো।”

“কে বললো লিখি? ও কী লেখা নাকি? ও কী দেখানো যার? ভাষণ হাসি পাবে পড়ে।”

এতোগুলো কথা আমি বললুম? হৃদয়ের সামনে? তবে কী ও খুঁচি হোলেছে আমার অক্ষরের প্রতিদানে? ওর কী ভালো লেগেছে এই উত্তরটা?

“কিন্তু আমার কাছে তুমি লুকোতে পারবে না কিছু। জানো, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়? এবার হৃদয় সত্যিই হেসে উঠলো। ওকটুও লুকালো না, একটুও আড়াল কোরলো না ওর উচ্ছ্বাস।

“বেশ, তোমাকে তা হলো হৃদয়ই বলেই ডাকবো।” একসঙ্গে হেসে উঠলুম আমরা।

এর পর থেকে হৃদয়টির সঙ্গে আলাপের প্রোত আমার অবিরাম ভাবে বয় চললো। কোথাও একটু বাধা পেলো না। হৃদয়টি কাছে এসেছে, বসেছে, কতো রকমের কথা বলেছে। কথা যেন তার সুরাতো না কিছুতেই। আমরাও না। আমিও সমান তালে তালে চলছিলাম। হোট্টা খাবার ভয় করিনি একটুও। জানতুম—একটু স্বপ্নন হোলে মার্জনা নিশ্চয়ই ও কোরবে।

একদিন হৃদয়টিকে ডাকলুম। চলে বাজিলো আমার ঘরের পাশ দিয়ে। সন্ধ্যা হয় হয়—এমন সময়। এলো হাসতে হাসতে।

বললুম—“আমাকে তোমার কী রকম লাগছে?”

জীবনে প্রথম প্রথম আমারই এটা। চিরদিন শুধু মুখ বুজে উত্তরই নিয়ে এগেছি। উত্তর শোনার আর সৌভাগ্য হয়নি কোনোদিন।

“জানো হৃদয়, তুমিই তো আমার কবিতা। আমার টেবিলে ছুঁবেলা তুমি এসে বসবে। আর তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে আলোর ছবি আঁকবে। আমি কথার তুলি দিয়ে। একেই তো কবিতা বলে, না হৃদয়?”

ও একটু হাসলো। চিবুকটা আমার একটু তুলে ধরে তাক করেকটা আঙ্গুর উক্কা দিয়ে বললে—তুমি ভারী দুই দীপ। তোমার সাহসে আমি সত্যিই অবাক হোয়ে গেছি। নিশ্চয়ই আমি তোমার কবিতা।

ইতিমধ্যে আমাদের এই পরিচরটা অনেকের কাছে সফ হোলো না। বেশ বুঝিলাম—কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়ার তেতরে এসে পড়ি আমরা—বার অধিরতা থেকে মুক্তি হরতো কোনদিন পাবো না। সবাই চোখ বঁাকানো। অগত্যা শুনতে পেলাম বেশ স্পষ্ট তাঁদের বক্তব্য।

কিন্তু একদিন হৃদয়টিকে ডাকলুম। কী একটা কারণে ও আমার দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। এলো আশ্চর্য আশ্চর্য হার মতো। খেমে খেমে।

জানো দীপ, আমার শির চলে বাজি। হৃদয়টির ঘরে কাঁপুনি স্পষ্ট লক্ষ্য করলুম। কিন্তু একটা আঘাত কোন দিক থেকে এসেছে ভাবণ হোয়ে তার বুক, কখনো তার বস্ত্রের তমিশ্রা—এমন অস্পষ্টতার কথা ক’রে উঠলো ও।

“আচ্ছা, আমাকে ভুলে বাবে তো?” এবার কঠ হোয়ে এলো আরো করণ। শোনালো সেতারের অস্থির মতো।

“হিঃ, তোমাকে মনে কোরে কত কষ্ট হয়, আর তোমাকে ভুলে যাওয়া? কী কোরে এমন কথা ভাবলে তুমি।” আমারও কঠ উষল হোয়ে উঠলো আশঙ্কার।

“না, না, দীপ, তুমি জানো না। তুমি আমার সবটুকু ভায়াগা জুড়ে বসে আও। তোমাকে আমার এতো ভালো লেগেছে—ভয় হয় তোমাকেই কোনোদিন ভুলে যাবো। বাক আমাকে নিয়ে কবিতা লিখবে তো? বই লিখবে? কাকে উৎসর্গ কোরবে প্রথম বইটা?” এতোগুলো কথা একসঙ্গে বলে গেল হৃদয়টি। উঃ! যেন পান গেয়ে উঠলো ওর কথার ভীক পাখি। এহে উচ্ছ্বাসময়—এতো করণ ওর কঠ।

“নিশ্চয়ই বই লিখবে—আর উৎসর্গের পাতায় দেখবে বড় বড় কোরে লেখা ‘হৃদয়টিকে’—কথাগুলো আমি শেষ করতে পারলুম না।

তার আগেই আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরলো হৃদয়টি। আমার চুলের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বললো—“না ভাই—আমার নাম নয়। তার চেয়ে বরং গিখো—‘তোমাকে’—বুঝলে? আমি তো জানবো ওটা আমার? আমি ওকে মাথার কোরে রাখবো।”

“বেশ”—চোখ দুটো ওর চোখ থেকে নামিয়ে নিলুম। শেষে আশ্চর্য আশ্চর্য চলে এলুম ঘর ছেড়ে।

তারপর ওর এলো বাবার পালা। কত কথা বললো, কত গান শোনালো—রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে কতো কথা আবৃত্তি কোরে আমাকে শোনালো। বারোটার বাড়ী ছেড়ে চলে বাবে। তার আগে বতকণ পেয়েছে আমাকেই তো নিয়েছে কাছে টেনে।”

বেশ মনে পড়ে—আমি একটু অভিমান কোরেছিলাম। সেটা তার চলে বাবারই ক্ষেত্র। অনেক ক্ষণ ঘ’রে পাগলের মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। বেশ বুঝিলাম কি এমন জিনিষ হৃদয়টি শোনাতে চাইছে আমাকে। অথচ সুযোগ কিছুতেই মিলছে না। শেষে আর না পেরে হঠাৎ আমার কাছে এসে টেনে নিয়ে গেল ওর নিজের ঘরে। আমার মাথাটা কোলের ওপর টেনে নিয়ে বলতে লাগলো—“এমন কোরে বাবার ঘিন আমাকে দুখ দিলে কেন দীপ? বলো আমি কী কোরেছি? না, না, দীপ, তোমাকে বলতেই হবে। তোমার এক-কথা আমার চিরদিন মনে থাকিবে।” বলতে বলতে কথা তার হঠাৎ আটকে এলো।

আমারো চোখ দুটো তখন প্রায় ভরে এসেছিলো জলে। কোল থেকে তাড়াতাড়ি মাথাটা তুলে বললাম—“হিঃ, তুমি কেন অন্তর কোরতে বাবে হৃদয়টি? তুমি তো লক্ষ্য। আমিই তো তোমাকে মিছিমিছি দুখ দিলুম। কেন জানো? যাবার আগে শুধু তোমার চোখের একটু জল দেখতে চেয়েছিলাম। তাই দেখলুম। আঃ! তোমাকে সত্যি আর কী হৃদয় দেখাচ্ছে।”

“কী দুই তুমি।” চুলের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে বললো। “আচ্ছা এবারে আসি। চিঠি লিখো—কেমন?”

চলে গেল সিঁড়ি দিয়ে। তাড়াতাড়ি খুল বারান্দার দিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলুম, ওর ছলছল চোখ দুটো বারে বারে আমারই দিকে কিং কিং তাকাচ্ছে। কিছুদূর যেতে তারপর আর দেখা গেল না।

এর পর এলো চিঠি লেখার উৎসব। অসংখ্য চিঠি লিখলো হৃদয়টি,—অসংখ্য তার ভাষা। কী হৃদয় হাতের লেখা। পড়তুম আর লাকিয়ে



উঠে বলতুম মনে মনে—একবারে লক্ষী সরস্বতী—জুটোরই প্রতিভা তোমার।  
কী চমৎকার ওর চিঠির ভাষা। তার কাছে মনে হোতো আমার সমস্ত  
শক্তি দিয়েও কিছুতেই আমি যেন ওর সঙ্গে পেরে উঠছি না। ও যেন আরো  
হৃদয়—আরো চমৎকার! সন্তোষে ছুঁখানি কোরে আসতো চিঠি। দিন  
গুণে গুণে। আমিও বখাসাখা উত্তর দিতে চেষ্টা করতুম।

একটা চিঠির ভেতরে ওকে স্বদর্শনা করলুম 'জ্যোৎস্না' বলে। ও তাতে  
কী খুশী! তার পরের সবগুলো চিঠিতে ঐ খুশীর উজ্জ্বলকে প্রকাশ  
কোরেছে। প্রথমখানাতে লেখা ছিল—তুমি যে কতো বড় কবি হোয়েচো  
—তা তোমার জ্যোৎস্না নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে। এখানে মূল-  
পিরিয়ডের শেষে তোমাকে চিঠি লিখতে বসি। আর সবাই ঠাটা করে।  
বলে, কী ঘেরে তুমি অতি—এতো পরিভ্রমণেও সব মনে না? আমি কী  
উত্তর দি জানো? বলি—হুঃ হুঃ তোরা তো জানিস না ও আমার কে?  
কেমন, ঠিক না?

ইতিমধ্যে আমার কবিতা বেগুতে লাগলো হ হ কোরে। দেখতে  
দেখতে তা আর সব মাসিক পত্রিকার শরীর ধরে ফেললো। বলা  
বাচলো, তার বিবরণী ছিল একমাত্র হুরতিদি। হুরতিদিকে নিয়েই আমি  
কল্পনা করতুম আমার কাব্য-জগৎ। কখনো এলোচুলে জ্যোৎস্নার  
ভেতরে এসে শুক হোরে ঝাঁড়ানো, কখনো নদীর জলে অনবচ্ছিন্ন রান,  
কখনো বুড়ির ভেতরে বসে বসে গুণ গুণ কোরে নিজের খোরালে গান  
করা—এ সবকই আমি রূপ দিলুম কথার ভেতর দিয়ে। কাগজগুলো  
ওকে ঠিক সময়ে পাঠাতুম—আর তার চিঠির ভেতরে পেতুম অজস্র  
উজ্জ্বল। মনে মনে ভাবতুম—হুরতিদি কী সত্যিই আমাকে  
ভালোবেসেছে।

তারপর আমার মনের আকাশ-বাতাস কাশিরে হঠাৎ একদিন  
হুরতিদির বিয়ের খবর এলো। উঃ কী আনন্দ! হুরতিদির বিয়ে?  
সেহিনকার যে ঘেরটা আঁচলে গড়াবো লজ্জা নিয়ে আমার টেবিলের পাশে  
এসে ঝাঁড়িয়েছে, কথা বলেছে পানীর মতো, চলে বাবার ঘিন ছলছল চোখে  
আমার গান শুনিরছে অসংখ্য—সেই হুরতিদির বিয়ে? আমার চোখের  
সামনে থেকে এমন করে একটা মেরে পর হয়ে বাবে? কিন্তু হুঃ সেহিন  
একটুও করিনি। আমার সমস্ত হুঃ থেকে সেহিন মুক্তি দিয়েছিল শুধু  
একটা কথা। হুরতিদির বামো না কি দেখতে খুব হৃদয়। সত্যিই তো—  
না হলে ওকে বে কিছুতেই মানাতো না। ও কত হৃদয়, আর কতো  
হৃদয় ওর আকাঙ্ক্ষা। ওকে কী মানায় একটা সাধারণের সঙ্গে? ও যে  
মণি—তাই তো মানায় কাকনের সঙ্গে। ও যে স্বর্গ।

বেশ মনে পড়ে, সেহিন চিঠিখানা হাতে পেতেই কেন যেন হাতটা  
একটু কেঁপে উঠছিল। সেটা কী হুরতিককে ভালো লাগার নিদর্শন—না  
—আমার মনের নরম মাটিতে কারো পদধ্বনির বিতীর্ষিকা? বেশ বুকলুম  
আমার আদর বাবে কমে—এবং তার পরিণতি কোথায় এনে ঝাঁড়াবে—মনে  
মনে তারও কল্পনা কোরে নিউরে উঠলুম।

তবু খুললুম চিঠিটা। ভরে ভরে। কিন্তু এ কী! এ তো চিঠি  
যর—এবে বিয়ের নিমন্ত্রণের আখ্যাত। হুরতিদিই পাঠিয়েছে। সঙ্গে আর  
একটুকরো নীল কাগজ। তাতে লেখা। 'এসো তাই—না এলে কিন্তু  
জীবন ছাড়িত হবো।' 'সত্যি ছাড়িত হবে?' মনে মনে খুব একবার  
হালসুম।

কিন্তু আমি কিছুতেই বেতে পারলুম না ওর বিয়েতে। জানি ও একটু  
হুঁবী হোতো—জানি ওর মনের অন্ধকার কুটরে আমার সামান্য উপস্থিতি  
হরতো দিতে পারতো একটু আলো—কিন্তু তবু আমি গেলুম না। সত্যিই  
খুব হুঁবী হতুম, যদি না ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হোতো এমন কোরে—  
যদি ও খ্যকতো সম্পূর্ণ অচেতন—কিন্তু ওর আমার পরিচয়ের দাঁতখানো

আমি যে ওকে কিছুতেই দেখতে পারবো না এমন কোরে। ও চলে যাবে  
লাল কাপড় পরে, ও কিরে দেখবে না আমাকে, ও আমাকে হুঃ দিয়ে সরে  
যাবে—সেই কথাই বসে বসে ভাবতে লাগলুম।

ইতিমধ্যে কাকীনা এলেন। দেখলুম যুখে তার অন্ন অন্ন হাসি।  
বুকলুম, আমাকে আঘাত কোরতে এসেছেন হুঃবেশে।

বললেন—'কি হে কবি, তোমার হুরতি যে পর হোয়ে গেল!' জোর  
কোরে একটু হাসলুম। বললুম—'আমার হুরতি মানে? আর  
আমার হোলে কী পর হতে পারতো? ও আমার মর বলেই তো পর হোতে  
চলেছে।'

এ রকম উত্তর বোধ হয় আশা করেন নি তিনি। অবাক হোয়ে তাই  
বললেন—'এত কবিতা, এত গান—সব কী তোমার এবার বন্ধ হোয়ে  
যাবে?'

আবার হাসলুম। এবারও বুদ্ধ। বললুম—'কবি মরে কিন্তু কবিতা  
মরে না। বীণী ভাঙ্গে কাকীনা—কিন্তু হুর কী তার বন্ধ হয়?'

এবারে সত্যিই অবাক হোয়ে গেলেন। এতো হৃদয় কোরে আমি  
যে উত্তর দেবো, মনের এরকম আবহাওয়ার ভেতরও আমি যে  
প্রতিবাদ কোরে উঠবো এমন কোরে—একটুও তিনি তা বুঝতে  
পারেন নি।

হেসে বললেন—'হাক্, এখাৎ থেকে আর ওকে নিয়ে কবিতা লিখো  
না। সেটা কিন্তু রমানাথবাবুর সঙ্কল্প হবে না।'

বেশ একটু অবাক হোয়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম—'রমানাথবাবু  
কে? উত্তর কোলেন—'তোমার হুরতিদির একমাত্র অধিকারী।  
বুঝলো?'

'নিশ্চরই'—চলে গেলুম আতে আতে ঘর ছেড়ে।

এর ভেতরেই একদিন হুরতিদির চিঠি এলো। আমি অবাক। ও  
যেতে লিখেছে আমার অনেক অনেক কোরে। লিখেছে—'না না, তুমি  
জানো না বীণ, আমি আর এক হুঃভর্ত্তও বীচবো না। আমার সমস্ত কিছু  
ফুরিয়ে গেছে। এতো পেরেছি তবু মনে হয় যেন কিছুই পাই নি।  
আরো যেন পেতে পারতুম—আরো বেশী হুঁবী কোরতে পারতুম নিজেকে।  
কিন্তু তা-ই পারলুম না। এ হুঃ আমার জীবনে বাবে না। মনের এ  
অবস্থার তুমি যদি একবার আমাকে দেখতে আসো, বোধ হয় কেন, তাহলে  
সত্যিই খুব খুশী হবো। তোমার আসা চাই। জানি তুমি বড় অতিমানী।  
বিয়ের সময় অত কম কোরে লিখেছিলুম বলেই তুমি আগোনি। কিন্তু  
এবারে আর লক্ষ্মী রাগ কোরো না। অনেক কথা শোনবার ও  
শোনাবার আছে। জুলে যেনো না, ভালোবাসা নিরো অনেক অনেক।

তোমার হুরতিদি

কতবার কোরে চিঠিটা পড়লুম। তবু যেন কিছুতেই হুরোজিলো না  
পড়া। শেষে ভাড়াভাড়ি কার পারের পক্ষে বন্ধ কোরে ফেললুম। ছুটলুম  
সোজা ট্রেনের দিকে। রাত ন'টার ট্রেন।

পৌঁছলুম যখন, তখন ভোর ভোর। পাড়ী ঠিক কোরে বাড়ী চিনে  
আসতে কোনো কষ্টই হোলো না। মনে হোলো যেন হুরতিদিই রংয়ে  
সাথে, ও-ই যেন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

ঘরকার সামনেই ওকে ঝাঁড়ানো দেখতে পেলুম। পরশে লাগা একটা  
নিম্বের সাড়ী, কপালে টকটক নিম্বুর, হাতে অসংখ্য চুড়ী। কী হৃদয়  
ওকে দেখাচ্ছে। ও-যেন অল্পবয়সী উষা, ও যেন রাজশেখরের মহাবানরী।  
ওর আলো নিয়েই পৃথিবীর প্রভাতের পরিচয়, ওর নীরব উজ্জ্বল সেই পৃথিবীর  
বতকির উজ্জ্বল।

ছুকতেই হাত ধোরে টেনে নিয়ে গেল। নিম্বের শোবার ঘরে বাসির  
বকসো,—আসিহি, একটু বেসিহি। ঢাকলুম ওকে। বললুম—'তিনি



কোথায়? তোমার রমানাথবাবু? চিবুট্টা আমার একটু সেড়ে দিবে বললো—ছুটু কোথাকার? আমি না তাই। কোথার যেন সকালে বেরিয়েছে। আচ্ছা তুমি বোসো, আমি আসছি। ও চলে গেল স্বপ্নের মতো খর ছেড়ে।

এলো এক মিনিটে। তার পর কথা। কত কথা ও বললো, কত কথা ও-আমাকে শোনালো। আমি শুনলাম কিন্তু এম্ করলুম না। ও-করছিল এম্, আমি করছিলাম তার সংক্ষিপ্ততম উত্তর। শেষে হঠাৎ আমার কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ে বলতে লাগলো—“তুমি কী নিষ্ঠুর দীপ। আমাকে এখানে একলা কেল তুমি কী কোরে ওখানে বসে থাকো বলো ত’?”

আমি উত্তর দিতে বাথো—টিক সেই সময়ে দরজার কাছ থেকে কার যেন খুব অস্বাভাবিক একটা অগোচর শুনলুম—

“বাঃ, চমৎকার; এই কী তোমার সেই কবি ভাই? তাই বলো—সব সময়ে এতো গভীর কেন? এইবার বুঝলুম। তা বেশ। আচ্ছা চল—তোমাদের প্রভাতী অনুষ্ঠানটা আর নষ্ট কোরে দিতে চাই না। আচ্ছা, নমস্কার কবিসম্রাট।”

বিশ্বয়ে আমি একেবারে বিহ্বল হোয়ে গেলুম। সমস্ত মাথাটা আমার ঝিমঝিম কোরে উঠলো। চোখেবুখে দেখলুম অন্ধকার। আর হুহুতি? ও-শুধু বুঝ তুলে আমার দিকে একটু তাকিয়ে তারপর বিছানার লুটিয়ে পড়লো। ওর অঙ্গকে সেদিন ব্যাধি দেখেছে, তারি অবাক হোয়েছে, তারি ভয় পেয়েছে, তারি অস্থির হোয়ে উঠেছে তার বিভীষিকার। আমিও তার একজন। কোনো কথা না বলে চুপি চুপি চলে এলুম। সন্ধ্যের ট্রেপেই আবার ফিরলুম কোলকাতা।

কিন্তু কেন আমি না এর পর থেকেই আমার অস্থির। ভীষণ অস্থির, উঠতে পারতুম না। শুয়ে শুয়ে ভাবতুম—রোগটা হুহুতি। এনেছে টিক সময়ে। ও আমাকে খুব ভালোবাসে। আর মনে মনে হাসতুম—কী আশ্চর্য্য। হুহুতিদি একেবারেই চিঠি লেখা বন্ধ কোরে দিলে। কিন্তু হুহুতি হোত না। ওর পুরোণো চিঠিগুলো নিয়ে নিয়ে নাড়াচাড়া করতুম—কতোবার কোরে তা পড়তুম—আর ওকে ভাবতুম—কী উপমা, কী হুহুতি ওর অস্তিত্বটি প্রতিটি অক্ষরের গারে। যেন এক একটা মুক্তো। নিতুল ভাবে সাজানো। মনে হোতো চিঠিগুলো এই মাত্র এসেছে। কিন্তু বৈশিষ্ট্য পড়বার উপায় ছিলো না। লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তুম। কেউ যদি দেখে কেলো। তাছাড়া ডাক্তারেরও নিবেধ; বলছে নাকি—ব্রণ শঙ্ক থেকে এ রোগ।

বেশ কিছুদিন সকলকে অস্থির কোরে ভালো হলুম। মাথাটা একটু টিক হোতে একদিন বসে বসে ভাবলুম—আমার কী মানার এভাবে চুপ কোরে থাকা? ও খবর দেয় নি বলে আমি কী নির্বাক হোয়ে থাকবো?

আন্তে আন্তে একটা আরনার কাছে এসে দাঁড়ালুম। দেখলুম নিম্নেকে। কী বিস্মী হোয়ে গেছি দেখতে! হুহুতি কী চিন্তে পারবে আমাকে? কতো হুহুতি ও। ভয় হোলো।

আবার চাপলুম ট্রেপে। সেই আবার চেনা আধা-অচেনা পথের ওপর দিয়েই ছুটলো ট্রেপ। কতক্ষণ শেষ হবে পথের অস্থিরতা---কতক্ষণে দেখতে পাবো হুহুতিদির মুখ---তারই জন্তে অস্থির হোয়ে উঠলুম মনে মনে। শেষে আমার মনশীলতার ওপর পূর্ণচ্ছেদ টেনে ট্রেপ এসে দাঁড়ালো ট্রেনে।

মাবলুম গাড়ী থেকে। টিক সেই পথ ধোরেই চললুম বাজীর দিকে। কিন্তু বাজীতে পৌঁছেই অবাক হোয়ে গেলুম। বাজীর দরজা বন্ধ। নীচে শুধু একটা মোটর দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞাসা কোরবো কিনা ড্রাইভারকে ভাবছি---এমন সময়ে আমার মুখের সামনে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো হুহুতিদি। সঙ্গে রমানাথবাবু। আমি তাড়াহাড়ি একটু সরে দাঁড়ালুম। বুঝলুম, আমাকে ওরা চিনতে পারে নি। এতো বিস্মী হোয়ে গেছি দেখতে?

ওরা আন্তে আন্তে এসে মোটরে বসলো। এইবার ছেড়ে দেবে? আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না। তাড়াহাড়ি ছুটে এলুম রোগা পারো। দুর্বল দেখে। কাছে আসতেই ভক্তলোক গর্জন কোরে উঠলেন:

“কী চাপ তুমি এখানে? তখন থেকে যুগ্মর কোরে বেড়াচ্ছে।”

বিনিময়ে একটু তাকালুম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার দিক থেকে চোখটা ঘুরিয়ে হুহুতিদির দিকে তাকিয়ে বললুম—“আপনার---মানে তোমার নাম কী হুহুতি রায়? টিক চিনতে পারছি না কি না!” সমস্ত শরীর আমার কাঁপছিল বাতাসের মতো।

বোবহর একটু করুণা হোলো ওর। বললে---“কে তুমি? কী দরকার তোমার হুহুতি রায়কে?”

টিক সে রকম কাঁপতে কাঁপতেই বললুম, “আমি, আমি দীপ।” নিজের নামটা যেন সেদিন আর উচ্চারণ কোরতে পারছিলাম না। খুব কষ্ট কোরে যেন মনে করছিলাম তার অক্ষরগুলোকে।

এবারে হুহুতিদি একটু অবাক হওয়ার ভান কোরলে। বললে গভীর হোয়ে---“ও, তুমি দীপ। হুঁ, আমারই নাম হুহুতি। আচ্ছা, আমরা এখন যথুপুর বাজি। ওঁর শরীর খারাপ কিনা।” বলতে বলতে গাড়ীটা ছেড়ে দিলে।

—আমি প্রণাম কোরতে বাজিলুম হুহুতিদিকে পারো হাত দিয়ে—কিন্তু ততক্ষণে আমার দুর্বল আঙ্গুলের নাগাল গাড়ির অনেক দূরে সরে গাকে গাড়ীটা। খুলো-বোঁয়ার ভেতরে আমি শুক হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম—কিছুই দেখতে পেলুম না। তার নাগপাশ থেকে যখন মুক্ত করলুম আমার অসহায় দুটিকে—তখন একেবারেই মিলিয়ে গ্যাছে মটরটা। চাকার শুধু দুটো দাগ আমাকে সাহায্য দিচ্ছে। পরিষ্কার চাকার দাগ। কী হুহুতি রায়! যেন হুহুতিদিরই মতো।



# বৈষয়িক শিক্ষা

[ তৃতীয় পর্ধ্যায় ]

অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী

বাণিজ্যে বাস করেন লক্ষী—একথা আমাদের দেশের সকলেই জানেন, ভারতবর্ষের পূর্বতন বাণিজ্যিক সমৃদ্ধির কথা বাদ দিয়ে, গত দেড়শ' বছরের ইতিহাস আলোচনা করলে আমাদের বাণিজ্যিক সমৃদ্ধির খুব উৎসাহজনক প্রমাণ পাইনে। এর একটা কারণ হয়ত বৈদেশিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থার হাতে আমাদের ভাগ্যবিড়ম্বনা; কিন্তু অল্পটা বিশেষ করে মনে হয় আমাদের বাণিজ্যিক প্রতিভার পশ্চাৎগামিতা, নূতনকে গ্রহণের অক্ষমতা। বাই হোক, নানারকম ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যদিয়ে আমাদের সে চেতনা ফিরে আসছে, ব্যবসা বাণিজ্যের সমৃদ্ধির কথা উপলব্ধি করেছে, নূতন কর্মপ্রেরণা উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত যুবকগণও ব্যবসা বাণিজ্যের পথে ঝুঁকছেন—এ মঙ্গল সূচনার আকাজক্ষা আশুক আরও বেশী করে, হিমালয়বাহিনী গঙ্গার মত এ আকাজক্ষা বয়ে যাক আমাদের অন্তরে অন্তরে, তবে দিক আমাদের মন প্রাণ বাণিজ্যিক প্রেরণায়, হৃদয়স্বর্ষস্ব রিক্ত দেশের অধিবাসীর হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠুক স্বাচ্ছন্দ্যে ও সমৃদ্ধিতে। সাধারণতঃ ব্যবসা যখন আরম্ভ হয় তখন কোন ব্যক্তিবিশেষের দ্বারাই ব্যবসার গোড়াপত্তন হয় এবং সেই ব্যক্তিই হন ব্যবসার সর্বময় কর্তা, কারণ তিনিই ব্যবসার স্বত্বাধিকারী। এই ব্যক্তিগত ব্যবসা সব থেকে সুবিধাজনক, কারণ এর মধ্যে অপর কারও হস্তক্ষেপ করবার সুযোগ নেই। স্বত্বাধিকারী নিজেই ব্যবসার সংগঠন, মূলধন যোগান; কর্মচারী নিয়োগ প্রভৃতি সমস্ত কাজ নিজেই দেখাশোনা করেন, ব্যবসায়ে লাভ হলে সমস্ত লাভ তাঁরই প্রাপ্য এবং ক্ষতি হলে তাঁরই লোকসান। তবে তিনি মাঝে মাঝে ইচ্ছা হলে তাঁর কর্মচারীদের কিছু কিছু লভ্যাংশ দিতে পারেন। এরূপ ব্যবসায়ের সুবিধা এই যে স্বত্বাধিকারী নিজেই প্রত্যক্ষভাবে ব্যবসা চালান বলে কর্মচারীদের সঙ্গে তাঁর সৌহার্দ্য থাকে; তিনি ব্যক্তিগত ভাবে তাদের অভাব অভিযোগ জানেন এবং সেগুলি নিবারণ করবার সাধ্যমত ব্যবস্থাও করেন। ফলে তাঁর সঙ্গে কর্মচারীদের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে, এবং কর্মচারীরা নিজেদের কাজ মনে করে কাজ করে, ফলে মালপত্রের ক্ষয় ক্ষতি কম হয়; তার জন্তে ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি হতে থাকে, কিন্তু এতে অসুবিধা এই যে, ব্যবসা বিলুপ্ততর হতে পারে না এবং মূলধনের অভাবে মাঝে মাঝে ব্যবসার অনেক ক্ষতি হয়।

সেইজন্তে ব্যবসা করতে গেলে পুঁজি বা মূলধনের প্রয়োজন, এটা নিশ্চিত কথা, কিন্তু সেই মূলধনের স্বত্তার ফলে ব্যবসায়ে না হয় উন্নতি আর না হয় ব্যবসার লোভ।

ব্যবসা হয়ত অল্প মূলধনে চলল, কিন্তু সুবিধে হোল না—যেমন মহ প্রদীপের আলোর মত জ্যোতিহীন হয়ে জলতে থাকে। সেই জন্তে একজনের অল্প অর্ধে উপযুক্ত ভাবে ব্যবসা প্রতিষ্ঠা হয় না বলে পাঁচজনের সম্মিলিত অর্থকে এক জায়গায় মিলিয়ে ব্যবসা আরম্ভ করার প্রথা আরম্ভ হয়েছে, অংশীদারী কারবার, যৌথ কারবার প্রভৃতি এই জন্যেই গড়ে উঠেছে। অংশীদারী কারবারের প্রকৃতি-গত মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে একই ব্যবসায়ে নিযুক্ত কয়েকজনের সেই ব্যবসা থেকে লাভ গ্রহণ করবার ইচ্ছা। ১৮৯০ সালের আইনে অংশীদারী কারবারের ঐ সূত্রই নির্দেশিত হয়েছে যে—“A partnership is the relation which subsists between persons carrying on a business in common with a view to profit”, কয়েকজন ব্যবসায়ীর সম্মিলিত ইচ্ছা যখন আইন অমুযায়ী চুক্তিপত্রে সম্পাদিত হয়, তখনই অংশীদারী কারবার কারবারের রূপ গ্রহণ করে। তাই বলে একই সংসারের পাঁচ সাত ভাই মিলে যে কারবার চালাবেন, তাকে অংশীদারী কারবার বলা চলবে না। কিম্বা চার পাঁচজন যখন একই নির্দিষ্ট সম্পত্তি হতে আয়ের অংশ গ্রহণ করবেন, তখনও তাঁদিকে অংশীদার বলা চলবে না। সেই জন্তে অংশীদারী কারবারের মূলকথা হচ্ছে অংশীদারগণের চুক্তি বা সর্ভ, কিন্তু তাদের সম্মান (status) কারবারের কোন বিষয়কে যেন প্রভাবান্বিত না করে—এটা হবে মূল লক্ষ্য। মোটের উপর, কয়েকজন ব্যক্তির একই ব্যবসায়ে লাভ বা আয় করবার উদ্দেশ্যই এর আসল কথা। অংশীদারী কারবারে সব সময়েই কারবারের একটা নাম দেওয়া হয় কিন্তু এর নামটাই আসল নয়, কারণ কয়েকজন ব্যক্তির সম্মিলিত ইচ্ছা ও কর্মপ্রেরণাই যে এই কারবার—সেটা আমাদের বোঝবার জিনিষ। সাধারণ অংশীদারী কারবারে মাত্র একজন অংশীদারও কারবারের যেমন সমস্ত দায়িত্ব ভোগ করেন, তেমনি আবার কারবারের ক্ষুদ্রতম অব্যবস্থার জন্তে অংশীদারগণের দায়ী করা এবং তার কৈফিয়ৎ নেবারও ক্ষমতা রাখেন। প্রত্যেক অংশীদারী কারবারে একজন বা বহু অংশীদার একত্র সমানভাবে কারবারের সমস্ত ঝুঁকি ভোগ করতে পারেন, এমন কি অংশীদারের মৃত্যুর পরেও তাঁর সম্পত্তি হতে তিনি যে কারবারে লিপ্ত ছিলেন সেই কারবারের ঋণ শোধ করা যেতে পারে। এই কারবারের অংশীগণ সাধারণতঃ নিজেদের দেয় অর্থের দ্বারা কারবারের মূলধন গড়ে তোলেন। এই দেয় অর্থ যে সব সময়ে সকলের সমান হবে তারও যেমন প্রশ্ন নাই,

তেননি অংশী সকলকে যে অর্থ দিতেই হবে এরও কোনও নির্দেশ নাই। সেই জন্ত হয়ত কোন কোন অংশী তাদের কারবারী অভিজ্ঞতার দ্বারা কারবার পরিচালনা করে অংশীদার হতে পারেন। পাঁচ সাতজন অংশীর ব্যবসায়ে মুনাফা লাভের উদ্দেশ্যে যখনই কোন অংশীদারী কারবার গড়ে উঠে তখনই সেই কারবারের ব্যবসায়-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্তে একটা কারবারী নাম (Firm name) নিতে হয়, এবং এই নামে যদি অংশীদারদিগের কারও নাম জড়িত না থাকে তা হলেও চলতে পারে কিন্তু ভারত-সরকারের বিনা অনুমতিতে রাজকীয়, সাম্রাজ্যিক প্রভৃতি নাম বা অস্ত্র কোন বহুদিন প্রতিষ্ঠিত, সুখ্যাতির সহিত পরিচালিত কারবারের নাম এর সঙ্গে জড়িত করা অজ্ঞায় বলে বিবেচিত হয়।

এখন আমাদের জানা প্রয়োজন যে, কতজন অংশীদার নিয়ে এক একটা অংশীদারী কারবার গড়ে ওঠে। কোম্পানী-আইন অনুসারে সাধারণতঃ ব্যক্তি ব্যবসা ছাড়া অস্ত্র ব্যবসায়ে খুব বেশী মোট কুড়িজন অংশীদার থাকতে পারে এবং ব্যক্তি ব্যবসায়ে মোট দশ জনের বেশী থাকবে না। যদি এর বেশী অংশীদার থাকে এবং কোম্পানী আইন অনুযায়ী রেজিস্ট্রী না হয়, তা হলে এই কারবারের মালিকরা অস্ত্র কোন কারবারীর বিরুদ্ধে চুক্তিভঙ্গ বা অস্ত্র কোন প্রকারের মোকদ্দমা করলে তা বাতিল হয়ে যাবে।

অংশীদারী কারবার সাধারণতঃ দু'রকমের হয়—এক হচ্ছে সাধারণ, অষ্টটি হচ্ছে সীমিত (Limited)। অংশীদার-গণের দায়িত্বের বিভিন্নতার মধ্যেই দুয়ের বিভিন্নতা। সাধারণ অংশীদারী কারবারে একই সঙ্গে অস্ত্র অংশীর দায়িত্বের ভাগী হতে হয় কিন্তু সীমাবদ্ধ দায়িত্বপূর্ণ অংশীদারী কারবারে সীমিত দায়িত্ববদ্ধ অংশীদার (Limited partner) বস্তুতঃ অংশ, বা মূলধন বিনিয়োগ করেন বা কারবারে বস্তুতঃ ক্ষমতা রাখেন ততটুকু তাঁর দায়িত্ব, এর বেশী নয়। যে অংশীদার নিজেই কারবার দেখাশোনা করেন তাঁকে যেমন প্রত্যক্ষ অংশীদার (Active partner) বলা হয় ঠিক তেমনি ভাবে যে অংশীদার কেবলমাত্র তাঁর মূলধন কারবারে নিয়োগ করে আর কিছু দেখা শোনা করেন না, তাঁকে গোণ অংশীদার (Sleeping বা Dormant partner) বলা হয়। গোণ অংশীদার কারবার দেখাশোনা না করলেও কারবারের দায়িত্ব কিন্তু প্রত্যক্ষ অংশীদারের মতই তার ওপরেও জড় থাকে। আর একপ্রকারের অংশীদার আছেন—তাঁকে বলা হয় উপঅংশীদার (Quasi-partner)। তিনি ঋণ স্বরূপ কারবারে মূলধন বিনিয়োগ করেন, তার জন্তে সুদ বা মাঝে মাঝে কিছু লভ্যাংশ পেয়ে থাকেন কারবার থেকে।

অংশীদারী কারবার করতে গেলে প্রথমেই অংশীদারী পত্র (partnership deed) রেজিস্ট্রী করে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। যদিও অনেক সময়ে মৌখিক চুক্তি অনুসারে হয় তা হলেও ভবিষ্যতে কোন গণ্ডগোল বা মোকদ্দমা অংশীদার-দের মধ্যে অজ্ঞায় ভাবে বেধে উঠবে না—সেইজন্তে গোড়া বেধে কাজ করাই ভাল। অংশীদারী পত্র একবার সম্পাদিত হলে ভবিষ্যতে কোন বিরোধের স্বত্বে বেরবে না কারণ অংশীদারগণ অংশীদারীর নিয়ম-কানুন জেনেই এই দলিল রেজিস্ট্রী করতে মত দিয়েছেন বলে। উদ্বাদ, নাবালক বা দেউলিয়াকারী (Insolvent) কেউ এতে অংশ গ্রহণ করতে পারবে না। তবে নাবালক সাবালক প্রাপ্ত হয়ে ছ' মাসের মধ্যে অংশীদারী কারবারে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিতে পারে কিংবা নাবালক অংশীদারী পত্র সম্পাদনের ছ' মাসের মধ্যে সে অংশীদারী কারবারে নিজেকে নিযুক্ত রাখবে কি না তা স্থির করতে পারে। যদি কোন বৈদেশিক অংশীদারী কারবারে নিজেকে নিযুক্ত করে, এবং তার স্বদেশ যদি যে দেশে অংশীদারী পত্র সম্পাদন করেছে সেই দেশের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করে, তা হলে সেই বৈদেশিকের অংশ সঙ্গে সঙ্গেই নষ্ট হয়ে যাবে। আর একরকমের অংশীদারী পত্র আছে, তাকে বলা হয় ইচ্ছাধীন অংশীদারী (partnership at will)। এতে চুক্তিপত্রে কোন স্থির নির্দেশ থাকে না যে, অংশীদার কত দিন কারবারে নিযুক্ত থাকবে। আবার অনেক সময় যদিও মেয়াদের নির্দেশ থাকে তা হলেও মেয়াদ সূরিয়ে যাবার পরে অংশীদার নতুন কোন চুক্তি না করে কাজ চালিয়ে যান এবং তিনি আবার ইচ্ছা করলেই অস্ত্র অংশীদারগণকে লিখিত নোটিশ দিয়ে তাঁর অংশীদারীত্ব ত্যাগ করতে পারেন।

অংশীদারী পত্র সম্পাদনের সময় সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি উল্লিখিত হয় এবং অংশীদারগণ যদি এগুলি ছাড়া আরও কিছু উল্লেখ করতে চান, তা হলে তাও পারেন :—

- ১। কারবারের নাম।
- ২। অংশীদারগণ কিসের ব্যবসা করবেন তার বিবরণ।
- ৩। কতদিনের জন্ত অংশীদারী কারবার নির্দিষ্ট হ'ল তার উল্লেখ।
- ৪। কারবারের মূলধন। কেমন করে এবং কোন সমাপ্রাপ্তে (proportion) অংশীদারগণ তাঁদের দেয় অংশ (contribution) কারবারের সাধারণ ভাণ্ডারে নিয়োগ করবেন।

(৫) লাভ এবং লোকসান অংশীদারগণের মধ্যে কি ভাবে বিতরিত হবে তার নির্দেশ।

(৬) ব্যবসা কেমন করে পরিচালিত হবে তার বিবরণ।

(৭) কোন্ ব্যাঙ্কে হিসাব-পত্র গচ্ছিত থাকবে তার উল্লেখ।

(৮) কোন্ অংশীদারের চেক বা দর্শনী হুণ্ডী (cheque) অথবা মূল্যবান দলিল-পত্রে সহি করার কর্তৃত্ব থাকবে তার বিবরণ।

(৯) মূলধন বেশী সঞ্চয়ের জন্য যদি বাইরের অপর কোথা থেকে টাকা ঋণ করা হয়, তা হলে কত হারে (rate) সুদ দেওয়া হবে তার উল্লেখ।

(১০) কোন অংশীদার যদি অংশীদারী হতে অবসর নেন বা ছেড়ে দেন এবং কোন অংশীদারের যদি মৃত্যু হয় তা হলে তার উপযুক্ত ব্যবস্থা।

(১১) নতুন অংশীদার গ্রহণ বা পুরাতন অংশীদারকে অংশীদারীচ্যুত করার নির্দেশ।

(১২) অংশীদারগণের মধ্যে যদি কোন মোকদ্দমা বাধে, তা হলে তার মধ্যস্থতা (Arbitration) করবার জন্য উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের উল্লেখ।

(১৩) সর্বশেষে অংশীদারী কারবার যদি গুটিয়ে (dissolution) নিতে হয়, তার উল্লেখ।

উপরোক্ত সমস্ত বিবরণগুলি বা কারবারের আরও যদি উল্লেখযোগ্য কোন কথা থাকে তা হলে তার উল্লেখ করে অংশীদারগণ সম্মতভাবে চুক্তিপত্রে সহি করবেন এবং তাকে সরকারী যৌথ কারবারের ভারপ্রাপ্ত অহুমোদকের (Registrar) নিকটে রেজিস্ট্রী করবেন। যদি অংশীদারী পত্র আইন অস্থায়ী সম্পাদিত না হয়, বা কোন বিষয়ের উল্লেখ না থাকে তা হলে অংশীদারগণ পরস্পর নিম্নবর্ণিত নির্দেশগুলি মেনে চলেন।

(ক) প্রত্যেক অংশীদার লাভ-লোকসানের দায়ী সমানভাবে হবেন, এবং সমানভাবে মূলধন জোগাবেন।

(খ) কোন অংশীদার লাভের হিসাবের পূর্বে তাঁর দেয় মূলধনের সুদ ধরতে পারবেন না।

(গ) প্রত্যেক অংশীদার ব্যবসা পরিচালনে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত থাকতে পারেন কিন্তু তার অন্ত্রে কারবার থেকে কোন পারিশ্রমিক দাবী করতে পারবেন না।

(ঘ) প্রত্যেক অংশীদার, কারবারের তাঁর অংশে দেয় মূলধনের উপর যেদিন থেকে টাকা দিয়েছেন সেইদিন থেকে বছরে শতকরা ছ টাকা হারে সুদ ধরতে পারেন।

(ঙ) কারবার প্রত্যেক অংশীদারকে তাঁদের দ্বারা অপর কাহাকেও দেয় টাকা বা তাঁদের নিজস্ব দায়িত্ব

প্রভৃতি হতে রেহাই দিতে পারেন, যদি সেই অংশীদার কর্তৃপক্ষের অহুমতি নিয়ে কারবারের সুনাম রক্ষার জন্য করে থাকেন। কিন্তু অংশীদার যদি কর্তৃপক্ষের অহুমতি না নিয়ে নিজের অমের অন্য কোন দায়িত্বে জড়িয়ে পড়েন, সেখানে তিনি রেহাই পাবেন না।

(চ) কারবারের সকল অংশীদারের অহুমতি ব্যতীত কোন নতুন অংশীদার গ্রহণ বা কোন বর্তমান অংশীদারকে অংশীদারী হতে বিচ্যুত করা হবে না।

(ছ) কারবারের সাধারণ ব্যাপার নিয়ে যদি কোন মতভেদ হয় তা হলে সেই বিরোধ অধিকাংশ অংশীদারের মতের দ্বারা নিষ্পত্তি হবে। কিন্তু ব্যবসায়ের নীতিতে যদি কোন পরিবর্তন করতে হয়, তা হলে সব অংশীদারের সম্পূর্ণ মত ছাড়া তা কার্যে পরিণত হবে না।

(জ) ব্যবসার যদি কোন শাখা অফিস থাকে তা হলে কেন্দ্রীয় প্রধান অফিসে কারবারের সমস্ত খাতাপত্র থাকবে এবং সকল অংশীদারের সেই সমস্ত খাতাপত্র দেখবার বা সেই খাতাপত্র হতে কোন অংশ নকল করে নেবার ক্ষমতা থাকবে।

অংশীদারগণের অধিকারগুলির কথা যেমন উল্লেখ করা গেল, তেমনি তাঁদের কর্তব্যগুলির উল্লেখ করাও প্রয়োজন :—

(১) সকল অংশীদারের সমান স্বার্থের দিকে নজর রেখে ব্যবসা পরিচালন করা হবে।

(২) প্রত্যেক অংশীদার অপর অংশীদারের কাছে বিশ্বাসভাজন হবেন। প্রত্যেকেই সঠিক হিসাব ও কারবারের জ্ঞাতব্য তথ্য অপরের নিকট দাখিল করবেন। কোন অংশীদার নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে কারবারের সুনাম নিয়ে কোন কাজ করবেন না বা কারবারের কেনা-বেচার ওপর কোন দস্তুরী ব্যক্তিগত ভাবে নেবেন না। প্রত্যেক অংশীদার কারবারের জন্য কারবারের সম্পত্তির ব্যবহার করবেন এবং প্রত্যেকেই কারবারের উন্নতির জন্য যথোপযুক্ত পরিশ্রম করবেন।

অংশীদারী পত্র যেমন রেজিস্ট্রী করে নেওয়া ভাল, ঠিক তেমনি ভাবে ব্যবসার উদ্দেশ্যও রেজিস্ট্রী করা প্রয়োজন। অংশীদারী ব্যবসা রেজিস্ট্রী করবার সময় নিম্নলিখিত বিষয়গুলির দিকে বিশেষ ভাবে নজর রাখা প্রয়োজন।

(ক) কারবারের নাম

(খ) কারবারের কেন্দ্রস্থান বা যদি কোন শাখা থাকে তা হলে যেখানে শাখা কারবার চলবে সেই সেই স্থানের নাম।

(গ) কোন্ কোন্ অংশীদার কোন্ সময়ে কারবারে বোগদান করেছেন এবং তাঁহাদের পূর্ণ নাম ও স্থায়ী ঠিকানার উল্লেখ থাকবে।

(খ) কারবারের 'স্বায়িত্ব' কতদিন তাহারও উল্লেখ প্রয়োজন।

এই দলিল লিখে নিকটবর্তী সরকারী বোধ কারবার অধ্যমোদকের নিকট উপযুক্ত দর্শনী (fee) দিয়ে রেজিষ্ট্রি করিতে নিতে হবে এবং তার পরে উপরোক্ত স্বত্বগুলির যদি কোন পরিবর্তন প্রয়োজন হয় তা হলে সেই অধ্যমোদকের নিকটে গিয়ে দলিলখানির পরিবর্তন যোগ্য বিষয়গুলির পরিবর্তন করে পুনরায় দলিলখানি অধ্যমোদিত করতে হবে। কারবার রেজিষ্ট্রি করা না থাকলে কোন অংশীদার বা কারবার অত্র কোন কারবার বা অত্র কোন তৃতীয় ব্যক্তির (Third party) বিরুদ্ধে কোন নালিশ রুজু করতে পারবে না। এই নানা কারণের জন্য কারবার রেজিষ্ট্রি করে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারী কারবার (Limited partnership) ইংল্যান্ডে ১৯০৭ খৃঃ অব্দ হ'তে প্রচলিত হয়। আমাদের দেশে এখনও ঐ রকমের কারবারের প্রচলন হয় নি। এই কারবারের সুবিধা এই যে, কারবারের সাধারণ অংশীদার ঋণ গ্রহণ ইত্যাদি কিছুই না করে মূলধনের প্রয়োজন হলে সসীম দায়িত্ববদ্ধ নতুন অংশীদার গ্রহণ করে মূলধন সংগ্রহ করতে পারেন। নতুন অংশীদার নেবার সময় বর্তমান সকল অংশীদারের মত নেবার প্রয়োজন হয় না। এই অংশীদারগণ ব্যবসা পরিচালনে কোন রকমে হস্তক্ষেপ করতে পারবেন না। হঠাৎ কোন অংশীদারের মৃত্যুতে, দেউলিয়াতে বা অত্র কোন কারণেই অংশীদার কারবার হ'তে মূলধন তুলে নিতে পারবে না। আবার অত্র দিকে সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারের অনেক সুবিধে আছে—সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদার নিজে যতটুকু অংশ গ্রহণ করবেন ততটুকু তাঁর দায়িত্ব; সাধারণ অংশীদারের মত সব ঝুঁকি তাঁকে নিতে হবে না; অথচ তিনি লাভের অংশ পাবেন। এই সুবিধেও যেমন আছে, তেমন কিছু অসুবিধেও আছে—যেমন, ব্যবসা পরিচালনে তাঁর কোন ক্ষমতা থাকবে না, কারবারে নতুন অংশীদার গ্রহণের সময় তাঁর অস্থমতি নেওয়া হবে না, তিনি তাঁর ইচ্ছামত তাঁর দেয় মূলধন তুলে নিতে বা তাঁর অংশীদারী বাতিল করতে পারবেন না। সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারী কারবারে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি মেনে চলা হয় :—

(ক) ইংলণ্ডের ১৯০৭ সালের আইন অনুসারে রচিত হবে, সাধারণতঃ কুড়ি জনের বেশী অংশীদার কারবারে থাকবে না এবং যদি ব্যাঙ্ক প্রভৃতি কারবার হয় তা হলে অংশীদারের উর্দ্ধতন সংখ্যা হবে মাত্র দশজন।

(খ) কারবারে একজন সাধারণ অংশীদার থাকবেন তাঁর উপর কারবারের সমস্ত দায়িত্ব, ঋণ পরিশোধ প্রভৃতির ঝুঁকি থাকবে এবং সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারগণ যতটুকু অংশ গ্রহণ করবেন ততটুকুর দায়িত্ব তাঁদের থাকবে।

(গ) সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদার তাঁর ইচ্ছানুযায়ী তাঁর দেয় অর্থ তুলে নিতে পারবেন না, ব্যবসা পরিচালনে তাঁর কোন ক্ষমতা থাকবে না, এবং তিনি নিজে কারবারের পক্ষ হয়ে কোন জিনিষ ক্রয়-বিক্রয় করে দস্তুরী প্রভৃতি নিতে পারবেন না। যদি তিনি ঐরূপ কোন বিধিগাহিত কাজ করেন তা হলে তাঁকে সাধারণ অংশীদারের মত কারবারের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে।

(ঘ) সসীম দায়িত্ববদ্ধ কারবারের চুক্তিপত্র সরকারী, বোধ কারবারের অধ্যমোদকের নিকটে রেজিষ্ট্রি করে নিতে হবে এবং সেই চুক্তিপত্রে কারবারের নাম, কি ধরনের ব্যবসা তার উদ্দেশ্য, ব্যবসা যেখানে পরিচালিত হবে সেই স্থানের নাম, প্রত্যেক অংশীদারের পূর্ণ নাম এবং কতদিন পর্যন্ত প্রত্যেক অংশীদারের অংশের স্বায়িত্ব তার উদ্দেশ্য এবং তাঁরা কতগুলি অংশ গ্রহণ করলেন তার বিবরণ থাকবে।

এতকণ সাধারণ অংশীদারী কারবার এবং সসীম দায়িত্ববদ্ধ অংশীদারী কারবারের গঠন ও প্রকৃতি সন্ধকে আলোচনা করা গেল কিন্তু ঐ সমস্ত অংশীদারী কারবার কেমন করে বাতিল করা বা গুটিয়ে নেওয়া যায় তার আলোচনা করা দরকার।

সাধারণতঃ সমস্ত অংশীদারের সম্মিলিত মত অনুযায়ী চুক্তিপত্রের বলে কারবার গুটিয়ে নেওয়া যায়, কিংবা নির্দিষ্ট মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে বা অংশীদারের মৃত্যু বা দেউলিয়ার জন্যও অনেক সময় কারবার বন্ধ হয়। আবার অনেক সময় বাধ্য হয়ে এই কারবার বন্ধ করতে হয়—যদি কোন অংশীদার কারবারের নামে উপযুক্ত কারণ দেখিয়ে বোর্ডের মা আনে এবং আদালত তাতে সন্তুষ্ট হয়ে কারবার বন্ধ করে দিতে পারেন। এই সমস্ত কারণের মধ্যে নিম্নলিখিত অঙ্গগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :— বিকৃতমস্তিষ্ক অংশীদার বা কারবারের অংশীদারী চালাবার অসমর্থতা অংশীদার বা অংশীদারের অসচ্চরিত্রতা। কোন বিশেষ অংশীদার যদি তার অংশীদারী স্বত্ব অপর কোন তৃতীয় ব্যক্তিকে দেয় বা কারবার পরিচালন ব্যাপারে গুরুতর অপরাধ করে অথবা কারবারে ক্ষতি ছাড়া লাভের আশা না থাকে, তা'হলে যে কোন কারণে সরকার সেই ব্যবসা বন্ধ করে দিতে পারেন।

# চৌকো চোয়াল

(এগার)

পূর্ব দিনের সেই ডাইভার ট্যান্ড্রি নিয়ে বেলা সাড়ে তিনটের সময় উপস্থিত হোল। তরুণ জীর্ণ তালি-মারা হাফ সার্ট, হাফ প্যাট পরে ছেঁড়া জুতা পায়, নাকের ডগে বাটার ক্লাই গৌক এন্টে, ছয়বেশে গাড়ীতে উঠল। সঙ্গে এক স্ট্রেক্স এবং মোটর মেরামতের যন্ত্রপাতিভরা তেল-কালিমাখা এক ক্যাবিশের থলি। তার হাত-পায়ে এবং পোষাকেও তেল-কালির দাগ বিজ্ঞমান। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, সে মোটর মেরামতকারী মিস্ত্রী। এই মাত্র কারখানা থেকে খেটেখুটে বেরিয়ে আসছে।

মোটর বর্ধমানের পথে ছুটল। পথের দু'পাশে পান, সিগারেট, চা ও জলখাবারের যত দোকান পাওয়া গেল, প্রত্যেক স্থানে থলি হাতে করে নেমে সে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলে। “এলা ডিসেম্বর রাতে তার এক ডাইভার বন্ধু ট্যান্ড্রিতে সওয়ারী নিয়ে বাণীগঞ্জ গিয়েছিল। বন্ধুর ট্যান্ড্রিতে মোটর মেরামতের নতুন যন্ত্রপাতিপূর্ণ একটা ট্রাক সে নিজের বাড়ীতে পৌঁছে দেবার জন্য তুলে দিয়েছিল। কিন্তু ডাইভার-বন্ধু নেশার কোঁকে তুল করে, রাস্তার মাঝে কোন দোকানে ট্রাকটা নামিয়ে দিয়ে, সটান পেশো-রার চলে গেছে। কাবেই ট্রাকের খোঁজে এখন তাকে চারিদিকে ছুটাছুটি করতে হচ্ছে। যদি কেউ দয়া করে সে ট্রাকটার সন্ধান বলে দেয় তা’হলে...” ইত্যাদি।

প্রত্যেক দোকানদার জবাব দিলে, সে-রকম ট্রাকবহনকারী ট্যান্ড্রি তারা চক্ষে দেখে নি, তা ট্রাকের সন্ধান দেবে কি? তারা ট্রাকের খবর জানে না।

শেষে এক চায়ের দোকানে সন্ধান মিলে গেল।—দোকানের ছোকরা কর্মচারীটি বললে “এলা ডিসেম্বর রাত ১টার সময়, ট্যান্ড্রি খাষিয়ে এক ডাইভার তার দোকানে চা খেতে নেমেছিল। সে বখন চা পান করছিল, তখন ছোকরা কর্মচারী লক্ষ্য করেছিল, তার ট্যান্ড্রির কেবিনে নব—পিছনের সিটে একটা বৃহদাকারের ট্রাক রয়েছে বটে।”

তরুণ সোৎসাহে বললে, “হাঁ হাঁ, পিছনের সিটেই ট্রাকটা তুলে দিয়েছিলাম বটে। গাড়ি হলুদ রঙের ট্রাক তো?”

“হাঁ। দড়ি দিয়ে গাড়ীর সঙ্গে বেঁধে দিয়েছিলেন তো?”

“হাঁ, হাঁ, বেঁধে দিয়েছিলাম বৈ কি। ভিতরে ভারি মাল ছিল। না বাঁধলে গাড়ীর বাঁকুনিতে ঠিকুরে পড়ে বাবে যে। হাক, তুমি ভাই দেখেছ তা’হলে? গাড়ীতে তখন সওয়ারী ক’জন ছিল বল দেখি?”

একটু ভেবে ছোকরা জবাব দিলে, “সেই তো পুরু লেপের মত শালা লম্বা আলখালা আমা গারে এক হোমরা-চোমরা বাবু:—আর কবল গারে জড়িয়ে একটা গ্যাটো গোটা যোয়ান? তারা তো ডাইভারের পাশে বসেছিল?”

“ঠিক করেছ। বাবুর রং ক’র, মাথার মত টাক?”

শ্রীমন্তলাল ঘোষ

“টাক? তা’ কি করে জানব? সে তো ‘কম্বাট’ দিয়ে মাথা-মুখ ঢেকে রেখেছিল?”

“অ, তা’ হলে আর কি করে জানবে? তারা এখন থেকে কোন্ দিকে গেল?”

“বললে, মানিকর না পানাগড় বাছে। পশ্চিমে গাড়ী হাঁকালে। আপনি ঐ দিকে খুঁজুন।”

“কিরে এসে খুঁজছি।”

মোটর বর্ধমানের পথে ছুটল। পেট্রোল ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল। এলা ডিসেম্বর রাতে যে-যে কর্মচারী পেট্রোল ষ্টেশনে ছিল তরুণ তাদের খুঁজে বের করলে। গরীব মোটর-মিস্ত্রীর নতুন-কেনা যন্ত্রপাতিপূর্ণ ট্রাক হারানোর ক্ষতির পরিমাণটা যে কত ভরানক দুঃসহ—মর্মান্তকী ভাবায় বক্তৃতা করে তা তাদের বুঝিয়ে দিলে। বড়ো হিন্দুস্থানী কর্মচারীটি দরাত্ হুয়ে বললে, “মৃত ডাইভার রাধাশ্রাম লসকে সে চেনে। ঘটনার রাতে সে শহরের হু’জন আরোহী নিয়ে এসে পেট্রোল ষ্টেশনে গাড়ী থামার এবং পাঁচ গ্যালোন তেল সের। গাড়ীর সামনের সিটে একজন সাহেবী পোষাকের উপর শালা অলেষ্টার পরা জুটপুট চেহারার বাবু ছিলেন, তিনি নাকি ডাক্তার। পেট্রোল ষ্টেশনের কর্মচারীরা তাকে চেনে না। তার পাশে আর একজন লোক ছিল...হাঁ তাকে তারা একটু একটু চেনে বৈ কি! ...কিন্তু পিছনের সিটে যে ট্রাকটা ছিল সেটা তো ঐ ডাক্তারের দামি যন্ত্রপাতির বাস। সে তো মোটর-মিস্ত্রীর যন্ত্রের বাস তা’রা বললে না!...তবে?”

হেসে তরুণ বললে, “আবে দোস্ত, রাধাশ্রাম আমার এক গেলাসের ইয়ার ছিল। সে তামাসা করেছে। সে ট্রাকে আমারই মাল ছিল।”

বিস্মিত হরে কর্মচারীটি বললে, “কেন? ফেরিওয়ালাটাও তো তাই বললে?”

“কে ফেরিওয়ালা?”

কর্মচারীটি বললে, “এই—” সহসা কি যেন মনে পড়ায় ঢোক গিলে থেমে গেল। একটু ইতস্ততঃ করে বললে, “ঐ ডাক্তার গলগীর এইখানে ডেলিভারী কেসে ‘কলে’ বাঙ্কিলেন। তার দামি দামি কাঁচের ডাক্তারী যন্ত্র-তন্ত্র সে-বাক্সে ছিল। হাঁ বাক্সটা তাঁরই। ভোমার বাস বাবু সে-গাড়ীতে ছিল না, থাকলেও আমবা দেখি নি।”

ফেরিওয়ালা? হাঁ! ফেরিওয়ালা!—কে যেন সহসা স্মৃতি টিপে তরুণের মগজের রক্ত, রক্তে ইলেকট্রিক আলো জ্বলে দিলে।—হাঁ, হাঁ, একজন ফেরিওয়ালাকে যে তার চাই।

ভীষণ উত্তেজিত প্রকাশ করে তরুণ বললে, “ভাই তো দোস্ত, এ-বে বড় গোলমালে কথা হয়ে দাঁড়ালো। রাধাশ্রাম বেচারী মরেও গেল, আমার মরেও গেল। এখন আমার বাসটা পাই কোথা? তা সেই ফেরিওয়ালাটাও তো সে-গাড়ীতে ছিল,—ঐ কি গডাই বের তার দান—”



সমস্ত হয়ে কর্মচারীটি বললে, “আর চুপ, চুপ, চুপ! তার নাম বেন পুলিশের কানে না ওঠে! সে গরীব নির্দোষ নিরপরাধ! বিনাভাড়া বন্ধুর ট্যান্ডিতে চড়ে কাছেই নবাবের হাটে একটা কাষে গেছল, রাতারাতিই সেখান থেকে ফিরে এসেছে। রাধাশ্রাম কখন ফিরেছে, কখন মরেছে, সে কিছুই জানে না।

“নেই বা জানলে। কে অবরুদ্ধ করে তার ঘাড়ে সে অপবাদ চাপাচ্ছে? তবে রাধাশ্রামের মৃত্যুর পর পুলিশ এন-কোয়ার্টার সময় তোমরা খাম্কা তার নাম চেপে গেলে কেন?”

অসম্ভব হয়ে কর্মচারীটি বললে “বেশ! তারপর পুলিশ তাকে নিয়ে টানা-হেঁড়া করুক। লোকটা ভয়ে দিশেহারা হয়ে তখন ছুটে এসে আমাদের হাতে পারে ধরতে লাগল। কেঁদে কেঁদে আঁহুল। সে বেচারী নির্দোষ, তাকে খাম্কা কাঁশিরে দেব? আর সত্যি তো রাধাশ্রামকে কেউ মেরে ফেলে নি! ঠাণ্ডার চোটে আপনি মরেছে, তাতে কার কি দোষ বাপু? লোভে পড়ে গেছল কেন ঠাণ্ডা লাগাতে?”

প্রাকৃত-জনোচিত বিজ্ঞতার সঙ্গে ঘাড় নেড়ে তরুণ বললে “ঠিক তো, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। এ তো ধর্ম কথা! আচ্ছা, দেখি সেই ডাক্তার আর গড়াই মশারের খোঁজ নিয়ে,— যদি আমার ট্রান্সটার কোনও হিম্মি পাই। গরীব লোক আমি, ট্রান্সটার হারালে এক কাঁড়ি টাকার করে পড়ব।”

সদর হয়ে কর্মচারীটি চুপি চুপি বললে “চন্দর গড়াইকে যদি ধরতে চাও তো এখন বাও। সে আজই রাত্রে গাড়ীতে বিন্দাবন চলে যাবে। বরভাড়া, হোটেল খরচা, সব চুকিরে দিয়ে মোট ঘাট বেঁধে তৈরী হয়ে বসে আছে—”

“এ্যা! হঠাৎ বিন্দাবন! এত বৈরাগ্য? কেন?”

“পুলিশের আলায়। তার দিগ্গমারি ধরে গেছে। এবার ভেক নিয়ে বষ্টম হবে ঠিক করেছে।”

“চলুন তা হলে। রাণীর সায়েরের বস্তিতেই তো তাকে পাব? নমস্কার দালা, কি উপকার যে করলে, তা বলতে পাধব না।”

তরুণ তৎক্ষণাৎ পুলিশ স্টেশনে উপস্থিত হয়ে উর্দ্ধতন কর্মচারীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন কনেটবল বেরিয়ে গিয়ে ছদ্মবেশে রাণীর সায়েরের বস্তিতে গড়াইএর বাসা প্রহরা দিতে নিযুক্ত হোল। ততক্ষণে পদস্থ কর্মচারীরা বেরিয়ে গিয়ে— উক্ত বিশিষ্ট ক্রষ্টপুত্র চেহারার ডাক্তার মহলে এবং খাজী-বিজ্ঞা-বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে এলেন—জ্ঞান কেউ এলা ডিসেম্বর রাত্রে ডেলিভারী কেস পান নি। কেউ সে রাত্রে গলনী দূরে থাক—শহরের মধ্যেও ‘কলে’ বেরোন নি।

তরুণ সোজাসমি: সোমকে ফোনে আহ্বান করে খবর দিলে “যোগাযোগের ক্ষীণ সূত্র, ক্রমে জাহাজ-বাঁধা কাছির পরিপুষ্টতা লাভ করছে।”

মি: সোম উপদেশ দিলেন “সত্তর্পণে—কৌশলে হাডটি ধরো। মস্তিষ্ক বেন টের না পায়।”

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চন্দর গড়াই মোট-বাট বেঁধে, জামা কাপড় পরে প্রস্তুত হয়ে—নিজের ঘরে কবল পেতে বসে

গঞ্জিকা সেবন করছিল। তার মুখে চোখে একটা অস্বাভাবিক ভীতি-ব্রত ভাব। একদিন ধরে ক্রমাগত অতিরিক্ত গঞ্জিকা সেবনের কলে তাকে গুচ্ছ, লীর্ণ, -রুদ্ধ-উদ্ধত মেজাজের মাছের মত দেখাচ্ছিল।

দ্বারের বিল বন্ধ ছিল। সহসা মূহ করাঘাত-শব্দের সঙ্গে মোলারেম সুরে কে বললে “গড়াই, দ্বারটা খোলো।”

গঞ্জিকা-ধূম-বিকৃত কর্ণধর হয়ে গড়াই জবাব দিলে “কে? কি দরকার?”

উত্তর এল “আসানসোল থেকে বাবু আমার তোমার কাছে পাঠিয়েছেন।”

“কোন বাবু?”

“শ্রীকান্ত বাবু।”

দ্বার উন্মুক্ত হোল। আগন্তুক ঘরে ঢুকল। পরণে হাঁটু পর্যন্ত খাটো কাপড়। গায়ে জীর্ণ মলিন কোট। জীর্ণ ময়লা আলোরানে মাথা মুখ ঢাকা। শুধু চোখ দুটি দেখা যাচ্ছে। মোট-বাটগুলার উপর সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপ করে আগন্তুক বললে “তৈরী হয়ে বসে আছ? চল, টিকিট কেটে তোমার ট্রেনে ভুলে দিয়ে আসি।”

নিশ্চেষ্ট—ভ্রমিত দৃষ্টিতে আগন্তুককে লক্ষ্য করতে করতে গড়াই বললে “তোমার নাম? ঠিক ঠাণ্ডাতে পারছি না তো। কে তুমি?”

শ্রীকান্তের মত হি হি করতে করতে নাকে-মুখে আলোরান ঢাকা দিয়ে লোকটি অস্পষ্ট স্বরে বললে “আমি ডজহরি।”

“ডজা? অ!—” নিশ্চিন্ত হয়ে গড়াই ফের কবলে বসল। গাঁজার কন্ডেটা ভুলে নিয়ে বার দুই মূহ মল টানের পর প্রাণপন শক্তিতে প্রচণ্ড এক টান দিয়ে, দম ধরে ঘাড় হেঁটে করে কয়েক মিনিট শুকু রইল। তারপর তিন হাত লম্বা ধোঁয়া ছেড়ে, নিকটস্থ তৈলাক্ত মলিন বালিশটা টেনে নিয়ে কোলের উপর মেখে বললে “রাহা-খরচ পাঠিয়েছে কিছু?”

“পাঠিয়েছেন বৈকি। চল, টিকিট করে সব দিয়ে দিচ্ছি। দেবী কোর না। ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেখেছি। ওঠো।”

“এর মধ্যে? গাড়ীর তো এখনো হু’ ঘণ্টা দেবী।”

“ইষ্টিশানে গিয়ে বসে থাকাই মঙ্গল। গাড়ী ফেল হবার ভয় নেই।”

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মখেদে গড়াই বললে ‘চ’ তবে। ষড়িতানন্দ ব্যাটা পেরেতসিদ্ধিটা যদি শিখিরে দিত, তা হলে যেখানেই বাই সপ্তচন্দ্রে হু পরমা কামাতে পারতুম! বরেন “দে পাঁচশো টাকা, তবে শেখাব।”—আরে মনু, তোমার গভোই যদি পাঁচশো টালব, তবে আমি খাব কি? অথচ বাবুকে পনের দিন ধরে রোজ রাত্তিরে শশানে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কত কি শিখিরে দিলে। বাবু বড়লোক, টাকা চাপতে পারে কি না? বুঝলি?”

“হঁ। মোট-বাট গাড়ীতে তুলি?”

“তোমার।”—গড়াই বালিশটা বুক চেপে বসে রইল। আগন্তুক অহুগত ভৃত্যের মত রচটা টেনের ট্রাক, বাগানের মোট, খাবারের ডালা, বিছানার বাতিল—সব বয়ে বয়ে অদূর বড় রাত্তির অবস্থিত



টাক্সিতে তুলে দিয়ে এল। তার পর বিনীত ভাবে বললে “কবল আর বালিশটা দাও।”

জন্মে অবাব হোল “বালিশ? না না, ওটা আমি নিজের হাতে নেব।” কবল দিয়ে বালিশটা জড়িয়ে নিয়ে, কবলপুটে চেপে ধরে,—ডান হাতে গাঁজার সাজ-সরঞ্জামের ছোট পুঁটিগিটি নিয়ে গড়াই উঠল। টলতে টলতে বেরিয়ে এসে কর্কশ কণ্ঠে হাঁক দিলে “ও কুতুমশাই, ঘর দোর দেখে নাও, আমি চললুম।”

দূর থেকে কে বললে “বাছি। তুমি যাও।”

সবয়ে গড়াইকে ট্যাক্সিতে বসিয়ে আগন্তুক তার পাশে বসল। ট্যাক্সি উৎসাহে ছুটল। নেপার কোঁকে গড়াই এর মাথা ঘুরছিল, দৃষ্টি বাপসা হয়ে গিয়েছিল। গাড়ীটা কোনদিকে ছুটেছে কিছু বোঝবার আগেই হঠাৎ একটা ফটক ওলা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে ঝপ করে থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পিল্প পিল্প করে এক পাল লোক এসে গাড়ীর চারিপাশ ঘিরে ফেললে! তাদের অনেকেই মাথার লাল পাগড়ী।

চমকে সভয়ে গড়াই বললে “এ কি? কোথায় এলুম?”

ইনেস্পেক্টার বাবুর পরিচিত কণ্ঠ কাণে পৌঁছাল “জীবুলাবনে!”

গড়াই জেল হাজতে স্থানান্তরিত হোল। ভক্তহরির ছদ্মবেশ ত্যাগ করে তরুণ এসে গড়াইকে নিয়ে গড়ল। কিন্তু কিছুতেই প্রথমে স্বীকারোক্তি আদায় করতে পারলে না। গড়াই উত্তরোত্তর উগ্র মূর্তি ধরে পুলিশের যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে গালাগালি দিতে লাগল।

তার জিনিস-পত্র খানাতল্লাসী হোল। সেই বালিশের তুলার মধ্যে পাওয়া গেল জাকড়া-জড়ানো পাঁচশো টাকার নব্বই নোট! রাজ-এন্ট্রের হারানো নোটের নব্বয়ের সঙ্গে তার নব্বই মিলে গেল।

তরুণ হেসে বললে “ডাক্তার, ডেলিভারী কেস, ডাক্তারী যন্ত্র-পাতির ট্রাকের গল্প বলে পেটোল-ষ্টেশনকে দিব্য ঠকিয়েছ। তারা তোমার ধান্দাবাজিতে বোকা বনে, সাক তোমার সাধুপুরুষ ঠাউরেছে। পুলিশের কাছে মিথ্যে কথা বলে, তোমার নাম ঢেকে নিয়েছে। কিন্তু আমার ঠকাতে পারবে না বন্ধু! আমি জানি সে ট্রাক কে ছিল? আর সেই মহামায়া ডাক্তারিট কে?”

আতঙ্কপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে গড়াই বললে “কে?”

তরুণ নিঃশব্দে তার কানে কানে কি বললে।—মুহূর্তে গড়াইয়ের উগ্রতা অন্তর্হিত হোল! মুখ মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

গড়াই বশ্যতা স্বীকার করলে। তরুণের জিজ্ঞাসার উত্তরে কানিতে কানিতে তখন অনেক কথা বললে।

পরদিন সকালে তরুণ সম্ভ্রান্ত ধনীর বেশে বর্তমান ষ্টেশনে উপস্থিত হোল। ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করে ১লা ডিসেম্বর যে সকল টিকিট-কালেক্টর রাজ্যের ডিউটিতে ছিলেন, তাঁদের নামের তালিকা সংগ্রহ করে,—একে একে তাঁদের ধরলে। মোটা টাকা পুরস্কার ঘোষণা করে জানালে ১লা ডিসেম্বর রাজ্যে সে দিল্লী এক্সপ্রেসে গরা বাছিল। সে সেকেন্ড ক্লাসের বাতী ছিল এবং তার কামরার আর একজন যাত্র বাতালী ভ্রমলোক ছিলেন।

ভ্রমলোকটির বং কসাঁ, মাথার প্রকাণ্ড টাক এবং হাটপুট চেহারা। তাঁর পরিধানে কোট, প্যাণ্ট এবং কিকো হলুদে রঙের পট্টর অলেটায় ছিল। তিনি বর্তমানে নামেন এবং তুল করে তাঁর মালের সঙ্গে তরুণের একটা স্মার্টকেস নামিয়ে নেন। তরুণ ভ্রমলোকের থাকার জুগুতা তখন বুঝতে পারে নি। গাড়ী অনেক দূর চলে বাবার পর তার তুল ভাঙে। তখন বর্তমান ষ্টেশনে কোন করা নিফল ভেবে আর কোন করে নি। স্মার্টকেসটার তার বিস্তার জরুরি কাগজ-পত্র আছে, স্তবরাং সেটা ফেরৎ পাবার জন্য সে উক্ত ভ্রমলোকের সন্ধান জানতে চায়।

মোট পুরস্কারের নামে ষ্টেশনের কর্মচারী মহলে উৎসাহ-চাকল্য জেগে উঠল। নিজেরা চারিদিকে ছুটে একে ওকে প্রশ্ন করে, কুলিদের ডেকে জিজ্ঞাসা করে, নানাবিধ বাচনিক তর্ক-বিতর্কের পর চূড়ান্ত মীমাংসা জানালে—১লা ডিসেম্বর রাজ্যে আপ দিল্লী এক্সপ্রেস থেকে যারা বর্তমানে নেমেছিল, তাদের মধ্যে ওইরূপ পরিচ্ছদভূষিত একজন ভ্রমলোক নেমেছিলেন বটে। তাঁর সঙ্গে পাঁচ হটা স্মার্টকেস ছিল, দুটো বেড়ি ছিল এবং একটা বড় ট্রাক ছিল। কুলিরা বললে ট্রাকটা অস্বাভাবিক ভারি ছিল। বাবু বলেছিলেন—তাতে ‘বহু রূপিয়াকা নরা কিতাব’ আছে। অতিরিক্ত পুরস্কার দিয়ে হুঁজুর বলিষ্ঠ কুলির দ্বারা সে ট্রাক বহন করানো হয়। সমস্ত মাল ষ্টেশনে জমা রেখে শুধু ট্রাকটা নিয়ে তিনি গেট পার হয়ে যান! তিন চার ঘণ্টা পরে ফিরে আসেন। ...না, তখন তাঁর গায়ে পট্টর অলেটায় ছিল না। শুধু সাহেবী পোষাক ছিল। ট্রাক? ...না, সে ট্রাক আর সঙ্গে আনেন নি। সম্ভবতঃ সেটা শহরে কোন আত্মীয়-বন্ধুকে দিয়ে এসেছিলেন। ট্রাকের গায়ে কিছু লেখা ছিল কি না, ভিড়ের গোলমালে কেউ লক্ষ্য করেনি। ফিরে এসে তিনি নিজের মালগুলি নিয়ে শেষ রাজ্যের ট্রেনে কলিকাতার দিকে পুনশ্চ চলে যান। সে সময় কোথাকার টিকিট করেছিলেন তা তাদের মনে নাই। শুধু মনে আছে, সে সময় আপ ট্রেন ছিল না।”

রেল-কর্মচারীদের পুরস্কার দিয়ে তরুণ কোনে মিঃ সোমকে আহ্বান করে আত্মপূর্বিক সব সংবাদ জানালে। মিঃ সোম বললেন, “আমি গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়ে মিঃ জ্যাক্সনের সঙ্গে দেখা করেছি এবং তাঁর বাক্যানুযায়ী ব্যাণ্ডলের গির্জায় গিয়ে গোপনে তদন্ত করে জেনেছি—যথার্থই ঐ তারিখে মিঃ জ্যাক্সনের খুঁড়তুত ভাইয়ের সেখানে বিবাহ হয়। ঐ বিবাহের প্রীতিভোজে যোগ-দানের অন্তই ঘটনার দিন তিনি দিল্লী এক্সপ্রেসে ব্যাণ্ডলে গিয়ে-ছিলেন। পরদিন সকালে কলিকাতার ফিরেছেন। ভোজসভার যে সকল পদস্থ সরকারী কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, সে রাজ্যে মিঃ জ্যাক্সনের ব্যাণ্ডলে উপস্থিত থাকার সম্বন্ধে তাঁরা এক বাক্যে সাক্ষ্য দিলেন। জেরার মিঃ জ্যাক্সনের কাছে একটা অদ্ভুত খবর পাওয়া গেল। তিনি হাওড়া ও ব্যাণ্ডল উভয় ষ্টেশনেই ক্রীতশীল বাবুর কামরার সামনে দিয়ে হেঁটে গিয়েছিলেন। সে সময় তিনি দেখেছেন যে, কামরার ক্রীতশীল বাবু একা ছিলেন না, আর একজন পরিচিত ব্যক্তি তাঁর কামরার ছিলেন। ব্যাণ্ডলে ট্রেন থামবার পর নেমে ক্রীতশীল বাবুর কামরার সামনে দিয়ে

বাবার সময় তিনি দেখেছেন—সে সময় উক্ত ব্যক্তি বহুতে ক্লান্ত থেকে ছুধ বা তেমনি কোনও তরল খাদ্য কাঁচের গেলাসে ঢেলে কিশোরী বাবুকে খেতে দিলেন। বর্তমানে মামলা-ঘটিত শক্তির কারণ বর্তমান থাকায় তিনি সে ব্যক্তির নাম আমাদের কাছে প্রকাশে অসম্মত।...হাঁ, পুকুরিয়ার শান্তি চক্রবর্তী উকিলকে মিঃ জ্যাকসন চেনেন। ছ'বৎসর পূর্বে তিনি কোল কোম্পানীর পক্ষে উকিল হাড়িরে পুকুরিয়া কোর্টে অল্প একটা মামলা চালিয়েছিলেন সত্য। বর্তমানে তিনি লোহাগড় রাজ-এষ্টেটের ত্রিফ হাতে নিরেছেন, তাও কোল কোম্পানীর কর্মচারীরা জানেন। সে অল্প শান্তি বাবুর উপর কোনও বিশেষ গোষণ করা হাত্তোদীপক মৃত্যু বলেই তাঁরা মনে করেন। কারণ, তাঁরা জানেন ওকালতিই শান্তি বাবুর ব্যবসায়। শান্তি বাবুকে তিনি সং প্রকৃতির ভক্তসজ্জন বলেই জানেন। না—ঘটনার দিন ট্রেনের যে কামরায় কিশোরী বাবু ছিলেন, সে কামরায় শান্তি বাবুকে উপস্থিত থাকতে তিনি দেখেন নি।”

তরুণ জবাব দিলে, “কিশোরী বাবুর কামরায় যে ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাঁর নাম আমি সংগ্রহ করেছি এবং তাঁকে চিনেও নিয়েছি। আত্মবলিক অজ্ঞান শেব করবার জন্ত আমি বাঁকা-বংগীতে গল্পাভান করতে চললুম। আহান্নান মাত্র আসবার জন্ত প্রস্তুত থাকবেন।”

তরুণ বাঁকা-বংগী গ্রামে গিয়ে করদিন ধরে বিভিন্ন বেশে, বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে নানা সংবাদ সংগ্রহ করলে। তার পর সাধুর ছদ্মবেশে নানাহান ঘুরে নৈহাটির কাছে গঙ্গাতীরে এক সাধুর আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করলে। ঐকান্তিক নিষ্ঠাত্বের সেখানে ছ'দিন ভজনানন্দী সাধুজীবন যাপন করে, গোপনে মিঃ সোমকে টেলিগ্রাম করলে : “মালের সন্ধান পেয়েছি। খানা-তন্মাসীর পরোয়ানা সহ ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের নিয়ে আসুন।”

[ক্রমশঃ]

## বিবাদের অশ্রুশীলা—

### ঐশ্বর্যপূর্ব্বক ভট্টাচার্য্য

প্রান্তরের মত মন, যৌবনের রামধনু  
যেথা চতে দেখা যায় অজ্রহাসি বরিষণ পরে—  
রমণীর রমণীর রূপভরা অকোমল তনু  
অতনুর অভিসারে যেথা এসে মৃত্যু করে,  
সে মনে কটক বন রচে কামনার অণু  
সৌন্দর্য্য হারারে যার কালের দ্রুত মহা ঝড়ে।

সন্ধ্যার বধুর দ্বারে চপল চঞ্চল বাবু  
প্রদীপ নিভায়ে দিতে নিভা আসে অলক্ষ্য ইঙ্গিতে,  
ক্ষণিক অথের আশা না মিটিতে উড়িতেছে আনু  
তুমু ছু'দিনের খেলা চির স্বপন সঙ্গীতে;  
রজনীতে বে প্রণয়-পুষ্প কোটে সে বে রতি-স্নায়  
করিছে বিকল মৃত্যু তারে এই অবনীতে।

তুচ্ছতার সাথে মিথ্যা বসন্তের আরোহন,  
ঐশ্বর্য্য বৈরাগ্য সবই অতৃপ্তির আনন্দ-আশ্রয়।  
বিবাদের অশ্রুশীলা বিরহের কবে উষোদন  
জাগরণ-স্বপ্নস্তির যত জর-পরাজয়—  
বারে বারে হৃৎ দেয় হুরাশার পথে অক্ষুণ্ণ।  
যে কথা ভাবিনি কতু শেবে দেখি তাহা হর,  
যে কথা ভেবেছি তাহা মিছে করি নিবেদন।

সহস্র বিপদ আসে সহস্র ভাবনা লয়ে  
স্রবণের মাঝে জাগে স্বপ্নের উদ্দীপনা শত।  
জটিল রহস্ত ভরা সংসারের সর্ব্ব দুঃখ বয়ে  
অজ্ঞাত বেদনা নিয়ে কাঁদে মৃত চিত্ত কত।  
কালচক্র আবর্তনে ক্রম পরি-বর্তমান  
ধরণীর মানব-জীবন অসংখ্য বন্ধন স'রে  
অনন্তের অক্ষুণ্ণিত প্রতিদিন করিছে সন্ধান  
নিখিলের দেবালয়ে শির করি' অবনত।

# মুসলিম চিত্রশিল্পের মূল ভিত্তি

শ্রীগুরুদাস সরকার

মুসলিম ধর্মমত অনুসারে নরদেহের আলেখ্য অঙ্কন নিষিদ্ধ হইলেও দামাঙ্কাস, বোন্দাদ, ও কায়রোর বিভিন্ন চিত্রশালায় সম্পাদিত যে সকল চাক্ষুশচিত্র অজ্ঞাপি বিদ্যমান তাহা ইহাতে স্পষ্ট



সামার্রার দেওয়াল-চিত্র

প্রতিভাত হয় যে, মুসলমান শিল্পী এ সম্বন্ধে কোন বিধি-নিষেধই মানিয়া চলিতে পারেন নাই। মুসিল (Musil) নামক অষ্ট্রিয়াবাসী ভ্রমণকারী, সিরিয়ার মরুভূমে, মানব-প্রতিকৃতি সম্বলিত যে সকল চিত্র আবিষ্কার করেন, তাহা খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর বলিয়াই স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহারই একখানি স্রুৎহং চিত্রপটে বাইজান্টাইন সম্রাট (প্রাচ্য রোমক সম্রাট), আরব-দিগের খলিফা, এবং পারস্তরাজ খস্রু পারভেজ—এই তিনজনের প্রতিকৃতি একত্রে চিত্রিত দেখা যায়। মেসোপটেমীয় শিল্পের নিদর্শন, সামার্রার প্রাপ্ত মানবমূর্তি সম্বিষ্ট চিত্রগুলি, ওমাইয়া বংশীয় খলিফাদিগের রাজত্বকালে খ্রীঃ অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধের মধ্যে রচিত হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হইয়াছে। মতান্তরে এগুলির অঙ্কনকাল খ্রীঃ নবম শতাব্দী (খ্রীঃ অঃ ৮৩৬-৮৮৩)। এই শেষোক্ত মতটিই অভ্রান্ত বলিয়া গ্রহণীয়। সামার্রা (Samarrah) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ৮৩৮ (৮৩৬?) খ্রীঃ অব্দে, খলিফা মুতাঈমের বিচিত্র খেরাল চরিতার্থ করিবার জন্ত এবং উহা পরিত্যক্ত হয় খ্রীঃ ৮৮৩ অব্দে, স্তব্ধতা সামার্রার চিত্রগুলি নবম শতাব্দীর বাহিরে বাইতে পারে না। খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর প্রাথমিক মুসলিম (proto-Muslim) যুগশিল্পে ইহা অপেক্ষা প্রাচীন চিত্রকলার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু সে চিত্রের সহিত সাসানীয় শিল্পের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ রকমের। নিউইয়র্ক মেট্রোপলিটান মিউজিয়মে রক্ষিত এই প্রকার যুগশিল্পের নমুনা একখানি তসুদের, (প্রেটের) উপর যে একটি অধারোহী অঙ্কিত আছে (১) তাহার শিরোদেশ ও মুখাবয়ব সাসানীয় মুদ্রায় এবং গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ সাসানীয় ভাস্কর্যে সম্বিষ্ট কোনও কোনও নৃপতির প্রতিকৃতির কথা স্মরণ করাইরা দেয়। এ চিত্রে বাইজান্টাইন প্রভাব দৃষ্ট হয় না, সাসানীয় ছাপই স্পষ্ট।

সামার্রার চিত্রে প্রাচ্য রোমরাজ্যে বিকাশপ্রাপ্ত বাইজান্টাইন শিল্পপ্রভাব স্পষ্ট হইলেও এ শিল্পধারা প্রাচ্যভাব-বিবর্জিত নয়। কোনও কোনও চিত্রে শিল্পীর নামোল্লেখও দৃষ্ট হয়। বাহার্য্য এ চিত্রগুলি রচনা করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে

নি শিল্পীও ছিলেন বটে, কিন্তু এ চিত্রনিচয়ের মূল্য—উহা চিত্রীর জাতি বা ধর্ম স্মৃতিত করিতেছে বলিয়া ততটা নয়, বরং আকাশীয় শৈলীর সহিত ইহার সত্যাকার নিকট সম্পর্ক প্রমাণিত করিতেছে বলিয়া। অনুমান হয় চিত্রকর্মে অভিজ্ঞ এই সকল খ্রীষ্টিয়ানেরা জাকোবাইট (Jacobite) অথবা নেষ্টোরীয় সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন। আমরা সামার্রার একটি খ্রীঃ নবম শতাব্দীর প্রাসাদের ভিত্তিগাত্রস্থ খণ্ডিত ফ্রেস্কো চিত্রের যে দুইখানি প্রতিলিপি (চিত্র নং ১ ও চিত্র নং ২) প্রকাশিত করিলাম তাহার একখানিতে এক সারি শুকপক্ষী, আর অপরখানিতে সারস পক্ষীর দ্বার দীর্ঘগ্রীব একটি পক্ষীর মস্তক ও একটি রমণীর মুখচ্ছবি বিদ্যমান রহিয়াছে। সামার্রার এই প্রাসাদের প্রসাধক ভিত্তি-চিত্রগুলি আকাশীয় শৈলীরই অন্তর্গত। বিহগগুলির চিত্র বাস্তবধর্মী বলিয়া সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

কুসের আম্রার (Kusair Amra'r) ধ্বংসাবশেষমধ্যে (২) যে সকল নগ্না বা নৃত্যপরা নারীর চিত্র ও যুদ্ধের চিত্র ভিত্তিগাত্রের অঙ্কিত দেখা যায়, সেগুলি বাইজান্টাইন সাম্রাজ্যের অধিবাসী গ্রীক চিত্রশিল্পীদিগের মধ্যে কাহারও, অথবা সিরিয়া শিক্ষা মেসোপটেমিয়ার অধিবাসী কোনও শিল্পনিপুণ আরমাইক্ (Armaio) প্রজাতির তুলিকাসম্মত বলিয়া অনুমিত। সামার্রার চিত্রাবলীর দ্বার এ সকল চিত্রেও গ্রীক প্রভাব বিদ্যমান বটে কিন্তু প্রাচ্য উপাদানেরও অভাব নাই। টুঙ্কী গৌলি-সম্পাদিত এসিয়া খণ্ডের ক্ষুদ্রক চিত্র-শিল্প-বিবরণ গ্রন্থের ৬২নং চিত্রে (৩) কুসের আম্রার ফ্রেস্কো চিত্রের সামান্য কয়েকটি নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছে।

আসল পারসীক ক্ষুদ্রক চিত্রের যে প্রাচীনতম নমুনা পাওয়া গিয়াছে তাহা আকাশীয় শৈলীর। এ চিত্রখানি খ্রীঃ ১২২২ অব্দের এবং ইহাতে প্রবল বাইজান্টাইন প্রভাব বিদ্যমান (৪)। কিতাব-অল্-তানবিস্ গ্রন্থে মাসুদি (Masudi) লিখিয়াছেন যে, ফারস্ প্রদেশের অন্তর্গত ইস্তাখার নামক স্থানে তিনি পেহলভি (পহলভি) নামক প্রাচীন পারসীক ভাষা হইতে অনূদিত, ৭৩ হিজ্রিাব্দে লিখিত একখানি পুঁথি দেখিয়াছিলেন। পুঁথিখানি চিত্র-সম্বলিত এবং উহাতে পারস্যের পূর্বতন যুগের দুইজন রাজার এবং পঞ্চ-বংশিত জন নৃপতির চিত্র সম্বিষ্ট ছিল। ইহারা প্রত্যেকেই রাজ-পরিচ্ছদে ভূষিত এবং প্রত্যেকেরই মস্তকে একটি করিয়া স্বর্ণমুকুট। মাসুদি'র গ্রন্থ ১১৫ খ্রীঃ অব্দে প্রকাশিত হয়। ১৬১ খ্রীঃ অব্দে 'হামজ-অল্-ইস্ফাহানি'ও পূর্বোক্ত গ্রন্থের অনুরূপ একখানি গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন। পাওয়া গেলে, এই রাজকীর প্রতিকৃতিগুলিকেই পারসীক ক্ষুদ্রক চিত্রের আদি নমুনা বলিয়া

(২) এই স্থানটি মরুপ্রান্তরে, একরূপ মরুপ্রান্তরেই অবস্থিত। ইহার অনতিদূরেই মরুসাগর (Dead Sea) ও জর্ডন নদী।

(৩) Asiatische Miniaturen Malerei, Tafel 68.

(৪) Syke's History of Persia, Vol II, p, ৪০৬

গ্রহণ করা চলিত। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত সাসানীয় শিল্প যে ধারায় প্রচলিত ছিল তাহার সহিত, খ্রীঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগের নমুনা হইতে পরিচিত পারসীক চিত্রণ-পদ্ধতির যোগাযোগের সম্ভাবনা মিলে চীনা মাটির বাসন হইতেই। মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করার পর পারসীকদিগের মধ্যে পূর্বকালীন চিত্রশিল্পের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা প্রধানতঃ তেহরানের নিকটবর্তী বায়ী অথবা টাগেস্ নামক নগরীর চীনা মাটির চিত্রিত পাত্রসমূহেই সংরক্ষিত হইয়াছে। এই সকল পাত্রগুলির নির্মাণকাল খ্রীঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ, এমন কি, তাহার পূর্ব পর্যন্তও ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। হুদুদ মোস্তলগগ খ্রীঃ ১২২০ অব্দে বায়ী নগরী ধ্বংসরূপে পরিণত করে।

টাগেসের চিত্রিত পাত্রাদির কথা উল্লেখ না থাকিলে পারসীক চাক্ষুশিল্পের ইতিহাস অপাণ্ডিত্যের হইয়া পড়ে। ইউরোপ ও মার্কিনের বাত্বঘরগুলিতে এ শিল্পের নমুনা সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে, আবশ্যক হইলে অমুসন্ধিৎসু কলারসিক সেগুলি চাক্ষু কবিত্তে পারেন। আমাদের কিন্তু এতদবিষয়ক গ্রন্থাদির উল্লেখ ব্যতীত অস্ত্র উপায় নাই। কুহ্‌গেলের “মুসলিম ক্ষুদ্র শিল্প” নামক গ্রন্থে (৫) টাগেস্ মৃৎপাত্রের নমুনাস্বরূপ একটি ভলের গ্লাস (fig. 54), একটি ভলের জ'গ (fig. 55), ও একটি খালার (তস্‌তের) চিত্র (fig. 56), এবং চীনা ভাবাপন্ন একটি মাতৃমূর্তির চিত্র (fig. 52) প্রদত্ত হইয়াছে। নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত টুডিও (আন্তর্জাতিক) পত্রিকার ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ সংখ্যায় দুইটি স্ত্রীমূর্তি-সম্বলিত একটি তস্‌তের, এবং টাইলের উপর চিত্রিত জীজন-পরিবেষ্টিত বাদসাহের রত্নীন প্রতিলিপিতে টাগেস্ শিল্পের বৈশিষ্ট্য সঠিকরূপে প্রকটিত হইয়াছে। রূপম্ পত্রের সম্পাদক প্রকাশ্যদ

তাহাতে টাগেস্ মৃৎপাত্রের কয়েকখানি চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। একখানিতে বাহরাম গোবের মৃগয়াকালীন লক্ষ্যভেদ-কৌশলের



সপ্তম শতাব্দীর টাগেস্ মৃৎপাত্রের চিত্র

(fig. 11) এবং অপর একখানিতে সিংহাসনে আসীন, পুহনারী-পরিবৃত্ত নরপতির (fig. 13) চিত্র বড়ই কৌতূহল উজ্জ্বল করে। প্রথমেই পবিত্রকল্পনাটির স্মৃদ্র অতীতেই উদ্ভব হইয়াছিল—বেহেতু সাসানীয় যুগের রৌপ্য তস্‌তে এইরূপ নক্সা উৎকীর্ণ রহিয়াছে দেখা যায়। অপর দুইটি চিত্র জ'গের (jug-এর) গারে নিম্নরূপ কতকটা বাধ্য ছাঁদের অথবা রোতিবুদ্ধির (fig.-18-19)। ইহাতেও শিল্পীর সম্পাদন-কৌশলের বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। টাগেস্ হইতেও রাক্ষার মৃৎপাত্রগুলি প্রাচীনতর, আনুমানিক খ্রীঃ একাদশ শতাব্দীর, কিন্তু জীবাদির মূর্তি-সন্নিবেশের স্বল্পতা হইতে এগুলি যে ভিন্নপর্যায়-ভুক্ত তাহা বিশেষজ্ঞ না হইলেও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। পারসীক শিল্পকলা প্রসঙ্গে সাসানীয় যুগের উল্লেখ বাধ্য হইয়াই করিতে হয়। পারস্যের মুসলিম চিত্র-শিল্পের আদি অন্বেষণ করিতে হইলে সাসানীয় যুগে না গিয়া উপায় নাই। সাসানীয় শিল্পকলার বিশেষ করিয়া মাজদীয় (জোরোস্ত্রীয়) ও মানিচীয় চিত্রধারার ভিত্তির উপর পরবর্তী মুসলিম যুগের পারসীক শিল্প যে কতকাংশে প্রতিষ্ঠিত, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। মানিচীয় তথা মাজদীয় শিল্পে যে ভারতের বৌদ্ধ চিত্রপদ্ধতির ছাপ আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা সার অরেল ষ্টাইন কর্তৃক আবিষ্কৃত খোটারানের দেওয়াল-চিত্রগুলির অমূল্যলক্ষ্যে জানা গিয়াছে। হেট্‌স্‌কেলভের প্রত্নতত্ত্বসন্ধান প্রাচীন মুদ্রার দিক দিয়া এ উক্তির সমর্থন করে। পূর্ব ইরানে যে ভারতীয় শিল্পিগণ বাস করিতেন এবং মুসলমান আক্রমণের মুখেই যে তাঁহারা পারস্যের এ অংশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এ কথা এখন ঐতিহাসিক সত্য বলিয়াই পরিগণিত। খ্রীঃ চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম তৃতীয়াংশে রাজা বুদ্ধী মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিলেও বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণ ইহার



সামান্বার দেওয়াল-চিত্র

খ্রীষ্টাব্দ অর্ধেক কুমার গল্পোপাখ্যার মহাশয় বাক্য ও টাগেস্ মৃৎ-শিল্প-বিষয়ক নানা তথ্যপূর্ণ যে প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন (৬)

(৫) Islamische Klein Kunst von Ernest Kuhnel,  
(৬) Rupam, October, 1926,

পরেও অনেকদিন পর্যন্ত পূর্ব তুর্কিস্থানে বাস করিয়াছিলেন (৭)। অতঃপর প্রাচ্য ইরানের শিল্প ও সংস্কৃতি যে বৌদ্ধ শিল্প ও সংস্কৃতির সাক্ষ্য সঞ্চিত হইবে বা তদ্বারা প্রভাবিত হওয়ার সুযোগ পাইবে তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। পোটানের বৌদ্ধ সংস্কৃতি অল্প দিনের নয়। খ্রীঃ ৪র্থ শতাব্দীর শেষে কিংবা ৫ম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এতদংশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার পুরা মাত্রায় চলিতেছিল। সুবিখ্যাত বৌদ্ধ গ্রন্থকার আচার্য্য কুমারজীব পোটানের এক রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই কথিত আছে। কুমারজীব হরিবর্ষের একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ এবং শতশাস্ত্র ও বুদ্ধ-চিত্তোৎপাদন-শাস্ত্র নামক বৌদ্ধ গ্রন্থদ্বয়ের অনুবাদ করেন। হরিবর্ষের গ্রন্থ অনূদিত হয় খ্রীঃ ৩৮৩-৪১২ অব্দের মধ্যে। শেষোক্ত গ্রন্থ দুইখানির অনুবাদকাল যথাক্রমে ৪০৪ ও ৪০৭ খ্রীঃ অব্দ। ঐতিহাসিক ফিহরিস্তের মতে খলিফা মামুন ও তাঁহার বার্ষেক বংশীর (Barmecide) অমাত্যগণ মানিচীর ভাবাপন্ন ছিলেন। অতঃপর মানিচীর ভাবধারা যে উদ্ভূক্ত ধারণাথেই বোন্দাদে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল তাহা অনুমান করা অসঙ্গত নয়। খলিফা হারুণ-অল-রসিদ (খ্রীঃ অব্দঃ ৭৮৬-৮০৯) জাকেরের প্রাণদণ্ড বিধান করিয়া অপর বার্ষেক বংশীরদিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ফিহরিস্তের কথা সত্য হইলে বার্ষেকীরেরা মামুনের রাজত্বকালে (খ্রীঃ অব্দঃ ৮১৩-৮৩২) পুনরায় প্রতিষ্ঠালাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন—এইরূপই ধারণা জন্মে।

বাহির হইতে মুসলিম শিল্পে আর এক শক্তিমূল্য প্রভাব আসিয়া পৌঁছে চীনা শিল্প হইতে। অনেকের মতে চেলিজের পুত্র



বীণাবাদিনী আভাঙ্গা ও বাহরাম গোর

হলাওর্থা কর্তৃক খ্রীঃ ১২৫৮ অব্দে বোন্দাদ নগরী সৃষ্টিত হওয়ার কালে বোন্দাদ শৈলী অথবা আবাসী শৈলী নামে প্রখ্যাত শিল্প-

পদ্ধতি একেবারে বিনষ্ট হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত পারসীক শিল্পের জন্মলাভ হয় তখন হইতেই। এই নূতন পারসীক শৈলীর একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল তুর্কিস্থানে (৮)। সেখানকার স্থবিধান ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণ চীনা চিত্রকরদিগের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া ললিতকলায় শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষের অধিকারী হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তখনকার কালে মোঙ্গল শৈলীর এই সকল চীনা মোঙ্গোলীয় চিত্রগুলিই সমগ্র পারস্যে আদর্শস্থানীয় বলিয়া বিবেচিত হইত।

বাদশ কি ত্রয়োদশ শতাব্দের পারসীক ক্ষুদ্র চিত্রের নির্দশন খুব কমই পাওয়া যায়। কলিকাতার কলা-কোবিদ শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয়ের সংগ্রহের অন্তর্গত একখানি খণ্ডিত সাহনামা পুঁথির চিত্রগুলি যে বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে অঙ্কিত করা গিয়া বিশেষজ্ঞ মঁসিয়ে ব্রুনে'র এইরূপ মতই প্রকাশ করিয়াছেন। পুঁথি-খানি যে বাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদের কিংবা মধ্যভাগের—এ মতটি সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্বীকৃত না হইলেও ইহা যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর অধিক পিছাইয়া লওয়া জারাজস্ত নয়—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে। অপর পক্ষে, ইহা যে বাদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী এ, মতবাদও বিজ্ঞান। ১৯৩১ খ্রীঃ অব্দের বাসিংটন হাউস (Burlington House) প্রদর্শনীতে ইহা প্রদর্শিত হইয়াছিল। ইহার একটি চিত্রের নমুনা প্রদর্শনীর ক্যাটালগ্ গ্রন্থে (প্রিয়দর্শিকার) প্রদত্ত হইয়াছে। এই ক্যাটালগে ঘোষ সাহনামা নামে পরিচিত এই পুঁথিখানি খ্রীঃ একাদশ শতাব্দীর বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এ অনুমান অব্যক্তিক মনে হয় না। এই পুঁথিরই ক্ষুদ্রতর অংশটি চোঁটার-বিয়েটি সংগ্রহের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত জে, ডি, এস, উইল-কিন্স এই সাহনামাখানি হিজিরা ষষ্ঠ শতাব্দীর কিংবা সাতশত হিজিরাকের বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। দেখা বাইতেছে, গ্রন্থখানির বয়স সম্বন্ধে পূর্বোক্ত মতবাদ করটি তাঁহার এই অনুমানের মধ্যেই পড়িয়া যায়। সন তারিখ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞেরা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন বা না পারেন, পুঁথিখানি যে খুব প্রাচীন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহা নক্ নামক পুস্তক আরবী হরফে লিখিত, পাতাগুলির পরিমাপ ৭ ইঞ্চি × ৬ ইঞ্চি। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের সৌজন্তে ইহার চিত্র-সম্বলিত একটি পাতা আমাদের দেরিবার সুযোগ হইয়াছিল। না চিত্রখানিতে, না লিখিতাংশে, কালের প্রভাব ইহার কোথাও কিছু স্পর্শ করিতে সমর্থ হয় নাই। বাসিংটন হাউস প্রদর্শনীর ক্যাটালগে যে চিত্রখানির প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে, আমরা সংক্ষেপে তাহা বর্ণনা করার চেষ্টা করিব।

তুরানরাজ আফ্রাসিয়াবের আদেশে রাজ-জামাতা সিয়াওরাস বধার্থে নীত হইতেছেন—ইহাই হইল এ চিত্রের বিষয়বস্তু। তাঁহার দুইটি হাত পিছনদিকে পিঠমোড়া করিয়া বাঁধা—দেহের উপর্যুপ অनावৃত। সর্বাঙ্গে একব্যক্তি উদ্ভূক্ত কুপাণ হস্তে অগ্রসর হইতেছে, সেই বোধ হয় দাতক গিরুইজারা। বাকী সিয়াওরাসের পিছনেই দুইজন অস্বারোহী—একজন হাতদিরা হুঁত্যা রাজ-জামাতাকে

নির্দেশ করিয়া কি যেন বলিতেছে। ইহারই পরে একজন অসামান্য তীরন্দাজ, আর তাহার পশ্চাতে এক শোকবিহ্বল রমণী খলিতপদে অগ্রসর হইতেছেন। ইনিই হয়তো সিয়াওয়াস পত্নী রাজকুমারী ফারাজিস্ হইবেন। সমগ্র চিত্রখানিতে চীনা প্রভাব সুপরিষ্কৃত। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় এ পরিকল্পনা হয়তো কোনও খাটি চীনা চিত্রকরের, অথবা ইহা চীনদেশীর পদ্ধতিতে শুশিকিত কোন দেশীয় চিত্রীরই চিত্রকর্ষের নমুনা। চিত্রখানি দেখিলেই কেমন বেন বার্ষতার আর্ন্তনাদ হৃদয়ে অনুবর্ণিত হইতে থাকে। তাহার জামাতা হইতে তাহার বিপদ ঘটবে ভবিষ্যৎকার এই বর্ণিতে যদি আফ্রাসিয়াব বিশ্বাস স্থাপন না করিতেন, স্থানস্থিত সিয়াওয়াস-গড়ে বাসকালে শাস্তিকামী সিয়াওয়াদের বিরুদ্ধে যদি কুরমতি গার্দীবাজ মিথ্যা করিয়া রাজদ্রোহের অভিযোগ আনয়ন না করিত, খণ্ডের সৈন্যকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও সিয়াওয়াস যদি অহিংসনীতি অবলম্বন করার সিদ্ধান্ত না করিতেন, আবার গার্দীবাজের কুপরামর্শে তুবাণরাজ যদি জামাতার প্রাণদণ্ডই আশ্রয়কার একমাত্র উপায় বলিয়া স্থির না করিতেন, তাহা হইলে এই আসন্ন পতিবিরোগ-বিধুরা রাজবালার হৃদয়বিদারক হাহাকার রথাই গগনতলে বিলীন হইত না। ইউক না এ চিত্র চীনাভাবাপন্ন, তবুও ইহাকে পারসীক চিত্রকলারই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরিতে হইবে। এ শৈলীর চিত্রবিশেষে বিদেশীয় পদ্ধতি যতটুকুই প্রকাশ পাইক না কেন, মূল পারসীক উপাদানের কথা বিস্মৃত হইলে

চলিবে না। পারসীক চিত্রের পারসীকত্ব এই দেশীয় উপাদান হইতেই; উহাই ছিল মুসলিম পারসীক শিল্পের মূল ভিত্তি—



১৩শ শতাব্দির চাগেস মুৎপাজের চিত্র  
বাইজাণ্টাইন, বৌদ্ধ, বা চীনা শিল্পধারার সাময়িক সংমিশ্রণ ইহার  
কাছে কিছুই নয়।

## পাট চাষ ও পাট শিল্প

### শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

জাপানের সহিত যুদ্ধের একশ্রাৎ নিবৃত্তির ফলে, প্রাচ্য ভূখণ্ডে যে রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক বিপ্লবের উৎপত্তি ঘটয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার গরিষ্ঠ-পণ্য পাটের বাজারে বিবম বিপর্যয় ঘটয়াছে, এবং পাটশিল্প ও পাট ব্যবসারে কয়েকটি জটিল সমস্যার আবির্ভাব ঘটয়াছে। জাপান কর্তৃক অধিকারের পূর্বে “শুধু প্রাচ্যের” দেশগুলি বাঙ্গালা হইতে প্রচুর পাটশিল্পোৎপন্ন দ্রব্যাদি ক্রয় করিত। যুদ্ধের অবসানে, শাস্তি সংস্থাপিত হইলে, ঐ সকল দেশে আমাদের পাট-শিল্পোৎপন্ন দ্রব্যাদির চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে, এবং পাট-ব্যবসায় ও পাট শিল্পের উন্নতি ঘটিবে, এইরূপ আশা জন্মিয়াছিল; কিন্তু আশাহ্রুপ পরিস্থিতির ব্যতিক্রম হেতু পাট ব্যবসারে মন্দা ঘটয়াছে। শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদা কম হওয়ার ফলে কাঁচা পাটের বিক্রয় কমিয়া গিয়াছে; এবং কাঁচা পাটের মূল্য সম্প্রতি সরকার-নির্ধারিত সর্বনিম্ন মূল্য-নিরিখ অপেক্ষা এত কমিয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সমিতির (Bengal National Chamber of Commerce) গত ত্রৈমাসিক বহিবেশনে সভাপতি মিঃ আই, বি, সেন তৎপ্রতি সরকারের আশু মনোযোগ আকর্ষণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কাঁচা পাটের মূল্য সরকার-নির্ধারিত সর্বনিম্ন নিরিখ অপেক্ষা অধোগতি লাভ

করিলে, কৃষকের হৃগতির সীমা থাকে না। এই নিমিত্ত, কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক সরকারকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, কাঁচা পাটের মূল্য একরূপ অধোগতি প্রাপ্ত হইয়া অর্থনৈতিক অনর্থ সৃষ্টি করিলে কেন্দ্রীয় সরকারই বথোগযুক্ত মূল্যে সমস্ত কাঁচা পাট কিনিয়া লইবেন। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার ৫৮,০০০ গাইট বি—টুইল চটের ক্রয়-চুক্তি করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে কাঁচা কিম্বা পাকা কোন মালের বাজারেই কিছুমাত্র উন্নতি ঘটে নাই। পাটের মূল্য-শাসননির্দেশ (Jute Price Control Order) আগামী মার্চ মাসে শেষ হইবে। ততদিন পর্যন্ত কল ও হালারা তাহাদের অবশ্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাঁচা মাল কখনই খরিদ করিবে না। প্রত্যং কাঁচা পাটের বাজারের আশু স্থায়ী উন্নতি সম্ভবপর নহে।

পাট বাঙ্গালার প্রকৃষ্ট পণ্য। বাঙ্গালার অর্থনীতিতে ইহার স্থান, মূল্য ও মর্যাদা অতুলনীয়। বাঙ্গালার আর্থিক উন্নতি ও অর্থনীতি এই পাটের উৎপাদন, উৎকর্ষ ও অপকর্ষের উপর একান্ত নির্ভরশীল। অন্তান্ত ফসলের উৎপাদন যেমন প্রমসাপেক্ষ, তাহাদের বিনিময়ে অর্থগণও তেমনই বিলবিত ও অনিশ্চিত। পাটের চাষে পরিভ্রম যেমন কম, অর্থগণও তেমনই ঘনিত ও



সহজেই লভ্য। এই নিমিত্ত পাটকে “নগদ ফসল” (Cash crop) আখ্যা দেওয়া হয়। পাটের উৎপাদনে দরিদ্র কৃষক অনায়াসে প্রচুর অর্থ লাভ করে, এই হেতু পাট চাষের প্রতি তাহার মোহ জন্মিয়াছিল প্রচুর। ফলে অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য খাদ্য শস্যের উৎপাদন সঙ্কোচ করিয়া চাষী পাটের চাষ অথবা বৃদ্ধি করিতেছিল। তাহার ফলে, চাহিদার তুলনায় উৎপাদন অত্যধিক হওয়াতে ইহার মূল্য মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত কমিয়া বাইত। পাটের মূল্যবৃদ্ধি হইলে চাষীর সাম্ভ্রান্ত স্বল্প কালের নিমিত্ত বাড়িত, আবার ইহার মূল্য হ্রাস পাইলে, তাহার নিঃস্ব অবস্থা রিক্ততার প্রান্ত সীমায় পৌছিত। পক্ষান্তরে, খাদ্য শস্যের উৎপাদন-হ্রাসের ফলে, আমাদিগকে বর্ষার মুখোপেক্ষী হইতে হইয়াছিল। পাট-শিল্প শেতাজ বণিক ও বণিকদিগের সম্পূর্ণ করায়ত্ত ছিল এবং মোটা মুনাফার তাহাদের ধনভাণ্ডার দ্রুত বৃদ্ধি করিত; সুতরাং শেতাজ-শাসনাধীন বাঙ্গালা সরকার, খাদ্য শস্যের ক্রমবর্ধমান অভাবের প্রতি বিদ্রোহ লক্ষ্য প্রদান না করিয়া পাটের উৎপাদনবৃদ্ধির প্রতি সম্পূর্ণ সহায়ভূতিশীল ছিল। বর্ষা হইতে আনীত চাউলের উপর আমরা উদরারের জন্ত একরূপ অসহায় ভাবে নির্ভরশীল হইয়াছিলাম যে, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে জাপান কর্তৃক বর্ষা অধিকারের ফলে আমরা চাউলের তীব্র অভাব অনুভব করিয়া ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে দুর্ভিক্ষের কবলে নিপতিত হইয়াছিলাম।

এই দুর্ভিক্ষ লক্ষ লক্ষ নরনারী ও বালবৃদ্ধের অকালমৃত্যুতে বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চল শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল। এই লোক-ক্ষয়পূর্ণ দীর্ঘ সময়-সাপেক্ষ। এই নিমিত্ত কৃষক ও শ্রমিকের সংখ্যা হ্রাস হেতু পাট চাষের বিলক্ষণ সঙ্কোচ ঘটিবে, এই আশঙ্কার শেতাজ পাট-শিল্পী ও বণিক সম্প্রদায় অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়াছিল। পুনশ্চ দুর্ভিক্ষের শোচনীয় পরিণামে, খাদ্যশস্যের চাষ বৃদ্ধি করিবার যে তীক্ষ্ণ প্রয়োজন সরকার অনুভব করিয়াছিলেন, তাহার ফলে খাদ্য শস্যের চাষ বৃদ্ধির সম্বন্ধ কার্যে পরিণত হইলে পাটের চাষ স্বভাবতই কমিয়া বাইবে, এ আশঙ্কাও প্রবল ছিল। এই দুই জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া শেতাজ পাটশিল্পী ও বণিক সম্প্রদায় ছলে বলে ও কৌশলে অসহায় কৃষকের প্রতি বৎকিঞ্চিৎ সহায়ভূতিশীল হক্ মন্ত্রিমণ্ডলীকে অপস্থত করিয়া তাহার স্থলে শেতাজের আভ্যাহুভর্তী ও অহুগ্রহাকাজী নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিমণ্ডলীও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন দেখাইতে বিদ্রোহী কার্পণ্য করে নাই। দরিদ্র কৃষকের সুবিধার্থে যে-পরিমাণ পাট-চাষ সঙ্কোচ করা উচিত ছিল, শেতাজ পাটশিল্পপতিদের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহা তাহারা করিতে পারে নাই। কাঁচা পাটের দর বথোপযুক্ত না হইলে, কৃষকদের অন্ন-বস্ত্রের অভাবের কিঞ্চিৎ মাত্র প্রশমনও সম্ভব পর হয় না। পক্ষান্তরে, কাঁচা পাটের মূল্য বথাসম্ভব কম রাখিতে পারিলেই শিল্পপতিদের সুবিধা হয়। তাহার অতি কম মূল্যে পাট কিনিয়া গুহুৎপন্ন জব্য-সামগ্রী অতি উচ্চমূল্যে সাগরপারের বাজারে বিক্রয় করিয়া কোটি কোটি টাকা লাভ করিতে পারে। চাহিদা ও যোগানের অল্পপাতে জব্যমূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে।

সুতরাং প্রয়োজনের অতিরিক্ত পাট জমিলেই পাট-কলওয়ালাদের সুবিধা। পক্ষান্তরে, প্রয়োজনের অনধিক উৎপাদন হইলে, প্রাথমিক উৎপাদক চাষী বথোপযুক্ত না হউক, তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ ন্যূন মূল্যও পাইতে পারে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপাদন হইলেই কৃষকের সর্বনাশ। কৃষকদিগের অধিকাংশই মুসলমান ধর্মাবলম্বী; তথাপি, মুসলমানপ্রধান সাম্প্রদায়িকতার চরম পরিপোষক নাজিমুদ্দিন মন্ত্রিমণ্ডলী শেতাজ বণিক সম্প্রদায়ের ভোটার সাহায্যে মন্ত্রি বজায় রাখিবার নিমিত্ত পাটের চাষ সমস্ত পরিমাণে কমাইতে সাহসী হয় নাই, পরন্তু পাটের সর্বনিম্ন ও সর্বোচ্চ যে দুইটি দর বাধিয়া দিয়াছে তাহা হ্রাস-বৃদ্ধির আদৌ অহুকূল নহে, বরং প্রতিকূল।

এইরূপ একদেশদর্শী ব্যবহার শেতাজ বণিক, সম্প্রদায় যে বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছেন, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। শেতাজ-বণিকপ্রধান ভারতীয় পাটকল সভার গত বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি মিঃ ডবলিউ. এ. এম ওয়াকার এই নিমিত্ত যুক্তকণ্ঠে বাঙ্গালা সরকারের জয় ঘোষণা করিয়াছেন। তাঁহার মতে, ১৯৪৫-খৃষ্টাব্দের মরমুসে নতুন পাটের চাষ ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের ফসলের আট আনা অর্থাৎ অর্ধাংশে নির্ধারিত করিয়া এবং পাটের সর্বনিম্নতম মূল্য পনের টাকার নিদিষ্ট করিয়া দুট-নিষ্ঠ প্রচরের ফলে বাঙ্গালা সরকার অসাধারণ সাফল্য (Signal Victory) লাভ করিয়াছিল, কিন্তু ফসল পূরা আট আনার স্থলে মাত্র সাড়ে পাঁচ আনা হইয়াছিল। তিনি পাটের দুর্ভিক্ষ আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তাঁহার এ আশঙ্কা নিরর্থক হইয়াছে। পাটের কারবারে লিপ্ত ব্যক্তিমাত্রই জানেন যে, বাঙ্গালা সরকারের নির্ধারণ ছিল যে, ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের ফসলের পরিমাণ হইবে পঞ্চাশ লক্ষ গাঁইট। কিন্তু গত জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত ৪,৯৭,০০০ গাঁইট পাট মফঃস্বল হইতে সহরে আসিয়াছিল। সুতরাং পূর্বে বৎসরের উদ্ভূত মজুত জমা লইয়া মোট পাটের পরিমাণ দাঁড়াইরাছিল ৫৯, ৬০,০০০ গাঁইট। বর্তমান বর্ষে সরকারী পূর্বাভাবের নির্ধারণ ৬৩ লক্ষ গাঁইট। কিন্তু বর্তমান বৎসরের উৎকৃষ্ট উৎপাদনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের মনে হয়, এই সমষ্টি ৬৫ লক্ষে উন্নীত হইবে। পূর্বে বৎসরের তুলনায় এ বৎসর ফসলের পরিমাণ অধিকতর হইবে অর্থাৎ গত বৎসরের ফসলকে বোল আনা ধরিলে এ বৎসরের ফসল হইবে অন্ততঃ আঠার আনা। এতএব প্রাকৃতিক অবস্থা অহুকূল হইলে এ বৎসরের ফসল ৭৪ লক্ষ গাঁইটে দাঁড়াইতে পারে। এই অঙ্কের সাহায্যে গত বৎসরের পাটের সরকারী ব্যয় বিতরণের হিসাবের তুলনা করা যায়। এই হিসাব অনুযায়ী ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের উৎপাদন ও পূর্বে বৎসরের উদ্ভূত পাট লইয়া সমষ্টি দাঁড়ায় ৯৬,৫৫,৩৭৯ গাঁইটে। ইহার মধ্যে ৭৫ লক্ষ গাঁইট স্থানীয় ব্যয় (Local consumption) ও রপ্তানী-খাতে নির্ধারণ করিলে বর্ষশেষে ২১,৫৫,৩৭৯ গাঁইট উদ্ভূত জমা থাকিবে। ১৯৪৪-৪৫ খৃষ্টাব্দের সরকারী ব্যয়-বিতরণের হিসাব হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতীয় পাট-কলসভার সদস্ত-কলগুলি ব্যবহারে লাগাইবে ৫৬ লক্ষ গাঁইট। এই সভার সদস্ত নহে যে কলগুলি



তাহারা ব্যবহার করিবে ৩ লক্ষ গাঁইট। গ্রহণালী প্রয়োজনে লাগিবে ৬ লক্ষ গাঁইট এবং রপ্তানী হইবে ১০ লক্ষ গাঁইট। যদিও বর্ষশেষে ২১০ লক্ষ গাঁইট উৎপাদিত হইয়াছে, তথাপি আমাদের অনুমান যে, বর্ষার্ধ উৎপাদিত ইহা অপেক্ষা অধিকতর হইবে। কিন্তু এই বৃদ্ধি, অধিকতর-পরিমাণে রপ্তানী এবং অধিকতর-পরিমাণে করলা সরবরাহের ফলে, কলগুলি কর্তৃক অধিকতর পরিমাণে পাট ব্যবহারে ব্যয়িত হইবে। আমেরিকের সংখ্যা-বৃদ্ধিও কলগুলির কর্তৃ-বৃদ্ধির সহায়তা করিবে। সুতরাং ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের ফসল যে অন্যান্য ৭৪ লক্ষ গাঁইট হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা অপেক্ষা অধিক হইবারই বিলক্ষণ সম্ভাবনা।

ইতিমধ্যে ভারতীয় কেন্দ্রীয় পাটসমিতির পরিকল্পনা-উপসমিতি ১৯৪৬-৪৭ খৃষ্টাব্দের মরশুম হইতে ৩৪ লক্ষ একর (একশত সাড়ে দশ লক্ষ বিঘা) জমিতে ১০০ লক্ষ গাঁইট পাট উৎপাদনের নির্ধারণ দিয়াছেন। যথোপযুক্ত প্রাথমিক সংখ্যা ও তথ্যের অভাবে উপসমিতি মাত্র পাঁচ বৎসরের নিমিত্ত এই নির্ধারণ স্থির করিয়াছেন। আগামী পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে দীর্ঘস্থায়ী পরিকল্পনা রচিত হইতে পারিবে। এই নির্ধারিত সমষ্টি ১০০ লক্ষ গাঁইটের মধ্যে ৬৬ লক্ষ গাঁইট আভ্যন্তরীণ ব্যয়, ৬ লক্ষ গাঁইট প্রাথমিকলের ব্যবহার এবং বাকী ২৮ লক্ষ গাঁইট রপ্তানীর নিমিত্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। পাট উৎপাদনকারী চারিটি প্রদেশের পাট-চাষের ক্ষেত্র এবং উৎপাদন-পরিমাণ অনুযায়ী নির্ধারিত-সমষ্টি বাঙ্গালা, বিহার, আসাম এবং উড়িষ্যার মধ্যে বিতরিত হইবে। প্রথম তিনটি প্রদেশের গত পনের বৎসরের হিসাব আছে, কিন্তু উড়িষ্যায় নব বৎসরের অধিক হিসাব-পত্র পাওয়া যায় না। বর্তমান যুদ্ধের অবসানে শত্রু-মিত্র সকল দেশেই শান্তিকালীন স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে, বর্তমান নির্ধারণের পবিবর্তন প্রয়োজন হইবে। সুতরাং অধুনা যে দীর্ঘ-সমষ্টি নির্ধারিত হইয়াছে, তাহা আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যেই উচ্চতর করিবার প্রয়োজন ঘটিবে। এই নিমিত্ত পরিকল্পনা-উপসমিতি ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, প্রতি বৎসরেই অবস্থা বৃদ্ধি বা ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং এই অবস্থা প্রতি বৎসর নবেম্বর মাসে আলোচিত হইলে, পাটচাষ মরশুমের স্বাভাবিক পূর্বেই অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিতে পারা যাইবে। উপসমিতির নির্ধারণ বিভিন্ন প্রদেশকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের মতামত এবং মন্তব্য সম্প্রতি প্রাপ্ত মাসের কেন্দ্রীয় সমিতির অধিবেশনে বিবেচিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সমিতির সিদ্ধান্ত স্বাভাবিকভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের গোচরে আনা হইবে। তাহা হইলে কেন্দ্রীয় সরকার তাহাদের সর্বপ্রকার ফসল-পরিকল্পনার মধ্যে অনারাসে পাট ফসলের পরিমাণেরও নির্দেশ দিতে পারিবে। এই পরিকল্পনাকে অচিবে কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত পরিকল্পনা-উপসমিতি প্রদেশগুলির প্রতি কয়েকটি প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়াছেন। প্রথম, প্রাদেশিক সরকারগুলি উৎপাদকদিগকে তাহাদের উৎপাদিত ফসলের কাটতি সম্বন্ধে একটি নিশ্চিত আশ্বাস দিবেন এবং তাহারা বাহাতে লাভজনক দৃঢ় ধরে পাট বিক্রয় করিতে পারে সে

ব্যবস্থাও করিবেন। দ্বিতীয়, পাটের মূল্যের দৃঢ়তা সংরক্ষণ হেতু চাহিদার অভিরিক্ত পাটগুলিকে যতপূর্বক রক্ষা করিতে হইবে এবং যখনই পাটের দর একটি নির্ধারিত নিম্নতম পর্যায়ের পৌঁছিবে, তখনই সেগুলি সংগ্রহ করিতে হইবে। পাটের বাজারের সমতা রক্ষার নিমিত্ত যখনই বাজারের চাহিদার অনুপাতে পাটের যোগান হ্রাস পাওয়ার নিমিত্ত পাটের মূল্য নির্ধারিত উচ্চতম সীমায় পৌঁছিবে, তখনই সেই সঞ্চিত পাটকে বাজারে ছাড়িতে হইবে। তৃতীয়, উৎপাদক বাহাতে স্বাভাবিক সর্বোচ্চ মূল্য পায়, তন্নিমিত্ত সমবায় কিংবা অল্প কোন-বিধ-প্রাথমিকায়ী বিক্রয় সংগঠনের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। চতুর্থ, পাটের আঁশের গুণানুযায়ী তাহাকে কয়েকটি বিভিন্ন মান কিংবা পর্যায় বিভক্ত করিতে হইবে; এবং কেবলমাত্র সেই নির্দিষ্ট মান অথবা শ্রেণী অনুযায়ী তাহাদের বিক্রয়ের নিশ্চিত ব্যবস্থা করিতে হইবে। পঞ্চম, প্রয়োজন হইলেই সরকারকে আইন প্রণয়ন করিয়া এই সকল বিষয়ে বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা করিতে হইবে। অর্থাৎ পাটচাষ-ক্ষেত্রের প্রয়োজনানুযায়ী পরিমাপ নির্ধারণ, গুণানুযায়ী পাটের বিভিন্ন মান ও মধ্যমা নির্ণয় এবং পাট বিক্রয়ের সুনিয়ন্ত্রিত বাজার অক্ষর রাখিবার নিমিত্ত আবশ্যিকানুযায়ী আইন বিধিবদ্ধ করিতে হইবে।

পাটচাষীর স্বার্থের সহিত পাটশিল্পীর স্বার্থের বিরোধের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। চাষের সঙ্কোচে উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পায়। চাহিদা অপেক্ষা উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ অধিক হইলে কাঁচা মালের মূল্য কম হয়। সুতরাং শিল্পী স্তরে কাঁচামাল ক্রয় করিয়া তৎপন্ন পরিণত পণ্য বিক্রয় করিয়া অধিকতর লাভবান হয়। এই নিমিত্ত পাট-শিল্পীর একান্ত চেষ্টা বাহাতে পাটের চাষ বৃদ্ধি পায়। ৩৪ লক্ষ একর জমি হইতে ১০০ লক্ষ গাঁইট পাট লাভ করিতে হইলে, প্রতি একরে (৩ বিঘা ৫ কাঠা) উৎপাদন দাঁড়ায় ২,৯৪ গাঁইটে। পাট-শিল্পীর অভিমত এই যে, এই নিরিখ অত্যন্ত উচ্চ। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, ১৯৪১, ১৯৪২ এবং ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে প্রতি একর পাটক্ষেত্রের উৎপাদন দাঁড়াইয়াছিল যথাক্রমে ২,৭৭, ২,৯৭ এবং ২,৮৩ গাঁইটে। সুতরাং পরিকল্পনা-সমিতির নিরিখ নির্ধারণের ভিত্তি অসঙ্গত নহে। তাহারা গত ত্রিশ বৎসরের উৎপাদন এবং ব্যবহার-ব্যয়ের অঙ্ক এবং ১৯৪৪-৪৫ ও ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দের মজুত জমা এবং সম্ভাব্য উৎপাদনের অঙ্কসংখ্যা পর্যালোচনা করিয়া নিরিখ-নির্ধারণ করিয়াছেন। পাটশিল্পী সম্প্রদায়ের মুক্তি এই যে, একর প্রতি উৎপাদনের নিরিখ অপেক্ষাকৃত কম অঙ্কে নির্ধারিত করিয়া পাট-চাষক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধি করিলেই অভাব-অনটনের সম্ভাবনা বিদূরিত হইয়া, নিশ্চিত নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হয়। পরিকল্পনা-উপসমিতি পাটের উৎপাদন ১০০ লক্ষ গাঁইটে নির্ধারণ করিয়া, অনুমান করিয়াছেন যে, পাটকলগুলি এই সমষ্টির ৬৬ লক্ষ গাঁইট ব্যবহার বা ব্যয় (consumption) করিবে; ২৮ লক্ষ গাঁইট দেশান্তরে রপ্তানী হইবে এবং বিবিধ স্থানীয় ব্যাপারে ৬ লক্ষ গাঁইট খরচ হইবে। পাট কলগুলির ব্যবহার-ব্যয়ের অনুমান প্রায় নিখুঁত। যদি করলার যোগান

নির্মিত হয়, তাহা হইলে প্রতি মাসে তাহাদের নির্ধারিত দীর্ঘ সমষ্টি একলক্ষ টন পরিণত-পণ্য উৎপাদন করিতে পাট-কলসভার সমস্ত কলগুলির ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে প্রয়োজন হইবে; ৬৬,৩৬,০০০ গাইট পাট। বিবিধ স্থানীয় ব্যবহারের নিমিত্ত নির্ধারিত ৬ লক্ষ গাইটও, শিল্পের মতে প্রায় নিতুল; কিন্তু নিরাপত্তার খাতিরে পাট-শিল্পী সম্প্রদায় আরও ২ লক্ষ গাইটের বরাদ্দ করিতে উৎসুক। রপ্তানী বাণিজ্যের নিমিত্ত নির্ধারিত অল্প সম্বন্ধে মতবৈধের অবকাশ আছে। যুদ্ধের নিবৃত্তি এবং শান্তির প্রবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাগরপারে পাটের রপ্তানীর পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধি পাইবে। পাট-শিল্পী সম্প্রদায়ের অনুমান এই যে, ১৯৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে সাগরপারের রপ্তানীর পরিমাণ ১৬ হইতে ২০ লক্ষ গাইট হইবে এবং ১৯৪৬-৪৭ খৃষ্টাব্দে ২৮ লক্ষ গাইটে উর্দ্ধগতি লাভ করিবে। শান্তি প্রতিষ্ঠা হইলে ব্যবসায়বৃদ্ধির ফলে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যেই রপ্তানী বাণিজ্যের পরিমাণ এই অঙ্কে অতিক্রম করিতে পারে; কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি লক্ষ্যে রাখিয়া সকল সম্প্রদায়কে স্বীকার করিতে হইবে যে, পরিকল্পনা-উপসমিতির সুপারিশগুলি সমীচীন হইয়াছে। সুবিধাজনক ক্ষেত্রে বিক্রয়বাজার প্রতিষ্ঠিত এবং মজুত মাল নিরাপদে রক্ষা করিবার নিমিত্ত উপযুক্ত গুদাম প্রস্তুতি আরম্ভ করিতে বর্ধিত অর্থের প্রয়োজন হইবে। এই সকল কর্ণে নিযুক্ত কর্ণচাণীবৃন্দের বেতন-ব্যয়ও লঘু হইবে না। কিন্তু অর্থ ব্যতীত কোন কার্য সুসম্পন্ন হয় না; তবে সে অর্থ কিরূপে সরবরাহ হইবে সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র।

সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণের মূল্য উদ্দেশ্য দরিদ্র কৃষকের কঠোর পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য প্রদান। কাঁচা পাটের জায়গদস্ত মূল্য নিয়ন্ত্রণের উপর যেমন চাষীর অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান ও স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে, তেমনিই পাটকলগুলাদেরও পাটজাত জব্যাদির বিক্রয়-প্রস্তুত লাভ-লোকসানও নির্ভর করে। পাটের কয়েকটি প্রতিদ্বন্দ্বী সাগরপারের বাজারে দেখা দিয়েছে। পাটের দ্বারা বর্তমানে যে-সকল জব্যাদি প্রস্তুত হয়, অম্লরূপ জাঁশ- (fibre) যুক্ত পদার্থ দ্বারা ঐ সকল জব্যাদি প্রস্তুত করিবার প্রচেষ্টাও কিয়দংশে সফল হইয়াছে। স্তত্ররূপ পাটের একচেটিয়া প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিলোপের সম্ভাবনার পাট-শিল্পী কারিকরগণ বিচলিত হইয়াছে। পাটের মূল্য নির্ধারণের নিমিত্ত গত বৎসর দিল্লীতে পাট-চাষ ও পাট-শিল্পে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিদের সহিত প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধি-গণের এক বৈঠক বসে। ঐ বৈঠকে নির্ধারিত বন্দোবস্ত অনুযায়ী গত খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে পাট-মূল্য শাসন নির্দেশ প্রবর্তিত হয়। ভারতীয় পাটকলসভার সভাপতি তাহার বার্ষিক অভিভাবে বলিয়াছেন যে, গত বৎসর এই নির্দেশ অনুযায়ী কার্য সম্ভাবজনক জাবেই চলিয়াছিল এবং সামান্য সময়ের জন্য ব্যতীত পাটের মূল্য দৃঢ় ছিল। সভাপতি মিঃ ওরাকারের বিশ্বাস এই যে, বহুবর্ষ পরে কৃষক তাহার পাটের নিমিত্ত দৃঢ় এবং সন্তোষ মূল্য পাইয়াছিল। অত্যন্ত হ'বৎসরের তুলনায় পাট চাষী কিঞ্চিৎ অধিক মূল্য পাইয়াছিল, সন্দেহ নাই কিন্তু বথো-

পন্থক, অথবা প্রয়োজনের অমূল্যপ, অর্থাৎ তাহার অন্নবস্ত্রের অভাব দূর হয় এমন অর্থ পারি নাই। পক্ষান্তরে, অন্নবস্ত্রের অভাবে এবং দুর্ভিক্ষের পশ্চাতে আগন্ত মহাব্যারী প্রকোপে তাহাদের সংখ্যা প্রচুর হ্রাস পাইয়াছে। অথচ কাঁচা পাটের সরকারী নিরিখ নির্ধারিত সর্বোচ্চ মূল্যের তুলনায় পাট-শিল্পজাত জব্যাদির বিক্রয়-লব্ধ মূল্যকা ছিল প্রচুর। পাট-কলসভার সভাপতি অবশ্য একথা স্বীকার করেন নাই। তিনি বলেন, কলগুলির প্রকাশিত লাভ-লোকসানের হিসাব পরীক্ষা করিলে এই জ্ঞাত ধারণার নিরসন হইবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলিয়াছেন যে, অনেকে মনে করেন যে, একশত গজ হেসিরান অর্থাৎ ৫০ প্রস্তুত করিতে সত্তর টাকা মণের পর্য্যায়ের মধ্যম (middle) পাট লাগে এবং এই এক শত গজ উৎপাদনের ব্যয় দুই হইতে তিন টাকামাত্র এবং ইহা সাড়ে আটশ টাকা মূল্যের ফলে অন্ততঃ এগার টাকা লাভ হয়। মিঃ ওরাকার বলেন, তাই যদি হইত, তাহা হইলে তাহা-দের আর হইতে অর্থসঙ্কটের ভাণ্ডারে প্রচুর অর্থগণ্য ঘটিত; এবং অর্থ-সচিব জনসাধারণের কবের মাত্রা কিছু কমাইতে পারিতেন। কারণ এই হিসাবে কলগুলি বৎসরে বর্জিত কোটি টাকা লাভ করিতে পারিত। সরকারের সহিত সরাসরি কার্যবাহে পাট সরবরাহের উপদেষ্টার মারকতে কার্যবাহ চল। সরকার পাটজাত জব্যাদির নিমিত্ত উৎপাদন খরচের উপর শতকরা সাড়ে সাত অংশ লাভ দেন। চট, থলে প্রভৃতির উৎপাদন-ব্যয় অবশ্য সরকারের হিসাবপরীক্ষকগণ অতি সূক্ষ্মভাবে অল্প কথিয়া নির্ধারণ করেন। সরকারের এই সূক্ষ্ম এবং সূক্ষ্ম পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে, সত্তর টাকা মণের "মধ্যম" পাট কিনিয়া একশত গজ চট তৈয়ারী করিতে পনের টাকা ছয় আনা মূল্যের পাট ব্যবহৃত হয়। এবং উৎপাদনব্যয় পড়ে সাড়ে দশ টাকা। কলগুলালারা যদি চটের সর্বোচ্চ মূল্য উন্নয়িত টাকা পায়, তাহা হইলে মাত্র তিন টাকা দুই আনা লাভ হয়। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, কলগুলালারা প্রায় চটের সমান পরিমাণ থলে প্রস্তুত করে এবং থলের চাঁদর বিক্রয়ে লাভ হয় আরও কম। কিন্তু কলগুলালারা শিক্ষিত, বিচক্ষণ ও অর্থবান্, তাহারা সজ্জবদ্ধ ভাবে কার্য করে। প্রয়োজন অনুযায়ী উৎপাদনের হ্রাস-বৃদ্ধি দ্বারা তাহারা উপর পাকা মালের দর দৃঢ় রাখে; এবং কাঁচা মালের বাজার একটু গরম হইলেই, মাল-খরিদ বন্ধ রাখিয়া মন্দার সৃষ্টি করে। নিঃস্ব ও নিরক্ষর কৃষকের পক্ষে এরূপ কূট কৌশল অবলম্বন অসম্ভব। ফলে, উৎপাদন আধিক্য হেতু কাঁচা মালের বাজার বৈরূপ নিয়োগী হয় এবং দীর্ঘকাল মন্দাক্রান্ত থাকে, পাকা মালের ক্ষেত্রে, সজ্জবদ্ধ নিয়ন্ত্রণের প্রভাবে তাহা ঘটে না। চাট্টিদার প্রতি তীব্র লক্ষ্য রাখিয়া উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ হুঃহু ও মূর্খ কৃষকের আরম্ভের বহির্ভূত। গতবৎসর পাট-কলগুলালারা সরকারের পাটশিল্প-উপদেষ্টার মারকতে সাড়ে এগার কোটি টাকা মূল্যের পাট-শিল্পজাত জব্যাদি বিক্রয় করিয়াছিল।

কিন্তু বর্তমান যুদ্ধাবস্থার ফলে, পাটশিল্পের যেমন উত্তরোত্তর প্রবৃদ্ধি ঘটয়াছে, বিপ্ল-বিপ্লবিতও ঘটয়াছে তেমনিই প্রচুর। তদুপায়ে পাণ্ডুরিয়া করলার অভাব-অনটন, কৃষিকের অপ্রাচুর্য্য এবং সাময়িক

প্রয়োজনে সরকার কর্তৃক কলবাড়ীগুলির তলপ-দখলই প্রধান। অনেক গুলি কলবাড়ী দখল করিয়া সরকার কলওয়ালাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। খরচ করিয়াও সাময়িক দাবী মিটাইবার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন শ্রমিক দলের দ্বারা পর্যায়ক্রমে বিগুন কার্য করাইয়া কলওয়ালাদের উৎপাদনের একটি সীমা নির্ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু কাগজে কলমে অঙ্ক করিয়া বাহ্যে সম্ভব মনে হয়, বাস্তবক্ষেত্রে তাহা সম্ভবপর নহে। তথাপি এই সকল অসুবিধা সত্ত্বেও কলওয়ালারা গত বর্ষে সাড়ে দশ লক্ষ টন পাট-শিল্পজাত জুয়াড়ি উৎপাদন করিয়াছিল। সরকারের আদেশ বে প্রতিমাসে অন্ততঃ এক লক্ষ টন চট, খলে প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে হইবে। সুতরাং এই হিসাবে উৎপাদন দেড় লক্ষ টন কম হইয়াছিল। গত বর্ষে মোট বিক্রয় হইয়াছিল এগার লক্ষ দুই হাজার টন। সরকারের পাট-সরবরাহের উপদেষ্টা মারকতে বিক্রয়ের মূল্য সমষ্টি হইয়াছিল সাড়ে এগার কোটি টাকা। সরকারের এই উপদেষ্টা আর কেহ নহেন—পাট কল সভার সভাপতি মিঃ ওয়াকার স্বয়ং। কলয়ার অভাব অনটন পূর্ববৎসরের তুলনায় গত বৎসর আরও তীব্র হইয়াছিল। কাগড়ের কলের জার চট কলগুলিকেও মধ্যে মধ্যে কার্য বন্ধ রাখিতে এবং নির্ধারিত সময় অপেক্ষা স্বল্পতর সময় কল চালাইতে হইয়াছিল। এ অভাব এখনও বেশ তীব্র আছে। সরবরাহ মন্ত্রীর সহিত আলোচনা করিয়া মিষ্ট কথা এবং বুঝা আশ্বাস ব্যতীত আর কিছুই লাভ হয় নাই। মিঃ ওয়াকার বলিয়াছেন,—“We were once again lulled into a state of false optimism by the honeyed words of Sir Ramaswami.” পাটকলগুলির নির্ধারিত হিস্তা (Quota) মাসিক ৫২,৩৫৪ টন, কিন্তু সংস্থান সমিতি সমস্ত যুদ্ধ শিল্পের

প্রয়োজনের সুস্থ বিচার বিবেচনা করিয়া তাহাকে শতকরা ৩৭।০ অংশ কমাইয়া মাসিক ৩২,৮৫৭ টনে পরিণত করিয়াছিল এবং তাহাও লইতে হইবে আলিটে ভিন্ন ভিন্ন খনি হইতে। পরিবহন সঙ্কট হেতু এই সংখ্যাকে কমাইবার প্রার্থনা পুনঃ পুনঃ পেশ করিয়াও কোন ফলোদয় হয় নাই। সাময়িক প্রয়োজনে কয়েকটি কল বাড়ী তলপ-দখলের ফলে বাকী কলগুলি যুদ্ধের নিমিত্ত আবশ্যিক মাল পূর্ণমাত্রায় যোগাইবার জন্য আপনাদের মধ্যে পরস্পরের সহযোগিতা মূলক যে কর্তব্যপন্থা অবলম্বন করিয়াছিল, এবং ক্ষতিগ্রস্ত কলগুলির ক্ষতি, লাভবান কলগুলির সাহায্যে পূরণ করিবার নিমিত্ত বে সমষ্টিগত অর্থ-ভাণ্ডারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, কলয়ার অভাবে কার্যহানি হেতু, তাহাতে খাটতি খটিয়াছে। কলয়ার যোগান আঁত বুজি না করিলে, সে ক্ষতি পূরণ অসম্ভব। কলবাড়ী তলপ দখলের ফলে বহু শ্রমিককে নিজের অবস্থার রাখিয়া তাহাদের আহার ও বৈতনের একটি সঙ্গত অংশ যোগাইতে হইয়াছে। সরকারের সম্মত এবিধের অবহিত ও তৎপর হওয়া একান্ত প্রয়োজন। সাময়িক তলপ দখলের আরতন সাড়ে সাত মিলিয়ন বর্গফুট—পাকা ইমারৎ এবং এগার মিলিয়ন বর্গফুট খোলা জমি। সমস্ত কলগুলির সমগ্র আরতনের ইহা প্রায় অর্দ্ধাংশ। সরকার প্রতি বর্গ ফুটের নিমিত্ত মাত্র মাসে তিনটি টাকা ভাড়া দেন। বর্ষ শেষে সরকারের নিকট প্রাপ্য হইয়াছিল, ১১০ লক্ষ টাকা; কিন্তু তখনও একটি পরমা আদায় হয় নাই। এই প্রাপ্যের বিকল্পে শিল্পের সমষ্টিগত অর্থভাণ্ডারের দায় দাবি ছিল ১৭৫ লক্ষ টাকা। এই সমবায় প্রচেষ্টা পাটশিল্পের সম্বন্ধে একতা ও দৃঢ়তার প্রকৃষ্ট পরিচয়। অল্প কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ শিল্পের পক্ষে এরূপ অল্পকৃত্তি অসম্ভব হইত। কিন্তু দরিদ্র কৃষকের দুঃখের অন্ত নাই।

## ভট্টিকাব্য হইতে

অধ্যাপক শ্রীআণ্ডতোষ সান্ধ্যাল

তরঙ্গচঞ্চলপদে হতাশনহৃতি  
শোভা পায় তাম্রবর্ণ উৎপলনিকর,  
আকুল করিছে তার মধুকরকুল,—  
ধুম বেন সন্তোদীপ্ত অনল উপর।  
নিরখি' বিধিত বহু সলিলের মাঝে  
অপমত্ত সৌন্দর্যের রাশি আপনার,  
তীরফুমি কোথায় করিল তখন  
হৃদপথে সরসিক্ত স্তবধা বিধার।  
পত্রপ্রান্ত হ'তে করে স্বচ্ছলকণা—  
নিশায় জুবারে—বেন নয়নের নীর,  
ঈদিকে প্রভাত-কালে তটতটবর  
কুমুদতীর তরে—কুঞ্জে পক্ষীর।

হেরিছে নিলীনভঙ্গ কুশ্মমে কমলে  
বিশ্ববিমুঢ়—বেন আঁখি আপনার,  
সাদরে মাধুরীপুঞ্জ যত পরস্পর  
সলিলের রাশি আর অরণ্য-কান্ডার।  
কুমুদিনীরেণুমাখা পিঙ্গল মধুপে  
উদ্যানিককল্পকায়া কুপিতা গদ্বিনী,  
প্রত্যাখ্যান করি' হার, ঠেলি' দিল দূরে,—  
অপর সঙ্গর কতু সহে না মানিনী।  
ভ্রমরগুঞ্জনগীতিশ্রবণ-উন্মুখ  
নিখর নিশ্চল বেই কুবল্যপ্রবর,  
লক্ষ্যহীন হর ব্যাধ বধিতে তাহারে,—  
উৎসুক হইয়া শোনে কলহংসধর।

## অবের কের

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দাস

বিনোদ দত্ত বেঙ্গল বেড়াইতে গিয়াছিল। উহার খুড়তুতো ভাই নীরোদ দত্তের বাসায় উঠিয়াছিল। স্ন্যাডভোকেট অনিল মিত্রের মেয়ে মায়ার সঙ্গে পুরেকই বিনোদের পরিচয় ছিল। এখন সেই পরিচয় গাঢ়তর হইয়া বিবাহের প্রস্তাবে পরিণত হইয়াছে। মায়ার স্বন্দরী ও বিদ্যাবী। বিনোদও সুশিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান, সজরিত যুবক। স্তত্রয়া আগামী মাঘমাসে বিবাহের কোন বাধা কোন পক্ষেই ছিল না।

কিন্তু এতের ফের। বিনোদের ছিল শনির দশা এবং রাহুর অন্তর্দশা, নতুবা এরূপ অঘটন ঘটবে কেন?

ববিবার প্রাতে বিনোদ স্ট ও সার্ট পরিয়া, সোলা-ছাট-মাথায় দিয়া লুইস্ স্ট্রীট দিয়া যাইতেছিল। দেখিতে পাইল—একটি হিটের গাউন পরিহিত রমণী বিজ্ঞ হইতে অবতরণ করিল। তাহার সঙ্গে ২৪ ইঞ্চি লম্বা একটি চামড়ার স্টকেস। রমণী বিজ্ঞ-ওয়ারাকে স্টকেসটা তাহার সহিত চাবতলাতে নিয়া যাইতে বলিল। বিজ্ঞ-ওয়ারা অস্বীকৃত হইল। তখন উহার স্ত্রিত রমণীর বচসা আরম্ভ হইল, এমন সময় বিনোদ রমণীর পশ্চাদ্ভাগে উপস্থিত হইল। বিনোদ বরাবরই Ohivalrous ও দয়াদ্রিষ্ট। সে রমণীকে বিজ্ঞ-ওয়ারাকে তাহার প্রাপ্য দিয়া বিদায় করিয়া দিতে বলিল। প্রথমতঃ কুলীর জন্ত চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। কুলী পাওয়া গেল না। তখন বিনোদ বলিল, “আপনি চলুন, আমিই নিজের আপনার ব্যাগটা আপনার ঘরে পৌছে দিব।”

রমণী সহাস্ত্রে বলিলেন, “So kind of you.”

কিন্তু রমণীকে ভাল করিয়া দেখিয়া বিনোদের মনটা একটু বিম্ব হইল। রমণীর বর্ণ ময়লা, Anglo-Burman নহে, বোধ হয়, Anglo-Indian—মাত্রাজী রক্তের সংমিশ্রণ আছে। বেজায় মোটা এবং মুখ বদখদ্—বয়স ত্রিশের উপর। যাহা হউক, যখন কথা দিয়া ফেলিয়াছে, তখন কার্য্য করিতেই হইবে।

বেঙ্গলের খাড়া ৯ ইঞ্চি ধাপবিশিষ্ট ৩×২১—৬৩টা সিঁড়ি বহিয়া ২৪ ইঞ্চি স্টকেস্ নিয়া চতুর্থতলে উঠা যে কত কষ্টকর ও অসমসাধ্য, তাহা যাহারা উঠিয়াছেন তাহারা ই জানেন। চতুর্থতলে যখন বিনোদ অবশেষে পৌছিল, তখন তাহার ললাট ঘর্ষাক্ত হইয়াছে এবং ক্ষত নিখাস বহিতেছে।

রমণী চাবি দিয়া Flat-এর দরজা খুলিল। চতুর্থতলে সিঁড়ি হইতে প্রথমেই রান্না ঘর ও তৎসংলগ্ন বাথরুম। তারপর শুইবার ঘর। তারপর সম্মুখে বসিবার ঘর। বিনোদ পাকের ঘর ও শুইবার ঘরের মধ্য দিয়া বসিবার ঘরে পৌছিল। তথায় ব্যাগটা নামাইয়া ধপ করিয়া একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। রমণীরও ললাট ঘর্ষাক্ত। ক্ষত বাস বহিতেছে এবং তাহার বিপুল বক্ষ ঘন ঘন উবেলিত হইতেছে। রমণীও চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

দুই মিনিট উত্তরেই দম লইবার জন্ত চূপ করিয়া বসিয়া বহিল। তারপর রমণী বলিল, “Thank you, so much. can I

offer you a drink?” (দয়বাদ, আপনাকে কোন পানীয় দিতে পারি কি?) বলিয়া ইলেকট্রিক ক্যান খুলিয়া দিল।

বিনোদ। একটু লেমনেড দিলে আপত্তি নেই।

রমণী। আমার ঘরে লেমনেড ও বরফ আছে। আপনি বসুন। আমি বরফ দিলে লেমনেড আনছি।

রমণী এই-বলিয়া রান্না ঘরের দিকে গেল।

এমন সময় সিঁড়ির মাথার পাকের ঘরের দরজার কড়া নড়িতে লাগিল। রমণী তখন বরফ খুঁতেছিল। কড়া নাড়ার শব্দ ক্রমশঃ তীব্রতর হইতে লাগিল। রমণী ধীরে স্ত্রহে বরফ লেমনেডের গ্লাসে রাখিয়া সিক্ত হস্তে দরজা খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিল একটি প্রকাণ্ড গৌরবৃত্ত দীর্ঘকায় Anglo-Indian সাহেব এবং তৎপশ্চাতে একজন চুলিয়া (মালাবারী) মুসলমান এবং পাগড়ীওয়ালা এক মাত্রাজী।

রমণী কাতাকেও চিনিতে পারিল না। মনে মনে কষ্ট হইয়া কক্ষস্থরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের কি চাই।”

সাহেব। চলুন, বসবার ঘরে চলুন, সব বলব।—বলিয়া রমণীর অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া বসিবার ঘরে উপস্থিত হইল। চুলিয়া ও মাত্রাজীও সঙ্গে গেল।

লেমনেডের গ্লাস হাতে নিয়া বিনোদের সম্মুখে টেপরের উপর রাখিল। তারপর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল,—

Now, what is the matter? (তারপর, কি ব্যাপার?) সাহেব বিনোদকে দেখিয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল। চুলিয়া এবং মাত্রাজীর দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখা, সব ছায়! যেসসা হাম বোলা থা। মরদকো ভি মিল গিয়া। দেখো, কায়সসা দরদ, কায়সসা তোয়াজ? লেমনেড, বরফ, ফ্যান্কা হাওয়া—

চুলিয়া ও মাত্রাজী উভয়ে বলিল, জী হুজুর, সব ঠিক ছায়? রমণীর বৈখ্যচুতি হইল। বলিল, “ক্যা ঠিক ছায়? হোয়াট্ ডু ইউ মিন্? হোয়াট্ দিস্ ইমপ্ৰেশন্? (তোমাদের কথার অর্থ কি? কেন অনধিকার প্রবেশ করছে?)

সাহেব। স্থির হ'য়ে শুনুন, মিসেস্ মূব। অত চট্বেন না। আপনাকে ও আপনার পেয়ারাকে একত্রেই পেয়েছি।

রমণী। আমার নাম মিসেস্ মূব নয়। মিস্ বেকার। আর কি বলি, পেয়ারের লোক। রসো।

বলিয়া—যে ছিল একটি লম্বা বাঁশের ডাঁটওয়ালা বর্মী ছাতা; রমণী রণরঙ্গিনী স্ত্রী ধরিয়া, বাঁশের বাঁট দিয়া সাহেবের মস্তকে আঘাত করিল। ভাগ্যে পুরু সোলা ছাট মাথার ছিল। মাথা বাঁচিল, কিন্তু ছাটটা মস্তকচূত হইয়া পড়িল। তখন রমণী “ডাট নেটিভ” বলিয়া চুলিয়া ও মাত্রাজীকে আক্রমণ করিল এবং দুই তিন ঘা করিয়া ছাতির বাড়ী মারিল। তখন সকলে প্রাণতরে দরজা খুলিয়া সিঁড়ির মুখে গেল। রমণীও ছাতা হাতে সেখানে উপস্থিত হইল। উহার প্রমাদ গলিল। তাড়াতাড়ি খাড়া সিঁড়ি দিয়া नीচে নামিতে উহাদের পদখলন হইল এবং গড়াইতে গড়াইতে नीচে গিয়া পড়িল।

রমণী। (উপর হইতে) Rightly served (ঠিক হয়েছে)।  
ফের যদি কখনো এখানে আসিস, ফৌজদারী মামলা করব।

সিঁড়ির সম্মুখে কাপড় হইতে ধূলা মাটি ঝাড়িতে ঝাড়িতে  
চুলিয়া বলিল, “টিক্‌টিকী সাব! এ ক্যারসী বাং! ঘরকা  
নধরকা গলতি হুরা মালুম হোতা।

সাহেব। ঘর কা নধর ১২৭। নধর তো ঠিক হার!  
ফ্যাট্‌কা নধর ১৫।

মাত্রাজী। লেকেন, হামলোক যো ঘুয়া, ও কামরা কা  
নধর ১৬। হাম আপনা আখসে দেখা হার।

সাহেব। ব্যাকুব! আগাড়ি কাহে নেই বোলা হার? তব  
এইস! ভকলিক আর বেইজ্জতি নেই হোতা থা। চলো মাত্-  
ভাওয়ারমে, খোড়া রসগোল্লা থা লেও আউর চা পি লেও।

বলিয়া উহার মাত্ভাওয়ার নামক বাঙ্গালী মিঠায়ের দোকানের  
দিকে চলিয়া গেল।

রমণী ফিরিয়া আসিল। ক্রোধহেতু মুখ তামাটে বর্ণ, বক  
আন্দোলিত। প্যারাসোল্ বখাস্থানে রাখিয়া রমণী পুনরায়  
উপবেশন করিল। বিনোদের চোখে প্রশংসাসূচক দৃষ্টি। সে  
হাসিয়া বলিল, “You are a brave lady. I admire your  
presence of mind and quick action.” (আপনি  
সাহসী রমণী! আপনার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং দ্রুত কার্যের  
তারিফ করি।) আমি এখন আসি।

রমণী বিনোদের সঙ্গে তাহার মোটা থলুখে হাত দিয়া  
করমর্দন করিল। বিনোদ খানিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বাসার গেল।

দুই

সে-দিন অনিল মিত্রের বাগার বিনোদের চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল।  
প্রতি রবিবারই থাকে। বৈকাল ৫টার বিনোদ হাজির হইল,  
অনিল মিত্রের বাগানযুক্ত গোটা ষ্টিল বাসা—নীচতলা পাকা,  
উপরতলা কাঠের। চায়ের টেবিলে চারিজন, মিঃ মিত্র, তাহার  
স্ত্রী, মারা এবং বিনোদ। মারা মিঃ ও মিসেস্ মিত্রের একমাত্র  
সন্তান।

চা-পান করিতে করিতে বিনোদ সরলমনে সবিস্তারে সপলবে  
প্রান্তের ঘটনা ও মিস্ বেকারের কাহিনী ও তাহার বীষোচিত  
কার্যের বর্ণনা করিল। শুনিয়া মারার মুখ প্রাবৃতকালীন  
আকাশের ভায় দেখাছন্ন হইল। মিঃ মিত্রের জুহুটী কুঞ্চিত  
হইল। কেবল হাতময়ী মিসেস্ মিত্রের মুখভাবের পরিবর্তন  
হইল না—তিনি বিনোদের সরস বর্ণনা শুনিয়া খুব একচোট  
হাসিয়া নিলেন। মিঃ মিত্র গভীরভাবে স্ত্রীকে হাসি খামাইতে  
বলিয়া বিনোদকে বলিলেন,

Damsel in distress-এর সাহায্যে knight-এর কাব করা  
বোধ হয় তোমার বহুকালের অভ্যাস?

বিনোদ। আজ্ঞে, আপনার কথার মানে ঠিক বুঝতে পার-  
ণুম না।

মিঃ মিত্র। মানে—যদি কোন রমণী বিপদে পড়ে অথবা তার  
অসুবিধা হয়, অন্তর্নিহিত তুমি-সাহায্য করতে ব্যগ্র হও।

বিনোদ। আজ্ঞে, এ-ক্ষেত্রে রমণীটি বিপদে পড়ে নাই সত্য,  
তবে খুব অসুবিধার পড়েছিল।

মিঃ মিত্র। নিশ্চয়ই, কিন্তু তোমার মত বহুলোক রাস্তা  
দিয়ে বাচ্ছিল। কিন্তু তোমার মত কুলীর কাজ করতে কেউ  
অগ্রসর হয় নাই! ষাক্, এ-বিষয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করা  
বুখা।

বলিয়া মিসেস্ মিত্রকে ডাকিয়া লইয়া অল্প ঘরে চলিয়া  
গেলেন। রহিল শুধু বিনোদ আর মারা। মারা কতিন ঘরে  
জিজ্ঞাসা করিল,—

মেরেটা কোন্‌ জাতীয়া?

বিনোদ। বোধ হয় ফিরঙ্গী।

মারা। হঁ, রেজুন শহরে অনেকে ফিরঙ্গী রমণীর মোহ  
এড়াতে পারে না।

বিনোদ। এ-ক্ষেত্রে মোহের কোন কথাই উঠে না। রমণীটির  
বয়স ত্রিশের উপরে, রং কালো, মুখ অত্যন্ত বদখদ্, বেজায়  
মোটা। শুধু ওর অবস্থা দেখে মনে একটু দয়া হ’ল।

মারা। আপনি বলছেন, কালো, মোটা, বদখদ্, বুড়ী!  
কিন্তু আমি কি এতই বোকা যে আপনার সব কথা বিশ্বাস করব?  
তা’হাড়া এ-সংসারে যতকিছু গোলমাল, তার মূলে দয়া।

বিনোদ। তুমি এবং তোমার বাবা এ-সামান্য ব্যাপারটা  
বিলীভাবে নিবে, বুঝতে পারি নাই।

মারা। লোকে যখন মোহাক্ত হয়, নিজের নোব দেখতে  
পায় না। আচ্ছা, আপনি আসুন, আমাকে এখনই বেরুতে  
হবে। বলিয়া বিনোদের বাওয়ার অপেক্ষা না করিয়াই কক্ষান্তরে  
চলিয়া গেল।

বিনোদ প্রমাদ গণিল! উহাদের মনে বে সন্দেহের ছায়া  
পড়িয়াছে, তাহা দূর করা যায় কিসে? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া  
বিনোদ স্থির করিল—এই রমণীটিকে ডাকিয়া আনাইয়া মারাকে  
দেখাইলেই চক্ষু-কর্ণের বিবাদভঞ্জন হইবে, সব গোলমাল চুকিয়া  
যাইবে। বিনোদ স্থির করিল—পরদিন প্রাতে রমণীটিকে নিমন্ত্রণ  
করিয়া মিঃ মিত্রের বাড়ী নিয়া যাইবে এবং মারাকে দেখাইবে।

পরদিন প্রাতে বিনোদ লঙ্গ-প্যান্ট, কলার, টাই ও কোট  
পরিয়া মিস্ বেকারের ফ্ল্যাটের সম্মুখে উপস্থিত হইল! উঠিয়া  
দেখিল ১৬নং ফ্ল্যাটের দরজার তালা বন্ধ! বোধ হয় গৃহস্থমিনী  
প্রাতে বাজার করিতে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

একে ৬৩টা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া চারিতলার উঠিবার শ্রম, তত্পর  
যে উদ্দেশ্যে আসা তাহার ব্যর্থতা, বিনোদকে তিক্ত করিয়া  
তুলিল। সে দম নিবার অল্প মিস্ বেকারের দরজার পিঠের  
ঠেকান দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পাঁচ মিনিট মিস্ বেকারের অল্প  
অপেক্ষা করিবে, এর মধ্যে ফিরিয়া না আসিলে নামিয়া চলিয়া  
যাইবে।

এমন সময় ১৫নং ফ্ল্যাটের দরজাটা খুলিয়া গেল এবং একটা  
Anglo-Indian তরুণী দরজার চৌকাঠে দাঁড়াইল। এই তরুণীর  
বয়স ২৫ বৎসর হইবে, গৌরী, তবী, স্ত্রী। পরিধানে নাইট

গাউনের উপর অচিরিত কিমোনো! তরুণী কিয়ৎকাল বিনোদের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে অতি মিষ্টি স্বরে বলিল,—

Gentleman, may I ask you to help me a little.

(ভক্ত, আপনি আমাকে একটু সাহায্য করিতে পারেন।)

বিনোদ। নিশ্চয়ই, কি করতে হবে?

তরুণী। আমার শোবার ঘর ও বসবার ঘরের মধ্যে যে দরজা, তার ছিটকিনিটি পড়ে গিয়েছে। কিছুতেই খুলতে পারছি না। অল্পগ্রহ ক'রে খুলে দিবেন কি?

বিনোদ। নিশ্চয়ই। আমাকে দেখিয়ে দিন।

তরুণী বিনোদকে নিরা রান্নাঘর পার হইয়া শোবার ঘরে প্রবেশ করিল। বিনোদ ছিটকিনিটি ধরিয়া অনেক টানাটানি করিল। খুলতে পারিল না—ছিটকিনিটি বহু উচ্ছে এবং মরিচা-ধরা। বিনোদের ললাট অর্ধাঙ্গ হইয়া উঠিল। তরুণী বিনোদের অবস্থা দেখিয়া বলিল—আপনি একটু বিশ্রাম করুন। এই চেয়ারটির উপর বসুন।

বিনা বাক্যব্যয়ে বিনোদ বসিয়া পড়িল।

তরুণী। বড্ড গরম। আপনার কলার ও টাইটা খুলে ফেলুন। কোটটা রাকের উপর টাঙিয়ে রাখুন। আমিও কিমোনোটো খুলে ফেলছি। খুলিয়া খাটের প্রান্তে উপবেশন করিল।

বিনোদ অরোধ বালকের মত কলার, টাই এবং কোট খুলিয়া ফেলিল। তরুণী তখন বলিল, “আপনার নিশ্চয়ই খুব পিপাসা পেরেছে।”

বিনোদ মাথা নাড়িল।

তরুণী টিপরের উপর রক্ষিত একটা বোতল ও দুইটা গ্লাস বাহির করিল। বলিল, “আমার ঘরে এরেষ্টেড ওয়াটার নাই। এমন কি, ভাল জলও নাই। একটু দেশী জিনিষ চলবে কি?”

বিনোদ মধ্যে মধ্যে এক আঙটুকু বিহার খাইত। ব্রহ্মদেশীয় দেশী মদ কখনও স্পর্শ করে নাই। সুতরাং ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

তরুণী। কোন শব্দ নেই। অত্যন্ত মাইন্ড (মূঢ়) ও অস্বাস্থ্য জিনিস। মিঃ মুরের নিজ হাতের তৈরী। যদিও ডাইভোর্সের মামলা রুজু করেছেন, তথাপি প্রতি সপ্তাহে ছয় বোতল পাঠিয়ে দেন।

বিনোদ। মিঃ মুর! তিনি কে?

তরুণী। আমার স্বামী।

বিনোদ। তিনি কোথায়?

তরুণী। টাকুতে থাকেন। মদের দোকান আছে। তার উপর গোপনে দেশী মদ ঢোলাই করেন। এ জিনিষ তাঁরই তৈরী।

বিনোদ। বিবাহবিচ্ছেদের মামলা করেন কেন?

তরুণী। আমি তাঁর আশ্রয় ত্যাগ করে বেঙ্গলুনে একা থাকি বলে।

বিনোদ। আপনি একা থাকেন কেন?

তরুণী। একত্র থাকা কালে আমার উপর ভারী অত্যাচার করতেন।

বিনোদ। কে অত্যাচার করতেন?

তরুণী। আমার স্বামী আমার উপর অত্যাচার করতেন, কারণ আমি মদ ঢোলাই করতে মানা করতুম, কখনও বা বাধা দিতুম। বাক্য, এখন একটু চেখে দেখুন।

বলিয়া তরুণী দুইটা ক্ষুদ্র গ্লাসে পানীর ঢালিল। নিজের গ্লাসটি এক চুমুকে শেষ করিল। বিনোদ ভরে ভরে অল্প অল্প করিয়া পান করতে আরম্ভ করিল। অল্প পান করিয়াই বুঝিতে পারিল, এ ভয়ানক কড়া জিনিস, বেশী খাইলেই মাথার চড়বে।

এমন সময় সিঁড়ির দরজার কড়া নড়িল। তরুণী তুলে সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে নাই। দরজা খুলিয়া গেল। তখন পূর্বদিনের সেই প্রকাণ্ড গৌকম্বুজ দীর্ঘকার Anglo-Indian সাহেব এবং তাহার সহিত সেই পূর্বদিনের চুলিয়া ও মাস্তাজী রান্নাঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল এবং কোন প্রকার অস্বাভাবিক অপেক্ষা না করিয়া তরুণীর গুইবার ঘরে প্রবেশ করিল এবং চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—

“দেখো! সব ঠিক হার। মিষ্টার, বিহার যাতা, আপকা সাথ মোলাকাং হোতা। কাল কজরমে হামলোককো বহুং ধোকা দিয়া। হামলোককো দেখকে ১৬ নং যে ঘুং গিয়া। আজ একদম পাকাড় লিয়া।”

বিনোদের মুখ কোথো আরক্ত হইল। বলিল, কি হয়েছে?

সাহেব। এখনই শুনবেন। দেখো, গাওয়াই লোক, মরল আর আউরৎ কো হাল দেখ। মরলকো কলার, টাই, কোট, কুছ বদন পর নেহি হার। ওরখন্ডি খালি নাইট-গাউন শিন্ধকে খাটকা উপর বৈঠী হার। সবাব ভি চলতা থা। সব, আজা করকে দেখকে রাখো। হাইকেটমে গাওয়াই দেনে হোগা।

তরুণী তখন বাঘিনীর মূর্তি ধরিল। বলিল—

“You dirty scoundrel! I asked this gentleman to open the bolt of the door to my sitting room. He tried but failed. He felt tired and I asked him to take a little rest and a little drink. Just then, you trespassed with these dirty natives.”

(অসত্য পাক্সি, এই ভক্তলোককে আমার বসবার ঘরের দরজার ছিটকিনি খুলতে অনুরোধ করেছিলুম। তিনি চেষ্টা করেও খুলতে পারলেন না। তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। আমি তাঁকে একটু বিশ্রাম ও তৃষ্ণা নিবারণ করতে অনুরোধ করলুম। এমন সময় তুমি তোমার এই দুইটা দেশী অশুচর সহ আমার শোবার ঘরে অনধিকার প্রবেশ করলে।)

সাহেব। But we found you two in a very compromising situation (কিন্তু আমরা আপনাদের দু'জনকে অত্যন্ত বিকী অবস্থার দেখতে পেলাম।)

বিনোদ অত্যন্ত হতভম্ব হইয়াছিল। “বিকী অবস্থা” কথা দুটি শুনিয়া তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল। গম্ভীর করিয়া বলিল, “বিকী অবস্থা! এস, বিকী অবস্থা কাকে বলে দেখিবে



দিই " বলিয়া সাহেবের মস্তক লক্ষ্য করিয়া ঘূষি মারিল। পূর্ব দিনের মত তাহার ভারী সোলার টুপী মেজ্জেতে পড়িয়া গেল। তরুণীও তাহার ব্যাডমিণ্টন ব্যাট দিয়া চুলিয়া ও মাস্তাজীকে আক্রমণ করিল। আজ উহার সিঁড়ি বাহিরা নীচে নামিল না। ঘরের মধ্যে থাকিয়া মার খাইতে এবং চীৎকার করিতে লাগিল।

চীৎকার শুনিয়া একজন ইউরোপীয়ান সার্জেন্ট উপরে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তরুণী উঠেঃঘরে তাহার নিকট অনধিকার প্রবেশের অভিযোগ করিল। দীর্ঘকাল সাহেব কর্তব্য কর্ণে বাধা দেওয়ার অভিযোগ করিল। সার্জেন্ট বিনোদের নাম, বিনোদ কি কাজ করে এবং তাহার বাসার ঠিকানা লিখিয়া, দীর্ঘকাল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে? কোন সরকারী কর্তৃচরী?"

সাহেব। আমি একজন প্রাইভেট ডিটেক্টিভ। এই রমণীর বামী মিঃ মুর কর্তৃক নিযুক্ত—প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য।

সার্জেন্ট। Private detective! To hell with you. Unless you go out at once, I shall arrest you all for trespass.

তখন বিনা বাক্যব্যয়ে দীর্ঘাকৃতি সাহেব, চুলিয়া ও মাস্তাজী গৃহ পরিত্যাগ করিল। সার্জেন্ট এক গ্রাস দেশী মাল গলাধঃ-

করণ করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। তরুণী হুঃখিত ভাবে বিনোদকে বলিল,—“আমাকে সাহায্য করতে এসেই আপনি গোলমালে পড়লেন।”

বিনোদ “কিছু মনে করবেন না” বলিয়া বাসার চলিয়া গেল। তাহার পরদিন মঙ্গলবারে বেসুন টাইমসে মিসেস মুর এবং মিঃ বি.বি. দস্তের নাম-ঠিকানা সহ আজকার ঘটনার সুদীর্ঘ বিবরণ বাহির হইল। ইহা সেই ডিটেক্টিভের কার্য।

পুলিশ তদন্তে বিনোদের বিরুদ্ধে অভিযোগ টিকিল না। তখন ডিটেক্টিভ সাহেব মিসেস মুরের অস্ত্র প্রণয়ী বা প্রণয়িগণের অসু-সন্ধানে ব্যস্ত হইল।

পুলিশ তদন্তের পরই বিনোদ জাহাজে চড়িয়া কলিকাতা রওনা হইল। মায়ার সহিত বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল।

বিনোদ প্রতিজ্ঞা করিল—আর কোন রমণীর সাহায্য করিবে না। কলিকাতায় জাহাজ হইতে নামিবার সময় এক তরুণীর হস্তচ্যুত ছাওব্যাগটি মাড়াইয়া চলিয়া গেল—কুড়াইয়া উহার হাতে তুলিয়া দিল না।\*

\* ইংরেজীর ছায়া অবলম্বনে।

## বাপুজী, পাণিহাটি—

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস, এম্-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল

সোদপুরে এসে একদিনও তুমি এলে নাকো পাণিহাটি,  
আমার প্রভুর পারের পরশে সোনা হ'ল বার মাটি।  
হোথার রাঘব-ভবনে নিত্য প্রভুর আবির্ভাব,  
এত কাছে এসে সেখা কি বাবে না? এ-বড় মনস্তাপ।

সুদীর্ঘকাল পথ চেয়ে আছে সে কি গো আসিবে কিবে,  
অতীতের স্মৃতি মনে করি' ভাসে পাণিহাটি আঁখি-নীরে।  
সে-মোহন তম্বু, আগুখানু বেশ নরনে আবেশ আঁকা,  
মাধবী-কুঞ্জ প্রহর শুণিছে, কবে সে উদিসে বাকা?

মনের পরশে ভোলে না মাধবী চার সে পাগল চাঁদে,  
নিত্য-নিত্যই আসে আর বার, প্রাণ তাই আরো কাঁদে।  
গোটা সে-মাস্তব, স্তাঠাম স্ততম্ব, দেবে না আলিঙ্গন?  
ঘন-স্ননিবিড় পাতাগুলি কাঁপে রহি' রহি' অস্থখন।

অদূরে পতিতপাবনী গঙ্গা বয়ে বার বীরে ধীরে,  
এই বাঁধাঘাট, এই সেই বট, দাঁড়ায় নদীর তীরে।  
এই ঘাটে প্রভু নেমেছিল আসি' নিতাই-এ সঙ্গে করি',  
চরণ পরশে ধ্বজ এ-ঘাট—হেথা বেঁধেছিল তরী।

রাজার কুমারে বাঁধিতে নারিল রমণী, রাজ্য-স্বথ,  
দড়ির বাঁধনে বাঁধিতে চাহিল ব্রহ্মহতীর মার বুক।  
ইজের মত ঐশ্বর্য ও অপরা সম জ্ঞায়া,  
এ-সব ফেলিয়া রঘুনাথ শুধু চাহিল চরণছায়া।

বাপুজী, বাপুজী, আমাদের এই একান্ত নিবেদন,  
কণতরে তুমি পাণিহাটি যেয়ো জুড়াইতে তম্বু ঘন।  
দেখিও কাঙ্গাল দরিত্র এক ভক্ত নিভৃতকোণে,  
প্রভুর পাদুক বৃকে করি' নাম ভপিতেছে মনে মনে

কুড়িয়ে রেখেছে পরম যতনে ছিন্ন কঙ্কালানি,  
সন্ন্যাসীবেশে শ্রীজঙ্গে বাহা গোরা নিয়েছিল টানি'!  
এর পথঘাট, প্রতি ধূলিকণা মুক্তার চেয়ে দামী,  
এই ধূলিতেই আমার প্রাণের দেবতা এলেন নামি'।

সোদপুর হ'তে বেনী দূরে নর—এই পথ গেছে গাঁয়ে,  
একদিন তুমি অতি প্রত্যয়ে দাঁড়াইয়া বটছায়ে।  
বাক্সালীর এই পুরমতীর্থে ভরাগঙ্গার কূলে,  
বাক্সালীর প্রাণ-শতদলটিরে যতনে লইয়ো তুলে।

তুমি তারতের মহানু আত্মা, শক্তির মূলধার,  
অকপটে তাই করিছ জাপন বাহা ছিল বলিবার।  
ভোমারে স্রবণ করাহু বলিয়া আমারে করিও কমা,  
করিও পশু মাধবীকুঞ্জ, বটেতে পরিচয়।



# জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

সুপ্রাটে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া বাইবার পরে সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, শ্রীযুক্ত মেটা, ওয়াচা, গোখল, শ্রবেন্দ্র নাথ, নবেজ নাথ, মালভী, আব্দুল্লাহ, এন. দেশাই, পণ্ডিত মালব্যাজী ও কৃষ্ণস্বামী আয়ার প্রভৃতির স্বাক্ষরে ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯০৭, একটা কন্ভেন্সন আহুত হয়, এবং কংগ্রেসের জন্ম নিম্নলিখিত বিধি নির্দেশ হয়—

(১) কংগ্রেসের উদ্দেশ্য উপনিবেশগুলির জায় স্বায়ত্তশাসন লাভ—

(২) আর উহা লাভ হইবে—আইন সম্বন্ধ উপায়ে অর্থাৎ বর্তমান শাসন প্রথার বাধ্য থাকিয়া ক্রমিক সংস্কারের সহায়তায় (Strictly constitutional methods.)

১৯০৮ হইতে ১৯১৬ পর্যন্ত এইভাবে কংগ্রেসের অস্তিত্বটুকু মাত্র বজায় থাকে। তথাপি স্বীকার করিতেই হইবে কংগ্রেসকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য নরম দল জাতির কৃতজ্ঞতাই।



সৈয়দ হাসান ইমাম

১৯০৮-এ কংগ্রেস অধিবেশন হয় মাদ্রাজে এবং ডাঃ রাসবিহারী ঘোষই সভাপতি হন। সুপ্রাটের অধিবেশন হয় নাই বলিয়া ইহাই কংগ্রেসের ত্রয়োবিংশতি অধিবেশন। আর নরম-পন্থীদের অধিবেশন বলিয়া জাতীয় শিক্ষা ও বয়স্ক সম্বন্ধে কোন প্রস্তাবই হয় নাই। বঙ্গভঙ্গ বন্ধ হইলেই লোকের সম্ভাব্য কিরিয়া আসিবে, আর ভাগ স্বীকার ও বিলাতী অপেক্ষা স্বদেশী ব্যবসায় অগ্রসর প্রদর্শন কর্তব্য—খুব নরমভাবে এই দুইটা প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কংগ্রেসের চতুর্বিংশতি অধিবেশন হয় লাহোরে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে। স্ত্রীর বিরুদ্ধে শ্রী মেটার সভাপতি হওয়ার কথা ছিল। অধিবেশনের ছয় দিন পূর্বে অক্ষমতা জ্ঞাপন করার পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যকে সভাপতি পদে বৃত্ত করা হয়। অত্যাধীন সমিতির সভাপতি হন লালা হরকিশন লাল। তিনি তাঁহার অভিভাবকে, সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, হিন্দু সম্মিলনী ও মুসলীম লীগের প্রতি কটাক্ষ করেন। স্বর্গীয় লালমোহন ঘোষ, রমেশ দত্ত এবং মাকুইস অব রীপনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়।

এই অধিবেশনের অপর নাম “রিকর্মস্ অধিবেশন।” বঙ্গভঙ্গের পরেই লর্ড মর্লি হন ভারত সচিব আর লর্ড মিন্টো ভাইসরয় হইয়া এদেশে আসেন। উভয়ের চেষ্টায় কতকগুলি সংস্কার প্রবর্তিত হয়। এই সংস্কারই মর্লি মিন্টো রিকর্মস্ নামে অভিহিত (Morley-Minto Reforms of 1909.)

এই রিকর্মস্ সম্বন্ধে সম্যক বুঝিতে হইলে একটু পূর্ব ইতিহাস প্রয়োজন। তাই পাঠককে একটু পুরাতন কাহিনীর পটভূমিকার লইয়া বাইতে ইচ্ছা করি।

পলাসীর যুদ্ধ ও নবাব সিরাজের তিরোধানের পরে নবাবী কথার অর্থ হইল ইংরাজের তাঁবেদারী। নবাব কাশিমালি, গোলাম বা তাঁবেদার না হইয়া খাঁট নবাব হইতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাকে গদিচ্যুত হইতে হয়। তৎপরবর্তী নবাবগণের উত্থান পতনের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজদের বহু অর্থ লাভ হইত, তবে শাসন এবং রাজস্ব নবাবের কর্তৃত্ব ছিল। কিছুদিন মধ্যেই সর্ব প্রথমে ১৭৬৫ খৃঃ ক্রাইভ দুইটা জিলা উপঢৌকন ও বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা দিবার প্রতিশ্রুতিতে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার দেওয়ানী গ্রহণ করেন। এইখানে একটু গোল হইল। কারণ আইন ও শৃঙ্খলা ব্যাপারে কর্তা রহিলেন অকর্মণ্য নবাব। তাহার অধীনে বঙ্গ ও বিহারে দুইজন স্ত্রীবেদার ছিলেন। কিন্তু রাজস্ব আদায় করিতে লাগিল ইংরাজ। নবাব নিজেও কোন কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তাহার ক্ষমতাও ছিল না। এমন কি স্ত্রীবেদার নিয়োগ পর্যন্ত ইংরাজের সম্মতি ভিন্ন হইতে পারিত না। ফলে এই বৈত শাসন যোর অমঙ্গল, মনস্তত্ত্ব ও ভয়ানক অরাজকতার সৃষ্টির কারণ হইয়া উঠিল। এই অবস্থাই সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দ মঠে” প্রতিফলিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন—

\* নবাবগণের তালিকা

১৭৫৭—সিরাজ—পরে মিরজাফর

১৭৬০-১৭৬৩—মিরকাশিম

১৭৬৩-১৭৬৫—মিরজাফর

১৭৬৫—নাজিমকোলা—ইংরাজের দেওয়ানী লাভ

১৭৬৬-১৭৭০—সেকাউকোলা ও নুবারকউকোলা পেনসন প্রাপ্ত হইয়া শাসনভার ও ইষ্টইন্ডিয়া কোম্পানীকে অর্পণ করে।

শেখোক্ত ভিনজন নবাব মিরজাফরের পুত্র।

“১১৭৬ সালে ( ১১৬৯ খৃঃ ) বাঙ্গলা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই। ইংরেজ তখন বাঙ্গালার দেওয়ান। তাঁহারা খাজানার টাকা আদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি প্রভৃতি রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার লয়েন নাই। তখন টাকা লইবার ভার ইংরাজের। আর প্রাণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ট নবাবের উপর। নবাব আশ্রয়কায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে ?”

“অতএব বাঙ্গালার কর ইংরেজের প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের ভার নবাবের উপর। যেখানে যেখানে ইংরেজের আপনাদের প্রাপ্য কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে তাঁহারা এক এক কালেক্টর নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু খাজানা আদায় হইয়া কলিকাতা যায়। লোক না থাইয়া মরুক, খাজানা আদায় বন্ধ হয় না।”

দুর্ভিক্ষ, অরাজকতা ও প্রজাপীড়নের কাহিনী ইংলণ্ডের দারিদ্র-সম্পন্ন ব্যক্তিগণের কর্ণগোচর হইল। প্যালেমেন্ট ভারত-শাসন অনিয়ন্ত্রিত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। লর্ড নর্থ তখন প্রধান মন্ত্রী ( Prime Minister )। তিনি ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে রেগুলেটিং অ্যাক্ট প্রবর্তিত করিলেন। ইহার পরই ইংরাজ শাসনতন্ত্রের যুগপাত হইল। ইহার ধারাগুলি এই—

প্রথম—বাঙ্গলা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ—এই তিনটি প্রদেশ তিনটি প্রেসিডেন্সিতে পরিণত হইল। এক একটিতে এক একজন গভর্ণর থাকিবেন এবং তাহার একটা কাউন্সিল থাকিবে; ইহাদের কার্যের জন্ত ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষের নিকট জবাবদিহী হইবেন।

বাঙ্গলার কোম্পানীর রাজত্বকালে গভর্ণর ছিলেন ডেক, ক্লাইভ প্রিন্সিপাল, ক্লাইভ ( পুনর্ব্বার ), বেয়েলষ্ট, কাটিয়ার, হেষ্টিংস ( ১৭৭২-৩ )। এখন হইতে গভর্ণর নাম আর থাকিবেনা, নাম হইল গভর্ণর জেনারেল। তাঁহার কার্যকাল ৫ বৎসর। ওয়ারেন হেস্টিংসই ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রথম গভর্ণর জেনারেল হইলেন।

দ্বিতীয়—একটি কাউন্সিল ( শাসন পরিষদ ) গঠিত হইল, তাহাতে হেষ্টিংস ছাড়া আরও চারিজন সভ্য বিলাত হইতে আসিলেন। ইহাদের নাম ফিলিপ, ফ্রান্সিস, ফ্রেডারিক, মনসন ও বারওয়েল। সপরিষদ গভর্ণর জেনারেলের উপরই বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার যাবতীয় সামরিক, দেওয়ানী এবং রাজস্ব ব্যাপারের কর্তৃত্বভার পড়িল। আর তিনি বোম্বাই এবং মাদ্রাজের উপরও পরমাত্রীর ব্যাপারে ক্ষমতা লাভ করিলেন।

তৃতীয়—বিচার-সংস্কারকল্পে কলিকাতার একটা সুপ্রিমকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়, ইহাতে একজন প্রধান বিচারপতি ও তাহার অধীনে ৩ জন সাধারণ বিচারপতি নিযুক্ত হয়। ইহাতে সমস্ত দেওয়ানী ফৌজদারী মোকদ্দমার বিচার হইত। কোম্পানীর কর্মচারীদের বিরুদ্ধে আনীত মামলার বিচার করিবারও উক্ত কোর্টের অধিকার ছিল। স্যার ইলাইজা ইম্পে হইলেন প্রধান বিচারপতি।

চতুর্থ—প্যালেমেন্টের অবগতির জন্ত সমস্ত কাগজ পত্র ইংলণ্ডে পাঠাইবার নির্দেশ দেওয়া হইল।

রেগুলেটিং অ্যাক্টের উদ্দেশ্য ছিল কোম্পানীর স্বৈচ্ছাচারিতা বন্ধ করা এবং ভারত-শাসন অনিয়ন্ত্রিত করা। কিন্তু প্রথম চেষ্টা

বিধায় ইহাতে দুই একটা ক্রটিও রহিয়া গেল। গভর্ণর জেনারেলকেও ভোটাদিক্যে বাধ্য থাকিতে হইত। নিজে ইচ্ছা করিলেই তিনি কর্তৃত্ব খাটাইতে পারিতেন না। সুপ্রিম কোর্টের সহিত স-পরিষদ গভর্ণর জেনারেলের সম্বন্ধ সুস্পষ্ট ভাবে নির্ধারিত না হওয়ার বিরোধের আশঙ্কা রহিল।

রেগুলেটিং অ্যাক্ট-এর উপরোক্ত ক্রটি সংশোধন করে প্রধানমন্ত্রী পিটের ভারতশাসন আইন ( Pitt's India Act 1784 ) প্রণীত হয়।

কাউন্সিলের চারিজন সদস্যস্থানে হইলেন ৩ জন। তাঁহাদের একজন থাকিবেন জমীনাট ( কোম্পানীর সৈন্যধ্যক্ষ ) ; গভর্ণর জেনারেলকে এখন হইতে আর কাউন্সিলের সিদ্ধান্তে বাধ্য



মিঃ ওয়েডার বার্ন

থাকিতে হইত না। আবশ্যকমত তিনি উহার সিদ্ধান্ত নাকচ করিয়া নিজের অভিমত মত কার্য করিতে পারিতেন।

একটা “বোর্ড অব কন্ট্রোল” ( পর্যবেক্ষণ সমিতি ) গঠিত হইল। ইহার ছয়জন মেম্বর ইংলণ্ডের কর্তৃক মনোনীত হইবেন।

সুতরাং ইহাতে কোম্পানীর হাতে প্রকৃতভাবে আর শাসন-কর্তৃত্ব রহিল না। কার্যতঃ প্যালেমেন্টের হাতেই শাসন হস্তান্তরিত হইল। গভর্ণর জেনারেলের আর একটা ক্ষমতা বাড়িল। অর্থনৈতিক, পররাষ্ট্র এবং যুদ্ধাদি ব্যাপারে বোম্বাই এবং মাদ্রাজের উপরও তিনি কর্তৃত্ব পাইলেন।

অতঃপরে পরবর্তী সংস্কার সম্বন্ধে বৃথিতে হইলে সন্দেহপ্র-  
ণালির উপর একটু লক্ষ্য করিতে হইবে। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী

বখন প্রথমে বাণিজ্য করিতে আসে, কুড়ি বৎসরের জন্ত সনন্দ লইয়া আসে। পরে প্রত্যেক কুড়ি বৎসরে উচ্চ পরিবর্তন করিতে হইবে হয় হয়। ১৭২০, ১৮১০, ১৮৩০ ও ১৮৫০তে সনন্দ পরিবর্তিত হয়, তন্মধ্যে ১৮৩০ সালের সনন্দটি বিশেষ প্রয়োজনীয়। ইহাতে দেওয়া আছে—

(১) বাঙ্গালার গভর্ণর জেনারেল ভারতের গভর্ণর জেনারেল হইলেন। তাঁহার ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি হইল। (২) তিনি বাংলাদেশের শাসনভারও গ্রহণ করিবেন।

(৩) প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের আইন প্রণয়নের ক্ষমতা রহিল না। ভারতীয় পরিষদে একজন আইন সচিব নিযুক্ত হইলেন। লর্ড উইলিয়াম বেকিট প্রথম ভারতীয় গভর্ণর জেনারেল এবং লর্ড মেকলে প্রথম আইন-সচিব।

(৪) কোম্পানীর অধীনে কাজে নিযুক্ত হইতে জাতি, ধর্ম বা বর্ণ অন্তরায় হইবে না।



গৱরেনর হাউস

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের সনন্দ :—  
আইন প্রণয়ন সভা  
গঠন (Legislative Council  
of India)। ইহাতে ১২ জন  
সভ্য নির্বাচিত হয়।

- (১) গভর্ণর জেনারেল
- (২) এ কাউন্সিলের  
কার্যকরী পরিষদের ৪ জন সদস্য
- (৩) প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ
- (৪) অপ্রিম কোর্টের প্রধান  
বিচারপতি
- (৫) তাঁহার এক জন  
সাধারণ বিচারপতি

(৬) বাংলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট মনোনীত ৪ জন সরকারী কর্মচারী।

প্রতিনিধি এই বার জনই সরকারী কর্মচারী। অতঃপরে বাংলার শাসনভার একজন লেফটেন্যান্ট গভর্ণরের উপর স্থাপিত হইল এবং ভারতীয়গণকে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রদান করা হয়।

ইহার পরের ঘটনা সিপাহী বিদ্রোহের (১৮৫৭) যোমাঞ্চকর কাহিনী। প্যারলিমেন্ট এখন হইতে আর কোম্পানীর উপর কোন ভার না রাখিয়া নিজহস্তে ভারতের প্রকাশ্যে যাবতীয় শাসনভার গ্রহণ করিলেন। প্রথমে সেই ভারত শাসন সম্পর্কে একটা আইন প্রণয়ন করিলেন (An Act for the better Government of India) আর স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়া ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর তারিখে ভারতশাসনভার নিজহস্তে পাইবার সময় উক্ত আইন অস্থায়ী শাসন-পদ্ধতি ঘোষণা করেন। মহারানীর এই ঘোষণাপত্রই কুইনস্ অক্কেমেশন বা ম্যাগনাচাটা অব ইণ্ডিয়া নামে খ্যাত। আর তাহার প্রধান বিষয়ই এই—

(১) কোম্পানীর আমলে দেশীয় রাজাদের সহিত যে সমস্ত

সন্ধি হয়, সেই সবই মানিয়া লওয়া হইবে। আর রাজ্যপ্রাসের নীতি (Annexation policy) পরিচাল্য হইবে।

(২) কোম্পানীর তদানীন্তন কর্মচারীগণ সবই গভর্ণমেন্টের কর্মচারী বলিয়া স্বীকৃত হইলেন, যোগ্যতা থাকিলে জাতিধর্মভেদে ভারতবাসীর কোনরূপ উচ্চ রাজকাব্য প্রাপ্তিতেও বাধা হইবে না।

শাসন ব্যাপারে ভারতীয় প্রজা বা অজ্ঞাত প্রজার মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না। ব্রিটিশ প্রজার হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ ব্যতীত অজ্ঞাত বিদেশীদিগকে শাস্তি হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হইল।

প্যারলিমেন্ট শাসনভার গ্রহণ করার পর গভর্ণর জেনারেল, ভাইসরয় বা রাজপ্রতিনিধিরূপে নিযুক্ত হন। লর্ড ক্যানিংই প্রথম ভাইসরয়।

এই ম্যাগনাচাটা সন্ধিতে লর্ড কার্জনই প্রথমে বলেন, “আপনারা ইহার উপর অতো জোর দিবেন না। আমরা যতদূর পারি, ততদূর ইহা করিব ‘So far as it may be.’ এই সন্ধিতে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সমালোচনা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি (বঙ্গভূমি, অগ্রহায়ণ পৃ: ৬১৩)।

সিপাহী বিদ্রোহের এবং নীলকর আন্দোলনের পরে দেশ শান্ত হইলে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের জন্য আরও শাসনমূলক সংস্কার সাধিত হয়। এই সব সংস্কারই ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অ্যাক্ট (Indian Council Act) এ বিধিবিহীন হয়।

১৮৫০ সালের সনন্দ অনুসারে কেন্দ্রীয় পরিষদের ১২ জন সভ্যই ছিল সরকারী। বর্তমান অ্যাক্ট অনুসারে হইবে—

(১) প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট যে ৪ জন মনোনীত সভ্য পাঠাইতেন, তাহা এখন পারিবে না, অপ্রিম কোর্টের ২ জন বিচারপতিও সভ্য থাকিবেন না।

(২) গভর্ণর জেনারেলের কার্যকরী সভার সদস্যগণ ব্যবস্থাপক সভার সভ্য থাকিবেন। ইহা ছাড়া আরও ৬ হইতে ১০ জন অতিরিক্ত মনোনীত সভ্য থাকিবেন। ইহার অন্ততঃ অর্দ্ধেক বেসরকারী হইবেন এবং কার্যকাল ২ বৎসর হইতে ৫ বৎসর; বেসরকারীদেরও অধিকাংশ হইবেন ভারতবাসী। অতিরিক্ত সভ্যগণ কেবল আইন প্রণয়নে সাহায্য করিবেন, শাসন ব্যাপারে যোগদান করিতে পারিবেন না।

বিশেষ অবস্থার উদ্ভব হইলে গভর্ণর জেনারেল ব্যবস্থাপক সভার সহিত পরামর্শ না করিয়াও জরুরী আইন (Ordinance) প্রণয়ন করিতে পারিবেন, উহা ৬ মাস মাত্র বলবৎ থাকিবে।

প্যারলিমেন্টের ব্যবস্থাপক সভার আইন বাতিল করা বা নূন্য আইন প্রবর্তন করার ক্ষমতা থাকিবে।

প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের আইন প্রণয়ন করিবার ক্ষমতা রহিল। তবে আইন প্রণয়নের পূর্বে গভর্ণর জেনারেলের অনুমতি লইতে হইবে। এবং কতকগুলিতে অনুমোদনও আবশ্যক হইত। সর্ব-ভারতীয় বিষয়ে উহা আইন করিতে পারিবে না।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দের শাসন সংস্কারেও ভারতের পক্ষে বিশেষ প্রযোজ্য ছিল না। বেসরকারী সদস্য করেকজন থাকিলেও, সরকারী সদস্যের সংখ্যাই অধিক রহিয়া গেল।

বেসরকারী সদস্যগণ সরকার কর্তৃক মনোনীত হওয়ার জন-সাধারণের স্বার্থ সম্বন্ধে কোনরূপ সংরক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা রহিল না।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা গঠনের জেনারেলকে আইন প্রণয়ন সম্বন্ধে উপদেশ দিতে মাত্র পারিতেন। কার্যতঃ আইন প্রণয়নের ক্ষমতা বিশেষ কিছু ছিল না।

ইহার পরে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের কাউন্সিল অ্যাক্টই উল্লেখযোগ্য আইন সংস্কার। ইহার মধ্যে একটি পরিমিত হইল, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে সংস্কারের জন্ত জনমত প্রবল হয়। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টের অন্ততম সভ্য-মিঃ ব্রাডল যে ভারতে আসিয়া জনমন আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই অ্যাক্ট হওয়ার মুখে চিত্তব্রজ দাশ, ওল্ডহাম ও Exeter-এ Legislative Council সম্বন্ধে বিলাতে যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহাও পূর্বেই বলিয়াছি—ইইখানে উহার আবার পুনরাবৃত্তি করিলাম—

‘Our legislative councils are only guilded shams, splendid lies magnificent do-nothings. We have men in those Councils who have no business to be there and others are studiously excluded without whom no legislature in any country can be perfect. We want Indians of the right sort but His Excellency the Viceroy takes precious good care to nominate only men whom you gentlemen in this country call aristocratic models.



লর্ড কার্জন্

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদস্যসংখ্যা বাড়ান হইল। বড় বড় সহর, বিশ্ববিদ্যালয় ও বণিকসভা প্রভৃতি কর্তৃক সভ্যগণ নির্বাচিত হইতে পারিতেন, কিন্তু সেই নির্বাচন গভর্নমেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষ ছিল। এইসব অনুমোদিত ব্যক্তিদের মধ্যে কাহাকেও প্রাদেশিক কাউন্সিল কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার পাঠাইতে পারিত। আর মনোনীত বেসরকারী সভ্যগণ কর্তৃক

১৮৯২ সনের কাউন্সিল অ্যাক্টে নিয়লিখিত সংস্কার সাধিত হয়—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া ১২ জন স্থানে ১৬ জন হইল। সদস্যগণ ইচ্ছা করিলে সরকারী কাছের সমালোচনা করিতে পারিতেন এবং শাসনকার্য সম্বন্ধে প্রস্তাব দিয়া অথবা কোন বিষয়ে প্রতিবাদ করা বা অনুমোদন করার ক্ষমতা লাভ করেন।

প্রতি প্রদেশের একজন ভারতীয় সংসদে বাইত। মোটের উপর কেন্দ্রীয় পরিষদে বাইবার জন্ত নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হয় নাই। আর প্রাদেশিক সভার নির্বাচন থাকিলেও বাজেট আলোচনা আলোচনারই পর্য্যবসিত হইত, আর নির্ধারিত টাকা মন্তব্যের পক্ষে কোনও প্রকার ড্রাস বৃদ্ধি হইত না। সরকার বাচা নির্ধারণ করিতেন তাহাই হইত।

অতঃপরে যে শাসন সংস্কার হয় তাহাই এখন আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। ইহাই মিলিমিটো সংস্কার। ইহার গাণ্ডুলি এই :—

কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কার্যকরী পরিষদে একজন ভারতবাসী নিযুক্ত হইল। লর্ড সিংহ প্রথম ভারতীয় সভ্য নিযুক্ত হইলেন।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য-সংখ্যা পূর্বে ছিল ১৬ জন, এখন ৬০ জন। কিন্তু সরকারী কর্মচারীর সংখ্যাই হ্রাস বেশী।

মনোনীত ও নির্বাচিত হইবেন ৫২ জন আর ৮ জন নির্বাচিত হইবেন পদাধিকার বলে (ex-officio)—৬ জন কার্যকরী পরিষদের সভ্য, একজন সর্বপ্রধান সেনাপতি, একজন প্রদেশ বিশেষের শাসনকর্তা। কার্যকরী পরিষদের সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। পূর্বে কেবল বোম্বাই ও মাদ্রাজের কার্যকরী পরিষদ ছিল, এখন বাংলা এবং অন্ধ্রা প্রদেশেও একটি করিয়া হইল। সভ্য নির্ধারিত হয় ৪ জন, তন্মধ্যে একজন হইবেন ভারতবাসী।

প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। বাংলা বোম্বাই, মাদ্রাজ, মুক্তপ্রদেশের ৫০, আর পাঞ্জাব ও ব্রহ্মদেশের ৩০ জন। তাহার মধ্যে কতক হইল মনোনীত বেসরকারী আর কতক হইল নির্বাচিত।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন পদ্ধতি প্রবর্তিত হইল। অ-মুসলমান প্রতিনিধিরা ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক নির্বাচিত হয়, আর মুসলমান প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবার নিয়ম হয় কয়েকটি মুসলমান প্রতিষ্ঠানের কর্তৃক। নির্বাচন তিন বছরের জন্ত বহাল থাকিবে। এবং সদস্যগণের অতিরিক্ত ক্ষমতা লাভ হইল—

- (১) গভর্নমেন্টকে শাসন কার্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে পারিবে।
- (২) বাজেট সম্বন্ধে প্রশ্ন করা ও মন্তব্য পাশ করিবার অধিকার থাকিবে।
- (৩) প্রস্তাব বিশেষে ভোট হইতে পারিবে, তবে গভর্নমেন্ট কোন সিদ্ধান্তে বাধ্য হইবে না।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন পদ্ধতির প্রবর্তনের বিষয় কলে নব-সংস্কার হিত না করিয়া বরং অহিতই করিল বেশী। এই সংস্কারে কেবল আলোচনা ও মতামত প্রকাশেই সুবিধা হইল, কিন্তু কোন



লর্ড মিফোর্ড

স্বকল হইল না। গভর্ণর জেনারেল এবং প্রাদেশিক শাসন-কর্তাদের উপরেই সর্বময় কর্তৃত্ব রহিল। কেবল আলোচনার ক্ষমতা ছাড়া জনসাধারণের হাতে প্রকৃত কোন ক্ষমতা প্রদান মিলির উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন :-

If it could be said that this chapter of reforms led directly or indirectly to the establishment of a parliamentary system in India, I, for one would have nothing at all to do with it.

এই বিফল সন্ধে কংগ্রেসের চতুর্বিংশতি অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য বলেন—

“এই অধিবেশনের পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে শাসন সংস্কার প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে আমাদের আনন্দ করিবার কিছুই নাই।



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

তাইসররের কাউন্সিলে এবং মাস্তাজ এবং বোম্বাই গভর্ণরের [ পরিষদে ভারতীয়গণের নির্বাচনের কথা থাকিলেও নির্বাচনক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব দেওয়া হইয়াছে। মুসলমানদিগকে স্বতন্ত্র নির্বাচনে (Separate Electorates) সুবিধা দিয়াও আবার সাধারণ নির্বাচন ক্ষেত্রেও পাঁড়াইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। পাক্কাব ও “পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশ” এই দুইপ্রদেশে হিন্দুর সংখ্যা কম থাকিলেও তাহাকে সেরূপ সুবিধা দেওয়া হয় নাই। তিনি হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের উপর যে মুসলমান আয়কর (Income-tax) দেয়, তারই ভোট দেওয়ার ক্ষমতা আছে, কিন্তু অ-মুসলমান ত্রিশলক্ষ টাকার উপর ট্যাক্স দিলেও তাহার সে অধিকার নাই। পাঁচবৎসর পূর্বে যে মুসলমান ছাত্র প্রজেক্টে

হইয়াছে, তাহার ভোট আছে, ত্রিশবৎসরেরও অমুসলমানের তাহা নাই। মনোনয়নের (Nomination)-এর উপরই বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। কেবল মিউনিসিপ্যালিটি ও ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের মেম্বরিগকে নির্বাচিত হইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।”

পাটনার সৈয়দ হাসান হুসাম সাহেব স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার বিরুদ্ধে বিশেষ আন্দোলন করেন।

পাক্কাবের সুলতান সিং ভাটিয়া বলেন—

“For the first time a barrier was raised between Mohomedans and Non-Mohomedans. Under Mohomedan rule the highest offices were open to Hindua. Now they were sent to a back seat.”

বঙ্গভঙ্গ, কর্জন-নীতি, ফুসারের প্রকাশোক্তির পরে এইরূপ পরিণতি অপ্রত্যাশিত ছিল না। ১৯০৪ হইতেই হিন্দু-মুসলমান প্রীতিতে বিধাতাই বাধ সাধেন। কবে আবার ভারতবাসী সেই পার্থক্য ভুলিয়া ভাই ভাই এক হইবে—তিনিই জানেন।

পঞ্চবিংশতি অধিবেশন হয় এসাতাবাদে ১৯১০-এর ২৬শে হইতে ২৯শে ডিসেম্বর। সভাপতি জন স্যার উইলিয়াম ওয়েডারবার্গ।

সভাটি ১ম এডওয়ার্ডের মৃত্যুতে গভীর বেদনা প্রকাশ এবং পঞ্চম জর্জের সিংহাসনারোহণে তাহাকে বিনীত অভিবাদন জ্ঞাপন করা হয়। ভারতের পরবর্তী তাইসরর লর্ড হার্ডিংকেও সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয়।

পঞ্চদশ প্রস্তাবটিতে আবার ১৯০৯ ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল র‍্যাঙ্ক সন্ধে আলোচনা হইয়া ইহার সংশোধনকরে গভর্ণমেণ্টকে অনুরোধ করা হয়, নতুবা অসামঞ্জস্য থাকার দরুণ সাম্প্রদায়িকতা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইবে। ডাক্তার সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—

“এই ধারাগুলিতে সংস্কারের উপকারিতা ব্যর্থ হইয়াছে। তেজ বাহাদুর বলেন—“সকল সম্প্রদায়কে সমভাবে দেখা কর্তব্য। নবাব সাদিক আলি সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে তীব্রমত প্রকাশ করিয়া সমগ্র মুসলমান সম্প্রদায়কে ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মানের জন্য অনুরোধ করেন—

Made a strong appeal to his fellow Muslims to be united and patriotic. He said; “for the sake of certain paltry gains in the Services or in the Councils do not sacrifice the larger hopes of an ampler day.”

সেইখ ফজল এবং ইউসুফ হোসেন তাহাকে সমর্থন করেন। মিঃ হোসেন স্পষ্টভাবে বলেন, “It was not honest of the Muslim League to demand an unfair amount of representation.”

“মুসলিম লীগ যে একরূপ অসমান নির্বাচন সুবিধার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা তাহাদের পক্ষে খুবই অজ্ঞান হইয়াছে।”

অবশ্য প্রেসিডেন্ট তাহাকে এইরূপ উক্তি বাধা দেন এবং পরেজনাথ এই কথা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং কংগ্রেসের সহিত ইহার বিন্দুমাত্র সন্ধ নাই বলিয়া ওজ্বিলী ভাষায় এইভাবে বুঝাইয়া দেন।

# ঐবোধায়ন-কবি-কৃত ভগবদ্গুরুকীর

( প্রহসন : পূর্বাহ্নবৃত্তি )

ঐঅশোকনাথ শাস্ত্রী

শাণ্ডিল্য । নোংরা, ( অতি ) নোংরা !

পরিব্রাজক । বন পবিত্র—ভূমি অদূষ্য ।

শা । যখন পরিব্রাজক হ'রে বস্তুতে চান তখন অপবিত্রকেও পবিত্র ( বনে ) করেন !

প । ( আরে ! ) এবিষয়ে ঙ্গতি প্রমাণ—আমি নই ? কেন ?—

অভিমাণে বারা উন্নত, অহিতকে হিত ব'লে বাদে নিষ্কট, নিজের মনের মত প্রমাণ যারা গড়ে—তাদের পরম ( তত্ত্ব লাভ ) হয় না ।

শা । অনেক কথা বললেন আপনি, আপনার এ ( কথা ) অপ্রমাণ ( অর্থাৎ আপনি নানা ভাবে নানা কথা বলেন ব'লে ঙ্গতির অর্থ আমার স্বয়ংক্রম হচ্ছে না )

প । না—না—তা নয় !—

ঙ্গতে পণ্ডিতেরা যাকে প্রমাণ বলেন, তাকেই প্রমাণ কর । প্রমাণজ্ঞ ( শাস্ত্র-প্রবর্তক ) পুরুষেরা অপ্রমাণকে প্রমাণ করেন—এ নিষ্কট ।

শা । আপনার প্রমাণ আমি জানি না ।

প । এস বৎস ! অধ্যয়ন কর ত এখন ।

শা । এখন পড়'ব না ।

প । কেন—কি হেতু ?

শা । পাঠের অর্থ ( আগে ) শুন্তে চাই ।

প । যারা শাস্ত্র পাঠ করেন, তাঁদেরও কালান্তরে পাঠের অর্থ বোধ হয় ( অর্থাৎ পাঠ করবার আগে অর্থ বোঝা দূরের কথা, পাঠ করবার সময়ও পাঠকেরা অর্থ বোঝেন না—আগে তাঁরা পাঠ আরম্ভ করেন, পরে পঠিত অংশের অর্থ বোঝার চেষ্টা করেন ও ক্রমে ক্রমে তা বোঝেন ) । তাই ( বলি ) এখন পড় ত !

শা । পড়লে হবে কি ?

প । শোন—জ্ঞান হতে জন্মে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হতে সংযম, সংযম হতে তপঃ, তপঃ হতে যোগপ্রবৃত্তি, যোগপ্রবৃত্তি হতে অতীত, অনাগত, বর্তমান তত্ত্বদর্শন হ'রে থাকে । এদের থেকে অষ্টগুণ ঐশ্বর্য লাভ হয় ( জ্ঞান—বেদের বিষয়ে সাধারণ পর্যায় জ্ঞান ; বিজ্ঞান—অসলিদ্ধ অবিপর্যস্ত স্বার্থ অজ্ঞতব, সংযম—অহিংসা, সত্য, অচৌর্য, ব্রহ্মচর্য, অপরিগ্রহ ; তপঃ—স্বধর্ম্মে স্থিতি পরধর্ম্মবর্জন ; যোগপ্রবৃত্তি—আত্মনিষ্কট, মননশীলতা ; অষ্টবিধ ঐশ্বর্য—অনিমা, লঘিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা, ঈশিতা, বলিতা ও কামাধারিতা । )

শা । ভো ভগবন্ ! অপ্রত্যক বিষয়ে আমার বুদ্ধি গুলিয়ে দিবে ত বা খুসী বলছেন, কিন্তু ভগবান্ ( আপনাকে কেউ ) দেখতে পারে না—এমন ভাবে পরের ঘরে ঢুকতে পারেন কি ?

প । ভোদার অভিপ্রায়টা কি ?

শা । আমার মতলব হচ্ছে—শাক্যপ্রমথদের জন্মে সজ্জব দেওয়া স্তম্ভর তৈরী থাকারগুলি খাওয়া ।

প । অকালে লোভ !

শা । এই কারণেই ত ম'শারও মাথা মুড়িয়েছেন ! আর ত অল্প কোন দরকার দেখি না ।

প । না—না—তা নয়—

মহাত্মা বিজগণ কর্তৃক সেবিত ও পূজিত, সুরাসুরগণেরও বুদ্ধিসম্মত, আবরণীকৃত, অকোভা, অব্যয় ও মহৎ যোগফলের সেবা আমি ক'রে থাকি ।

শা । ভো ভগবন্ ! সন্ন্যাসীরা ত 'যোগ যোগ' ( এই কথা ) বহু বলে থাকেন । এই যোগ ( জিনিষটা ) কি ?

প । শোন—

বা জ্ঞানের মূল, তপস্তার সার, সম্বন্ধে স্থিত, বস্তুধর্ম্ম নাশক, রাগ ও ঘেব হতে মুক্ত, তাকেই বলা হয় 'যোগ' ।

শা । যিনি বলেন—'আহারনাশই সর্বনাশ' সেই ভগবান্ বুদ্ধকে নমস্কার !

প । শাণ্ডিল্য ! একি ( ব্যাপার ) !

শা । ভগবন্ ! জানেন না কি ! প্রথমেই প্রোত্তরাস্থের লোভে আমি শাক্যপ্রমথ হ'য়ে প্রব্রজ্যা নিয়েছিলুম ।

প । ( তাদের তত্ত্বকথা ) কিঞ্চিৎও কি জানা আছে ?

শা । আছে—আছে । বিস্তরই আছে ।

প । আচ্ছা, শোনাই যাক ।

শা । শুন, প্রভু ! আটটি প্রকৃতি, বোলটি বিকার, আত্মা, পঞ্চ বায়ু, তিন গুণ, মন, সঞ্চর ও প্রতিসঞ্চর—ভগবান্ জিনদেব পিঠক পুস্তকে এই ভাবে বলেছেন—

আট প্রকৃতি—মূল প্রকৃতি এক, সাতটি প্রকৃতি বিকৃতি—মহত্ত্ব, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্র ( শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ তন্মাত্র ) বোল বিকার—কৃতি, অপ্, তেজঃ, মক্কে, ব্যোম এই পঞ্চভূত আর একাদশ ইন্দ্রিয় ( কর্ণ, বক্, চক্ষুঃ, জিহ্বা, নাসিকা পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, বাক্, পাদি, পাদ, পায়ু উপস্থ—পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়—অন্তরিশ্রিয় এক—মোট এগারটি ) ; পঞ্চবায়ু—প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ব্যান ; তিন গুণ—সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ ; সঞ্চর—সৃষ্টি ; প্রতিসঞ্চর প্রেরণ এই ছত্রিশটি তত্ত্ব—সাংখ্যের সিদ্ধান্ত—এর বিস্তৃত বিবরণ এ প্রসঙ্গে আলোচনার যোগ্য নয় ।

পরিব্রাজক । শাণ্ডিল্য ! ( এ যে ) সাংখ্যমত, শাক্য-মত ত ( এ ) নয় !

শা । কুধার—অজ্ঞের চিন্তার এক ভেদেই আর বলেছি । এবার শুন, প্রভু !—

প্রাণাতিপাত হ'তে বিরাম শিক্ষাপন ।

অদন্তাধান হ'তে বিরাম শিক্ষাপন ।

অব্রহ্মচর্য হ'তে বিরাম শিক্ষাপন ।

মুখাবাদ হ'তে বিরাম শিক্ষাপদ।

অকাল ভোজন হ'তে বিরাম শিক্ষাপদ।

আমাদের বুদ্ধবর্ষ ও সজ্জের শরণ নিলুম।

[ প্রাণাতিপাত—প্রাণিহিংসা; অন্তাদান—পরদ্বাপহরণ; অত্রকর্ষণ—ইঞ্জিরচাপল্য; মুখাবাদ—মিথ্যাবচন; অকালভোজন (বা বিকাল ভোজন) হ'তে বিরাম—প্রতিদিন একবার ভোজন।\* ]

প। শান্তি! নিজমত পরিত্যাগ ক'রে পরমত বলা তোমার উচিত নয়।

তমোগুণ ত্যাগ ক'রে রজোগুণ জয় ক'রে, সবে অবস্থান ক'রে, সুসমাহিত হ'রে তুমি শীঘ্র ধ্যেয়ের ধ্যান কর—এই হ'ল জ্ঞানের প্রয়োজন (অর্থাৎ বেদ-পাঠজনিত জ্ঞানের ফল হচ্ছে ধ্যান।)

শা। ভগবন, আপনি সুসমাহিত হ'রে যোগচিন্তা করুন—পরে আমি একাগ্র হ'রে অয়ের চিন্তা করি।

প। ছাড় এ সব কথা।—

সকল জগৎ দেহরূপে সংক্ষিপ্ত কর; ইঞ্জিরগুলিকে যথাবিধি মনেতে সংযুক্ত কর; জ্ঞানের দ্বারা সম্বন্ধে তুমি আশ্রয় কর; সকল আত্মাকে দেহাত্মক-রূপে দর্শন কর।

[এই শ্লোকটির অর্থ অতি দূরহ। সকল জগৎ নিজদেহে অবস্থিত—এই ভাবনা করিতে হইবে। নিখিল প্রপঞ্চ যদি নিজদেহ-মধ্যে অবস্থিত—ইহা ভাবা যায়, তাহা হইলে নিজদেহে বিরাজাত্মক—ইহাই ভাবিতে হইবে। টীকাকার একটি বচন তুলিয়াছেন—নাতির অধোভাগ পাতাল; কঠ পর্যন্ত ত্যলোক; আর কঠের উর্দ্ধভাগে সত্যলোক পর্যন্ত সকল লোকই বিস্তারিত। শ্রোত্রাদি ইঞ্জিরবর্গের সহিত মনের সংযোগ করার অর্থ—বহির্শূণ বাহ্যেঞ্জিরগুলিকে অন্তঃশূণ করিতে হইবে। ইহাই 'প্রত্যাহার' নামক অষ্টবিধ যোগাসনের অন্যতম অঙ্গ। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—কি উপায়ে বিষয় হইতে বহির্শূণ ইঞ্জিরগুলিকে প্রত্যাহৃত করা যায়? তাহাই উত্তর জ্ঞানদ্বারা সম্বাস্ত্র করাই বহির্শূণ ইঞ্জিরবর্গের প্রত্যাহারের উপায়। জ্ঞান এক্ষেত্রে—শাস্ত্রার্থ-চিন্তাজনিত জ্ঞান। সম্ব সঙ্কল্প—যাহার লক্ষণ জ্ঞান, প্রকাশ, লব্ধা ইত্যাদি। শাস্ত্রজ্ঞান দ্বারা সম্বগুণ আশ্রয় করার তাৎপর্য—নিখিল বিষয়ে রাগ, দ্বेष ত্যাগ করিয়া উদাসীন অবলম্বন করা। আর সকল আত্মাকে নিজদেহরূপে ভাবনা করিতে হইবে। সকল আত্মা—ব্রহ্ম-সুক্ষ্ম দেহধারী সকল জীব—ব্রহ্ম হইতে স্তব্ধ (তুণ) পর্যন্ত নিখিল চরাচর। এ সকলকে নিজদেহাত্মক ভাবনা করিলেই সকল জগৎ নিজদেহে সংক্ষিপ্ত হইবে। অতএব প্রথম চরণ ও চতুর্থ চরণ একার্থক। প্রথম চরণে বাহ্য প্রতিপাত, চতুর্থ চরণে তাহাই প্রতিপাদিত হইল। এই প্রকার যোগের অচ্যুতল নিজ স্বরূপাববোধের নিমিত্ত অবশ্য কর্তব্য—ইহাই পরিত্রাজকের শিষ্যের প্রতি উপদেশ।]

[ গণিকা ও চৌতীরের প্রবেশ ]

গণিকা। ওলো মধুকরিকে! মধুকরিকে! কোথায় কোথায় রানিলক?

প্রথম চৌতী (মধুকরিকা)। অজ্ঞকে! 'আমি আসছি' বলে বোনাই নগরেই ঢুকেছে [ অজ্ঞকা—গণিকা। বোনাই—মূলে আছে 'আবৃত্ত'। আবৃত্ত ভগিনীপতি, বোনাই। চৌতী ছুটী গণিকাকে ভগিনীর দ্বায় স্নেহ করিত; তাই ভগিনীহানীয়া গণিকার কান্ড রানিলককে তাহার ভগিনীপতি বলিত। ]

গণিকা। হ্যাঁলো! কি না জানি হবে?

মধু। কি আর—আজ্ঞা তাড়াতাড়ি সারতে (গিরেছেন)।

গণিকা। এখনও আজ্ঞা শেষ হয় নি?

মধু। অজ্ঞকা বেশ বলুছেন!—আসবই ত আজ্ঞা—যা লজ্জার ধীর মেয়েদের পর্যন্ত মাতিরে দেব—হাসিরে দেব। [আসব মত্ত। মদ খেলে স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা ধীর প্রকৃতি নারীগণ পর্যন্ত মাতাল হয়—বেহাওয়ার মত হাসে। এই মদই ত আজ্ঞার প্রাণ। আজ্ঞার যাওয়া মানে মদ খেতে যাওয়া। সে আজ্ঞা কি শীঘ্র শেষ হ'তে চার! ]

গণিকা। যা, তাকে তাড়া দিগে।

মধু। অজ্ঞকে! তাই হবে।

[ নিজাক্ত ]

গণিকা। ওলো পরভৃতিকে! পরভৃতিকে! কোথায় বসি আমরা হু'জনে?

দ্বিতীয় চৌতী। (পরভৃতিকা)। অজ্ঞকে! এই ফুগন্ত আম আর বকুলে শোভা পাচ্ছে যে পাখরের চাবড়াটি তার ওপর এক মুহূর্ত ব'সে একটি পদ গান অজ্ঞকা। [ মূলে আছে—'বস'—মনের কথা প্রকাশ পায় এমন শ্লোক বা গানের পদের নাম 'বস'। ]

গণিকা। তাই হোক।

[ হু'জনে বসিয়া গাহিতে লাগিলেন ]

কোকিল ও মধুকরের ধনি বীর ধর্মজ্যায় শব্দ, সেই কামদেব এই উচ্চানে বর্তমান। সহকার (মুকুল) তাঁর শর! মূনির মনও (এতে) নিশ্চয় মুগ্ধ হয়।

শা। (শুনিয়া) আরে! কোকিলের ডাক! (পুনরায় মন দিয়া শুনিয়া) না—এ ত কোকিলের ডাক নয়! পারসে ঘিরের ছিটের মত এ যে অতি মধুর কোন গীতধ্বনি! বাই হোক! দেখা যাক। (দেখিয়া) আহা! না জানি এ কে তরুণী—দেখতে অতি সুন্দরী—গারে যেখানে বা মানার সেই সব গরনার গা-সাজান—এই বাগানের অলকারের মতই যেন ব'সে।

পরভৃতিকা। অজ্ঞকে!

শা। আ! এ যে গণিকা! যারা ধনবান তারাই ধন!

পর। দ্বিতীয় আর একটি পদ গান অজ্ঞকা।

গণিকা। আজ্ঞা! [ গাহিলেন ]

মধুসূত্রে বীর দর্প জয়েছে—কামিনীর কটাক বীর সখা—সেই কর্ণ প্রহর অশোকফুলের শব্দে এখানে বৃষি যোগিগণের মন বিধ্বলেন।

শা। অতি মধুর গড়িরে গড়িরে কত খেতে। ভুজন (এক-বার), প্রহু।



পরি। কানের প্রয়োজন নক (গ্রহণ)। (কিন্তু) এতে আমি আসক্তি রাখি না। [নক কান দিয়া শুনিতে হয়; তাই গীত-নক শুনিতেছি বটে; কিন্তু মধুর বলিয়া উহাতে কোন আসক্তি আমার নাই।]

শা। আসক্তিও এখনই করতেন যদি কড়ি থাকত।

পরি। আঃ! যোগ্য ব্যবহার কর। (বাহার প্রতি বেরণ

ব্যবহার যোগ্য তাহাকে সেইরূপ ব্যবহার প্রদর্শন কর। মানীকে অপমানকর বাক্য বলিও না—ইহাই তাৎপর্য।]

শা। চটবেন না! সন্ন্যাসীর পক্ষে চটা ঠিক নয়।

পরি। এই যে আমি কোনরূপ ব্যবহার করছি না (অর্থ্যাৎ কোণ করছি না—অর্থ্যাৎ আমি সর্ব ব্যাপারে উদাসীন)।

শা। এইবার আপনি পণ্ডিত হলেন বটে! [ক্রমশঃ

## চর্যাপদের ছন্দোবৈচিত্র্য

শ্রীকালিদাস রায়

চর্যাপদগুলি ধর্মতত্ত্বের গভীরে পড়ে—সাহিত্যের গভীরে পড়ে না। তবু ইহাকে এক শ্রেণীর সাহিত্য বলা যায়। প্রথমতঃ ইহা ছন্দে রচিত—সুত্রে গীত হইত। প্রধানতঃ পঞ্চাটকা, দোহা ও মরহট্টা তিন শ্রেণীর ছন্দ পদগুলিতে গ্রহণ করা হইয়াছে। অধিকাংশ পদ পঞ্চাটকা ছন্দে রচিত। সংস্কৃত ও প্রাকৃতের প্রত্যেক দীর্ঘবরের দীর্ঘ উচ্চারণ স্বীকার করা হয়। বর্তমান বাংলার ঐকার ঔকার ছাড়া কোন দীর্ঘবরের উচ্চারণ করা হয় না। ভাবার যে স্তরে চর্যাপদগুলি রচিত—সে স্তরে দীর্ঘবরের কোনটির দীর্ঘ উচ্চারণ স্বীকার করা হইত—কোনটির হইত না। দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োজনের অনুগামী ছিল। এই পদ্ধতি ব্রজবুলি ও প্রাচীন বাংলার বহুদিন পর্যন্ত চলিয়াছিল। এখানে একটির উদাহরণ দিই। পঞ্চাটিকার মাত্রা বিস্তার—

৪+৪+৪+৩ কিংবা ৪

৪+৪+৪+৪ অপণে। রচি রচি। তব নিরু। বাণা  
৮+৪+৪ মিছে লো অ বনু। ধাবএ। অপণা।  
৪+৪+৪+৩ অঙ্গো ন। জাণহে। অতিষ্ঠ। জোই  
৪+৪+৪+৩ জাম ম। রণ ভব। কইমন। হোই  
৪+৩+৪+৪ জইসো। জাম। মারণ বি। ভইসো।  
৪+৪+৪+৪ জীবন্তে। বইগে। নাহি বি। শেসো।  
৪+৩+৪+৪ জা এধু। জাম। মারণে বি। লজা  
৪+৪+৪+৪ সো কর। উর স র। সানেরে। কখা  
৪+৪+৪+৩ জে সচ। রচর। তিব্ব স ভ। মতি  
৪+৪+৪+৩ তে অজ। রা মর। কিমপি ন। হোতি।  
৪+৪+৪+৩ জামে। কাম কি। কামে। জাম  
৪+৪+৪+৩ সরহ ভ। গতি অ। চিত্ত সো। ধাম।

কোন কোন দীর্ঘবরকে দুই উচ্চারণ করা হইয়াছে—কোন কোন পক্ষে একটি মাত্রা কম আছে। বাংলার মাটিতে পদস্পর্শের কালে নিজলের ছন্দ এই বাণীত্যা লাভ করিয়াছে।

হলে হলে প্রত্যেক দীর্ঘবরটির দীর্ঘ উচ্চারণ করা হইয়াছে।

হাআ। বাআ। কার স। বাণা

বোই। পাথে। সোই বি। ধামা।

প্রাকৃতের ত্রিগণী বা মরহট্টার অনুসৃত।

৮+৮+৮+৪ কিছো নহে। কিছো তহে। কিছোরে কাণ ব। থাপে  
অপই ঠান ব। হাবহ লীসে। হুসকু পুরন নি। বাপে।  
হুসকু হুসকু। এক করিয়া। হুসকু ইন্দী। মালী  
বপরাগণ লহি। চেবই দারিক। সজলাহুতর। মালী।  
কোয় কোয় পক্ষে একটি করিয়া মাত্রা কম আছে।

এই ছন্দের চরণের সঙ্গে দোহার চরণ, পঞ্চাটিকার চরণ ও উনপূর্ব মরহট্টা ছন্দের চরণের একত্র বিশ্রণও আছে। অনেক স্থান বরকে দীর্ঘ উচ্চারণও করিতে হইবে।

৮+৮+৩ গঙ্গা জউস। মাথেরে কই। নাই।

৮+৮+৮+৩ তহি বুড়ীলী না। ভলী জোইআ। লীলে পার ক। রেই।

৮+৮+৮+৪ বাহতু ডোখী। বাহলে ডোখী। বাটত ভইল উ। হার।

৮+৮+৪ সপ্তক পাঅপ এ। × ×। জাইব পুন জিন। উরা।

৮+৮+৮+৪ পাককেড়ু আল। পড়তে মাজে। পীঠত কাছী। কাছী।

৮+৪+৮+৩ ন অল হু খোলে। সিকহ × ×। পাদিন পই সই। সাজি।

৮+৪+৮+৪ চন্দ্র হুবল ছই। চকা × ×। সিটি সংহার পু। লিনা।

৮+৮+৮+৪ বাম বাহিন ছই। মাপন × ×। চেবই বাহতু। হন্দা।

৮+৮+৮+৩ ককড়ী ন লেই। বাড়ী ন লেই। হুসকুড়ে পার। করই

৮×৮+৮×৩ জো রখে চড়িয়া। বাহান ন জাই। কুলে কুলে। বুলই।

দ্বিতীয় পক্ষে যে যে চরণগুলিতে মাত্রা কম আছে সেগুলি দোহা ছন্দের চরণ। পীঠত না হইগা পীঠত, পাণী না হইগা পাণি এবং চকা না হইগা চকা হইবে। নতুবা, ছন্দে দোষ হয়।

নিম্নলিখিত পদটি আগাশোড়া দোহা ছন্দেই রচিত—

৮+৩+৮+৪—তিনিএ পাটে। লাগেলি রে। অমহ কনন ব। গাজই

৮+৩+৮+৪ তা হুনি মার ভ। রক্ষ রে। বিসল মণ্ডল। ভাজই।

৮+৩+৮+৪ পাণ পুর বেণি। তোড়িঅ (সিকল)। বোড়িঅ খন্ডা। ঠান

পদম টাকলি। লাগেলি রে। চিন্তা পইঠ নি। বাণী।

মহারস পালে। মাতল রে। তিহমন সজল উ। পেথি।

পক বিসল × ×। বায়ক'রে। বিপথ কোনি ন। বেথি

খর বরি কিণ ×। সতাপে রে। পঅপাঅণ পই। পইঠ।

অপতি মহিতা। মই এধু। বুড়তে কিপি ন। চিঠঠ।

কোন কোন পক্ষে দুই এক মাত্রা কমবোনা থাকিলেও এ পদ দোহা ছন্দেই লিখিত।

দ্বিতীয় চরণে একটা 'ন অল' আসিয়া ছন্দোভঙ্গ করাইতেছে। ইহা একিঞ্চ নহে হয়। 'অ' চরণ সম্বন্ধেঃ ধরহট্টা ছন্দের। সিকল—সীকল হইলে ছন্দ থাকে। ৪র্থ চরণে 'লাগিলে' না হইগা 'লাগেলি' হইবে না কেন? ৩ষ্ঠ চরণে 'বিসল' শব্দের পর দুই মাত্রা অনুসরণ? ৭ম চরণে কিরণ কর হইলে আর গোল থাকে না।

প্রাকৃত পিকল হইতে দোহার সূত্রান্ত এখানে দিই—

৮+৪+৮+৩ বেথি নত সির। টাবি কহ। কলজা অডেট। বেহ।

নব চক কল প। নক বরি। নকল হজাই ক। রেহ।

দ্বিতীয় পর্বে ১, ৩, ৩, ২ মাত্রা থাকিলেও এই বোহাম্বলেরই অধিকারে পড়ে। শেষ পর্বে ৩ কিংবা ১ মাত্রা দুইই চলিতে পারে।

নিম্নলিখিত অংশে মরহট্টা হলের মাত্রা অনেকটা যথাযথই আছে।

আই এ অম্বু, অনাএ জগরে। ভাংতিএ জোগড়ি। আই  
রাজগাপ দেখি। জো চমকিউ স।। চোকতা বোড়ো। খাই।  
রাউতু ভগই কট। ভুহুহু ভগই কট। সমলা জইস স। হাব  
জইতো মূটা। অচ্চাস ভাঙ।। পুচ্ছুহু সঙ্কর। পাব।

১০নং চ্যাপদটির কতকগুলি চরণ দেখা, কতকগুলি চরণে প্রাকৃত  
শিল্পের ধনাল, বর্তমান লঘু ত্রিপরী হলের সহিত মিশাইয়া গিয়াছে বলিয়া  
মনে হয়। অথবা এমন সব শব্দের গোলমাল হইয়াছে যে সমস্ত পদটিকে  
একটি হলের বলিয়া ধরিবার ঘো নাই।

দোহার চরণ—

৮+৪+৮+৪

গজগত গজগত। তইলা ×। বাড়ী হিএ° কু। বাড়ী  
কত নৈরা বণি। বালী ×। জাগতে উ। পাড়ী।  
তইলা বাড়িব। পানের ×। জোছা বালী উ। এলা।

বলাঙ্গের চরণ—

৩+৩+৩+৩ কিংবা ৪

মহাম্বহে বিল। সত্তি শব্বো। লইরা মুখবে। হেলী  
হেরিসে মোর। তইলা বাড়ী। থসে সয। ভুলা  
মারিল ভব। মস্তারে দহ। বিহে দি ধলী। বলী।

পশ্চাটকার নিম্নলিখিত রূপ প্রায় পরায়ের মত—অজ্ঞাতঃ পরায়ের  
পূর্বভাস।

নগর বারিহি ডোবী ডোহারি কুড়িআ  
ছোই ছোই জাহ সেই ব্রাক্ষণ নাড়িআ।  
আলো ডোষি তোএ মম করিব ম সাঝ।  
নিখিন কাঙ্ক কাপালি জোই লাজ  
একসো পদ্ম মা চৌকাটি পাখুড়ী  
তাই চড়ি নাচঅ ডোবী বাপুড়ী।  
হালো ডোবী তো পুহলি সদভাবে,  
আইসলি বালি ডোবী কাহারি নাবে।

বারো মাত্রার চরণে গঠিত একাবলী হলের মত চলও আছে—

৩+৩—

পেগু হুইনে। অদল জইস।

অজ্ঞাালে। মোহ তইসা।

মোহ বিপুর্ক। কা জই মনা।

তবে টুটই। অবনা গমন।

পুণ টানিয়া পড়িলে এবং হ্রস্ববঙলিকের দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে  
পশ্চাটকারই রূপ ধরে। এইরূপ নান্যাত্মক পশ্চাটিকা বা একাবলী  
হইতেই ডাক ও ধনার বচনের হলের উৎপত্তি।

অক্ষর সংখ্যা কম হইলেই—বিশাক্ষা কিংবা ঐরূপ অন্য চল হয় না।  
অক্ষর গণনার জন্যই এগুলি নয়। যেমন—

আজি ভুহু বং। গালী তইনী

নিজ বারিগী চণ। ডালী লোজী

চরণ বলাঙ্গের গঠিত হইলেও ইহা পশ্চাটিকা।

মরহট্টার একটি পর্বে বাহ দিলে যে চল হয়, নিম্নলিখিত পদটি সেই হলে  
লিখিত—

৮+৮+৩

সহজ মহা ভর। কারিঅ এতে। লোএ।

খলসভাবে। রে বা গ মুকা। কোএ।

জিঅ জলে পাণিআ। উলিআ ভেড় ম। আঅ।

ভিগ মণ বলা। সবরসে গজগ স। মাঅ

জাহু নাই অগুণ। তাহু পরে লা। কাহি  
আই অগু অগাণে। জাম মণ ভাব। নাহি  
ভুহুহু ভগই কট। মলাএ হ। হাব।  
জাই ন কাবই। রে গ তাই ভাব। ভাব।

হলের দিক হইতে বিচার করিলে মনে হয় কোন কোন পদে ভিন্ন ভিন্ন  
পদের চরণ মিশিয়া গিয়াছে। একই পদে ভিন্ন ভিন্ন চল থাকিবার কথা  
নয়। কোন কোন পদে লক্ষ পড়িয়া গিয়াছে বলিয়া চল পতন হইতেছে—  
অনেক শব্দের বানান ত্রিক না থাকার জন্য মিলিতেছে না। কোন কোন  
শব্দে ৩।১টি অক্ষর পড়িয়া বাঙরার জন্য গোলমাল হইতেছে—অর্থাৎ  
বিপর্যয় ঘটতেছে। কতকগুলি পংক্তিতে অথবা শব্দবাহুল্য ঘটয়া চল  
দোহ হইতেছে। প্রথম পদে—এড়ি এউ হালক বাহু করণক পাটের আস  
—হুলে এড়ি এউ হালক পাটের আস কিংবা এড়ি এউ করণক পাটের আস  
হইলে চল ত্রিক থাকে। ৪৩নং পদে ভুহুহু ভগই কট ও রাউতু ভগই কট  
—এই দুইটির একটিকে বাহ দিলে চল ত্রিক থাকে।

উটা উটা পাবত তই। বদই সবরী বালী। এখানে দুইবার উটা না  
থাকিলে চল ত্রিক থাকে। ৮—৮—৪ বা ৩ মাত্রার চরণ মরহট্টার চরণের  
সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে। যেমন—

গজা জটনা। আঁকে রে বহই। নাপি

অকট জোইআ। রে মা কর হবা। লোছা।

সেইরূপ— উটা পাবত তই। বদই সবরী। বালী। উটা উটা পাবত  
বলিলে উচ্চ উচ্চ পর্বত অর্থাৎ বহু উচ্চ পর্বত বুঝায়। এখানে বহু উচ্চ  
পর্বতের কথাই নয়—উটা পাবতের ককালরূপ বেরুগিরি, “ককাল দণ্ড-  
রূপোহি হুমের গিরিগট তথা।” এই পদেই এইরূপ মাত্রাসমাবেশের  
আরো চরণ রহিয়াছে।

৮+৮+৩

হিঅ ভাবোলা ম। হা হুহে কাপুর। খাই

গুরুবাক পুচ্ছিআ। বিহহ বিহমণ। বাণে।

কাজেই দুইবার উটা প্রকৃত পাঠ না হইতে পারে। এই পদেই বিহ না  
হইয়া বিহহ হইবে।

একেলী সবরী এবং হিওই কর্ণ কুণ্ডলবস্ত্রধারী।

চরণটিতে কিছু গোলমাল ঘটিলেও মনে হয়। কর্ণ কথাটা বাহ দিলে  
কতকটা হলের মধ্যাঙ্গা থাকে—কুণ্ডল কর্ণেই থাকে। কর্ণ শব্দটা মা  
থাকিলে ক্ষতি ছিল না।

একেলী সবরী। এবং হিওই। কর্ণ কুণ্ডল। ধারী

এইরূপ হইলে হলের কোন দোষ থাকে না। ইহার সহিত মিল দেওয়া  
চরণ—

নানা তর বর। মোট লিল রে। গজগত লামেলি। ডালা

ল ও র-এ বখন ভেদ নাই, তখন ডারী হইলে মিল ভালই হয়।

১৮নং পদে—

বিহুজন লোঅ তোরে কঠ না মেলই—

পশ্চাটকার চরণ। এখানে বিহুজন লোঅ তোরে—এই অংশের তিনটি  
দীর্ঘবরের হ্রস্ব উচ্চারণ করিতে হইতেছে। ইহা চ্যাপদের পশ্চাটকার  
পক্ষে অস্বাভাবিক। ‘বিহুজন লোঅ’ এখানে জন ও লোঅ একার্থবোধক।  
এখানে ‘লোঅ’ শব্দের আরোপ অথবা ও অব্যবাহার। লোঅ বাহ দিলে হলের  
মধ্যাঙ্গা বাড়ে বই কমে না।

৪+৪+৪+৩ বিহুজন। তোরে। কঠ ম। মেলই।

হলের মধ্যাঙ্গা রাখার জন্য গীটা, গীত, চক, কুণ্ডল, রাডী, বাবলে,  
দি চুবি, জুজ, জুলা কিংবা হুজ, পুখা, উতিল (উর্ভ হইতে) নির্ভর—  
ইত্যাদি বানান ব্যবহার।

অইসন চৰ্যা। কুজুরী। পাএ°। গাইড়।

কোড়ি মা। কে একু হিঅহি। বাইড়।

এখানে চৰ্যা কথাটি চরণে অন্তৰিক্ত। হওয়া উচিত—

অইসন। কুজুরী। পাএ°। গাইড়। কুজুরীপাদ এইরূপই পার। চৰ্যা  
কথাটির উল্লেখ থাকিবার কথাই নয়।

জই তুমহে লোম হে হোইব পারগামী

এই চরণে মাত্রাধিকো ছন্দঃ পঠন হইতেছে। লোম হে কিংবা হোইব  
এই দুইটির একটি বাদ গেলে ছন্দ ঠিক থাকে।

তুমহে লোম হে জই পারগামী কিংবা তুমহে হোইব জই পারগামী  
হইলে ছন্দটি থাকে। গামী কথাতেই ভবিষ্যৎ ভাব বর্তমান আছে।

৭নং চৰ্যা পদটির আর প্রত্যেক চরণেই ত্রয়োদশ। তাহাতে মনে হয়  
ইহার বিস্তৃত পাঠ পাওয়া যায় নাই।

১১নং চৰ্যার ধরিঅ খটে ইত্যাদির সহিত বোধ দাও মিস দেওরা হইয়াছে।  
যথা বাহলা মিল হয় নাই। পাঠান্তরে আছে—ধরিঅ খাটে এর সহিত  
নীর নাটে মিল ইহাও যথার্থ পাঠ মনে হয়। বীরনৃত্যার সহিত অথবা ভ্রমক  
দাও—ইহাই ত সঙ্গর্গ।

ছন্দের দিক হইতে বিচার করিলে ১০ সংখ্যক পদে তার জসদি বাদ  
বইবে। ভব শব্দেই ভবসমুদ্র বুঝাইবে। গজপারসর—গজপারশরস হইবে  
এবং চিঅ করহার শূণ্ড মাজে হইবে—চীঅ করহার শূণ্ড মাজে।

ভরিত্তা ভবজিনাথ জিন করি মাঅ হুইন।

ভরিত্তা ভব জিন করি মাঅ হুইন। হইলে ঠিক হয়।  
এখানে জিম শব্দের সার্থকতা নাই। জিম করি (জয় করি) কথার  
সার্থকতা আছে।

এইভাবে অনেক বিচার করিতে গেলে কতকটা পার্থক্য হইতে পারে।  
লিপিকরণের অনেকজন না থাকার কোন কোন স্থলে অনেকের পোষমাল  
হইয়াছে। কোথাও কোথাও একই শব্দের প্রতিশব্দ শব্দের সঙ্গে রহিয়া  
গিয়াছে। একটিকে বাদ দিলে ছন্দ ঠিক থাকে। লিপিকরণ বানান ভুলও  
করিয়াছে। সেও সংশোধন করিয়া লইলে অনেক স্থলে ঠিক থাকে।

অধ্যাপক মনীন্দ্রমোহন বসু প্রাকৃত মরচটা ছন্দের চৰ্যাগুলিকে ত্রিপদী  
বলিয়াছেন—ত্রিপদী সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা প্রাকৃত ত্রিপদী। ইহা  
হইতে বাংলার দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দের উদ্ভব হইয়াছে—লঘু ত্রিপদীর নয়।  
৫—৬—৭ অক্ষরে এক একটি পদ বটে, কিন্তু দীর্ঘবরের উচ্চারণে হওয়ার  
প্রত্যেক পদের আটটি কথিয়া মাত্রা আছে—অতএব উহাকে লঘু ত্রিপদীর  
প্রাথমিক রূপ মনে করার উচিত। জুগুই হইয়াছে। এই ছন্দের চৰ্যাপদ-  
গুলিকে তিন লঘু ত্রিপদীতে অনুবাদ করিয়াছেন—তাং তো দোষ কিছু  
নাই। তবে দীর্ঘ ত্রিপদীতে অনুবাদ করিলেই শোভনতর হইত।

পদ্মটিকার পদগুলিকে পরারে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহা ঠিকই  
হইয়াছে। ১০নং ও ১১নং চৰ্যাপদের চরণ সংখ্যা ১৫। অন্তগুলির  
১০। ১২। ১৩ এইরূপ। ঐ দুটি পদ ১৫ চরণে গঠিত বলিয়া অধ্যাপক  
বহাশর ঐ দুটিকে সনেটের প্রাথমিক রূপ বলিয়াছেন। এ কথা সঙ্গত নয়।  
সনেটের গঠনে ঐশট নিয়ম পদ্ধতি আছে—জোড়াখোড়া মিল দেওয়া ১৫  
চরণ হইলেই সনেট হয় না, ইহা অধ্যাপক বহাশরের অবিদিত নয়।  
এ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের নৈবেত্তর চৌদ্দ চরণের কবিতাগুলি আদৌ  
সনেট নয়। এদেশে মাইকেলের আগে সনেট কেহ রচনা করেন  
নাই—তাহার পূর্বাভাসও ছিল না।

## বিজয়ী ভিখারী

### জীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত

কে কেড়ে নিয়েছে মুখের অন্ন ?

কে করেছে আজ ভিখারী সবে' ?

কার ভাণ্ডারে উঠিছে প্রচুর ?

লুণ্ঠন করে কে আজি ভবে ?

তাই ভবে ভবে কাঁদিও না ভাই,

পাতিও না হাত ধারে ও ধারে।

পশুর সমান হীন নহি মোরা,

ভাঙিব না মোরা ক্ষুধার ভারে।

আমরা লুটিব যেথা সক্ষম

যেথার জমেছে দেশের সোনা,

কেড়ে এনে মোরা ভাগ করে নেবো

যে খান সবার জন্ত বোনা।

ভগবানে আর জানাব না মোরা

মোদের দৈন্ত-দুখের কথা

মাহুনের ঘারে কাঙালের মত

জানাব না আর ক্ষুধার ব্যথা।

মরণে বিলীন হবার আগেই

শেষ শক্তির অগ্নি দিয়া

অস্ত্র আর অবিচার ভরা

ধরণীরে বাব জর্জরিয়া।

সেই সে দাহনে জলিয়া পুড়িয়া

পাপ হবে ছাই, জাগিবে ধ্বা,

নবরূপে আর নবীন শোভার

প্রচুর বিভবে গুংথ হয়।

জাগো ভাই জাগো হাজার হাজার,

ক্ষুধিত বাঙ্গালী, দৈন্ত নাসি'

কজের মত প্রলয়-নৃত্যে

মুখে ভয়ঙ্করী অটহাসি'।

# মকুরেল নাটক। জীবনরঞ্জন রায়

চরিত্র-পরিচিতি :

<p><b>পুরুষগণ</b> শিব।</p> <p>ইন্দ্রনাথ সেন আই-সি-এস, —অবসরপ্রাপ্ত সেনান জ্ঞ।</p> <p>রায় বাহাদুর হুর্গাদাস সেনাপতি অবসরপ্রাপ্ত রেভিনিউ অফিসার।</p> <p>অনারেবল রসিকনাথ ভোস সি-আই-ই, —কলেজের ট্রাষ্টবোর্ডের প্রেসিডেন্ট,</p> <p>হরিন্দাস ঘোষ, টি.পল্. এম-এ, —রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ— কলেজের প্রিন্সিপাল।</p> <p>কার্তিক সেনাপতি—হুর্গাদাস- সেনাপতির পুত্র, পোষ্টগ্রাডুয়েট- ছাত্র।</p> <p>প্রভাতকুমার লাহিড়ী এম-এ ( কলিকাতা ও এডিনবরা )</p> <p>নাট্যকার ও অভিনেতা।</p> <p>দেবেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, খগেন্দ্রচন্দ্র এম-এসসি, ডাঃ নেলসন, ডাঃ ঠাকুরচরণ দাস, নির্মলচন্দ্র সরকার এম-এ, বি-টি, হরিন্দ্রক সাহিত্যাবলম্বী এম-এ, স্বামীচরণ রাহা এম-এস্ সি— ( অধ্যাপকগণ )।</p> <p>সার আচ্ছালাল যোনারকিরা, কে-টি, রায় বাহাদুর কোটীশ্বর সাহা, রায় সাহেব কুশধ্বজ চৌধুরী, ধরমলাল চাহেলিরা, পুটেস্বর শম্মনিধি, হরগৌরী নসরৎ, কুশলধর তরফদার—(ট্রাষ্টগণ)। কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও ছাত্রগণ, প্রভৃতি।</p>	<p><b>স্ত্রীগণ</b> পার্বতী।</p> <p>দেবসেনা সেন ওরফে ডোভা-ইন্দ্রনাথ সেনের কস্তা।</p> <p>লেডি ভোস বি-এ (অক্সন) অনারেবল রসিকনাথ ভোসের স্ত্রী।</p> <p>মিলনবালা দাশ (মিক)।</p> <p>বকুলরাণী সেন (বোকে)। দৌলভেরসা খাতুন। ( ডিলট ),</p> <p>নবমলিনী সোম ( নোভা )।</p> <p>শোভনা ব্যানার্জি ( শোভি ),</p> <p>মিসেস্ লীলারত্নী সুইফট্ প্রভৃতি কলেজের ছাত্রীগণ।</p> <p>মিসেস্ সেন— মিঃ ইন্দ্রনাথ সেনের স্ত্রী।</p> <p>মিসেস্ সেনাপতি— হুর্গাদাস সেনাপতির স্ত্রী— প্রভৃতি।</p>
--	--

১ম দৃশ্য

কলেজের ভিতর বারান্দা  
কলেজ বসিবার পূর্বাহ্ন

( ছাত্রগণ বারান্দার—প্রার সকলের হাতেই 'ইংরাজী-বারান্দা'  
বা 'বাউলা-বারান্দা', খবরের কাগজ—কাগজে মিস্ ডোভা ও  
কার্তিক সেনাপতির ছবি—গতকাল একক-টেনিস প্রতিযোগিতা

কাইনাল খেলার ডোভার প্রশংসার ছড়াছড়ি—কার্তিক তাল  
খেলিরাও ডোভার হাতে কেন হারিল তত্ক্ষণ বিশ্বর প্রকাশ।—  
ছাত্রগণ প্রত্যেকেই যেন এই পরাক্রমের জন্ত গুমরাইতেছে। )

( ছাত্রীগণ সকলেই নীচের প্রাঙ্গণে—ডোভার জন্ত অপেক্ষা  
করিতেছে—অধিকাংশের হাতেই ছোটখাটো উপহার—হবিগুদ  
ফটোগ্রাফ, বই, ক্রমাল বা ফুলের তোড়া। কলেজ বসিবার ঠিক  
পাঁচ মিনিট আগে ডোভা সাইকেল চড়িয়া আসিল—ছাত্রীগণ এক  
সঙ্গে 'থ্রি-চিরাস' ধ্বনি করিল। ছাত্রীগণের প্রত্যেকেরই চোখে-  
মুখে বিজয়োদাস। )

বারান্দাহিত একটি ছাত্র।—একেবারে বে ওয়াটালুকের  
ওভেশন্ ( ovation )।

অন্য ছাত্র।—কার্তিক হারবে ডোভার হাতে, স্বপ্নেও কেউ  
ভেবেছিল কি ?

আর একটি ছাত্র।—ভাল খেলো কেন বে কার্তিক হারলো—  
কাপজওয়ালারাও আশ্চর্য হইয়া গেছে।

( কার্তিককে সমুখ দিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া )

অপর একটি ছাত্র।—আমি জানি কেন কার্তিক হারলো—  
ডোভার প্রতি কার্তিকের বখেট দুর্বলতা আছে।

( কার্তিক মুখ টিপিয়া হাসিল। )

( নীচের প্রাঙ্গণে আবার থ্রি চিরাস ধ্বনি—ডোভা তার  
খন্দের সাড়ির আঁচলে এক একটি উপহার নিতেছে—হাসিমুখে  
উপহারদাতাদের করমর্দন করিতেছে। )

কার্তিকের একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সতীর্থ।—তুই যে আমাদের  
মুখ ডোবাযি তা কিন্তু কোনদিন ভাবি নি' ভাই।

একটি ছাত্র।—আজকে দেখছি ডোভার প্লেন অল্ ( plain-  
all ) খন্দর—সেরেক সাড়ি সেমিজ স্কাপুল।

অন্য ছাত্র।—কাল তো খেলতে নামলো কেড্-স আর বডিস্  
সর্টস্ ( shorts ) পরে।

আর একটি ছাত্র।—ওর সাজ-গোজের টেটও ( taste )  
অপূর্ণ—কোনো দিন শুধু ক্রক আর স্ন পরেই এলো।—বতিন  
জিনিব পরে না—হিল উ'চু জুতোও পরে না।

অপর একটি ছাত্র।—কার্তিক হরছে ডোভার টার্গেট  
( target )—চাঁদমারির নিশানা—কার্তিককে আউট-ডু  
( outdo ) করাটাই ওর প্রধান কাজের মধ্যে দাঁড়িয়েছে।

কার্তিকের বন্ধু-ছাত্র।—আচ্ছা আমরা দেখে নেবো এই  
কলেজ-ইউনিয়নে।

( ডোভা তার সাইকেল ধানি সাইকেল-ষ্ট্যাণ্ডে রাখিয়া—  
চাকার সঙ্গে শিকল-কলপটা লাগাইল—তারপর হাত ঘুাইয়া

380C : ALP

10/10/2014

64

.

হাত-যড়িটা দেখিল।—সিঁড়ি বাহিরা কলেজের বারান্দার উপরেছে।—বারান্দার ছাড়াগণের জীড়।)

একটি ছাত্র।—কারদা দেখ—হাতযড়িতে দেখা হোলো যে, কলেজ বসতে আর এক মিনিট বাকি।

অন্য ছাত্র।—ঠিক এক মিনিট থাকতে কলেজে ঢোকে।

আর একটি ছাত্র।—যেমন 'স্মার্ট' (smart) তেমনি 'ডেরার-ডেভিল' (dare devil) দেখো না 'এলবো' (elbow) কোরতে কোরতে চলেছে—আমাদের সবও যেমন ছাউলা—রাস্তার জীড় কবে থাকা কেন?

অপর একটি ছাত্র।—তা' ছাড়া জানিয়ে দিচ্ছে তার রূপ আছে—আই-সি-এস'এর মেরে।

(অজ্ঞাত ছাত্রীগণ ডোভার পশ্চাৎ অনুসরণ করিল—তার আবার খুঁচিরাস' ধ্বনি করিল।)

কাল্টিকের বন্ধু-ছাত্র। আমরা দেখে নেবো এই কলেজ-ইউনিয়নে—চ্যালেঞ্জ (challenge) করছি।

(ছাত্রীগণ যেন এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করিল এরূপ ভাবেই 'খোড়া-কোরার-করি' ভঙ্গী দেখাইয়া পট্‌পট্‌ শব্দে কলেজে ঢুকিল।)

## ২য় দৃশ্য

কলেজের একতলার হল ঘর

২৬শে জুলাই—অপরাহ্ন

(কলেজের সম্মুখে লাল সাপুতে বড় বড় হরফে লেখা—'আগামী ২৭শে জুলাই গুরুবার কাউন্সার্স ডে (Founder's day) উৎসব ও কলেজ ইউনিয়ন' (College union) কলেজ গেট পার হইলেই একটি নোটিশ বোর্ডে লেখা আছে ২৪শে হইতে ৩০শে জুলাই কলেজ বন্ধ—কলেজ হলে বিভিন্ন নোটিশ বোর্ডে লেখা আছে—বিতলের হলে একত্রিংশন, এক তলার হলে নাটোৎসব—নিত্য অপরাহ্ন ৩টার রিহার্সল—২৬শে জুলাই ড্রেস-রিহার্সল।—অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের নামসহ প্রোগ্রাম স্থূলভেছে।)

(ছাত্র ছাত্রীগণ ব্যস্ততার সহিত ঘোরাবুঁরি করিতেছে—)

(পাঁচজন ছাত্র প্রোগ্রাম দেখিতে দেখিতে কথাবার্তা করিতেছে)

একটি ছাত্র।—মেরেদের সব নাম বদলানোর ঢঙ দেখ—মিলনবালা হোলেন 'মিঙ্ক', বকুলরাণী 'বোকে', দৌলভেরেসা 'ডি'লট', নবমলিনী 'নোভা', শোভনা 'শোভি'—যেন সব বিলেত থেকে আসছেন।

অন্য ছাত্র।—আর তাঁদের লিডারের নামটা ভুলে গেলে নাকি?—বিনি দেবসেনা থেকে হয়েছেন 'ডোভা'।—সবাই যেন মিলটারী—এঁদের মুখে বাগুয়াই উচিৎ ছিল।

আর একটি ছাত্র।—আমাদের মতো কালাবোবাদের দেশে এই নারী সৈন্তই বৃদ্ধ করবে—নইলে গাল'ট্রুডেটরা বা' ধরছে তাই করছে।—তাদের কথামতো বরষভের প্রবন্ধ পাঠ, রেসিটেশন (recitation) সব বন্ধ হোলো, তাদের কথামতো' কাল্টিকের গুরিরেটাল ডান্স (oriental dance), ভেন্ট্রিলোকুইজম্ (ventriloquism), মিমিক্ (mimic) বন্ধ হোলো। তারাই

বলে প্রোগ্রামের শেষে "মধুরেণ সমাপনঃ" শুধু তা-মিষ্টি দিয়ে নয়, তার সঙ্গে তাদের নাচ-গান হওয়া চাই।—তাদেরই সব কথা থাকচে ভো—।

অপর একটি ছাত্র।—কিন্তু মেরেদের এই আইভিরাটা জাদি নডেল—আমি এর তারিক করছি।—অর্থাৎ নাটক অভিনয় মিষ্টিমুখ উভরতঃ 'মধুরেণ সমাপনঃ'।—

কাল্টিকের বন্ধু-ছাত্র।—আর তার সঙ্গে ডোভার যে নাচ হবে তার নাম হয়েছে 'দেবসেনা ডান্স'।—কি সেল্ফ-এডভারটাইজ-মেন্ট (self-advertisement) মেরেদের—।

একটি ছাত্র।—তাতে এই সব,সেকেণ্ডইয়ার আর থার্ড ইয়ারের মেরেগুলো লাইম লাইটে (lime light) এসে গেল—আর কাল্টিকের মতো পোষ্ট গ্রাডুয়েট (post graduate) ছেলেও ব্যাক গ্রাউণ্ডে (back ground) পড়ে গেল—আমরা তো আমরা।

অন্য ছাত্র।—কিন্তু বাহাহরি আছে এই মিস্ ডোভার—খোস লাহিড়ী মশাইকে ধরে নাটকের পরিকল্পনা মার কোচিং (coaching) সব করাচ্ছে—হলই বা সে থার্ড ইয়ারের মেরে।

আর একটি ছাত্র।—নাটকের হিরো হিরোইন্ (hero-heroine) কাল্টিক আর ডোভা—দু'দলের দু'জন কেবারিট্ ফাবুরিট্)।

অপর একটি ছাত্র।—প্রোভিউসারের আটাই তো এখানে—দেখছ তো পাট্ সিলেকসনে লাহিড়ী মশায়ের মাথা—বইটা উৎসর্গে খুব—।

কাল্টিকের বন্ধু।—দেখাই বাক্—আজই ড্রেস্ রিহার্সল—বিকলে তিনটে থেকেই তো আরম্ভ হবার কথা।—ইন্ট্রা, বিনিট ইনভাইটীরা (invitees) সব প্রায় আসবেন—কিন্তু মূল পাণ্ডুরা কৈ?—প্রিন্সিপ্যাল, সুপারিন্টেন্ডেন্ট মার আমাদের কাল্টিকের দলবল সব উধাও যে।

একটি ছাত্র।—চল্ না বাইরে একটু দেখা বাক্।

(সে বাহিরের গাড়ি-বারান্দার গিয়া চীৎকার করিতেছে—)

—এস দ্বা—শীগ্গির এস—অবপুঠে আসে হের মূলতানা রিজিয়া।

সকলে।—বাঁধো বুক বাঁধো হিয়া—চলেছে তাতার সেনা শুধু হাত নিয়া।

(সকলে গাড়ি-বারান্দার আসিয়া—)

—ব্যাপার কি—কি দেখে ভয় পেলে?

(ঐ ছাত্রটি দেখাইল একটি সাদা ঘোড়া দাবড়াইয়া ব্রিচেস্-পরা ডোভা কলেজ অভিমুখে আসিতেছে)

(ডোভা আসিয়া কলেজের সম্মুখ বাগানে ঘোড়াতিকে ঠাঁড় করাইয়া কলেজের ভিতরে ঢুকিল—ছাত্রী-বন্ধুগণ ছুটিয়া আসিয়া তার হাত চাপিরা ধরিল—সকলে হল ঘরের দিকে চলিল।)

অন্য ছাত্র।—ঘোড়া না বেঁধে রাখাও একটা ক্যান্স্ নাকি?

কাল্টিকের বন্ধু-ছাত্র।—কাঁটা লাগাম লাগিয়েছে ঘোড়ার



মুখে—খোঁড়া জানে বাঁশের সঙ্গে কাঁটা লাগাম বাঁধা আছে—  
লাকালে কাঁটা কশে ধরবে মুখে—কৌশল আছে এখানে।

( তাহার ভিতরে আসিয়া দেখিল কলেজের ট্রাষ্টী বোর্ডের  
প্রেসিডেন্ট ভোস সাহেবের কাছে দাঁড়াইয়া মিঃ সেন বলিতেছেন )  
মিঃ সেন। আমি আপনাদের মধ্যে নতুন এসেছি।  
—পরিচয় কোবে দেবার কেউ নেই—তাই নিজের পরিচয়  
ত'তে এসেছি।—আমি আই. এন. সেন।

( মিঃ সেন হাত বাড়াইলেন—কিন্তু ভোস সাহেব যেন কিছু  
উপেক্ষার সহিত কর্মমর্দন করিলেন। )

লাহিড়ী। ইনি কুমারী ডোভার শিতা রিটার্ড'সেন জজ  
মিঃ ইন্সনাথ সেন, আই-সি-এস।

( পরিচয় শুনিয়া ভোস সাহেব তাঁর অবিনীত ব্যবহারের জন্ত  
বলিতে লাগিলেন )

ভোস। ওঃ সরি সরি—তা' আপনাকে চিনতে পারি নি।

( এবার তিনি গভীরভাবে বার বার সেনের কর্মমর্দন করিতে  
লাগিলেন। )

লাহিড়ী। ইনি অনারবল রসিকনাথ বোস, সি-আই-ই,  
এই কলেজের ট্রাষ্টী বোর্ডের প্রেসিডেন্ট।

লেডি ভোস। আপনার মেয়ে ডোভা? চমৎকার ট্রেনিং  
দিয়েছেন মেয়েকে।

( সেন মুহূর্তসময় একটু খাড়া নামাইলেন। )

ভোস। আহ্ন, আমি ট্রাষ্টী বোর্ডের সকলের সঙ্গে পরিচয়  
করিয়ে দিই।

( কানে মুক্তার মাকড়ী পরা এক মাড়োয়ারীর নিকট গিয়া)  
ইনি ট্রাষ্টী সার আচ্ছালাল যোনারকিয়া, কে-টি, খারভাসার বাড়ী,  
দোকলার বিল্ডিং করিয়ে দিয়েছেন।

( আচ্ছালাল আসন হইতে উঠিয়া বলিলেন )

আচ্ছালাল। নমস্তে মিঃ সেন।—হামি লোটা কখল লিয়ে  
বাঙলামে এসেছিলাম—আভি যো কুছু পারলো বাঙলাকে  
দিলো।

সেন। আপকা নাম আচ্ছা—কামভি আচ্ছা।

( আচ্ছালাল আবার অভিবাধন করিলেন )

( কোটিখর সাহার নিকটে আসিয়া )

ভোস। ইনি বার বাহাদুর কোটিখর সাহা—আমাদের  
বিল্ডিংয়ের ফ্রন্ট পোর্শন [ front portion ] করিয়ে দিয়েছেন  
—আমাদের একজন ট্রাষ্টী—প্রাচীন বহুদর্শী ব্যক্তি।

( কোটিখর সাহার শালের টুপিটি খুলিয়া হুই হাতে নমস্কার  
করিলেন। )

( বার সাহেব কুশলধর চৌধুরীর নিকট আসিয়া )

ভোস। ইনিও আমাদের একজন ট্রাষ্টী—বার সাহেব কুশলধর  
চৌধুরী—বাহিরীটোপার আদি পাটের ব্যবসারী—আমাদের প্রথম  
বিল্ডিং সম্পূর্ণ এর দানে তৈরী হয়।—পূর্ববঙ্গের বনিয়াদী  
কর্মকার।

( কুশলধর সবিনয়ে নমস্কার করিয়া রূপার সিগারেট কেসটি  
খুলিয়া ধরিলেন। ভোস ও সেন ধন্তবাদ দিয়া একটি করিয়া  
সিগারেট লইলেন। )

( ধরমলাল চাহেলিয়ার নিকটে আসিয়া )

ভোস। ইনি বাবু ধরমলাল চাহেলিয়া—প্রসিদ্ধ বি-এর  
ব্যবসারী—আমাদের একজন ডোনাথ ও ট্রাষ্টী।

( 'রাম রাম' বলিয়া ধরমলাল বার বার অভিবাধন করিলেন )

( পুটেখর শম্মনিধির নিকটে আসিয়া )

ভোস। ইনি বাবু পুটেখর শম্মনিধি—পূর্ববঙ্গ হ'তে এসে  
ঠিকাদারীতে সৌভাগ্য লাভ করেন—আমাদের বোর্ডিং ইনিই  
তৈরী ক'রে দেন—মাল মশলার দাম ছাড়া কিছু নেন নি।—  
আমাদের ট্রাষ্টী এবং একজন সত্যিকারের অভিভাবক।—নিজে  
থেকে কত যে সারানো খরচ করেন বলা যায় না।

( পুটেখর নমস্কার করিয়া তাঁর ব্যবসায়ের ছাপা 'পরিচয়-পত্র'  
ও বিবরণীর কাগজ কয়েকখানি ভোস ও সেনকে দিলেন। )

( হরগৌরী নসরতের নিকটে আসিয়া )

ভোস। ইনি বাবু হরগৌরী নসরত, এম্-কম্—নসরত  
ব্যাঙ্কের প্রধান পার্টনার ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর। আজমীরের  
একজন বড় রাইয়ৎ। এর বাবা গৌরীশঙ্কর আমাদের ফাউণ্ডার  
মশাইয়ের একজন বন্ধু ছিলেন—এই কলেজ বিল্ডিং-এর সব জমিটা  
তাঁর দান।—এর বাবার জায়গার ইনি এখন ট্রাষ্টী আর আমাদের  
ব্যাক্সার।

হরগৌরী। বশ্বেগি ভোস সাব—সেন সাব।—এহি খোঁড়া  
বহুত স্মভনী ( Souvenir )। মেতেই, 'কিপ-সেক' ( keep-  
sake ) হোগা।

( তিনি দু'জনকে ব্যাক্সের নাম মিনে-করা হু'টি হোট হোট  
রৌপ্যাধার দিলেন। )

( তৎপরে কুশলধর তরফদারের নিকট আসিয়া )

ভোস। ইনি বাবু কুশলধর তরফদার—প্রসিদ্ধ কাঠের  
ব্যবসারী—আগাম প্রদেশে বাড়ী।—একটা মোকদ্দমার আমাদের  
ফাউণ্ডারের সঙ্গে পরিচয় হয়।—আসবাব-পত্র থেকে বিল্ডিং-এর  
সব কাঠ এখনও দিচ্ছেন।—ধুব 'গৌরভক্ত'—আমাদের একজন  
ট্রাষ্টী।

কুশলধর। গরদের চাষের ঢাকিয়া মালা জপ করিতেছিলেন—  
থলে শুদ্ধ মালা মাথায় ঠেঁকাইয়া বলিলেন—'হরে কৃষ্ণ' 'হরে কৃষ্ণ'  
—আত্মপ্রশংসা প্রবণ কদাচ উচিত না—হরে কৃষ্ণ—হরে কৃষ্ণ'।

( ছাত্রীরা বিশিষ্ট অতিথিদের বৈকালিক-চা বিতরণ  
করিতেছে )

( পাশাপাশি চেয়ারে বসিয়া দুর্গাদাস সেনাপতি এবং প্রসিদ্ধ  
নাট্যকার-অভিনেতা প্রভাত কুমার লাহিড়ী গল্প করিতেছিলেন—  
তাঁদের পাশ দিয়া ভোস ও সেন আসিতেছিলেন। ভোসকে  
লাহিড়ী বলিলেন )

লাহিড়ী। একজন বিশিষ্ট অতিথির সঙ্গে আপনাদের পরিচয়  
করিয়ে দিই।—ইনি বার বাহাদুর দুর্গাদাস সেনাপতি—বার ছেলে  
পোস্ট গ্রাজুয়েটের ( Post Graduate ) প্রধান ছাত্র কার্ভিক।  
—ইনি বিহারে রেভেনিউ বিভাগের বড় চাকরী করতেন।—  
সেন মশাইদেরই স্বজ্ঞেয়—বৈভব।

( সেনাপতি উঠিয়া উভয়কে নমস্কার করিলেন—উভয়ে প্রতি-  
নমস্কার করিলেন। )



পারাবার—হয়্যার অবতার! আজ তাঁরই কৃপার কত নরনারী কুসংস্কারমুক্ত হয়ে আলোকে আসিতে পেরেছে—বর্ষের যুগের সব অধাকেই তিনি করতেন অন্তরের সঙ্গে যুগা—পুতুল পুত্কার প্রতি তাঁর ছেলো দারুণ অবজ্ঞা।—প্রকৃত হেরো বলতে আমরা বা বুঝি তিনি ছেলেন সেইরূপ আদর্শ পুত্ৰ। তিনি ছেলেন প্রকৃত অম্ববিৎ—ও ব্রাহ্ম কৃপারি কেবলম্।—

( তাঁর পাকা দাড়ি বহিরা জল গড়াইতে লাগিল। তাহা দেখিরা নিখিলচন্দ্র সরকার )

প্রোঃ সরকার। ( স্নেহযুক্ত স্বরে ) ব্রাহ্ম বঙ্গুগণ হুঃখিত হবেন না। আমরা শুনে থাকি আপনারা সত্যের অপলাপ করেন না। তাঁকে হিরো সাত্বিতে আমাদের আপত্তি নেই। তবে তাঁকে ব্রাহ্ম বললে সত্যের অপলাপ হবে। তিনি আমাদের চাকরি দিবেছিলেন সত্য—তাই আজও তাঁর জুতা জামা বসে এনে একজীবসন সাজাচ্ছে। এত দিন তাঁর খেয়ালে উঠেছি বসেছি—তাঁর হুকুমে হাত তুলেছি—তাঁর ছেলে জামাইকে মুনব বলে মানছি—এর চেয়ে আর কি ভাবে হিরো-ওয়ার্লিপি হতে পারে ব্রাহ্ম-বঙ্গুগণ বলে দিন।

( একটা গজীর চাপা হাসির শব্দ উঠিল। এমন সময় অত্যন্ত ঠোঁটকাটা বিলাত-ফেরত নমঃশূর প্রোফেসার উঠিরা বললেন )

ডক্টর ষ্টিফেন দাস। আমরা যে চাকর—মিঃ ম্যাগাস্ট্রিন এডিটর চোখের জলে তা ভাল কোরে বুঝিয়ে গিলেন। নিচক চাকর উইথ্ অবসোলিউট স্লেভ মেন্টালিটি ( with absolute slave mentality )—হোসেন সার'র মন্ত্রীকে ডোম ডোমনীও বিক্রপ করেছেন, নির্কিচাের হুকুম তামিল করতে দেখে।—আমরা তার চেয়ে অধম পা-চাটা মিন্ হিউম্যান চ্যাটেল ( mean human chattel )।

( উপহাসের হুগুন শোনা গেল )।

( কীংগ্জ্-ওয়ে বি.শবজ দেবী খ্রীষ্টান প্রোফেসার।—তাঁর সফর পোষাক চাকা। জুতা, মোজা, প্যান্ট, লংকোট কান চাক কাপা হাতা নাকে কানে তুলে গৌড়া। একপাশি প্রেস্টর উপর এন্টী কীংসের গ্লাস পানকট খালি টাকিরা মিঠা চারুদের ও বঙ্গুগণ তার ভক্তিতে সন্মুখে আসিলেন।

ডক্টর কেলসন।—( রে-ওয়ার্লিপি মানে জীবের পুত্ৰ নব—জীবগুণ পুত্ৰ।—কারণ জীব মরে জীবগুণ মরে না—এক ডেক মাসের ঠান্ডা কারিতে ( curry ) এক কণা জীবগুণ দিন—তুদিনে দেখবেন সেই খোল জীবগুণপূর্ণ সজীর হয়ে উঠেছে। দেখুন মাহুৰ অনারাসে হু'তিনশো বছর বাঁচতে পারে—কিন্তু তার ডেথ ( death ) হয় অপঘাতে। আমাদের ফাউণ্ডারও অপঘাতে মারা গেছেন। কিন্তু তাঁর অদৃষ্ট জীবগুণ—ঐ তাঁর শু. টোবাকো পাটপ, ছাতা ভড়িতে অমর হয়ে লেগে রয়েছে। সেই সব নিরে এসে প্রিন্সিপ্যাল বৈজ্ঞানিকের মতো কাজ করেছেন। আমরা চোখে দেখতে পার না—কিন্তু শৈল্পানিক পটীকার দেখতে পার সেই সব মলিকিউলস-এ ( molecules ) আজ এই বি'ফুং পূর্ণ হয়ে উঠেছে। আমরা হাতের এই এক গ্লাস পোলের সববড়ের মধ্যে ফাউণ্ডার হিরোর অনেকগুলি জীবগুণ এতকণে এসে গিয়েছে।—

খ্রীষ্টের অপূর্ণ কৃপার তার একটিও যদি না মরে—তাহলে পাঁচ-ছ' দিন পরে দেখবেন এই পৃথিবীর সব জারগা জুড়ে হুড়িয়ে পড়েছে আমাদের হিরোর জীবগুণ। এই সত্য পরীকার ভক্ত এই বোলের গ্লাসটি আমি এই অল্টারের ( altar ) ওপর রাখছি।—আমেন্—আমেন্ ( amen )।

( বেকাব শুদ্ধ গ্লাসটি তিনি মাথার ছোঁরাইতে তুলিলেন—হাত পিছলাইয়া তাহা সশব্দে পড়িয়া ভাসিয়া গেল। প্রিন্সিপ্যাল লেডি ভোস প্রভৃতি সরি সরি ( sorry ) করিয়া চেবরা ছাড়িয়া উঠিলেন—চারি দিকে খেদোক্তি )

লাহিড়ী। ( ব্যস্ততার ভাণ করিরা ) হরুরি আপ্—হরুরি আপ্ ( hurry up )—একটা বোতল একটা কনল—একটা বোতল একটা কনল—

( লাবরেটরি হটতে ছাত্রগণ তাহা দৌড়িরা আনিয়া দিল—কনল পরানো বোতলটি নিয়া তিনি ছুটিরা গিরা ধরিলেন বেলসনের চোখের কাছে—তারপর অনারেবল ভোসের চোখের কাছে )।

ভোস। ( উচ্চতান্তে ) মিষ্টার লাহিড়ী—আপনার এই অভিনয়ের অর্থ-টা শীজ কন্—হাসতে হাসতে গলা চোকড়, choked হয়ে গেল যে।

লাহিড়ী। আপনার চোখের ঐ দামী জল এই বোতলে ফেলুন এই প্রার্থনা—মাটিতে ফেলে নষ্ট করবেন না। অসত্য পারসীকেরা এই জল বোতলে ভরে রাখতো। কোনো ওষুধে যে রোগ সারে না তা দিরে তাই সারতো।—সেরেক পরোপকার বাসনার আমি তা সংগ্রহ করছি।

( ভোস, ভোস-গৃহিণী প্রভৃতি দারুণ হাসিতেছেন )

( একটু হাসি সামলাইয়া )

ভোস। কি রোগে দেবেন কনতো?

লাহিড়ী। আপাততঃ মলিক-বিকারে—ভক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে সেটা সংক্রামক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভোস। খুব নভেল প্রেসকুপসন্—কিন্তু দাওয়ারই কৈ?

( জবাবটা যেন মুখস্থই ছিল। বলিলেন )

লাহিড়ী। দেখুন, বাস্তিক থাকলে চোখে জল আসে না—এইযে আপনার চোখেও জল এলো না!—কত কীদলেন—কিন্তু চোপ সব শুকনো!

( সকলেই খুব হাসিলেন )।

বোব। ইসে—ইসে—আপনার অনেট মিস্টিফ ( honest mischief ) সব কাম পণ্ড করছে!—ইউ মাট স্যাট আপ ( you must shut up ) মিষ্টার লাহিড়ী।

( কিন্তু লাহিড়ীর হুটবুট্—বেন বাড়িয়া গেল।—মুহূর্ত্ত মধ্যে পাশের সাজঘর হটতে তিনি কাঁচা-কোঁচাটীন বেশে এবং মাথার কেতের আকৃতি একটা টুপি পরিয়া আসিলেন। তৎপরে—)

লাহিড়ী। দেখুন আমরা বর্ণক—পুতোটুকো আরবাই ক'রে এসেছি।—কিন্তু এখন ঢং বদলেছে। নৈতিকভাবে পূজা করতে গেলে পোষাকও ঠিক রাখতে হবে। তাই আমি এই পোষাক পরেছি। ( সকলের হাসি উদ্ভাসিত ) আকবাস্—

আকতোস—কাউণ্ডার ওয়ারহিপের ভাবাই আপনারা জানেন না।  
ওহুন আলাল কবি কি বলেছেন—

‘অনেক অপার অতি করতার করণ।  
কহিতে অপূর্ণ কথা না বার বর্ণন।  
সপ্ত মণ্ডী সপ্ত বর্গ বৃক্ষপত্র পুঞ্জ।  
সপ্ত শত ভরি যদি হইত কাগজ।  
এ সপ্ত সাগরে আর বত নদ নদী।  
দীর্ঘ পুঙ্খবিলী কুপ মসী হ’ত যদি।  
পৃথিবীর বত রেণু বর্ণে বত তারা।  
জীব ভক্ত হাস আর বরিবার ধারা।  
যুগ যুগে বসি যদি তাঁর স্মৃতি করে।  
সততের এক ভাগ লিখিতে না পারে।’

আশুন বজ্রগণ, আকাশের দিকে মুখ তুলে হু’ হাতে  
আমাদের কাউণ্ডার ছায়েবকে কৌনিশ করি।—স্বরআন শরীফের  
এই বাণী।—তবে ‘জতি’ স্থানে দ্বন্দ্বীতে ‘অজতি’ হয়—‘এ-এস্-  
বি’ সংস্করণ দেখবেন।

( বলিতে বলিতে লাহিড়ী কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন )

( হাসি করতালির হুল্লোড় পড়িয়া গেল )

লেডি ভোস। আর যে হাসতে পারতেনি না।

( এইবার দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক বলিষ্ঠ চেতারা দীর্ঘাকৃতি  
খগেন্দ্র চম্পটী মহাশয় উঠিলেন। তাঁর লাল ভাঁটার মতো চোখ  
সকলের জাস। তিনি উঠিতেই সন হাসি খামিয়া গেল। জোর  
যোটা গলার তিনি বলিতে লাগিলেন )

চম্পটী। লাহিড়ী মশাই, আপনি বিশিষ্ট আর্টিষ্ট।—  
আপনাকে ডেকে এনেছি আমরা আমাদের কাজে সাহায্য  
করতে।—আপনি কিন্তু কাজটা পণ্ড করতেই চান?—কোথায়  
গেল রিহাসেল?—বেলা তো প্রায় পাঁচটা বাজালেন মক্ষরা  
কোরে!—কাল আমাদের এলুয়েল।—সেটা সুসম্পন্ন না হ’লে  
প্রিন্সিপ্যালেরই বেকী অপমান, আপনার নয়।

যোষ। ( টাকের ঘাম মুড়িতে মুড়িতে উঠিয়া ) হাঁ আমি  
খুব সচেতন আছি।—দেখুন এখনো আমার আহাির তর নাই,  
আর কি করবার ক’ন?—কাউণ্ডার মহাশয়ের আজ মৃত্যু  
উৎসব!—সকাল কলেজ গার্ডেনে তাঁর মূর্তিতে মালাদান ও  
প্রার্থনা ক’রে আমরা দরামরীর আশানে বাই। সেখানে তাঁর স্মৃতি-  
স্তম্ভ পরিক্রমা করে—সেখানকার পবিত্র মাটি জিহ্বার দিহে,  
কাউণ্ডার মহাশয় দেহ রেখেছেন যে ঘরে সেই পুণ্যতীর্থে গড়াগড়ি  
পাড়বার ভক্ত বাহির হচ্ছি—সব ভিত্তা কোরে দিলেন ডব্লিউ  
কমলাক ভাহুড়ী!—তিনি স্মৃতিরক্ষা কমিটির সেক্রেটারী।—সেই  
হিসাবে ব’লে ফেললেন যে—স্মৃতিরক্ষা তহবিলে কাউণ্ডার  
মহাশয়ের ছেলেরা এক পরস্যাও টাকা দিবেন না—তাঁরা খালি  
বাগের জুতা-যোজা একজিবিট করিয়েই ছেলের ডিউটি (duty)  
শেব করতে চান।—এই কটু কথা শুনে তাঁর ছেলেরা একজি-  
বিতের কোনো জিনিষই দিতে চান না।—কত হাতে-পায়ে ধরে  
আনুতে হোলো এস-সব।—এখন কাল কি ক’রে ভালর ভালর  
বাইরে, আপনারা চিন্তা করুন।

( সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক দেবেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয়  
বিরক্তিরে আরম্ভ করিলেন— )

প্রোঃ দত্ত। দেখুন ভগবানকে উপেক্ষা করলে—ভগবৎ  
পরিবারকে নিষ্পা করলে তাঁদের কিছুই আসে যায় না—অপরাধ  
হয় বারা বলে তাদের—বারা শোনে তাদেরও!—তাই আমার  
প্রতিবাদ করতে আসতে হ’ল—এটা অত্যন্ত কুফটি—অত্যন্ত  
অপরাধ। লাহিড়ী মশায়ের ব্যবহার কুফটির পরিচয় দেয়।

লাহিড়ী। বলিহারি আমার পাকা আম দাহুরে!—কাউণ্ডার  
শেবে সগোষ্ঠী হয়ে গেলেন ভগবান?—কি সুরচি!—দাহু আমার  
সুরচির খাতিরে তাঁর পাকা চুলে বহুত বহুত কলপ দিয়ে কাঁচা  
করতে থাকুন—তাঁর আস্থির পাঞ্জাবী, ‘কাঁচি’ ধুতির লম্বা কাঁচা  
বজার থাক—আমার কোনো হিসে নেই। বাঙলা দেশে বখনই  
কোনো গোবী সেন এসেছেন, তিনিই রাঙকে ঝপো ক’রে গেছেন।  
—নিতাই নাম দিয়ে অনেক হাঙলা-কাঙলাকে উদ্ধার করে  
গেছেন!—কিন্তু বারা সে নাম নেবে না তাদের হবে কি?

‘পৃথিবীতে বহু জীব স্বাবর জন্ম—

ইহা সবাকার কি প্রকারে হইব মোচন?’

ভোস। ( সহাস্যে ) আজ এই আসবে আপনিই তো  
কবিরাজ গোসাঁই!—বলুন দেখি আমাদের কি হবে?

লাহিড়ী। ( হু’ হাত তুলিয়া ) উপায় নেই—উপায় নেই—  
নিতেই হবে—নাম নিতেই হবে।—জাড়া হরিদাস তাই বলেছেন  
—আজ তাই বলছেন আমাদের জাড়া প্রিন্সিপ্যাল হরিদাস  
যোষ।—কাউণ্ডারের নাম নিয়ে নাচতেই হবে—নাচতেই হবে—

‘তুমি যে করিয়াছ উল্কে:বরে সংকীর্তন,

স্বাবর জন্মের সেই হয়ত প্রাবণ।

তুমিরাই জন্মের হর সংস্কার কর,

স্বাবরের শব্দ লাগি প্রতিধ্বনি হয়।

সকল জগতে হয় উচ্চ সংকীর্তন,

তুমি প্রেমাবেশে নাচে স্বাবর জন্ম।’

( উদ্ভগু নৃসিংহ ) নাচো সব নাচো—আমার সঙ্গে নাচো  
—সব বাঙালী নাচো—নইলে গতি নাইরে আর!—চৈ: চৈ:—  
চৈ: চৈ:—চৈ: চৈ:

( নাচিতে নাচিতে লাহিড়ী বাহির হইয়া বাইতেছিলেন।  
হাজ-হাজীগণ ডাকাডাকি শুরু করিল— )

হাজ-হাজীগণ। আজ যে ডামার শেব রিহাসেল—আমরা  
সবাই অপেক্ষা করছি।

( সেই নৃত্য ভঙ্গীতেই লাহিড়ী উত্তর দিলেন— )

লাহিড়ী। দড়বড়ি বাসে চড়ি মাঠে বেতে হবে যে,

রাত্রে হবে রিহাসেল এবে না ফিরাও রে।

সকলে। ঠিক ঠিক—এ ম্যাচ মিস্ করা চলবে না।

হাজ-হাজীরা। সন্ধ্যার পর কিন্তু আসা চাই।

ভোতা! বিরক্তিরে তার সাদা ঘোটকীতে উঠিয়া খেলার মাঠের  
দিকে ছুটাইয়া চলিল।

কার্তিক তার মোটরে উঠিয়া চালককে বলিল—বাগান মাঠ।

[ ক্রমশঃ

# আগ্রার স্মৃতি

শুধীরকুমার মিত্র, বিজ্ঞাবিনোদ

নয় বৎসর পূর্বে প্রথম যখন মর্শ্বের গঠিত স্বপ্নদৃশ্য  
তাজমহল দর্শন করিতে আগ্রা গিয়াছিলাম, তখন সমগ্র-  
ভাবে পাঁচদিনের অধিক ঐ স্থানে অবস্থান করা সম্ভব হয়



সম্রাট আকবরের সমাধি মন্দির

নাই। সেইজন্ত আগ্রার প্রসিদ্ধ ডাক্তার, বজুবর শ্রীযুক্ত  
সুহ্মার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট পুনরায় আগ্রায় আসিয়া  
কয়েকদিবস অবস্থান করিব প্রতিজ্ঞা করায়, তিনি  
সে-বারের মত আমাদের রেহাই দিয়াছিলেন। তার পর  
দীর্ঘ নয় বৎসর অভিবাহিত হইয়া গিয়াছে—তুগুলার উপর  
দিয়া দিল্লী গিয়াছি, সিমলায় গিয়াছি কিন্তু ছুংখের বিষয়  
বজুবরের আমন্ত্রণ এবং আমাদের প্রতিজ্ঞা কোনটাই রক্ষা  
করিতে সমর্থ হই নাই। তাই এই বৎসর প্রতিজ্ঞারক্ষার  
উদ্দেশ্যে পুনরায় আগ্রা যাইতে হইয়াছিল, সাথী ছিলেন  
সে-বারের দুইজন বন্ধু শ্রীযুক্ত নীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়  
এবং শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ভারতবর্ষের ঐতি-  
হাসিক স্থানগুলির মধ্যে আগ্রা অত্যন্ত এবং আগ্রার  
অট্টালিকা পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধ বলিলেও বোধ হয়  
অত্যাুক্তি করা হয় না। মুসলমান রাজত্বকালের আগ্রার  
বন্ধে যে-সমস্ত সমাধি, দুর্গ, মসজিদ ও প্রাসাদাদির চিত্র  
আজও ভ্রমণকারীকে উন্মত্ত ও বিধাদিত করিয়া তোলে,  
সেই পুরাতন স্মৃতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করিবার  
অন্তই এই কাহিনীর অবতারণা।

প্রাচীনকালে আগ্রা ‘অগ্রবন’ নামে পরিচিত ছিল,  
লোদী বংশীয় মুসলমান সম্রাটদিগের সময় হইতে ইহা  
আগ্রা নামে প্যাত হয়। আগ্রা সহর যমুনা নদীর দক্ষিণ  
দিকে অবস্থিত এবং ইহার উত্তরে মথুরা, পূর্বেদিকে  
এটোরা, দক্ষিণে চোলপুর ও গোয়ালিয়র এবং পশ্চিমে  
ভরতপুর রাজ্য। ইহা অবকাশ ২৬°২৪' ও ২৭°২৫' উত্তর  
এবং দ্রাঘিমাংশ ৭৭°২৬' ও ৭৮°৩২' পূর্বে অবস্থিত।

মিউনিসিপাল সীমা বেষ্টিত স্থানের পরিমাণ এক হাজার  
চারিশত পাঁচ বর্গ মাইল। যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত আগ্রা  
একটি জেলা এবং আগ্রা সহর উক্ত জেলার প্রধান নগর ;  
জেলার পরিমাণ এক হাজার আটশত তিগ্নার বর্গ  
মাইল। সমগ্র জেলার বর্তমান লোকসংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ।

ষোড়শ শতাব্দীতে ভারতসম্রাট আকবর ক্ষুদ্র গ্রাম  
হইতে আগ্রাকে বিরাট নগরীতে রূপান্তরিত করেন।  
আকবরের পূর্বে লোদীবংশীয় মুসলমান সম্রাটগণ এই  
স্থানে অবস্থান করিতেন। ইব্রাহিম লোদী ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে  
বাবরের কাছে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া আগ্রা পরিত্যাগ  
করেন। ইহার এক বৎসর পরে বাবর ফতেপুর সিক্রিতে  
রাজপুত্র সৈয়দগিকে পরাভূত করেন এবং তাহার পর  
আগ্রায় রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে বাবর  
পরলোক গমন করিলে তাঁহার পুত্র হুমায়ুন রাজা হন  
কিন্তু তিনি শের সা কব্জ্বক পরাস্ত ও দূরীভূত হন।  
অতঃপর আগ্রা বোধপূরাধিপতির হস্তগত হয়। পরিশেষে  
হুমায়ুনের পুত্র আকবর শত্রুদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া  
দিল্লী হইতে ফতেপুর-সিক্রিতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন  
কিন্তু জলাতাবে উক্ত সহর তিনি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য  
হন। অতঃপর ফতেপুর সিক্রি হইতে রাজধানী স্থানা-  
ন্তরিত করিয়া তিনি আগ্রায় রাজধানী সংস্থাপিত করেন।

সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে কেলা এবং কয়েকটি  
সুন্দর অট্টালিকা নির্মাণ করা হইয়াছিল; তন্মধ্যে সেকেন্দ্রায়  
আকবরের সমাধিমন্দির বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।  
পূর্বে আগ্রাজেলার অন্তর্গত ইহা একটি প্রসিদ্ধ গণ্ডগ্রাম  
ছিল। জোনপুররাজ সেকেন্দার লোদী এই নগর স্থাপন  
করিয়া এইস্থানে একটি মনোরম প্রাসাদ নির্মাণ করেন  
এবং তাঁহার নামানুসারে এই স্থান ‘সেকেন্দা’ বলিয়া  
পরিচিত হয়। ১৪২৫ খৃষ্টাব্দে এই নগর স্থাপিত হয়।  
স্থাপত্যশিল্পে ও পাথরের কারুকার্যে এই অট্টালিকা  
ভারতবর্ষে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।  
১৫৮৪খৃষ্টাব্দে ইহার নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় এবং ১৫৯৯  
খৃষ্টাব্দে নির্মাণ সমাপ্ত হয়। ইহার স্থাপত্যশিল্পে প্রাচীন  
হিন্দু বা বৌদ্ধস্থাপত্যের অনুরণনে গঠিত। এই অট্টালিকা  
নির্মাণ করিতে তিরিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল।  
১৬০৫ খৃষ্টাব্দে আকবর পরলোক গমন করিলে তাঁহার  
পুত্র জাহাঙ্গীর উক্ত অট্টালিকার মধ্যেই তাঁহাকে সমাহিত  
করেন এবং সমাধির চতুর্পার্শ্ব উত্তানের সম্মুখে একটি  
বিরাট প্রবেশপথ নির্মাণ করেন। সম্রাট আকবর আর  
যে-সকল অট্টালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে  
ইহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। লাল এবং সাদা কারুকার্যচিহ্ন প্রভৃতি

ইহা নির্মিত; ইহার ছাদের চারি কোণে ছিয়ানী ফিট উচ্চ চারিটা খেত-প্রস্তরের স্তম্ভ আছে। পার্শ্ব ভাষায় উৎকীর্ণ লিপি পাঠে জানা যায় যে, ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে এই বিরাট প্রবেশপথ নির্মিত হইয়াছিল। আকবরের গুরু নাম ছিল সেখ সেলিম চিষ্টি ফতেপুর সিক্রি, ১৫৭১ খৃষ্টাব্দে তিনি লোকান্তরিত হইলে তাঁহার নামানুসারে তাঁহার রাজধানীর নাম “ফতেপুর সিক্রি” বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং উক্ত স্থানের জুম্মা মসজিদের মধ্যে তাঁহাকে সমাহিত করিয়া তদুপর ১৫৮১ খৃষ্টাব্দে আকবর খেত প্রস্তরের একটি সমাধি-স্তম্ভ নির্মাণ করিয়া দেন। জলা-ভাবে ফতেপুর-সিক্রি পরিত্যক্ত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

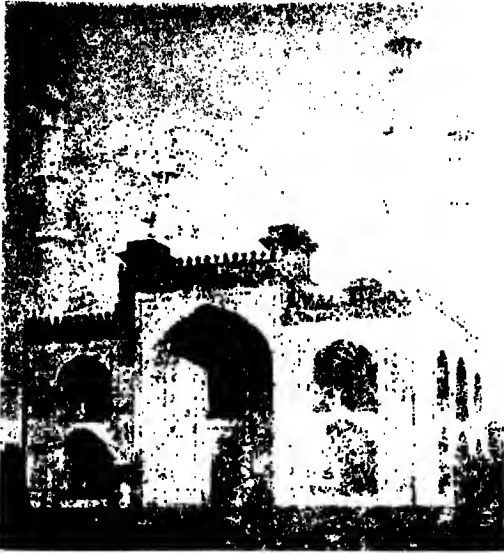
আগ্রার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দুর্গ লাল পাথরের দ্বারা সম্রাট আকবর কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল; ইহার পাঁচল উর্দ্ধে হচল্লিগ হাত এবং পরিধি দেড় মাইল। জনশ্রুতি এইরূপ যে, সম্রাট আকবর একবার রাজা মানসিংহের প্রতি রুষ্ট হইয়াছিলেন, তজ্জন্ম মানসিংহ কেল্লার উপর হইতে বোড়ার চড়িয়া তলার লাকাইয়া পড়েন। বোড়াটি নিয়ে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিলেও রাজা মানসিংহের কিছুই হয় নাই। তাঁহার এই বীরত্বের স্মরণার্থে অতাবধি দুর্গের পার্শ্বে একটি পাথরের বোড়ার মতো পোতা আছে দেখিতে পাওয়া যায়। কেল্লার ভিতরে বহু সুন্দর সুন্দর বাড়ী

সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁহার খত্তরের স্মরণার্থে দুর্গমধ্যে একটি কবর নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার নাম “জাহাঙ্গীর



আকবরের সমাধির উপরিভাগের প্রকাশ

মহল”। এই অটালিকা সুন্দর খেতপ্রস্তরে নির্মিত। ইহার উত্তরে খাসমহল সম্রাট সাজাহানের সময় নির্মিত হইয়াছিল। ঐশ্বর্য্যবাহীত তাঁহার সময়ে দেওয়ানী খাস, আঙ্গুরীবাগ, শিসুমহল, মতি মসজিদ প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছিল। দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলে সর্বপ্রথম ‘দেওয়ানী-আম’ দৃষ্ট হয়, ইহা সম্রাট সাজাহানের পুত্র আওরঙ্গজেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। দেওয়ানীখাসের পার্শ্বে ‘সমন ক্রডা’ অথবা ডোসমিন-টাওয়ার সম্রাজ্ঞী জুরজাহানের পরিকল্পনানুযায়ী নির্মিত হইয়াছিল এবং ইহার গায়ে অসংখ্য বহুমূল্য প্রস্তরাদি ছিল। ইহা যমুনা নদীর তীরে অবস্থিত। আঙ্গুরীবাগ ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাজাহান নির্মাণ করিয়াছিলেন; ছিয়ানকই ফিট দূর একটি গ্যালারী, একটি সুহৃৎ চাতাল (৮৮ ফিট x ৬২ ফিট) এবং একটি জলের চৌবাচ্চা ইহার মধ্যে আছে। চৌবাচ্চা হইতে জল প্রস্তরনির্মিত পাইপের দ্বারা আঙ্গুরী-বাগের মধ্যস্থিত চাতালে চলিয়া যায়। ইহা দেখিতে অতীব সুন্দর। বঙ্গদেশের দুর্গাপুঞ্জার দালানের ভায় ইহার পাঁচটা সুন্দর খিলান আছে। ছাদের উপর সমুখদিকের দুইটা গম্বুজ আঙ্গুরীবাগের শোভা বৃদ্ধ করিয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। ‘শিসুমহল’কে ধাঁধার ঘর বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্ত করা হয় না; ঘরখানির চতুর্দিকে এমন কি উপরে পর্য্যন্ত শত শত আরগী লাগান আছে। শিসুমহলে প্রবেশ করিবামাত্র চতুর্দিকে নিজের প্রাতিবিম্ব প্রতিকলিত হইতে দেখিয়া দর্শকগণ প্রথমেই হতভম্ব হইয়া যায়। একটি দিয়াশালা-য়ের কাঠি আলিলে চতুর্দিকে আলো জলিয়া উঠে, এবং পরিশেষে বাহির হইবার সময় বহু দরজা দেখিতে



সম্রাট আকবরের সমাধি-মন্দিরের সৌরগ ঘর

আছে এবং বর্তমানে কেল্লার নিকটেই ‘আগ্রা ফোর্ট’ রেলওয়ে স্টেশন হইয়াছে।

আগ্রার দুর্গস্থিত অটালিকাসমূহ সর্বত্র প্রসিদ্ধ



পাইলেও সত্যিকারের দরজাটা আবিষ্কার করিতে প্রত্যেককেই বেশ বেগ পাইতে হয়।

এতমাদৌল্লা সম্রাট সাজাহানের 'ওয়ারজির' অর্থাৎ গুরু ছিলেন। তিনি পরলোক গমন করিলে যমুনা নদীর বামতীরে ১৬১৩ খৃষ্টাব্দে সাজাহান তাহার স্মরণার্থে একটি সমাধিমন্দির নির্মাণ করেন এবং উক্ত সমাধি "এতমাদৌল্লা" নামে প্রসিদ্ধ। উহার নির্মাণকার্য শেষ করিতে পাঁচ বৎসর লাগিয়াছিল। পাথরের খোদাই-কৌশলে এবং কারুকার্যে এই অট্টালিকা ভারতের মধ্যে অস্বতীয় বলিলেও বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য করা হয় না। ইহার ছাদের চার কোণে বিভিন্ন প্রস্তরের নির্মিত চারটি গম্বুজ এবং মধ্যস্থলে একটি সুন্দর ছাউনী আছে। ইহার পাথরের আকরীগুলি ও পাথরের কারুকার্যসমূহ বিশেষ

সামাজ্য পড়িবার জন্য রক্ষিত আছে। রক্তবর্ণ প্রস্তরের অট্টালিকা আগ্রার ইহা ব্যতীত আর নাই এবং ভারতের মধ্যে বৃহৎ মসজিদগুলির মধ্যে ইহা অন্যতম। সম্রাট আওরঙ্গজেব তাহার ভগ্নী জাহানারা বেগমকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং তিনি লোকাভিরতা হইলে দিল্লার নিকটে তাহাকে সমাহিত করা হয়।

সম্রাট সাজাহানের প্রিয়তমা মহিষী মমতাজ বেগম ১৬২৯ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন; মমতাজের স্মরণার্থে এই ভুবনবিখ্যাত সমাধিমন্দির 'তাজমহল' নির্মিত হয়। বিচিত্র উদ্ভানের মধ্যে এই মনোহর সমাধিমন্দির আগাগোড়া খেত প্রস্তরে নির্মিত এবং কথিত আছে যে, বিশ হাজার কারিগর বিশ বৎসর একাদিক্রমে কার্য করিয়া এই মন্দির-মন্দির ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত করিয়া-

ছিল। কত শত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আজও ইহা নূতন বলিয়া ভ্রম হয়। মনে হয়, যেন অল্পদিন পূর্বে কেহ ইহার নির্মাণকার্য সমাপ্ত করিয়াছে। সাজাহানের 'মন্দিরে গঠিত বগ্নবৃত্ত' নির্মাণ করাইতে ছয় কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছিল।



সম্রাট সাজাহানের গুরুদেব এতমাদৌল্লার সমাধি

ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহার কারুকার্য তাজমহলের কারুকার্য অপেক্ষা সুন্দর; কিন্তু ইহা তাজমহল অপেক্ষা ক্ষুদ্র বলিয়া কেহ ইহাকে তাজমহলের সহিত তুলনা করে না। ইহা নির্মাণ করিতে প্রায় সাত লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল।

জুম্মা মসজিদ অর্থাৎ বৃহৎ মসজিদ আগ্রার আর একটি অট্টালিকা। সাজাহানের প্রিয়তমা কস্তা জাহানারা বেগম কর্তৃক খেত ও রক্তবর্ণ প্রস্তরে ইহা নিৰ্মিত হইয়াছিল। ইহা নিৰ্মাণ করিতে পাঁচ বৎসর সময় লাগিয়াছিল এবং ব্যয় হইয়াছিল পাঁচলক্ষ টাকা। এই মসজিদের গায়ে উৎকীর্ণ লিপি পাঠে জানা যায় যে হিজরী ১০৫৮ সনে (অর্থাৎ ১৬৪৮ খৃষ্টাব্দে) ইহার নির্মাণকার্য শেষ হইয়াছিল। ভূমি হইতে এগার ফিট উচ্চে মসজিদের সম্মুখে একটি বিস্তীর্ণ চত্বর (২২০ ফিট x ২৭০ ফিট)

বাইবে উদ্ভানের সম্মুখস্থ প্রবেশপথটি একটি সুবৃহৎ ত্রিভুজ অট্টালিকা, এবং উহার উচ্চতা দেড় শত ফিটের অধিক। দুইশত এগার ফিট প্রশস্ত চতুষ্কোণ খেতপ্রস্তরের পিঠের উপর এই প্রবেশপথ প্রতিষ্ঠিত। অট্টালিকার দৈর্ঘ্য একশত সতের ফিট এবং প্রস্থ একশত ফিট। ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে এই প্রবেশপথের নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় এবং ১৬৯৩ খৃষ্টাব্দে নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হয়। তোরণ-বারী রক্তবর্ণ প্রস্তরে নির্মাণ করতে দশ লক্ষ টাকার অধিক ব্যয় হইয়াছিল।

তাজমহলের প্রবেশপথ অতিক্রম করিলেই সম্মুখে বিরাট পুষ্পোদ্ভান; তাহার যে কি শোভা ভাষায় তাহা ব্যক্ত করা যায় না। সম্মুখে প্রশস্ত বাঁধা রাস্তা, দুই ধারে জলপ্রপালী—তাহার মধ্যস্থলে খেত প্রস্তরের চুয়া'ল্লশ ফিট একটি চৌবাচ্চা, তদাশ্রয়িত পাঁচটি কোয়ারা হইতে



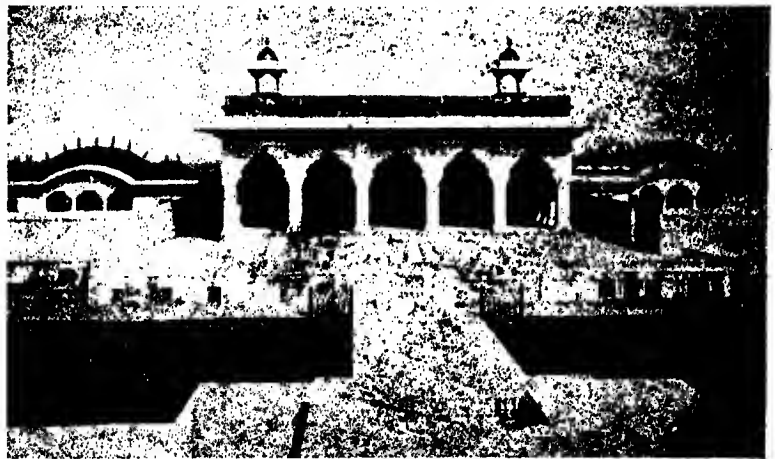
জল অবিরাম নির্গত হইতেছে। তাহার চতুষ্পার্শ্বে মল্লিকা, বুধী, বাতি, গোলাপ, চাবেনি, পাঁচা, বেল প্রভৃতি কত শত সুগন্ধযুক্ত ফুলের দ্বারা যে পুষ্পোদ্ভান সুশোভিত, তাহা লিখিয়া বুঝান অসম্ভব। এতদ্ব্যতীত স্থানে স্থানে মেরাপ বাঁধিয়া রাখালতা, কুমকালতা, মালতীলতা, কলমীলতা, লবঙ্গলতা, মাধবীলতার কুঞ্জ উদ্ভানকে যেন নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছে। সুরম্য সুগন্ধযুক্ত উদ্ভানের চারিদিকের পথগুলি প্রস্তর দিয়া বাঁধান, তাহার দুই ধারের নালাগুলি জলপূর্ণ থাকায় সকল সময়েতেই পুষ্পোদ্ভানটা সুশীতল হইয়া আছে। উৎকণ্ঠিত, বিরহাশ্রিত এবং শোকাভূত ব্যক্তিগণের মনপ্রাণ সুশীতল করিবার ইহা যে একটি মনোরম স্থান—তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।



সাজাহানের কক্স জাহানারা কর্তৃক নির্মিত জুমা মসজিদ

পুষ্পোদ্ভানের দুই পার্শ্বে আম, ভাল, খেজুর, ডেঁতুল, আমড়া, চালদা, ষট, অখখ, বকুল, চন্দন, পেঁপে, বাদাম, নাসপাতি, আতা, পেয়ারা, আঁহুর, বেদাদা, লেবু প্রভৃতি কত শত পুরাতন বৃক্ষ যে উদ্ভানের শোভা বর্ধন করিতেছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রত্যেকটি ফল ও ফুলের বৃক্ষ একপয় বয়স সহকারে সাজান হইয়াছে যে দেখলে বিম্মিত হইয়া যাইতে হয়, মনে হয় যেন কোন চিত্রকর উদ্ভানের উপর তুলি 'দয়া এইগুলি আঁকিয়া পরে তাহাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

উপর লাল, নীল, গোলাপী, আশমানী, শীত, সবুজ প্রভৃতি বিভিন্ন রঙের প্রস্তর দিয়া বৃক্ষ, লতা, পাতা, ফুল, ফল খোদিত করিয়া বাহার সত্যিকারের যে রং, ঠিক সেই রঙের পাথর ভিতরে বসাইয়া, একপয় ভাবে মিলান হইয়াছে, যে মনে হয় যেন একখানি পাথরের উপর রঙের খেলা হইতেছে। যে সমস্ত ভারতীয় নিপুণ তাকরবৃন্দ এই কোমল, নীলারিত চিত্রগুলি অঙ্কন



আগ্রা দুর্গের মধ্যস্থিত-আব্দুল্লাহাবাদের দৃশ্য

উল্লিখিত বিচিত্র উদ্ভানের মধ্যে মমতাজ বেগমের পৃথিবীখ্যাত সমাধি-মন্দির "তাঞ্জমহল" অবস্থিত। ভূমি হইতে দশ ফিট উচ্চ খেত-প্রান্তরে বাঁধান একটি প্রশস্ত চতুর্কোণ পীঠ : তাহার চারি কোণে চারিটি উচ্চ স্তম্ভ এবং পীঠের মধ্যস্থলে তাঞ্জমহলের অপূর্ণ গম্বুজ নীরব নিস্তব্ধগবে দাঁড়াইয়া আছে। প্রস্তরের ফল, পাতা, শিকড় বাহার বেক্সপ রং ঠিক সেইরূপ খোদিত প্রস্তরের অপূর্ণ কারুকার্য কেবল যে তাঞ্জমহলের শোভা-বর্ধন করিয়াছে তাহা নহে, ভারতের তাকরব্য-শিল্প সম্বন্ধে

করিয়াছেন তাহার যে তাকরব্য-শিল্পে কিরূপ পটু ছিলেন তাহা চিত্রা করিলে আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয়।

তাজমহলের গম্বুজ দুইশত ফুট ফিট উচ্চ ; গম্বুজের শীচের দেউলে বহুমূল্য রত্ন বসান আছে। মধ্যস্থলে উজ্জল শ্বেত-প্রস্তরের সমাধি পাথরের রেলিং দিয়া ঘেরা নিত্যকতার

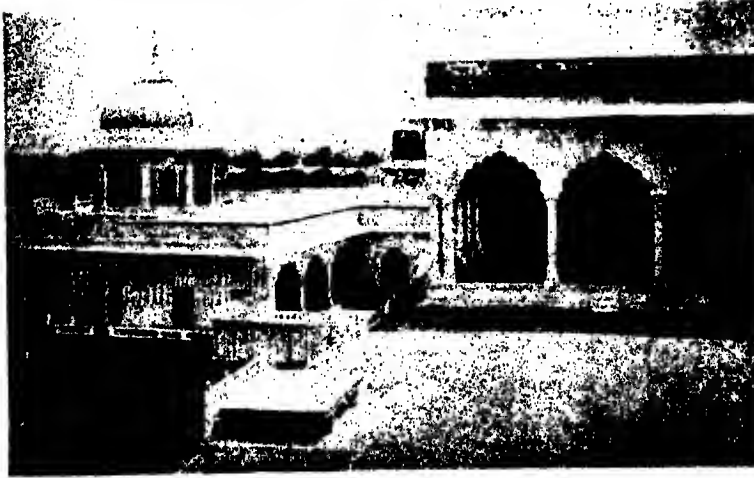
প্রস্তরের গায়ে বস্ত্রের প্রতি আঘাতে ভাঙুক শিল্পী তাহার লীলায়িত রেখাপাতে এই ভাবটা বেন মুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাকর সম্রাটের মর্শের বিরহ-স্পর্শ তাজ-

মহলের গায়ে এরূপভাবে লেপিয়া দিয়াছে যে আজও তাহা দর্শন করিলে দর্শককে উদ্ভ্রান্ত ও বিবাদিত হইতে হয়।

তাজমহলের চারি কোণে শ্বেত প্রস্তরের চারিটা স্তম্ভ আছে, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। সমুখের দুইটা স্তম্ভের মধ্যস্থিত সোপান দ্বারা উপরে উঠিলে সমগ্র আগ্রা সহরটিকে বেশ সুন্দরভাবে দোখতে পাওয়া যায়।

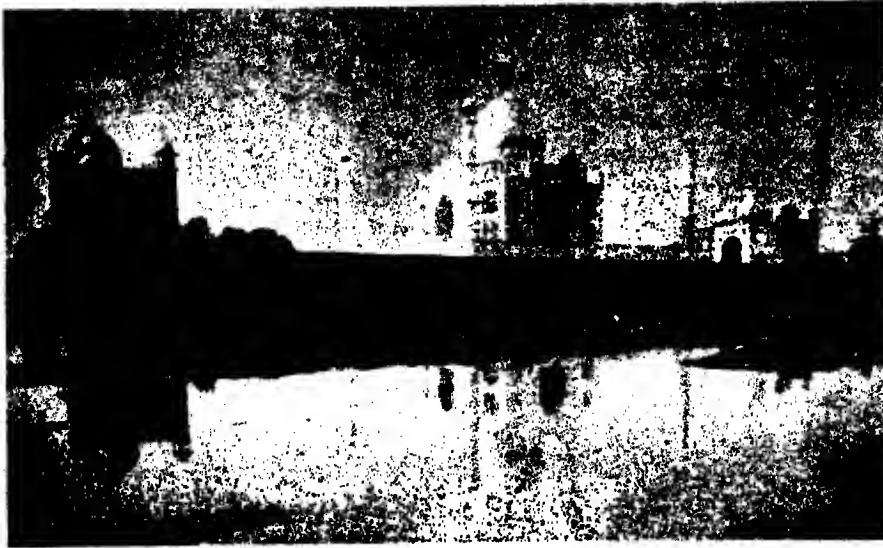
সম্রাট সাজাহানের রাজত্বকাল পর্যন্ত আগ্রা খুবই সমৃদ্ধ ও জনাকীর্ণ ছিল, কিন্তু তাহার পরলোকগমনের পর তাহার পুত্র সম্রাট আওরঙ্গজেব দিল্লীতে অবস্থান করিবার

কালে আগ্রার পতন হইতে আরম্ভ হয়। ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে আগ্রা গোখালিয়রের সিদ্ধিয়ার হস্তগত হয়, কিন্তু পরশেষে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড লেক আগ্রাকে ইংরাজদের অধিকারভুক্ত করিয়া লন।



আগ্রা দুর্গের মধ্যস্থিত 'সখন-কব'

মধ্যে বিরাজ করিতেছে। উপরের সমাধিটা কৃত্রিম ; সমুখদ্বারের পাশ দিয়া নিরে লামিয়া প্রকৃত সমাধিটা দেখিতে হয়। ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাজাহান পরলোক-গমন করিলে, তাহাকেও মমতাজের পার্শ্বে সমাহিত করা



যমুনা হইতে ভুবন-বিখ্যাত তাজমহলের দৃশ্য

হয়। নিরে দুইটা সমাধি পাশাপাশি একত্র দেখিয়া মনে হয়, সম্রাট বেন প্রণয়লিপ্তে ভূবিয়া, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ দিয়া, দুই জনে এক যুগে যুগাইয়া আছেন। কঠিন শ্বেত

পুস্তকে লিখিয়াছেন—

“আগরা সহরে বাঙ্গালী প্রায় পাঁচ শত আছে, সকলেই বিশ্ব কর্মোপলক্ষে আছে, বেকার কেহ নাই। আগ্রা

প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গালী বৈষ্ণবগণ বুদ্ধাবনে তীর্থ করিবার পথে এই স্থানে আসিতেন এবং বহু বাঙ্গালী সেইজন্য এই স্থানে বসবাস করেন। ১২৬৩ সালে শরীফ যদুনাথ সর্বাধিকারী মহাশয় ভারতের যাবতীয় তীর্থভূমি পর্য্যটন করিয়া ‘তীর্থ-ভ্রমণ’ শীর্ষক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের এক বৎসর পূর্বে তিনি আগ্রা দর্শন করিয়া উক্ত

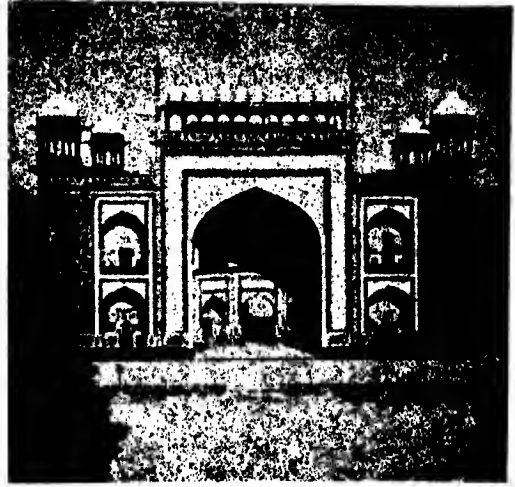
কলেজে লিখনপঠন হইতেছে, কিন্তু হিন্দু কলেজ কি হুগলী কলেজের তুল্য কোন কলেজ নাই। এখানে সাহেব লোক আছে।”

সিপাহী বিদ্রোহের পর আগ্রাতে বহু বাঙ্গালীর আবির্ভাব হয়। মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারীর প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ী এবং আগ্রা বেঙ্গলী লাইব্রেরী বাঙ্গালীর বিশেষ আদরের জিনিষ। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী হুগলী জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি চিরকুমার ছিলেন। শক্তিমত্তে দীক্ষিত হইয়া ভারতের শক্তি-উপাসনার প্রধান প্রধান স্থানসমূহে পরিভ্রমণ ও তপঃসাধনা করেন। আরাবলী পর্বতশিখরে এবং বারাগলী ধামে তাঁহার আশ্রম ছিল। ঘারে ঘারে ভিক্ষা করিয়া পাঞ্জাব, রাজপুতানা, হিমালয়, আগ্রা, অযোধ্যা ও উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে তিনি বত্রিশটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালীবাড়ী নির্মাণ করেন। তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টায় পাঞ্জাব প্রদেশে কালীভক্তি বিশেষ প্রসার লাভ করে। তাঁহার চেষ্টায় বাঙ্গালীর প্রবাসবাস বিশেষ সুগম হয়। পরিব্রাজক কৃষ্ণানন্দ বলিয়া তিনি ভারতের সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এই মহাত্মা দেহরক্ষা করেন।

ডাক্তার নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী চিকিৎসাবিজ্ঞান আগ্রায় এরণ পারদর্শিতা ও সুনাম অর্জন করেন যে, রাজপুতানার সমস্ত রাজস্ববর্গ তাঁহার চিকিৎসাধীন হইতে বিশেষ উৎসুক হইতেন। তাঁহার এরণ বাঙ্গালীপ্রীতি ছিল যে কখনও কোন বাঙ্গালীর নিকট হইতে তিনি পারিশ্রমিক বা ঔষধের দায় লইতেন না। তাঁহার পরেই ডাক্তার দয়ালচন্দ্র সোমের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আগ্রা, লক্ষৌ, নেপাল, পাটনা তাঁহার কর্মক্ষেত্র ছিল। এখানে থাকিয়া তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। তিনি ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে চুঁচড়ার প্রেস্‌ক সোমবংশে জন্মগ্রহণ করেন। গৃহে অধ্যয়ন করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং পরে কলিকাতার মেডিকেল কলেজে প্রবিষ্ট হইয়া এম-বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্বাতন্ত্র্যবিশিষ্ট তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। আগ্রা মেডিকেল স্কুলে তিনি অধ্যাপনা করিতেন, পরে কলিকাতা ক্যাথলিক মেডিক্যাল স্কুলে যোগদান করেন। অসুস্থ্যর গ্রহণের পর তিনি ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি পাইয়াছিলেন। তাঁহার পর ডাক্তার গিরিশচন্দ্র মিত্র আগ্রায় আসিয়া বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেন।

আব্দুলের যমুনাদাস বিশ্বাস মহাশয় আগ্রায় একজন সর্বজনমান্য ও সমাজে শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি “আগ্রা লম্বীম” নামে একখানি উর্দু সংবাদপত্র বাহির করিয়াছিলেন। তিনিও বাঙ্গালীপ্রীতির জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। এতদ্ভিন্ন “যমুনাসহরীর” কবি

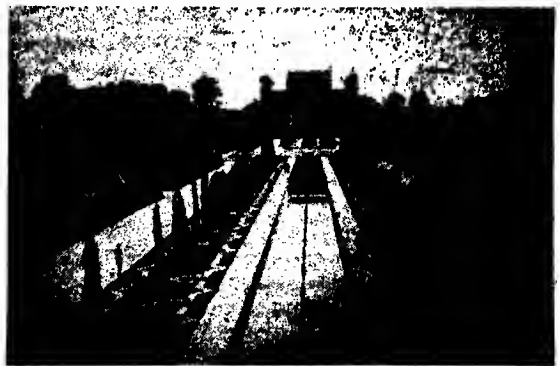
গোবিন্দচন্দ্র একসময় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক হিসাবে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেন। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হিসাবে কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায়ও বিশেষ সুনাম অর্জন



তাজমহলের প্রবেশপথের সম্মুখস্থ তোরণদ্বার

করেন; রাজপুতানার বহু রাজস্ববর্গের তিনি চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনের পর তাঁহার পুত্র ডাঃ সুকুমার বন্দোপাধ্যায়ও পিতার ব্যবসায় গ্রহণ করিয়া আগ্রায় বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি অমিনাশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার জীবনের বহু সময় এইস্থানে অতিবাহিত করেন; উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে আর কোন



তাজমহলের সম্মুখস্থ পুস্তোতান

বাঙ্গালী বোধ হয় তাঁহার মত এত সর্বজনপ্রিয় ও সর্ব-শ্রেণীর স্রষ্টাজন হন নাই।

# মৈনিক

## শ্রীরণজিৎকুমার সেন

ভোরের আকাশে তখনও রাত্রির ঘোহাজন লাগিয়া আছে। উত্তর পূর্বের রক্তিম আভার ঘরে ঘরে নিভ্রা ভাঙিতেছে পৃথিবীর। স্মৃতি পৃথিবী। কাগিরা উঠিয়াছে কুলো, মজু, ঘুটুগলো আর মাসোয়াগী জনগণা। নিভ্রিত পৃথিবীর দুধারে প্রতিদিন প্রত্যাসর প্রত্যাহার স্বর শোনাও তাহারাই। উপরে দেবদাকর উচ্চ শাখার পকবিধুনে বলরব করিয়া ওঠে ঘুম-বাতর পানীভাল।

পক্ষিদের ইতিহাস প্রসিদ্ধ একটি সহর।

সেন্ট্রাল জেলের সদর দুধারে হাবিলদারের হাতে বেল বাজিয়া ওঠে—  
এক, দুই, তিন, চার, ভাংপার আরও ভোরের, আরও কর্ণবিদ্যার শব্দে—পাঁচ।  
সেই মুহূর্ত জেলের আরও নিভ্রিত অন্ধারে কী সময়ে হির দুইতে দাঁড়াইয়া  
আছেন পরাধীন ভারতের একজন মুক্তিযোদ্ধা। ভারতের ভাগবিধাতার  
কাতে একবার শেখবারের মতো প্রার্থনা জানাইলেন : হে সত্যসত্তা, হে  
বিশীড়িত চরণ কোটি মানবের পরম পিতা, স্বাধীন ভারতের বাণী শোনাও,  
অরিন্দ্র নোকা দাও ভারতের কোটি কোটি নিখোঁসিত প্রাণকে।

পাশে ডাক্তার, সার্জেন্ট আর ডোম। আত্মীরহার অপেক্ষা নাই,  
অপেক্ষা নাই কোনো প্রাণের দাবীর।—হঠাৎ পায়ের নিচে হইতে জোড়া  
কাঠ সরিয়া গেল। কীসির খায়ালো গড়িতে মুহূর্তে সমস্ত দেহটা স্থিরা  
খেল বায়বীর পৃষ্ঠপাশ। ভারতের মুক্তিযোদ্ধার জন্য প্রস্তুত ছিল এই মুহূর্ত—  
সত্যতার অগস্ত প্রতীক এই কীসির গড়ি।

পরদিন কাগজে কাগজে ইউ. পি. সংবাদ দিল :

আগস্ট ১৯৪৭ সন্মুক্ত মুদ্রাস্তরে দণ্ডিত শ্রীমন্ত গণপতি পাণ্ডুর গত ১০ই  
মকেখর সকাল পাঁচ ঘটকায় কী সি হুয়া গিয়াছে।...

চোখ দুটো একবার স্বপ্নসির উটিল শ্রীমন্তের, দুই দুই করিয়া উটিল  
বুকের ভিতরে। সামনের টেবিলে থোলা পাউখা আছে কাগজখানি :  
দুই আনার আট পুঠার কাগজ। তিনের পুঠার খোঁসুগু মল্লু'র মতো  
আলামর হেড-এ মুদ্রা ঘেঘণা গণপতি পাণ্ডুর। সেইদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই  
সভসা একবার বাখাদীর্ঘ কণ্ঠে শ্রীমন্ত উচ্চারণ করিয়া উঠিল : "হাউ টেরিবল  
কনিন্"।

সাথে সাথে দুই তিন জোড়া চাখ সচকিত হইয়া উটিল শ্রীমন্তের দিকে।  
কাগজের 'কাউন্টার'-এ বসিয়া কাল মিলাইতেছি এ্যাকাউন্টেন্ট, সামনে  
"উইথড্রাল কর্ণ" হাতে পাটুগুদারের আধা বরগী কর্ণচাও ; দক্ষিণের চেয়ারে  
কর্মীরা সিগারেট টানিতেছিল ম্যানেজার। মাস করেক হইল কালকাতার  
কি একটা নতুন ব্যাঙ্কর এই ব্যাঙ্ক বসিয়াছে এইখানে, চমৎকারির এই  
করেক। ম্যানেজার, ক্যান্স-এ্যাকাউন্টেন্ট, সাধারণ ক্লাক একজন আর  
কয়েকজন। ব্যাঙ্কের উপরে বিশেষ কোনো বিশদ আসিলে লাটী হুঁকিয়া  
লাগিয়া দাঁড়াইতে পারে মাদারীপুরের সদর পুলিশ।

কণ্ঠের উপরে বিশেষ রকম জোর দিয়া আর একবার উচ্চারণ করিল  
শ্রীমন্ত : "হাউ টেরিবল্—"

আগস্টেই সাধারণতঃ ম্যানেজার নিখিল ব্রজ, সচকিত দৃষ্টিতে সহসা

কতকটা সামনের দিকে হুঁকিয়া বসিল : "কি, কি সাপার, আই-এম-এর  
নতুন কিছু গেলো?"

বিষয়টা 'নিখিল ব্রজের পক্ষে তাহা কিছু অবাভাবিক নয়। কাগজপত্র-  
জালিতে আভার-হিল্ ফোঁড়ের মুক্তিযোদ্ধাদের বিচার লইয়া আজকাল বে-  
জাবে আন্দোলন চলিয়াছে; মুক্তিযোদ্ধার ভারতবাসী প্রত্যেকের মনেই তাহা  
প্রতিমুহূর্তের আশঙ্ক, প্রতিমুহূর্তের দুঃসহ চিন্তা।

কিন্তু শ্রীমন্তের মন শুধু আতঙ্কে আলোড়িত নয়, অনবদমিত কঠিন  
বিশ্রোহে জলন্ত। গণপতির মতই তো লক্ষ লক্ষ আত্মগোপী সেনার  
অসংখ্যাত্মিক ঐক্যসাধনার গড়িয়া উঠিয়াছিল এই আভার-হিল্ মল। হিন্দু-  
ত্বানের সেই আভার, সেই মুক্তির দিন কবে?

কাগজখানি আগাইয়া ধরিল শ্রীমন্ত নিখিল ব্রজের দিকে : "নিখা  
কি, হুদুং প্রাচো না গিরেও বাংলার গভীর প্রত্যন্তে খেকেও যে মাতার  
মৈত্রের ব্রত পালন করিতে, সেই বা আই-এম-এর না কেন? কিন্তু শেষ  
হয়ে গেল, তার জন্তে বাংলার জনমন্তের অপেক্ষা রইল না, খ্রীষ্টকর্তৃপালনে  
আপল উটল, সাথে সাথে রায় খোঁড়ের গেল—শেষ নির্বাচন কাঁসী। হাউ  
টেরিবল্, ইউ সি।"

এ্যাক্টের মুখে বার করেক হাতের অগস্ত সিগারেটটা হুঁকিয়া নিল নিখিল  
ব্রজ : "কিন্তু সরকারী রিপোর্ট তো সে কথা বলে না। বড় রকমের  
কাগজিট হিলেন মিঃ পাণ্ডে। তাঁর বিরুদ্ধে রীতিমত গুণ্ডামির চার্ক মনা  
হয়েছে।"

কথা শুনিয়া অবাভাবিক ভোর অস্তুর রকমের একবার বিকৃত হাসি  
হাসিয়া উঠিল শ্রীমন্ত, ভারপূর্ণ মুষ্টিবদ্ধ হাতে সভ্যতার একবার টেবিলের উপর  
আঘাত করিয়া দুপ কণ্ঠে বলিল, "জানেন, এই মাতার উপরেই আমরা আজ  
বাসা বেঁধে রাখি। দেশের মুক্ত-সংগ্রামে যারা অসহযোগ করলো, যারা  
মানলো না প্রচলিত আইনকে, তারা ই হোলো গুণ্ডা, প্রাণনও তাদেরই  
জন্তে, আর—"

হঠাৎ বাধা দিল নিখিল ব্রজ : "আপনি অকারণে উত্তেজিত হয়ে  
পড়েন। বুঝতে পারছি, মিঃ পাণ্ডেও মুদ্রা আপনার মনে বিশেষভাবে  
কোথাপাত করেছে কিন্তু তার মধ্যে উত্তেজিত হলে তো চলবে না। আর  
ধরুন, আমরা কিই না করতে পারি? চতুর্ভুহর মধ্যে দাঁড়িয়ে এমন কি  
শক্তি আছে আমাদের, যার ভোরের অস্তর : কিছুটাও আমরা এগিরে যেতে  
পারি। বিধাতার বর নিয়ে যার রকম ক'রবেন শক্তির প্রয়োগ।"

চোখের গাঢ় দৃষ্টিকে ঈষৎ সমুচিত করিয়া আনিল শ্রীমন্ত, ভারপূর্ণ  
ম্যানেজারের দিকে আরও খানিকটা হুঁকিয়া বসিল : "একটা জিনিস  
জানবেন মিঃ ব্রজ, কর এবং সৃষ্টি—এর বাইরে পৃথিবীর বিজ্ঞান আজও  
নতুন কিছু দেখাতে পারে নি। অজ্ঞানের প্রভাব দিতে দিতে বিধাতার কন্ডার  
পাশেও একদিন মিঃলেম হয়ে যায়। চিরদিনই অতিমম্বুরার মরে না, করত্বেরও  
কর আছে। রকশীল পচনমুখী সভ্যতার উপরে তাই নতুন সৃষ্টির অম্বুর  
দেখা দেয় অসিদের; কিন্তু সেটাও হল। একদিন দেখবেন—ভারও উপরে  
নতুন উদার কন্ডা পেরে এসেছে অম্বুরের নরকার জগৎ। এই হচ্ছে

হুঃ অঃ ইভলিউশন। মানুষের সমাজ, কোনো একটা মানুষেরও স্বাধীন মস্তকে অস্বীকার করে কখনো সামাজিক অমুশাসন চলতে পারে না। এই সত্তার অমুশাসনের জন্তেই আজ প্রত্যেকটি দেশে কেনন করে জনগণ নড়ে উঠছে, চেঁচো দেবুন। আপনি কি বলতে চান মিঃ ব্রঙ্ক যে, লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন-বিনিময়েও আমরা এই চক্রবাহের ঘার ঠেলে বেরতে পারবো না? পাণ্ডের মত নিঃশব্দে বারো শুধু আপ দিয়ে গেল, তার কি কোনো ফলই বস্বে না বলে আপনি বিশ্বাস করেন?” যানেকারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া একবার দম নিল শ্রীমন্ত।

কিন্তু নিখিল ব্রঙ্ক সহসা এ কথার কিছু একটা জবাব দিয়া উঠিতে পারিল না। বিমুগ্ধ বিষয়ে এতক্ষণ সে নানাভাবে লক্ষ্য করিতেছিল কিন্তুকি। বাস্তবিকই যে আলোচনা এতদূর গড়াইয়া আসিবে, আর শ্রীমন্তর মতো বাহির-হাটে দেখা নির্বিকার মানুষটির মধ্যে এমন প্রাণবন্ত মতামতের আভাস পাইবে, কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও নিখিল ব্রঙ্ক এতটা কল্পনা করিতে পারে নাই। হঠাৎ যেন নিজের কাছেই তার সিগারেটের হুণ্ডীকৃত খোঁরকে বড় বিকৃত বলিয়া মনে হইল। অর্ধশত সস্তা সিগারেটের প্যাকেটটাকে এবারে সে সামনের ড্রয়ারের মধ্যে ঢালাইয়া দিয়া কতকটা সহজ হইতে চেষ্টা করিল প্রথমে, তারপর ধীরকণ্ঠে কহিল, “এক্সকিউজ : মিঃ শ্রীমন্ত বাবু, আমার হরত মনে করা ভুল হবে না যে, আপনি কংগ্রেসের লোক। যে স্পিচ আপনার মধ্যে আছে, তাকে বিকাশের পথ দেখার চরকার। একথা বলবো না যে, আমিও দেশের পুরো স্বাধীনতাকামী নই, কিন্তু নিজের মেরিটের উপরে আমার বিশ্বাস নেই। এত দূর আমাদের ব্যাঙ্কর শুধু শুভার্থী বলেই আপনাকে জানুহু, কিন্তু মণিকারের গোটা মানুষটার প্রকৃত পরিচয় পেতে আরজ করলাম আজ। এতদিন ছিল শ্রীতার সম্বন্ধ, আজ তার সাথে প্রজ্ঞাও না জানিয়ে পারছি না।”

“প্রজ্ঞার কথা থাক।” অমূল্য অবস্থার মধ্যে শ্রীমন্ত আবার শুরু করিল, “কিন্তু সত্যিই কি আমি কংগ্রেসের লোক হলে আপনি বেশী খুশী হন। দেশের দিকে একবার যদি ভাল করে লক্ষ্য করেন, তবে দেখবেন, কংগ্রেসের টিকিট না নিয়েও মনে প্রাণে আজ সবাই-ই কংগ্রেসী। কংগ্রেসের এই দর্শ জীবনের আদর্শ, নীতি আর ত্যাগের কাছে নতশির প্রত্যেকেই। দল বাতন্ত্র্যে বারা আজ চারপাশে ছড়িয়ে আছে, বড় বেশী পুথক সবার তাগা বিচ্ছিন্ন নয়, শুধু নামে।”

ও পাশের ‘ক্যান্টিনার’ হইতে এতক্ষণ ক্যান ফেলিয়া হা করিয়া কথা গিলিতেছিল এ্যাকাউন্টেন্ট ব্রজবিহারী, এবারে সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “একজটীলি সো, খাঁটি কথা বলেছেন শ্রীমন্ত বাবু।”

আরও অনেকটা ঘন হইয়া বলিল শ্রীমন্ত, ব্রজবিহারীর দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া কহিল, “আমি লজ্জিত মিঃ ব্রঙ্ক যে, আজও আমি কংগ্রেসে নাম দেবার সুযোগ পাই নি। কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। সমস্ত দেশটাই আজ কংগ্রেস, তাকে অমূল্যে করে বাগড়াই তার কাজ কয়। বৃহত্তর বস্তুসংলগ্ন দলের কাছে ক্ষীণকার মনোভেদিতদের আশঙ্ক্য একদিন লোপ পেরেছিল। আমাদের যুক্তিসাধক জাতীয় কংগ্রেসের সাথেও ঘিরে ঘিরে একদিন ক্ষীণসম্মতিরগুলি এসে মিলে বাবে। সেই জন-সমুহের টেটকে কি কল্পনা করতে পারেন মিঃ ব্রঙ্ক? আজাদ-হিন্দ আজ এক নতুন জীবন-প্রস্রাও এনে দিচ্ছে কংগ্রেসকে।”

“কিন্তু আমার কথার তো জবাব পেলাম না শ্রীমন্ত বাবু?” ক্ষীণ একটা গমির আভাস দেখা দিল এতক্ষণে নিখিল ব্রঙ্কের ঠোঁটে : “জীবন অসিদ্ধিত, বেড আপিস খেঁচ ট্রান্সকার বোটিশ এলেই হবে না জানি ছুটতে হবে আমার ক’লকাতায়। পরিচয়ের আভাস দিয়েই কি উৎসাহক বস করে দেবেন? আমাদের এই বস্তুবকে আরও খানিকটা পাকা করতে বাধ্য কি?”

যর অনেকখানি দামিরা আসিরাছিল এতক্ষণে শ্রীমন্তের। গভীর উদ্বেজনীর সাথে আকস্মিক একটা বিনয়ের সংমিশ্রণে এবারে অজুত এক-রকমের আভা ছুটিয়া উঠিল শ্রীমন্তের মুখে। বলিল : “চীৎনে এমন কোনো বড় কাজ করিনি—বার পরচরে মানুষের সামনে মুখ তুলে ধাড়তে পারি। এই তো বড় পরিচয়, আপনার ব্যাঙ্কের জন্তে ডিপ’জিটারনের চাতক’রছি, খেতে পারছি ছ’বেলা গোট করে, বেঁচে থাকার মতো এর চাইতে বড় পরিচয় আর কি আছে?”

কিন্তু নিখিল ব্রঙ্ক এটুকুতেই খুশী নয়। ইতিমধ্যেই সে যেন গভীর অথচ অজ্ঞাত কি একটা বিচ্যে জীবন-প্রস্রাও লক্ষ্য করিয়াছে শ্রীমন্তের মধ্যে। মাস করেকের পরিচয় হইল। নিখিল ব্রঙ্ক কচিং কখনও অস্ত্রমনস্ততার মধ্যে স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিরাছে—কোনো এক ক্ষেত্রেও বস্তুবিস্মৃতির স্থির নয় শ্রীমন্ত। কখনও পুরানো কাগজের কাটিং লইয়া গভীর মনযোগে কি সব নোট করেতছে, কখনও বা হুপেরের খাঁ খাঁ হোঃঃঃ মধ্যেই ছুটিয়া বাইতেছে চষা মাটির পথ ধরিয়া দূর চাষী-পাড়ার দিকে। শ্রীমন্তই জানে, তার কাজের সমুদ্র কোথায় বাধা কুল পায়; নিখিল ব্রঙ্ক সে-সমুদ্র মনন করিয়া কিছু একটা জলজ ইতিহাসও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। আজ যেন অমূল্যবৎসা তার একটু বড় বেশীই দানা বাঁধিয়া উঠিছে।

অথচ শ্রীমন্ত স্পষ্ট একথা বলিতে পারে না যে, সে পলাতক; এখানে পুলিশ আর চৌকিদারের চোখের সামনে দিয়া অনবরতঃ এই সারা বন্দরটা প্রদক্ষিণ করিলেও নিজের বন্ধপের কাছে সে একেবারে প্রব্রুজ হইয়া আছে। যখনই এই নামের উপর হইতে আবার সরিয়া বাইবে, এক বুদ্ধভেরে কল্পও সে ক্ষমা পাইবে না পুলিশের কাছে; সোজা মাদারীপুর থানা, তারপর সদর। তারপর প্রেসিডেন্সী, দমদম, আলিপুর কিংবা মধ্য ভারতের আরও হরত কোনো হ্রাস্ত জেল।

কতকটা গভীর আশ্রয়তারের সাথে ভাসা ভাসা দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল নিখিল ব্রঙ্ক শ্রীমন্তের চোখের পরে : “আপনি কোথায় যেন সত্যিই নিজেকে লুকিয়ে বাজেন। এটা ঠিক আশ্রয়দান নয়।”

ক্ষীণ একবার হাসিল শ্রীমন্ত : “কিন্তু আশা মানুষকে মরীচিকার দৃষ্টি করে, জানেন তো? ইংরেজের এই ভড় সত্যতা মানুষকে দেখাতে শিখিয়েছে বারের খেকে, অন্যর মনল সেখানে একেবারে ঢাকা। কবাইট একবার খুলে দিলে কি শেখটার খের আর স্থান যেনে?”

সহসা গহ্বার একবার কামর দিল নিখিল ব্রঙ্ক : হিঃ, হিঃ, কি যে বলেন,—একথা আপনার মনে কেন আসে? চরমগহ্বার মতো এই বন্ধের যেখানে শুধু পাটের শুভাষী কারবার, চালের ট্রান্সপোর্টেশন ভিন্ন স্বাভাবিক সৌকর্যতার এতটুকুও পরিবেশ নেই, সেখানে আপনি যে আমাদের কতবড় বন্ধু হ’রে আছেন, তা আপনি জানতে পারছেন না।”

উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল শ্রীমন্ত। স্ততিবাদে আশ্রয়বোধ—মানুষের বস্তু-মমুলঃহিতার কথাই তো! কিন্তু সেই দিকে মন যেন বড় বেশী সাড়া দিল না শ্রীমন্তের। একটা খণ্ডকালের অলজ ইতিহাস যেন প্রতি-মুহুর্তের মতই আর একবার বড় স্পষ্ট ভাবে জাগিয়া উঠিল তার চোখের সামনে।

উন্নত শ’ বিচারশিল্প।—দাউ দাউ করিয়া আঙন উঠিয়াছে; পাশে বি, এ রেলগেজের ডব্লু লাইন পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত, এপাশে ওপাশে বিকৃত হাড়-মার্টের মধ্যে ছোট্ট ট্রেন। সরকারী পরগনার রপ্তার আছে কবিদারী সেরেস্তার সাথে আরও অনেকটা ভিতরে—বাকারের দিকে। রাতের শেষ ট্রেন ট্রেন হাড়িয়া দিয়াছে দশটার। ওপাশে ট্রেন মার্টারের খড়ের ঢালার সজীর্বাংলো। বাহির হইতেও কান পাতিয়া পোনা বার—কত ট্রেন করে ক’রকটীর টিক্ টিক্ শব্দ। অজুত তোখে মিনিটের পর মিনিটের কীটা ঘুরিয়া আসে, ক্রমিক সংখ্যার বেল বাজে—এগারো, বারো, এক—।





সৌগামিনীর। আর সব বেয়ের মতো ও এই বরসেই ফুরাইয়া যায় নাই।  
হলিল, “জেনে বাঙালীরাই বড় কথা নয়। একত্ব কাজ চাই। দেশের  
চক্রে তুমি আমি শুধু কারা-বরণ ক’রলেই কি এতবড় জাতটা একদিনেই  
নষ্ট শেষে যাবে? চারদিক থেকে লোক পালাচ্ছে, তালাবন্ধ দরজার  
প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক ট্রেনে ছুটছে এগিয়ে। মালয়, সিঙ্গাপুর—  
এদিকে ব্রহ্ম দেশও যার যার। আত্মরক্ষা এবং স্বাধীনতা সংগ্রাম—যেখো  
কাজ এখন আমাদের সামনে। ঠাট্টা রেখে আর একটুখানি এগিয়ে আসতে  
পারো না সৌগামিনী?”

“কেন পারবে না, এগিয়ে তো আছিই।” দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল সৌগামিনী  
মধুর দস্তের মূখের দিকে। “বলো, কি করতে হবে?”

“বৌ কিছুর নয়, গ্রামের সামনে একটুখানি শুধু মাথা বলে দাঁড়াবে।  
বাঁকো যেটুকু, তার জন্তে আমি আছি।” কর্মবুদ্ধতার একবার অলু অলু  
কারিয়া উঠিল মধুর দস্তের চোখ দুইটি।

“বেশ, অস্বীকার করছি।” বলিয়া ধীরে ধীরে নিজের আঙ্গুল হইতে  
সব মিনা করা আঙুলটা খুলিয়া সহসা মধুর দস্তের আঙ্গুলে পগাইয়া দিল  
সৌগামিনী।

চকিত আবেগে হঠাৎ যেন গড়িয়া উঠিল মধুর দস্ত।—“এ কি, এ কেন  
ক’রলে তুমি?”

কিন্তু উত্তর দেওয়ার আগে নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই উপুড় হইয়া একবার  
গড় করিল সৌগামিনী মধুর দস্তের পারে, তারপর কহিল, “অতিজ্ঞাতে  
দস্তখতের প্রয়োজন হয়; এ-ই আমার অস্বীকারের চিরকালের স্বাক্ষর হ’য়ে  
ইল।”

আকাশে পূর্ণিমার চাঁদে তখন গাঢ়তর দীপ্তি। জাগ্রত যৌবন যেন  
খা খা করে বাহিরে।

এতদিন এ আঙুলটার দিকে বড় একটা দৃষ্টি বার নাই মধুর দস্তের,  
এবারে মিনাটার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া কহিল, “তাই বলো, তোমার  
আর একটাও ভবে পোষাকী নাম আছে?”

মাথা অপেক্ষাকৃত কিছুটা নত করিয়া লটল সৌগামিনী, লজ্জার নয়,  
একটা ইতিহাসমুখের দুঃখের স্মৃতিতে। কহিল, “হ্যাঁ, মা এ ‘শ্রীমতী’ নামেই

চিরকাল আমাকে আরও ক’রে ডাকতেন; মারা যাবার আগে তাই নামটা  
পাকা ক’রে রেখে গিয়েছিলেন মিনাতে।”

সহসা সমস্ত কথাই উৎস যেন এখানে হারাইয়া ফেলিল মধুর দস্ত।  
কিন্তু মধুর দস্তের বসিয়া রহিল, তারপর কহিল, “তাকে এমনি ক’রে অবহেলা  
করা উচিত নয় তোমার সৌগামিনী। এ আঙুল তুমি ফিরিয়ে নাও।”

কিন্তু মধুর দস্ত তাবিত্তে পারেন নাই যে, কথাটা আঘাত করিবে  
সৌগামিনীকে।—হঠাৎ যেন কেমন একটা কল্পিত পরিবর্তন খেলিয়া গেল  
সৌগামিনীর সমস্ত মূখ্যনির উপর দিয়া। কহিল, “এ হাতে আর ও হাতে  
এখনও কি কিছু পার্থক্য আছে? মা আমাকে আরও ক’রে ডাকতেন  
শ্রীমতী বলে, তুমি না হয় আর তার সম্পূর্ণ ভাগটাই নিলে! অস্বীকারে  
নইলে যে আমার কী কী থেকে যাবে।”

বিষ্ময়ে, আনন্দে আর বোম্বাঙ্কিত আবেগে যেন মধুর দস্ত একটা মৃতমতর  
শক্তির উৎস খুঁজিয়া পাইল নিজের মধ্যে। কহিল, “সত্যিই তুমি শ্রীমতী,  
শ্রী ফিরিয়ে আনো তুমি দেশের আর বৈদেশিক শাসনব্যবস্থা এই জাতের।”

সৌগামিনীও যেন এতক্ষণে একটা ধিমা হইতে মুক্ত হইবার পথ খুঁজিতে-  
ছিল মনে মনে। কহিল, “আর তুমি হ’লে আজ থেকে শ্রীমতী। তুমি  
না হ’লে আমি কি এ কঠিন সাধনার সত্যিই পূর্ণ হ’তে পারবো? শ্রীম  
যোগেই না শ্রীর বিকাশ! তুমি যেন চিরকাল অজ্ঞানের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে  
হাসিমুখে আমাকে এগিয়ে নিয়ে যেরো। কোনোদিনই তোমার সে ডাকে  
আমি গিহিরে থাকবো না। আত্মরক্ষা আর স্বাধীনতা-সংগ্রাম—তুমিই তো  
ব’লেচো—এস এ গয়ে বাই।”

খুলার হাসি হাসি একবার মধুর দস্ত। কহিল, “তার উদ্বোধন করে  
আজ তবে এইখানেই। ফ্রান্সে, কোরিয়ায়, মাকাররায়, চীনে, সিঙ্গাপুরে  
যখন অগস্ত বোমা আর মেরিনগানের লক্ষ উঠেছে, যখনপাড়ানি দুর্বলতার দান  
ভখন নয়, পাণ্ড বন্দেমাতরম।”

বাহিরে জ্যোৎস্না যেন আরও মরিচবিজল হইয়া উঠিয়াছে। সৌগামিনী  
আর কোনো কথা তুলিল না; স্বভাবসুন্দর কণ্ঠে এবারে সে অপেক্ষাকৃত  
উচ্চুগলার গাহিয়া উঠিল—“বন্দেমাতরম।”—

ধীরে ধীরে পাশ কাটাঁয়া উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল মধুর  
দস্ত, তারপর কাঁচাঝাটির পথে কোথায় একদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

[ আগামী বারে সমাপ্য

## পরিচয়

### শামসুদ্দীন

তোমারে দেখেছি কবে এইখানে এই বন ছায়ে  
বেখানে নেমেছে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে শিশিরের মত,  
বেখানে ফুটেছে হাসি প্রকৃতির লাজনন্দন নত  
পুঞ্জ পুঞ্জ তারকার নীল বৃকে ধরবীর গারে।  
কত যুগ যুগান্তর দেখিয়াছে স্বপ্ন সুখমার—  
কত কী যে জন্ম নেছে সৃষ্টিকার পত্রপুষ্প মাঝে,  
কত যে এনেছে ঢল জোরারের মাণিক্যের সাজে  
ভরেছে বালুকা বেলা মারামর দীপ্ত আকাজকার।

তুমি কবে গেছ চলে দূরে দূরে দূর স্মৃতি পারে  
কাঁকরে পথে পথে নীড়ভাঙা মাহুরের ভিড়ে,  
রাগিয়া পারের চিরু রক্ত লেখা প্রান্তরের বৃকে;  
শাণিত সাপেরা তাই দীর্ঘশ্বাসে মৌনতার ভায়ে-  
সেই স্তরে আজো এই রক্তছটা গোধূসীর তীরে  
জীবন মরণ বেথা বন্ধা ছেঁড়া দৃষ্টির সমুখে।



# বাঙলার নদ-নদী

বৈ—না—ত

(আট)

দ্বিতীয় শ্রেণীকৃত খরস্রোতা নদীগুলির বিষয়-আলোচনার মোটের ওপর সমস্ত সমস্তা ও তা'র ব্যবস্থা-সমাধানের কথা উল্লিখিত হয়েছে।

এর পরে তৃতীয় শ্রেণীর জোয়ার ভাঁটা-খেলা নদীগুলির প্রকৃতি ও কার্যকারিতা আলোচ্য বস্তু।

জোয়ারভাঁটা-খেলা নদীগুলি : 'ব'-বীপ-গঠনে সহায়ক-রূপে কার্য্য করে থাকে। প্রথম (সদ্যস্রোতা) ও দ্বিতীয় শ্রেণীর (খরস্রোতা) নদীসমূহের জোয়ারভাঁটা খেলার সীমাস্থ অবধি প্রধানতঃ নিম্নবীকের শাখাগুলিই তৃতীয় পর্য্যায়ের পড়ে। এই সকল নদী 'ব'-বীপের অধোভাগ উন্নীত কর্তে, উর্ধ্ব কর্তে ও তা'র জল-নিকাল কর্তে সারা বৎসর কার্য্যকরী থাকে, তা' ছাড়াও দেশের উৎপন্ন জব্য স্থানান্তর-প্রেরণে সহায় হয়।

পূর্ব-আলোচিত সদ্যস্রোতা ও খরস্রোতা প্রকৃতির প্রবাহিনীগুলির নিম্নবীকে জোয়ার-ভাঁটা খেলে থাকে। কিন্তু যেখানে অকাল পতিত-শোধন কার্য্য দ্বারা এই সমস্ত নদীর প্রবাহিকা-অঞ্চলগুলিতে জোয়ার-ভাঁটার মুক্ত আবেগ-সঞ্চার বাধাগ্রস্ত হয়েছে—সেই স্থান ভিন্ন এই সকল নদীর নিম্নবীকের অবস্থা বিশেষ মন্দ নয়,—কেননা—এখনো তাদের হিতকর ক্রিয়াশীলতা পূর্ববৎ স্থায়ী রয়েছে, শুধুপরি জলপথে অল্প খরচায় মাল চালান দেবার সুবিধাও মিলছে এই প্রকৃতি-দত্ত সুব্যবস্থাকে সর্বপ্রকারে রক্ষা করা উচিত। অনির্দিষ্ট কালের মধ্যে কোনো নদীকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে উচ্চভূমি বা অধিত্যকাদেশের জল-সরবরাহ দ্বারা প্রবাহ-পৃষ্ঠ করা দরকার, কেবল জোয়ার-ভাঁটার ওপর নির্ভর করে নদী চিরজীবী হ'তে পারে না। নদীর নিম্নবীকগুলিতে জোয়ার-ভাঁটা বহু পরিমাণে যে পলিপঙ্ক বহন করে আনে—তা'র দ্বারা প্রকৃতি অধুনা গঙ্গার প্রবাহ-প্লাবন পারিত্যক্ত 'ব'-বীপের নিম্নাংশটিকে উন্নীত কর্তে সচেষ্ট। কিন্তু কালক্রমে যখন প্রবাহিকা অঞ্চলগুলি জোয়ার-ভাঁটার পৃষ্ঠ-সমান উচ্চ হ'য়ে উঠবে—তখন এই পলিমাটি ভূমিতে সঞ্চারিত না হ'য়ে নদী-গর্ভে ভারে ভারে সঞ্চিত হবে, শেষ পর্য্যন্ত দাঁড়াবে নদীর পঙ্করুদ্ধ অবস্থা। এই প্রবাহিণী গুলি সর্গো খালে পরিণত হ'য়ে হয়তো স্থানীয় বারিপাত নিকাল কর্তে থাকবে, কিন্তু নৌচালনের পক্ষে একেবারে অযোগ্য হ'য়ে যাবে। এতদ্বির উর্দ্ধদিক থেকে বাদ মিষ্টজলের প্রবাহ-চাপ হ্রাস-প্রাপ্ত হয়, আর এই সকল নদীতে লোনা জলের বিস্তারসীমা আরো এগিয়ে চলে, তা' হ'লে একটা গুরুতর অবস্থা-উদ্ভবের সম্ভাবনা

সম্ভাবনা। নদীর উর্দ্ধধারায় ক্রমাবনতি ও মিষ্টজল-ভারের অধিকতর অন্নতা ঘটলেই এই দারুণ সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে। এইজাতীয় নদীগুলি বাঙলার নদ-নদী-সমস্তাবে তীব্রতর করে তুলেছে। এই নদী-শ্রেণীতে বৎসরের প্রায় সাত মাসেরও অধিককাল উচ্চভূমি-নিঃসৃত অতিরিক্ত মিঠা জলের প্রবাহ সঙ্কুচিত থাকে, এমন কি পানযোগ্য মিঠা জলের সরবরাহের সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হয়। বৎসরের বাকি পাঁচ মাস অধিত্যক-বহিত অতিরিক্ত মিঠা-জল-প্রবাহে এই নদী সকল পৃষ্ঠ হয় বটে, কিন্তু জল এতো বেশী কর্দমান্ত থাকে যে—এই জলধারা যত নীচের দিকে নেমে আসে—নদাগুলি ততই পঙ্কভারে কানায় কানায় ভ'রে ওঠে। এই পঙ্ক-ভার মোহানায় কাছে যখন পৌছে যায়—তখন জোয়ার-ভাঁটা প্রবাহের অধীন হ'য়ে পড়ে, —এই অধীনতার পরে একমাত্র উর্দ্ধাগত জলস্রোতের বেগবান প্রবাহ-বাতিরেকে পলি-পঙ্ক আর নীচের দিকে অগ্রসর হ'তে পারে না। এর পরে সমুদ্র-নিম্নস্থিত জোয়ার-ভাঁটার সঙ্গে উর্দ্ধভূমি-প্রেরিত মিঠা জল-প্রবাহের প্রতিনিয়ত সংঘাত লাগে। এই সম্পর্কে হুগলীনদীকে একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত রূপে ধরা যায় কেননা হুগলীতে এই রকম অবিরত যোঝাযুঝির পালা চলেছে। এটা সুবিদিত যে—বৎসরের মাত্র পাঁচমাস হুগলীনদী উত্তর থেকে তা'র মিঠাজলের যোগান পেয়ে থাকে, আর বাকি কয়মাস এই নদীকে অসমান প্রতিযোগিতা কর্তে হয় সমুদ্রের সঙ্গে,— কারণ, সমুদ্র এক দনের জ্ঞাত বিরাম না দিয়ে জোয়ার-ভাঁটার অভিযাত প্রেরণ করে। এর ফলে হয়তো এর জল-নাশী পঙ্করুদ্ধ হ'য়ে যেতো, কিন্তু কলিকাতা বন্দরের কর্তৃপক্ষের ব্যয়বহুল হস্তক্ষেপ এই দুর্বিপাক থেকে এই নদীকে রক্ষা কর্তে।

প্রকৃত প্রস্তাবে—কলিকাতার কাছ বরাবর অবৃষ্টি-ঋতুতে হুগলীন নদীর লাবণ্যক জলের বৃদ্ধি-প্রবণতা লক্ষ্য করা যাক্কে। বস্তুতঃ এই বহৎ শহরের নির্ভর এই-নদীর জল-সরবরাহের উপর। মধ্য বাঙলায় অন্যান্য জল-নির্গম-প্রবাহিণীর জোয়ার-ভাঁটা খেলা অংশগুলির অবস্থা সম্ভবতঃ একই প্রকার, অথবা আরো খারাপ বলা যায়। তা'র হেতু এই যে—এই সকল প্রবাহিণীর পক্ষে মিঠাজল পাবার একমাত্র সংস্থান গঙ্গা। কিন্তু পৌষ থেকে জ্যেষ্ঠ পর্য্যন্ত এই ছয় মাস এই নদীগুলি উচ্চ উৎসের সম্পূর্ণ হ'তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়, কেবল এদের বিয়ুৎ অধঃসঞ্চিত জলকণ্ড থেকে বাসুগর্ভের মধ্য-গতি পরিষ্করণ-

প্রবাহ দ্বারা নদীগুলি বরপরিমাণ জল সরবরাহ পেয়ে থাকে।

যে-স্থলে বরাবর বাঁধ তুলে প্রবাহিকা-অঞ্চলগুলিৰ সকল-পতিত-শোষণ করা হয়েছে—সেখানে জোয়ার-ভাটাৰ অব্যাহত পরিপ্লবন বাধা পেয়ে আসছে। জোয়ার-ভাটা-খলা প্রবাহিকাৰ ক্ষয়শীলতাৰ জন্ত বহুস্থানে এৰি মধোই অবস্থা সৃষ্টজনক হ'য়ে উঠেছে, আৰু তা'ৰ সঙ্গে জল-নিকাশের অসুবিধা উত্তরোত্তর বৰ্দ্ধিত হ'ছে।

বাঙলাৰ অনেক অঞ্চলে এর কুফল ফলেছে। কত জেলা ক্ষয়প্রাপ্ত হ'ছে, কত জেলাৰ উৎপাদিকা-শক্তি ও স্বাস্থ্য-সম্পদ বিলীনমান—তা' প্রাণিধান কৰুলে করগ্রাহী সরকারের দায়িত্বের প্রস্নই ওঠে। যে মধ্যবাঙলা মুঘল-রাজত্বকালে ও ইংরেজ-শাসনের প্রথমদিকে স্বাস্থ্য-ধনে ধন্ত ছিল, সেই সমৃদ্ধ অঞ্চল এখন দ্রুতগতিতে ধ্বংসের মুখে এগিয়ে চলেছে। এই শোচনীয় অবস্থার কারণ এই যে—বালুৰ তলছাট দ্বারা এই অঞ্চলের উক্ত প্রকৃতি-বিশিষ্ট নদীসমূহের (ভাগীরথী, জলাঙ্গী, ভৈরব প্রভৃতি) উর্দ্ধস্রোতের অবরোধ, এবং রেলওয়ে, বাঁধ ও সেতু-নিৰ্মাণে অন্তর্দেণের জলস্রোতের প্রতিবন্ধ। মধ্য-বাঙলাৰ জায় পশ্চিমবঙ্গ ও ১৮৫০ পৰ্যন্ত স্বাস্থ্য ও সম্পদে ঐশ্বৰ্য্যশালী ছিল, কিন্তু রেলওয়ে-বাঁধ উত্তোলন এবং দামোদর ও তা'ৰ উপনদীগুলিৰ উজান স্রোতোধারী প্রতিরোধ করার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ ম্যালেরিয়া-প্রাণীড়িত বহুভূমিতে পরিণত হয়েছে।

বালি ও মৈ' নদীৰ স্রোত যদি বন্ধ হ'য়ে যায়, সেজন্ত দায়ী কে? সরকারী অনবধানতা ও অবহেলার ফলেই এই বিপৎপাত। রেলওয়ে-বাঁধ ও সেতু যা' নিৰ্মিত হয়েছে, সৰ্ব্বত্রই সরকারের জ্ঞাতসারে, কোথাও-বা সরকারের অহুমতি অমুসারে এ নিৰ্মাণ-কাৰ্য্য সম্পন্ন হয়েছে, আবার কোথাও-বা সরকার নিজেই উত্তোঙ্গী।

বৰ্দ্ধমান প্রভৃতি অঞ্চল পূৰ্বে ভারতবৰ্ষের একটি সর্কোৎকৃষ্ট উৰ্দ্ধৰ ভূখণ্ড ছিল। মাদ্রাজের অন্তর্ভুক্ত তাজোর জেলাৰ জায় এখনো পূৰ্ব অবস্থায় এই স্থান গন্ত-সম্পদে ও স্বাস্থ্য-ধনে সমৃদ্ধ থাকতে পারতো। কিন্তু দেশের ভাগ্য-নিয়ন্তার বিধান একেবারে প্রতিকূল। বিশেষজ্ঞ মনীষীৰ প্রমাণ-প্রয়োগ এই উক্তির বাখ্য্য সম্পাদন করে।\*

পশ্চিমবঙ্গের সমস্তগুলি অবহেলিত হ'য়ে চোখের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বৈদেশিক বিশেষজ্ঞগণ (সার উইলিয়াম উইলকিন্স ও ডক্টর বেটলে) নিশ্চায়কভাবে দেখিয়েছেন যে—ইষ্ট-ইণ্ডিয়া-রেলওয়ের নিরাপত্তার জন্ত

বাঁধ তুলে ও খাল কেটে দামোদর ও তা'ৰ শাখাগুলিকে নিৰুদ্ধ করা হয়েছে, এর ফলে বাঙলাৰ এই অংশের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধির অধঃপাত ঘটেছে। উইলকিন্স—পুরাতন দামোদর শাখাগুলিৰ (পাখার আকারে) বিচিত্র সমাবেশের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে তাজোর জেলায় কাবেরী-নদীশ্রেণীৰ সমাবেশ-রেখার আশ্চৰ্য্য সৌগাঙ্গ্য লক্ষ্য করেছেন।...যে কোনো অবস্থায়—বৰ্দ্ধমান ও তাজোর—১৮১৫-তে ভারতের সৰ্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী জেলা ছিল। এই জেলাধ্বয়ের তুলনা ক'রে ১৮১৫-তে আর এক বিশেষজ্ঞ (হামিল্টন) মত প্রকাশ করেছেন এই ব'লে যে—কৃষি-সংক্রান্ত উৎপাদিকা-শক্তিতে বৰ্দ্ধমান প্রথম এবং তাজোর দ্বিতীয়।...

একণে এইটুকুই লক্ষ্য কৰুবার বিষয়: যে ভূভাগ তাজোরের চেয়ে অনেকাংশে সুসমৃদ্ধ ছিল—আজ তা'ৰ অবস্থার এক্ষণ ভারতম্য হোলো কেন? সেই তাজোর আজকেও তা'ৰ পূৰ্বাবস্থায় বিনাশ কৰুছে, অথচ তদপেক্ষা সমৃদ্ধতর বৰ্দ্ধমান প্রভৃতি ফলপ্রসূ স্থান আজ কোন্ অভিপানে দুৰ্দশার চরমে গিয়ে পৌছেছে? তাজোরে প্রাচীন হিন্দুরাজগণ-কর্তৃক উত্তোলিত কাবেরী-নদীৰ বাঁধ ধ্বংসপ্রায় হ'তে পূৰ্ববিশারদ (সার এ. কটন) সেই বাঁধটিকে পুনৰ্ধার নিৰ্মাণ ক'রে দেন, আর কাবেরীৰ 'ব' ধীপে সমভাবে নদীৰ জল বন্টন যা'তে সুনিয়ন্ত্রিত হ'তে পারে—তা'ৰ সুব্যবস্থা ক'রে দিতেও ঠােলেন নাই। সেইজন্য কাবেরীৰ 'ব'-ধীপের ক্রী-সম্পদ আজো অক্ষুণ্ণ রয়েছে। বৰ্ত্তমানে এই তাজোর বৰ্দ্ধমান অপেক্ষা সৰ্ব্বাংশে ঐশ্বৰ্য্যশালী ও ম্যালেরিয়াৰ দোঁরাখ্যা থেকে সম্পূৰ্ণ মুক্ত। তাজোরে যে উপায় গৃহীত হয়েছিল, বৰ্দ্ধমানে পূৰ্ববিদগণকর্তৃক তার বিপরীত পথ অবলম্বিত হওয়ায় আজকের এই দুৰ্গতির উৎপত্তি। তাঁদের দামোদর-ভীতিই এই নিৰুদ্ধ উপায় অবলম্বন করার কারণ। ত্রিশ থেকে চল্লিশ বৎসর অন্তর সংঘটিত ধ্বংস-শীল দামোদর-বন্তার আশঙ্কায় প্রতিজনই আতঙ্কিত ছিল। কিন্তু দীৰ্ঘ সময়-ব্যবধানে ঘটিত এই প্রকার বন্তা-উপপ্লব ধ্বংস এনে দিলেও—পরিমিত বন্তা-প্লাবনের নিয়মিত সঞ্চার হিতকর ত্রিশ একেবারেই অনিষ্টজনক ছিল না। এই বন্তা-প্লাবনে ভূমি উৰ্দ্ধৰ হোতো, উপরন্তু ম্যালেরিয়াৰ শূক ('লার্ভা') একেবারে ধুয়ে-মুছে যেতো। প্রায় ১৮৫০-এ যখন সরকার ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেলওয়ে খুলতে মনঃস্থ কৰুলেন—কর্তৃপক্ষ তখন রেলওয়ে নিরাপদ কৰুবার জন্ত দামোদরকে বশীভূত কৰুতে বহুপরিকর হলেন। এই নদকে জলাভেদ্য কক্ষ-বিভাগে আবদ্ধ করা হোলো, আর তা'ৰ কয়েকটা শাখানদীৰ উজান স্রোতোধারীৰ গতি-রোধ করা হোলো,—তদুপরি এমন একটি দুৰ্ঘম করা

\*"Need for a Hydraulic Research Laboratory"  
(by Dr. Meghnad Saha)—প্রবন্ধ থেকে গৃহীত।

হোলো—বা' অপরাধের কোঠায় গিরে পড়ে : জমিতে জল-সেচের জন্ত তৎস্বার্থভিত্তি লোকদের দ্বারা বাধের স্থানে স্থানে রক্ষা বা ফাটল ধরানো হোলো। যদিচ এর ফলে ভারতের অল্প প্রদেশে যাতায়াতের সুগম নিরাপদ-পথ খোলা হোলো এবং কলিকাতার বাণিজ্য ব্যবসায়ের অতি-বৃদ্ধি ঘটলো, পরন্তু পদার্থী ও ভাগ্যাবেষী পশ্চিমাধাসীদের ভিড়ের জোয়ার লেগে গেল বটে, কিন্তু বিদেশীর ও ভারতের অল্প দেশবাসীর এই স্বার্থ-সুবিধার জন্ত বর্ধমানবিভাগকে নিদারুণ মূল্য দিতে হোলো। ১৮৫৯-এ রেলওয়ে খোলবার দুই বৎসর পরেই ভীষণ ম্যালেরিয়ার মড়ক লাগলো। কেবল হুগলীতেই বিশ লক্ষের মধ্যে দশ লক্ষ অর্থাৎ অর্ধেক অধিবাসী দশ বৎসরের মধ্যে হোলো বিনষ্ট। প্রতি বর্গমাইল পিছু ৭৫০ জনের মধ্যে ৫০০ জন লোকসংখ্যা নেমে গেল। এই সম্বন্ধে কর্মক্ষুশলী যোগ্যতম প্রামাণিক ব্যক্তিগণ (বেন্টলে প্রভৃতি) কারণ নির্দেশ ক'রে এই অতিমত দিয়েছেন যে : রেলওয়ে-বাধের ক্ষতি-পূর্ণ দৃষ্ট ব্যবস্থাই দেশ-মধ্যে এই ভীষণ মারী-প্রকোপের জন্ত দায়ী। এর বিষয় ফল আজ পর্যন্ত এই ভূভাগ ক্রমাগত ভোগ ক'রে আসছে—ম্যালেরিয়ার কবল থেকে আজও এ দেশ নিস্তার পায় নাই। দিনে দিনে জনগণপূর্ণ সমৃদ্ধিশালী দেশ ঋণানে পরিণত হ'য়ে যাচ্ছে। আর ডাক্ষাভূমি নদী-বাহিত পলিথেকে বঞ্চিত হওয়াতে—শতকরা প্রায় পঞ্চাশ ভাগ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে জমির উর্বরতা।

রেলওয়ে-বাধই যত অনিষ্টের মূলে—বাধের পৃষ্ঠ-পোষকতার ম্যালেরিয়া প্রবল—আর ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড নৃত্যে বর্ধমান বিভাগ মুহূর্ৎ। তার স্বাস্থ্যনাশ ও ভীষণ লোকক্ষয় রক্ষক-বেশী ভক্ষকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কুবিক্ষেত্রগুলি নদীর পলিতে পুষ্ট হ'তে না পেয়ে এদের উর্বরা-শক্তির অর্ধেক হ্রাস হয়েছে—সেইজন্য জায়গা অনুসারে দায়ী পক্ষদিগের কাছ থেকে এই সকল দুঃস্থ অঞ্চলের পক্ষে ক্ষতিপূরণরূপ মামুল দাবী করা অযৌক্তিক নয়। (এই মত পোষণ করেন ডক্টর মেঘনাদ সাহা)। তার প্রাপ্তি-নির্দেশ তিনি দিয়েছেন এই যে—জায়-বিচার ব'লে কোনো বস্তু যদি এ পৃথিবীতে থাকে, তা' হ'লে বর্ধমানবিভাগের অধিবাসীরা তাদের উপর এই সমস্ত ভয়ঙ্কর দুর্গতি-বিধান-সম্পর্কিত নিরন্তরগণের নিকট হ'তে হানি-মূল্য পাবার অধিকারী। রেলওয়ে-বাজীদের ওপর অস্তঃসীমান্ত বা সরাসরি রাস্তার একটা কয় ধার্য্য ক'রে যে অর্থ পাওয়া বাবে—সেই সংগৃহীত অর্থের আয়কুল্যে দেশের হারানো সমৃদ্ধি পুনরুদ্ধার করা যেতে পারে। এই সজীবন-কার্য-সাধনের জন্ত সুবিজ্ঞ ও সুচিন্তিত পরিকল্পনার নিত্য প্রয়োজন। এই ভাবেই দেশবাসিগণকে তাদের অপছন্দ সম্পদ ফিরিয়ে দেওয়া

সম্ভব। বর্ধমান বিভাগের অধিবাসিগণের পক্ষসমর্থনকারী এই ক্ষতি পূরণ করবার প্রস্তাব কেউ পরিহাস ব'লে গ্রহণ না করেন। এই রকম ক্ষতিপূরণের দাবী সম্বন্ধে বহু পূর্বে-বিশারদের সমর্থিত উক্তির অভাব নাই। ('সারা ব্রীজ' সম্পর্কিত আলোচনায়) সার জন্ বেন্টন্ সারাব্রীজের নির্বিত্ততার জন্ত উত্তর-বঙ্গে রেলওয়ে-বাধ নির্মাণ-প্রস্তাবে বলেন : "এই পরিকল্পিত নতুন রেলবস্ত্রের কারণে প্রোভো-ধারার কোনোরূপ অবরোধ যদি ঘটে, তা' হ'লে শত-হানি বেড়ে উঠবে। অজ্ঞান স্থানে অসুস্থরূপ কার্যাবলীর অভিজ্ঞতার সাহায্যে বলা যায় যে, এই কাজ কুবকগণকে ক্ষতিপূরণের দাবী করিতে প্রেরিত করে, কিংবা বস্ত্রা-ধারা-প্রবহনের উপযোগী জলপথ বৃদ্ধি করার দাবী জানানো হয়। রেলওয়ে বিভাগের সবিশেষ চেষ্টা থাকবে—বস্ত্রার জল-নির্গম-প্রবাহকে রুদ্ধ না করা, আর এট চেষ্টা যদি নিফল হয়—তা' হ'লে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষগণ বঞ্চিত জল-প্রণালী-পথ কেটে দিতে বাধ্য হবেন।"

বঙ্গের এই স্বাস্থ্যহীনতা ও ক্ষয়িষ্ঠতা দেশের দারিদ্র্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত। সমগ্র দেশটির আর্থিক ও স্বাস্থ্যবিষয়ক উন্নতির উপায় স্থির করবার ক্ষমতা রয়েছে সরকারের হাতে। উপায়হীন দেশবাসী একমাত্র তা'দেরই মুখাপেক্ষী—যা'রা ভিন্ন স্বার্থের খাতিরে এই দেশের স্বার্থকে বলিদান দিতেও দ্বিধা ক'রুছেন না। ইংরেজ ব্যবসায়ী বণিক-বুদ্ধিতে চালিত হ'য়ে অপরের ইষ্ট দেখতে জানে না। দেশের ওপর প্রভুত্ব অধিকার সাব্যস্ত থাকলে—দেশকে মারবার অধিকার কার্যের নেই। পদানত পশ্চুকৃত দেশের সকল ইষ্টানিষ্টের জন্ত অধিকারীই দায়ী। আজ এই বিজ্ঞানের যুগে আমেরিকা, জার্মানী প্রভৃতি কোনো কোনো সভ্যদেশে মানুষ বিজ্ঞান ও অর্থের সহায়ে বস্ত্রাকে আয়ত্তাধীন করেছে, কিন্তু বাঙলায় বন্যার প্রতিকার করা বা ক্ষয়িষ্ঠ নদী ও তটীরবর্তী ক্ষয়িষ্ঠ অঞ্চলসমূহকে পুনরুজ্জীবিত করা এই দেশ পরাধীন ব'লে কি অসম্ভব?

প্রায়শ্চিত্ত ও ক্ষতিপূরণ স্বরূপ বঙ্গের ক্ষয়িষ্ঠ অঞ্চল-গুলির স্বাস্থ্যের ও উৎপাদিকা-শক্তির উন্নতি-সাধন ভারত সরকারের নিজ-ব্যয়ে করা কর্তব্য। এর বেশী বলবার ক্ষমতা দেশবাসীর নাই। কিন্তু এই হোলো ন্যায়সঙ্গত কার্য। সরকার মূল্য আদায় ক'রেও যদি বাঙলার স্বাস্থ্য ও উৎপাদিকা-শক্তি বাড়িয়ে দিতে সচেষ্ট হয়—তা' হ'লে দেশের স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এসে তার কল্যাণ হ'তে পারে, দেশবাসী বিলয়ভূমিষ্ট না হ'য়ে নিস্তার পেতে পারে।

দেশের জীবন রস সঞ্চার করে নদী। নদীর ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রাণ-স্পন্দনও ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হ'য়ে আসে। তাই নদীর ক্ষয়-সাধনে বাঙলায় কত ক্ষতি সেই বিষয়টি আলোচিত হোলো। এর পরে জোয়ার-তাটা-খেলা নদী 'ব-রীপ গঠনে—কতখানি সহায়—তাই আলোচিত করা হবে।

দুই

কথার মাঝখানে হঠাৎ ছেদ টানিয়া দিয়া ক্ষমা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে কণাদ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বক্তব্যে যে নিগূঢ় ইঙ্গিত ছিল—তাহা কি ক্ষমার মনে বিরক্তি সঞ্চার করিয়াছে? এই সংশয়ে কণাদের হৃদয় তুলিয়া উঠিল। কিন্তু একলা বসিয়া কথাগুলি পূর্ণাঙ্গের পর্যালোচনা করিতে কনিতে তাহার এই কুণ্ঠিতভাব খানিকটা কাটিয়া গেল। তাহার মনে তখন তর্ক জাগিল: অজ্ঞায়ের সমালোচনা করা কি অপরাধ? দুইটি জীবন মিলিবার জন্ত উন্মুখ হইয়াছিল; সংসার মতবাদ প্রভৃতি কুটিল বাধা মধ্যে আসিয়া সমস্ত আকাজক্ষা চূর্ণ করিয়া দিয়াছে, গড়িয়া তুলিয়াছে একটি সামাজিক বিষম ব্যবধান। হয়তো এই দুই জীবনের মিলনে একটি স্নেহের নীড় বাধিয়া উঠিত। পুরুষ ও নারীর সৃষ্টি হইয়াছে—তাহাদের কামনার রাজ্যে কি কোন মানুষের রচিত বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিবার জন্ত? বদি কখনো ভুল হয় তাহা কি শোধরাইবার কোনো উপায় নাই, এমন কি অচলারতন বিধান? কণাদ নিজে নিজেই উত্তেজিত হইয়া উঠিল, মনে মনে স্থির করিল, শেষকথা সে ক্ষমাকে বলিবেই। ক্ষমার বিবেকে আঘাতের পর আঘাত করিতে ছাড়িবে না। ক্ষমাকে সচেতন করিয়া তুলিতে হইবে। জীবন-ভোর এই ব্যর্থতার বোঝা, এই প্রাণির দুর্ভোগ সে কেমন করিয়া, কেনই বা, বহিয়া যেড়াইবে? কণাদ যেন—একেবারে মরীয়া হইয়া উঠিল: সে জীবনকে ভালো করিয়া দেখিয়া লইতে চায়, সতেজ সম্ভোগ করিতে চায়, এই স্বার্থাঘেযী হুনিয়ার সে একাই বঞ্চিত হইয়া থাকিবে কেন? চাওয়া ও পাওয়ার সফলতার তাহার দিন-গুলিতে সার্থক সরস করিয়া তুলিতে চায়। ইহার মধ্যে কোনো চাতুরী নাই, ইহা মানুষের আদিম প্রবৃত্তির সহজ সত্যের চিরন্তন আবেদন।

এই কাহিনীর পূর্বেরও একটা কাহিনী আছে।

ক্ষমার পিতা মহিমারঞ্জন চক্রবর্তী আপনার ভাগ্য আপনাই গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। নবাবী আমল হইতে পুরুষায়ক্রমে তাহারার করেকটি এলাকার আধা-পত্তনিদার হইতে পত্তনিদার ছিলেন, কিন্তু মহিমারঞ্জনের পূর্বের দুই পুরুষ নীলকর ও বেশম-কুঠিয়ারদের অত্যাচারের হাত এড়াইবার জন্য স্থানীয় ইংরেজ-কর্তারীদের প্রতিনিয়ত মনোরঞ্জনদের আয়োজন করিতে করিতে ভাণ্ডার ক্রমশ: কীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে। এই কীর্ণ স্তরকে মহিমারঞ্জন জোড়া লাগাইয়া গ্রন্থির পর গ্রন্থি বাধিয়া আরো দৃঢ় করিয়া তুলিলেন। জাহাজের কারবার করিবার সময় লক্ষীর স্বপ্নসর দুটি পড়িল তাহার উপর। বাংলায় বহুদানে সম্পত্তি কব-করিয়া আবার তিনি পূর্ব অবস্থা-পৌরষেরও অধিক করিয়া

তুলিলেন। কিন্তু একদিকে লক্ষী যেমন বাধা পড়িলেন, অল্পদিকে গৃহলক্ষী হইলেন চকলা। মহিমারঞ্জনের শুকৃতি হৃকৃতির চাপে পড়িয়া তলাটিয়া বাইতে লাগিল। তাহার মন ছিল বহিমুখী। তাহার অল্পপমা রূপ-গুণবতী সান্দ্রী জী শমিতা বহুদিন শূন্যকক্ষে স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় বিনিস রজনী বাপন করিত। শমিতার মন ছিল বাসনার আগ্নেয়গিরি। শমিতার উগ্ররূপ মহিমারঞ্জনের ঘরের মধ্যে স্থায়ীভাবে বাধিতে পারিল না। শত চোখের জল, শত অভিমান, শত মনোমালিন্য, শত অসুখবোধ মহিমারঞ্জনের আমোদ-প্রিয় রীতির বিশেষ কিছু ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারিল না। অথচ জীবন প্রতি তাহার ব্রহ্ম-মমতারও রূপগতা ছিল না। মহিমারঞ্জনের পিতা শমিতাকে চৌদ্দ বৎসর বয়সে বধূরূপে ঘরে লইয়া আসেন। পর বৎসরই তাহার মৃত্যু হয়। পিতৃবিয়োগের পর হইতেই মহিমারঞ্জন একদিকে যেমন অশেষ অপব্যসায় ও বাবসায়-বুদ্ধিকে সঙ্গী করিয়াছিলেন; অল্পদিকে, সেই সঙ্গে প্রবাসে স্ত্রী ও প্রমণী তাহার অবসর-বিনোদনের শাণত-মাখী হইয়া ওঠে। শেষে ইহা তাহার অপরিহার্য অভ্যাসে পথাবাসিত হয়। শমিতা প্রথম প্রথম স্বামীর বানানো-বুনানী-বুলিতে বিশ্বাস করিত, কিন্তু সে ছিল তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিমত্তা আধুনিক হিসাবে অশিক্ষিতাও বলা চলে না—পরন্তু প্রকৃত-শিক্ষিতা, তত্পরি রমণীর দাবী ছাড়িয়া দিবার মত প্রবৃত্তি ও প্রকৃতিও তাহার ছিল না। তাহার উচ্চ আশা-আকাজক্ষা ও বাসনার ছন্দধারায় অবিরত বর্তপাত হইতে লাগিল। দিনে দিনে স্বামীর বিরুদ্ধে তাহা মনে নিফল আক্রোশ ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া একদিন আঙনের মূর্তিতে দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিল। এই আগুন মহিমারঞ্জনের দাম্পত্য-জীবন পোড়াইয়া দিল। শমিতার একটিনাত্র সাহসনা ছিল—তাহার শিশুকণ্ঠ। এই ছিল তাহার জীবনের অবলম্বন, তাহাকে নাড়িয়া-টাড়িয়া পাওয়াইয়া-শোয়াইয়া আদর করিয়া কথা কহিয়া কোনও বকমে সময় কাটাইয়া দিত শমিতা। মেয়ে যখন তিন বৎসরের—সেই সময়ে মহিমারঞ্জনের আচরণ শমিতার কাছে এমনি কটু হইয়া বাজিল যে, তাহার সঙ্গেই সীমা ছাড়াইয়া গেল। সাতদিন সাত রাত্রি মহিমারঞ্জন কাজের অজুহাতে বাহিরে রহিলেন। তথাও অর্থের প্রয়োজন হওয়াতে মহিমারঞ্জন এক ব্যক্তির হাতে টাকা দিবার হুকুমপত্র পাঠাইয়া দেন—দেওয়ানের কাছে। বৃদ্ধ দেওয়ান শমিতার বাপের বাড়ীর লোক, তাহার পিতৃবন্ধু, কাজেই শমিতার শুভাম্বাধী। মনবের এই অবিস্মৃতিকারিতার মনে মনে সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মাঝে মাঝে নম্র প্রতিবাদ করিলেও মৃগ ফুটিয়া সে কোনোদিন কিছু বলিতে পারে নাই। দেওয়ান এই চিঠি পাইয়া আর বৈখ্য রাখিতে পারিল না, রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে দোজা শমিতার সামনে

গিরা উপস্থিত হইল। শমিতা তখন মেরেকে কোলে করিয়া আদর করিতেছিল। এই সময়ে দেওয়ানের হঠাৎ আবির্ভাবে শমিতা চমকাইয়া উঠিল। মেরেকে নামাইয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া শমিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেওয়ান টাকা, কিছু খবর আছে নাকি?”

দেওয়ান গভীর স্বরে কহিল, “আছে বৈকি মা। নইলে তোমার কাছে এই অসময়ে আসতে বাবো কেন?”

“কোনো খারাপ খবর নয় তো?”

“তা ছাড়া আর কি বল্‌বো—তাতো জানি না।”

“কেন, কি হয়েছে? ঠর কাছ থেকে কোনো খবর এসেছে না কি? ঠর শরীর ভালো তো?”

“শরীরের খবর কেমন ক’রে জানবো—বলো? তিনি লোক মারফত চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখুনি খোক চার হাজার টাকা চাই। আমি এখন কোথা থেকে দিই বলো দেখি? কুলে হাজার দেড়েক টাকা তহবিলে মজুত রয়েছে, টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে না আনলে আর উপায় নাই। কিন্তু এখন কি ক’রে তা হবে? পরন্তর আগে যে এতগুলো টাকা যোগাড় ক’রে পারবো—তাতো মনে হয় না।”

“এমন তো টাকা চাইয়ে পাঠান না কখনো?”

“পাঠান বই কি, মা। সমস্ত কথা কি তোমার কাছে আসতে দিই। এমন ক’রে দু’হাতে বাজে খরচ করলে—বিবর-পন্তর বাঁচানো শক্ত হয়ে উঠবে। কালেক্টরী খাজনা পাঠিয়েছি তিনদিন আগে। প্রতিদিনকার এদিক-ওদিকের খরচের টাকাটা কেবল পড়ে রয়েছে। বৈশিদিন আর নয়—এমনি করলে সমস্তই একে একে নিলেমে উঠবে।”

“ওঠে উঠুক, সে জন্ত আপনি-আমি ভেবে কি করবো? বার বিবর সে বুঝুক।”

“সে তো বটেই মা। কিন্তু সব ডুবে যাক—সত্যিকারের তো তুমি তা’ চাও না। তুমি বিশ্বাস করবে না : আদায় যা’ হয়—তার হিনভাগের একভাগ তো বটেই—তার বেশীও মাসে মাসে খরচ ক’চ্ছেন উনি।”

“যাক ও-কথা, বার টাকা তিনি খরচ করেন, আমাদের বলবার কি অধিকার আছে? এখন এই টাকাটা কিসের জন্তে দরকার—জেনেছেন? আপনি কোনো কথা লুকোবেন না, চার-পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে—কিন্তু এই ক’বছরের ভেতরেই নিজেকে এমনি ভাবে তৈরী ক’রে ফেলেছি যে, যে কোনো অবস্থার মুখোমুখি গিয়ে আমি দাঁড়াতে পারি।”

“মুখে কিছু বলতে পারবো না-মা। তুমি চিঠিটা পড়ো।”

চিঠিতে লেখা ছিল :—

—“দেওয়ান মহাশয়,

এই পত্র-বাহক আমার বিশ্বাসী। ইহার হাতে, আমাকে পত্রপাঠ পাঁচ হাজার টাকা, না হইলে, অন্ততঃ চার হাজার টাকা অতি অবশ্য পাঠাইয়া দিবেন। নগদ টাকা তহবিলে যদি না থাকে, আমার জীৱ কাছে চাহিবেন, তাঁহার গহনা বাঁধা দিয়াও যদি টাকা সংগ্রহ করিতে হয়—তাহা করিবেন। অন্তথা করিলে,

এক বিশেষী রমণীর কাছে আমার মর্যাদা হানি হইবে। তাহাকে আমি চার হাজার টাকা উপহার দিতে প্রতিজ্ঞাত আছি। বাকি টাকা দেওয়া যদি না সম্ভব হয়, আমি আপাততঃ ধার করিয়া চালাইয়া লইব, পরে শোধ করিলে চলিবে। ইতি—

শ্রীমহিমারঞ্জন চক্রবর্তী।

পুঃ—আমার জীকে আসল ব্যাপার জানাইবেন না। বলিবেন—ব্যবসার-সংক্রান্ত কোনো বিশেষ ঠেকার পড়িয়া টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছি।”

চিঠি-পড়া শেষ করিয়া শমিতা পাবাণের মতো কতিন, মৌন-মুক স্তব্ধ হইয়া রহিল। যেন দুর্ভোগের আগের বোবা প্রকৃতি।

দেওয়ান শমিতার মুখ-ভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিল—ব্যুহি বা হিতে বিপরীত হয়। শমিতাকে প্রবোধ-প্রলোপ দিবার ভাষা দেওয়ান-কাকার মগজে জোগাইল না। শমিতার তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি স্বর হঠাৎ যেন চাবুক মারিয়া দেওয়ান-কাকার চমক ভাঙ্গিয়া দিল।

“আপনি কি মনে করেছেন, দেওয়ানজী? টাকা পাঠাবেন?”

দেওয়ান খত-মত খাইয়া তাতলা স্বরে বলিল : “তা, তাঁর মান-মর্যাদার... আমাদের লক্ষ্য রাখা উচিত নয় কি—মা।”

শমিতা জ-কুটি করিয়া কহিল :—“বটেই তো। তাঁর মান-মর্যাদা রাখতেই হবে, যেতার পেট ভরিবে, তাঁর বিয়ে করা জীৱ গরনা বেচেও, তাঁর সন্তানের মায়ের—তাঁর সহধর্মিণীর মান-মর্যাদা ধুলোর লুটিরে দিয়েও...কি বলেন?”

“না, মা। সে-কথা নয়...তবে—”

“তবে—কথাটা কি? টাকা চাই—বলে দিন—আপনার মনিবের ঘোঁসাহেবকে, টাকা হবে না। তারপর বা’ হয়—আমি বুঝবো।”

দেওয়ান ভর পাইয়া মিনতির স্বরে বলিল, “মা, ভাল ক’রে বুঝে জাখো। বাইরের লোকের কাছে মাথা-হেঁট করা কি অস্বস্তির কাজ হবে মা। তিনি কিরূপ, তার পরে একটা বোঝা-পড়া ক’রে নেবার অনেক সময় পাবে।”

“বোঝা-পড়া-করার অতীত এখন তিনি। আর সে ইচ্ছেও আমার নেই। মদ আর বারনারী বাঁৱ জীবনের স্বর্গ—তাকে কি সেই আনন্দের স্বর্গ থেকে নামিয়ে আনতে কেউ পারে?—না, —তাকে স্বর্গ-চ্যুত করা উচিত হবে না। তিনি বাঁচবার খোঁয়াক পান এ থেকে, আমি কেন তাঁর বাধা হয়ে দাঁড়াবো?—আর সে ক্ষমতাও আমার নেই।”

“কিন্তু মা, রাগ ক’রো না, একটু কড়া যদি হ’তে—তা হলে আর এতটা বাড়াবাড়ি হতো না।”

“অনেক চেষ্টা করেছি, পদে পদে হার মেনেছি। যে সন্তবে না—তাকে শোনাতে কে?”

“তবে এখন কি করবো—বলো? একটা পরামর্শ দাও।”

“পরামর্শ? আচ্ছা, দাঁড়ান।” এই বলিয়া শমিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে একটি বাঁৱ আনিয়া দেওয়ানের

পায়ের কাছে রাখিয়া দিল। দেওয়ান বুঝিয়াও কল্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “এ কি, মা!”

“গয়নার বাজ—বুকেও বুকেতে পাচ্ছেন না দেওয়ানজী! এই নিন—তঁার দেওয়া আমার সমস্ত গয়না। আর এক কাজ করুন, আমি দাদার কাছে আজকেই চলে যাবো, তার বন্দোবস্ত এখনি করা চাই।”

“বলো কি? রাগের মাথায় এতটুকু কি করা ভালো হবে, না! আমি বুড়ো লোক, তোমার বাপের বন্ধু, তুমি আমাকে কাকা বলো,—হাত ধরে অমরোপ কছি মা! এ কাজ ক’রো না।—হঠাৎ কোনো কাজ ক’রে বসা কর্তব্য নয়।”

“আপনার কথা রাখবার মতো মনের অবস্থা আজ আমার নেই—কাকা বাবু! আপনাকে যা’ বললাম—তাই করুন, নইলে আমি নিজেই আমার ব্যবস্থা ক’রে নেবো। এ বাড়ীতে আমি আর জলগ্রহণ করবো না। এখন থেকে আমার বাস উঠলো।”

বৃদ্ধ দেওয়ান সম্বল চোখে শমিতার দিকে চাহিয়া কি যেন বলিবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছিল। শমিতা দলিতা ফণীর মতো ফুঁসিয়া উঠিল—“ওঃ, আপনিও আমাকে এইটুকু সাহায্য দিতে নারাজ—আপনার মনিবের ভয়ে—নয়? বেশ, আমাকে মনে করবেন না—আমি সেই অবলা মেয়ে—যারা শুধু কাঁদতে জানে—আঘাত খেলে আঘাত ঘুরিয়ে দিতে জানে না! আমি নিজেই ব্যবস্থা ক’রে নিছি—আপনাকে কিছু করতে হবে না!... তার চেয়ে আপনি যান, আপনার মনিবকে টাকা পাঠাবার যোগাড় দেখুন—তিনি হয়ত দেবো হ’লে আপনার উপর চ’টে যাবেন।”

শমিতা মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া সে-স্থান ত্যাগ করিল।

মহিমারঞ্জন ফিরিলেন আরো তিন দিন পরে—এই কয়দিনের অত্যাচারক্রিষ্ট রুক্ষ চেহারা লইয়া—যেন পূর্ববাত্তের ঝড়ের উপরবে ক্রীড়ান বনভূমি। অবসাদ-দীপ্ত অন্তরে তিনি বাইরের ঘরে আশ্রয় লইলেন। তাঁহার স্ত্রীর মৌন তিরস্কারের সাম্নে গিয়া দাঁড়াইতে তখনই ভরসা হইল না। তিনি আসিয়াছেন জানিলে তাহার বিরূপভাব কাটিতে বেশী সময় লাগে না, আগে এরূপ ঘটিয়াছে—কিন্তু এবার মাত্রা অধিক ছাড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া তাঁহার মনের অন্ধকারে নানা রকম সন্দেহের বলক উঁকিঝুঁকি মারিতে লাগিল। মহিমারঞ্জন মনে মনে ঠিক করিলেন : “এ ভুল শোধ-রাইতেই হইবে।” তিনি ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় চোখ বুজিয়া বহুকণ পড়িয়া রহিলেন। স্ত্রীর পক্ষ থেকে অসম্ভব সম্ভব কত রকমের প্রশ্নই না মনে জাগিল। হাজার কৈফিয়তের ভান-গড়া চলিতে লাগিল; তবু কিছুতেই যেন তাঁহার এবারকার আচরণের সহস্রতিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। ফকির খানসামা আসিয়া আলবোলায় তামাক দিয়া গেল—তামাক অনাদরে পড়িয়া পড়িয়া আপনার স্বগন্ধে আপনি গুমরাইয়া ঘরের বাতাসকে ভারী করিয়া তুলিল। ককির ফিরিয়া দেখিল কর্তাবাবু যেন নিদ্রালু, ধ্যানগত। সাহস করিয়া ডাকিল : “কর্তাবাবু, নাওয়া পাওয়া করবেন তো—বেলা বে অনেক হয়েছে।”

মহিমারঞ্জন গৃহস্থানী হইয়া নিজের বাড়ীতেই যেন অনাহুত অতিথি বা কুটুম্বের মতো অপ্রতিভ ভাবে ব্যবহার করিতেছিলেন, নিজ ভৃত্যকেও ছকুম করিবার মতো জোরটুকু পর্যন্ত যেন তিনি হারাইয়া ফেলিয়াছেন। ফকিরের আস্থানে মহিমারঞ্জন চোখ খুলিয়া দীর-কণ্ঠে বলিলেন : “হ্যাঁ, চানের ব্যবস্থাটা ক’রে দে। খাওয়া দাওয়ার বিশেষ ঝগড়াট করবার দরকার নেই। সামান্য ফল টল আর এক গ্লাস বাদামের সরবৎ হ’লেই এ-বেলা চ’লে যাবে।”

“জী আজ্ঞে”—বলিয়া ফকির বাহির হইয়া যাইতেছিল; পূনরায় ডাক পড়িল : “আর তাখ্ এই ঘরেই খাবারটা এনে দিস, ভেতর বাড়ীতে এসব হাঙ্গামা করবার কাজ নেই।” ফকির মনিবের কথায় ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া চলিয়া গেল।

স্থান সারিয়া মহিমারঞ্জন নীরবে আহালাদি শেব করিয়া শারীরিক খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন, কিন্তু তাঁহার মনের গুমোট তখনও পুরোটা কাটিল না। তামাক টানিতে টানিতে ধোঁয়ার কুণ্ডলী দেখিতে লাগিলেন, মনের ধোঁয়ার কুণ্ডলীও পাকের পর পাক খাইতে লাগিল। ভারিতে লাগিলেন—কি অছিলায় যাইয়া স্ত্রীর কাছে উপস্থিত হইবেন। কাহাকেও স্ত্রীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে যেন তাঁহার গলা বন্ধ হইয়া আসিতেছিল; ঠোঁটে বাধিতে-ছিল। অমৃতপুত অপরাধীর জায় কোনো মতে আশ্রয়গোপন করিয়া একবারে থাকিতে পারিলেই যেন তিনি এ-যাত্রা বাঁচিয়া যান। বারংবার স্ত্রীর সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্ত তাঁহার মন উদ্‌গীর হইয়া উঠিল—প্রতিবারেই ভৃত্যের কাছেও অহেতুকী লক্ষ্য আসিয়া তাঁহার কণ্ঠরোধ করিল। কথাটা পাড়িবার মতো ছুতা তিনি খুঁজিতে লাগিলেন—ফকিরের একটি প্রশ্নে তাহা সহজেই মিলিয়া গেল।

ফকির পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল, অবসর বুঝিয়া প্রত্যুকে জিজ্ঞাসা করিল : “ও-বেলা কি খাবেন, কতাবাবু, যদি বলেন তো ঠাকুরকে তার যোগাড়-বস্তুর করতে বলি।”

মহিমারঞ্জন ফকিরের দিকে চাহিয়া সম্বন্ধে কহিলেন, “কেন বল দেখি! সে ব্যবস্থা ক’রবার লোক তো বাড়ীর ভেতরেই রয়েছেন। তোরা এতোদিন আমায় জিজ্ঞেস ক’রেই কি আমার খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত ক’রে আসুছিস? তোদের রাণী মা—আমি এসেছি—খবর পান্ নি?”

ফকির মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “রাণী মা থাকলে আমাদের ভাববার কথা তো নয় কতাবাবু! তিনি এখন—”

মহিমারঞ্জন সোজা হইয়া উঠিয়া বলিলেন। ভৃত্যের অর্ধ-সমাপ্ত কথার উপরেই উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলিলেন, “তিনি এখন—কি? কি হ’য়েছে তাঁর? তিনি অসুস্থ ন’ন তো?—আমায় বলিস্ নি কেন, এতক্ষণ হতভাগা!”

“আজ্ঞে, কতাবাবু, রাণী মা এম্বাড়ীতে আজ চারদিন হোলো নেই—তিনি দিমিগিকে নিজে বহরমপুরে চ’লে গেছেন।”—ককির খতমত খাইয়া এমনভাবে কথাগুলি বলিল—যেন সেই নিজে দোষী।



মহিমারঞ্জন একটা কিছু অনাগত ভয়ের আশঙ্কা করিতে-  
ছিলেন : কিন্তু সে ভয়ের পরিধি-বিস্তৃতি এতাদূর এ-কথা তাঁর  
কল্পনার আসে নাই। তিনি বুঝিলেন, তাঁর জীবন-বাহ্যার  
পরিচিত শ্রোতাধারা আজ অকস্মাৎ অচেনা বিপরীত-অভিমুখী  
হইতে চলিয়াছে ; হয়তো ইহার আবেগ-সঞ্চারে তাঁহার সংসারে  
প্রাধান্য আনিতে পারে। স্বামীর বিনামূল্যে দ্রষ্টা বৈজ্ঞানিকের  
মতো ঘর ছাড়িয়া অস্ত্র চলিয়া গিয়াছে—এই সংবাদে মহিমা-  
রঞ্জনের পৌরুষে আঘাত লাগিল। ক্রোধে, অভিমানে, ঘৃণায়,  
লজ্জায় তাঁহার সারা শরীর-মন রি-রি করিয়া উঠিল। তবু  
নিজেকে সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : “উনি এ সংসারের  
ভার ক’র হাতে দিবে চ’লে গেছেন বহরমপুরে ? সেখানে  
হঠাৎ তাঁর যাবার তাগিদ এলো কিসের জন্তে ?”

“তা তো জানিনে, কতাবাবু—”

“কেন জানিস্ নে ?—তোরা এতগুলো লোক বাড়ীতে কি  
কত্তে রয়েছিস তা হ’লে ? এর ব্যবস্থা হয়—তোদের সবগুলোকে  
খাড়া ধরে দূর ক’রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে !”

“বাবু, অর আমাদের উঠে গেছে সে জানি, বাণী মা বে দিন  
থেকে চ’লে গেছেন। তিনি চ’লে গেছেন, তাঁর দাদার বাড়ী—  
এইটুকুই জানি। কেন, কি বিভ্রান্ত সে জিজ্ঞেস করবার  
আম্পদা আমার নেই—কেমন ক’রেই বা জিজ্ঞেস করবো কতাবা-  
বু। আমার অরপুত্রা মা বাড়ী ছেড়ে চ’লে গেছেন—সেইদিন  
থেকেই আর এখানে মন টিকতে চাইছে না। আমার সত্যিই  
ছুটি দিন কতাবাবু।”

“তাখু ককির, আমার মনের অবস্থা বুঝে তবে আমার সঙ্গে  
কথা বলিস। বড় বৃক্কের পাটা হয়েছে যে দেখছি। আচ্ছা-  
একেবারেই ছুটি পাবি। কিন্তু তিনি তাঁর বাড়ী ছেড়ে চ’লে  
গেছেন—এত বড় কথা তুই বলিস্ কি করে ?”

“বাবু, আমার মাপ করবেন। সত্যি কথা বলবো—তাতে  
আমার বা শাস্তি দিতে হয় দেবেন। মা’ যখন গেলেন, আমার  
পারে ধরে কত মিছতি করিচি—তিনি বললেন—তোরা আমার  
আটকাবার চেষ্টা করিস্ নি। উপায় নেই বাবা। চোখের  
জলে আমার বিদায় নিতে হচ্ছে—বোধ হয় আর ফিরতে হবে  
না।” বলিতে বলিতে ফকিরের কণ্ঠ ধরিয়া আসিল ; দুইটি চোখ  
জলে টলটল করিতেছিল।

মহিমারঞ্জন গুরুতর পরিহিতের সঙ্কেত পাইয়া গলার সুর  
নামাইয়া কহিলেন : “কে তাঁকে পৌছে দিবে এল রে ফকির।”

“দেওয়ান-মশাই।”

“ডাক তাঁকে।”

ফকির দেওয়ানকে ডাকিবার আদেশ পাইয়া বেন হাঁক  
ছাড়িয়া বাঁচিল। নিমিষের মধ্যে সে ঘর হইতে সে অদৃষ্ট হইয়া  
গেল।

দেওয়ান গোবিন্দরাম প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন। মহিমারঞ্জন  
শিত্তর আমলের এই বিচক্ষণ বিদ্বৎ প্রবীণ কর্মচারীটির প্রতি  
বৈ-রূপ অক্ষয়ান ছিলেন—তদবিত্তিক নির্ভর করিয়া থাকিতেন  
তাঁহার অনিরন্ত্রিত কার্যপরিচালনা-কোশলের জন্ত। তাঁহারই

রক্ষণশীল ও হুনিরমিত ভাবাবধানের কলে তরুণ মনিবের মধ্যে  
মধ্যে উজ্জ্বলতার লক্ষ্য অপব্যয় সত্ত্বেও বড় বড় টাল সামলাইয়া  
বাইত। সেই কারণে দেওয়ানের সওক্ নির্দেশ এ বাড়ীতে  
কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই। এই দেওয়ানই মহিমারঞ্জনকে  
অশেষ ক্ষর-কৃতি ও পতনের নিশ্চিত সন্ধান হইতে করকবার  
বন্ধা করিয়াছেন। এই সমস্ত কারণে—মনিব হইয়াও বিশ্ব-কর্মে  
গোবিন্দরামের সিদ্ধান্তের উপর, মহিমারঞ্জন স্বকীয় কোন মত  
জাহির করিতেন না। জমিদারী সম্পত্তির আরের হিসাব লইয়া  
মাথা-ঘামানো মহিমারঞ্জনের অভ্যাস ছিল না ; তিনি ব্যবসায়ের  
আয়-ব্যয় সম্পর্কে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। জমিদারী এবং  
ব্যবসার উভয়েরই উদ্ভূত অর্থ মহিমারঞ্জন গোবিন্দরামের মারফত  
ব্যাংকে জমা দেওয়াইতেন। আর প্রমোদ-বিলাসের আতিশয্যে  
খরচের হ্রদে যখন লাগিয়া বাইত—সে তালও দেওয়ান-  
মশাইকেই সামলাইতে হইত ; তখন হিসেব-নিকেশের সকল  
যুক্তিই মহিমারঞ্জনের কাছে নিফল হইয়া উঠিত। মহিমারঞ্জন  
ছিলেন সেই প্রকৃতির লোক—বিনি কর্মকাণ্ডে যখন ঝাঁপাইয়া  
পড়িতেন, তখন তাঁহার লক্ষ্যে সমস্ত আমোদ প্রলোভন চূর্ণ  
হইয়া বাইত ; কিন্তু কাজের ফাঁকে অবসর আদিলেই—তাঁহাকে  
হৃজ্জর নেশার মতো চাপিয়া ধরিত মদ ও রঙ-করা জীলোক। সে  
সময়ে, মহিমারঞ্জনের কোনো হিতাহিত-জ্ঞান থাকিত না।  
“Drink deep or Taste not”—জলের ওপরে সাঁতার কাটা  
তাঁহার রীতি ছিল না—ভরা ডুব দিয়া আমোদের স্রোতের ঘূর্ণজলে  
তলাইয়া পাক ছুঁইয়া তিনি পাক থাইতেন, আর মশ-গুল  
থাকিতেন—এই রীতির স্বপক্ষে তাঁহার সকল ইন্দ্రిয়-মন সম্মতি  
লানাইত। তার পরে আমোদের ঘোর যখন কাটিত, তখন তিনি  
আমোদের কথা একেবারে ভুলিয়া বাইতেন—কাজের পিছনে  
কাজ-পাগলা হইয়া ছুটিতেন। তখনকার মহিমারঞ্জন এক সম্পূর্ণ  
রকমের ভিন্ন মহিমারঞ্জন।

এতক্ষণ দেওয়ানের প্রতীকার গুম হইয়া বসিয়াছিলেন  
মহিমারঞ্জন। দেওয়ান আসিতে তাঁহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়াই  
তীত্র-স্ববে বলিয়া উঠিলেন : “এ সমস্ত ব্যাপার কি, দেওয়ান  
মশাই। বাড়ীর মধ্যে যথেষ্টাচার সুরু হয়ে গেল, কার পরামর্শে ?  
এর উত্তর কিছু ভেবে রেখেছেন ?”

গোবিন্দরাম বুঝিলেন, কথাগুলি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা  
হইতেছে। মনে মনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেও বীরভাবে উত্তর  
দিলেন, “উত্তর তোপ’ড়েই রয়েছে—ভাববার আর কি আছে ?  
শমিতা-মা নিজের মতেই কাজ ক’রেছেন—কারো পরামর্শের  
অপেক্ষা তিনি রাখেন নি।”

মহিমারঞ্জনের কণ্ঠ আরও তীত্র হইয়া উঠিল : “তার মানে ?  
আপনি বলতে চান তা’ হলে—তিনি অকারণেই চ’লে গেছেন ?”

“ঠিক অকারণে নয়, কারণ একটা অবস্থা আছে বৈ-কি ?”

“কারণ-টা কি তিনি।”

“কথাটা বড়ই অপ্রিয়।”

“আমার মুখের ওপর বলতে লজ্জা পাচ্ছেন ?—আমার  
সম্পর্কেই তো ?”



“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আপনি তা’হলে কোনো কথাই গোপন রাখেন নি। মনিবের কুম্ভ তাঁর কর্মচারীর কাছে অল্পবোধের আকারেই এসে পৌঁছেছিল—তবু তা’ অগ্রাহ্য করতে, কর্মচারীর সাধুতার বাধলো না। অতি-বিশ্বাসের খুব প্রতিদান আমার দিয়েছেন, দেওয়ান-ম’শাই! ...আমার জীবন সমস্ত কথাই জেনেছেন নিশ্চয়।”

“তিনি নির্দোষ নন...অল্পবয়স হ’লেও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তী। আপনার টাকার জন্তে আপনারই আদেশে, তাঁরই শরণাপন্ন হ’তে হয়েছিল আমাকে। দম্ভা-দরকারের রহস্য-ভেদ ক’রবার কৌতূহল তাঁর মনকে আলোড়িত ক’রেছিল। তাঁর প্রশ্ন-বাণে বিদ্ধ হ’য়ে আমাকে হার মানতে হ’য়েছিল...”

“সেই জন্তে তাঁকে সমস্ত কথা খুলে ব’লে নিজের টন-টনে কর্তব্য-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন আপনি—এই তো আমাকে বাধ্যতে চাইছেন? বুড়ো হ’য়ে মৃত্যুতে যাচ্ছেন—একটা সংসার-অনভিজ্ঞা উনিশ-বিশ বছরের মেয়ের চোখে ধুলো দেবার মতো বুদ্ধি যোগালো না আপনার?”

“সে-জাতের মেয়ে নন তিনি। আপনি তা’হলে ঠিক চেনবার চেষ্টা করেন নি তাঁকে। বাড়ীলদেশে এমন অনেক মেয়ে আছে—যারা শুধু কীদতে জানে...উনি সে-রকম মেয়ে নন।...সে-দিন আমাকে যে-সমস্তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হ’য়েছিল—তা’ আজ পর্যন্ত জীবনে কোনোদিন ঘটে নি। একদিক্ রাখতে গেলে আর একদিক্ থাকে না—এমনি অবস্থা দাঁড়িয়েছিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাদ—সেখানে আমি কতটুকু করতে পারি—বসুন?—কতাব্যবসর সময় থেকে আমি আপনাদের জমিদারিতে কাজ করছি, আমাকে আপনি ভালোরকমই জানেন। আপনাদের দু’জনের উপরেই আমার স্নেহ ররেছে—তাই এ-সংসারের কল্যাণই আমার কাম্য। স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে বিবাদ-মনোমালিন্য ঘটুক—সে-অভিপ্রায় আমার থাকতেই পারে না—আর নেই-ও। গতে আমার নিজের স্বার্থেরই হানি—এটুকু বুদ্ধি আমার আছে। রাগী-মার সে-দিনকার জিদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত শক্তি কারো ছিল না। অনেক মিনতি করেছি—কোনো ফল হয় নি। সন্ধ্যের বাস্পে তাঁর মন ভ’রে ছিল—সে-দিন দেখলাম—তার উচ্ছ্বাস। বখন এক গভীর জলও মুখে তুলবেন না ব’লে পণ করলেন, তখন বাধ্য হ’য়েই, কেবল নারী-হত্যার ভয়ে তাঁকে তাঁর ভাইয়ের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতে হ’ল।...তা’ ছাড়া, আমার...”

মহিমারঞ্জন ছফার দিয়া, কথায় বিষ ঢালিয়া বলিয়া উঠিলেন : “খামুন আপনি। সকলে মিলে আমার মাথা নাচু ক’রবার জন্যে বড়ো ক’রেছেন আপনারা। আমার জীবন সন্দেহকে নিশ্চিত ধারণার এনে দিয়েছেন আপনি। পুরুষের বাটরের জীবনের সঙ্গে ঘরের জীবন কি সম্পর্ক? মেয়েরা ভাব-প্রণয় জাত—তা’রা আবেগের মাখায় বা’ তা’ ক’রে বসে—যুক্তি বা বিবেচনার কোনে! ধার ধারে না তা’রা। সেজন্য তাদের ভগতের একটা সীমা নির্দিষ্ট ক’রে দিয়ে একটা আড়াল তুলে দেওয়া হ’য়েছে। সেই আড়ালটি আপনি সরিয়ে নিয়ে এই বিপত্তির স্থানী ক’রেছেন। এখন আপনার মুখে ‘সাকাই-গাওনা’

হচ্ছে—‘আমি নিরুপায়’ ব’লে। এর জন্তে দায়ী আপনি। এই কাজের প্রারম্ভিক-ভোগ আপনাকে করতে হবে—না আমাকে করতে হবে? আপনি তো এখন সাকাই-বুলি গাইবেনই। বাপের আমলের কর্মচারী—তাই ব’লে আমার ঘর ভাঙাতে সাহস করবেন, আপনি?...এটা আমার কাছে নেহাৎ আশ্চর্য মতনই ঠেকেছে—দেওয়ান ম’শাই!!

গোবিন্দরামের ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। প্রতিবাদ করিয়া মহিমারঞ্জনকে বলিয়া বসিলেন : “দেখুন, আমার সাধ্যমত চেষ্টা করতে আমি ক’রার করিনি—এ-ক্ষেত্রে আমার সাধ্যে আর কুলোরনি। যে মন তলে তলে বিধিরে উঠেছিল—তা’কে কোনো রকম ছলনার চাপা দিয়ে রাখা যায় না—একদিন না একদিন সে ফেনিয়ে উঠবেই।...আমার আর এ অশান্তির মধ্যে থাকবার ইচ্ছে নেই...। আপনি সত্যটা যেদিন ধমুতে পারবেন—আমার কথা সে-দিন আপনার মনে পড়বে।—অতো ছেলেমানুষ ভাববেন না আপনার জীকে। ছেলেবেলা থেকে মা-কে, আমার দেখে আসুছি—কিও সে-দিনকার মতো মূর্ত্তি—তাঁর আমি আর কখনও দেখিনি। আপনি আমার উপর অবস্থা রাগ না ক’রে, শমিতা-মাকে নিজে গিয়ে কিরিয়ে আনবার চেষ্টা করুন—নইলে, এ আশুন নিভবার নয়। বুড়োর কথাটা আজ যদি তুচ্ছ করেন, আপনি মনিব, করতে পারেন; কিন্তু, এ আমি জানি, আপনি নিজেই পরে এ ব্যাপার নিয়ে আফ-শোব ক’রবেন।”

যে প্রকৃত দোষী, সে নিজের দোষকে সমর্থন ক’রবার জন্তে অপরের দোষ অহুসদ্ধান ক’রতে প্রবৃত্ত হয়; অবশেষে বখন নিজের দোষ ‘সাকাই-সাবুত-সমর্থন’-এর পার-গত হইরা দাঁড়ায়, তখন আত্ম-প্রবঞ্চনার পথ বাছিয়া লয়। মহিমারঞ্জনও তাহাই হইল। গর্জন করিয়া বলিলেন : “অবাধ্য যে জী—তার পারে মাথা খোঁড়ার মত দুর্বলতা আমার নেই। মনে ভাববেন না—আমি সে-রকমের জৈগ। যিনি স্বেচ্ছায় গেছেন—স্বেচ্ছায় কিরিতে চান, কিরবেন—আমি বাধা দোব না। কিন্তু...। আচ্ছা, আপনিও এখন যেতে পারেন।”

গোবিন্দরাম বাইবার উপক্রম করিল—একটু ইতস্ততঃ করিয়া, আবার মুখ ফিরাইয়া বলিল, “রাগী-মার গয়নার বাজটা আমার কাছে আছে। আপনি রেখে দিলে আমার বোকাটা হালকা হ’য়ে যার।”

মহিমারঞ্জন চড়িয়া উঠিল : “গয়নার বাজ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনি আপনার দেওয়া সমস্ত অলঙ্কার আপনাকেই কিরিয়ে দিয়ে গেছেন।”

“আচ্ছা, আপনি যান—বখন দরকার বোধ করবো, চেয়ে পাঠাবো।”

চীৎকার করিয়া, খানসামা ফকিরকে হাঁক দিলেন। ফকির খানসামা আসিয়া দাঁড়াইতে কঁকাইয়া উঠিলেন, “উজবুকের মত দাঁড়িয়ে দেখছি কি? বড় মজা পেয়েছি, না? পাঞ্জি, হস্তভাণ্ডা, গাধা। বাও জলদি, হইকি সে’ আও। নাঃ, সুরাই এখন আমার একমাত্র সাথী। জীলোকে আমার বেমা ধ’রে গেছে। এই ফকির, সে আও পেগ, জলদি উলুক।” (কম্পঃ)

# বিক্রমপুরের কথা

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বৎসরে দুইবার দেশে বাই, এবারও গিরাছিলাম। পূর্ব পূর্ব বৎসর গিয়াছি মনের মধ্যে আনন্দ লইয়া—এবার গিরাছিলাম মনের মধ্যে নানা আশঙ্কা লইয়া। ১৩৫০ সালে দেশের শত শত লোক মরিয়াছে ও মরিতেছে, খাড়াভাবে, ম্যালেরিয়া, কলেরা, নানা সংক্রামক ব্যাধি দেশে স্বাধী ভাবে বাসা বাঁধিয়াছে। তবু দেশের দিকে ১৯৪৪ সালের ১২ই অক্টোবর, ২৫শে আশ্বিন রওরানা হইলাম—১১-৩০ মিনিটের গোয়ালন্দ প্যাসেঞ্জারে। রাজির ইষ্টবেঙ্গল এক্সপ্রেসে উঠিবার মত সাধ্য অনেকেরই থাকে না, বিশেষ আমাদের মত প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের। এ-গাড়ীতে ভেতন ভিড় ছিল না। যে দু'চার জন উঠিলেন তাঁহারাও বেশ সজ্জন, কাজেই মনে ভাবিলাম সমরটা কাটিবে ভাল আর রাজিতেও বেশ আরামে বিছানা পাতিয়া ঈমারের শুইয়া থাকিতে পারিব—কেন না এ-গাড়ীর ৭-৩০ মিনিটে গোয়ালন্দ পৌঁছিবার কথা, কিন্তু ঘটিল অসম্ভব।

রাণাঘাট পর্যন্ত গাড়ী বেশ নির্দিষ্ট সময়ে চলিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ আড়াখাটা ষ্টেশনের কাছাকাছি আসিয়া গাড়ী থামিয়া গেল, কেন এইরূপ হইল আমরা সহসা বুঝিতে পারিলাম না। প্রার আধঘণ্টা পরে জানা গেল—আড়াখাটা ষ্টেশনের মাইল দেড়েক আগে একটা মালগাড়ীর কয়েকটা গাড়ী রেল লাইনে উটাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। তখন আমাদের মনে দৃষ্টান্ত আসিল। আড়াখাটা ছোট ষ্টেশন, কাছে ছোট একটি বাজার। চারের লোকানে ভিড় জমিল—চা-ওয়ারা শেবটার আর চা বোগাইতে পারিল না। দুধও নাই চিনিও নাই, চারেরও অভাব। দোকানীরাও কল্পনা করে নাই যে, এমন একটা অবতন ঘটিবে। আমরা নিরুপায় হইয়া পড়িলাম। মিষ্টি বা খাত মিলে না, বা কিছু ছিল বাজীরা দলে দলে বাজারে গিয়া তাহা নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সকলের চেয়ে কষ্ট হইতেছিল মহিলা-দের, তাঁহাদের ছোট ছোট শিশুদের অঙ্গ, না মিলিতেছিল দুধ, না পাইতেছিলেন তাহাদিগকে খাওয়াইবার মত কোন কিছু জিনিষ। সঙ্গে যাহাদের দুধ কিছু সঞ্চয় ছিল তাঁহারাও শিশুদের খানিকটা শান্ত রাখিতে পারিতেছিলেন। তার পর গাড়ীতে আলো ছিল না। আমার সঙ্গে কিছু বাতি ছিল, একটা বাতি জালিয়া আমাদের ছোট কামরাটিকে খানিকক্ষণ আলোকিত করিয়া রাখিলাম। সঙ্গে দু'খানি ফটি ও কিছু আলুসিক ছিল, তাহা দিয়া একটি যুবকের সাহায্যে এক পেরালা চা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম—তাহাই খাইলাম। আর দুঃসময় যেন কাটে না—এমনই অবস্থা, আমি সহবাসীদের সঙ্গে নানারূপ গল্প-কৌতুক সমরটা কাটাইতেছিলাম।

রাজি যখন প্রায় দশটা তখন গাড়ী চলিল। সব গাড়ী হইতে মহিলারা করিলেন উল্লুঙ্গনি। সেই সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকারে—গাড়ীর ভিতর অন্ধকারে বসিয়া থাকা, সে-ছিল এক মত বিভবনা। আমরা গাড়ীতে বসিয়া রাজি দশটা পর্যন্ত শুনিতে-ছিলাম শূণ্যের হুঙ্কার।

বেলা ১১-৩০ মিনিটে কলিকাতা ছাড়িয়া গোয়ালন্দ যখন পৌঁছিলাম, তখন রাজি শেষ হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকারের মধ্য দিয়া হৌচট খাইতে খাইতে চলিলাম—গোয়ালন্দ হইতে নারায়ণগঞ্জগামী মিল্লড ঈমারের সন্ধান। কেন না, ঢাকা মেল-ঈমার আমাদের গ্রামের নিকটবর্তী বহর ষ্টেশনে ভিড়ে না। আর তারপাশা হইতে নৌকা করিয়া বাইতে কেহ পরামর্শ দিলেন না। দিনে দুপুরে হয় এখন ডাকাতি, রাহাজানি, আর নৌকাভাড়াও আট টাকা, দশ টাকা মাঝিরা চাহিয়া বসে। তাহাদের আকার না রাখিলে চলে না।

মেল ঈমার ছাড়িবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের রাজী ঈমারও ছাড়িয়া দিল। আমি বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম। প্রার চক্ৰবর্তী যন্ত্রের ক্রান্তি ও অবসাদ এবং একান্ত আড়ম্বর্তাবে বসিয়া থাকা যে কি রেশদায়ক তাহা কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। এখন লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলাম এবং দু'পেরালা চা পান করিয়া অনেকটা সুস্থ হইলাম।

পথে ছোট ছোট ষ্টেশন। ষ্টেশনের কাছে নানা বেসাতি লইয়া বসিয়াছে চাষা ও জেলেরা। কাকনপুরে ষ্টেশনে দেখিলাম মাছও খুব সুলভ, আর বেগুন চার পরসো ছয় পরসো মাত্র সের। কলিকাতাতে তখন বিক্রয় হইতেছিল বেগুন প্রতি সের ১০।০০ আনা। কলা মর্তমান (সবরী), চাপা, আখ, সবই বেশ সস্তা। আমি কতগুলি মর্তমান কলা কিনিলাম। যে কলা কলিকাতায় এক টাকা, সে কলা কিনিলাম চার আনা পরসায়। ক্রমে রৌত্র উঠিল। চারিদিক প্রদীপ্ত হইয়া বেন হাসিতে লাগিল। শরতের প্রসন্ন স্রী, শান্ত পদ্মার বৃক, পদ্মার চড়ার কাশবনের শুভ স্রীতে দূর পল্লীগ্রামের রৌত্র-পুলকিত তরুশ্রেণীকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। মাঠের জল তখনও শুষ্ক নাই। খালের জল বেগে আসিয়া নদীর বৃকে পড়িতেছে। ক্ষেতে ক্ষেতে তখনও ধান রহিয়াছে। জেলে ডিঙ্গি লাল 'বাদাম' (পাল) খাটাইয়া বেগে চলিয়াছে। আর গ্রামের তরুশ্রেণীর মাথার উপর দিয়া দেখা যাইতেছে—কোন কোন পল্লীর মঠের উচ্চ চূড়া। এক সময় বিক্রমপুরের প্রার প্রত্যেক গ্রামেই মঠ দেখা যাইত। সে মঠের অনেকগুলিই পদ্মার কল-কল্লোলের সহিত চিরদিনের অঙ্গ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ঈমার চলিল—পদ্মাগর্ভে নিমজ্জিতপ্রার তেলিরবাগ গ্রামের পাশ দিয়া। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর, দুর্গামোহন, কালীমোহন, ভুবনমোহনের বাড়ীর চিহ্ন নাই। সেই স্মরণীয় পুণ্যতীর্থস্বরূপ দেশবন্ধুর বাড়ী পদ্মাগর্ভে বিলীন হইবার পূর্বে যে ফটোগ্রাফ তুলিয়াছিলাম, এখানে তাহা মুজিত হইল।

কখনও শুইয়া, কখনও গল্প করিয়া বহর ষ্টেশনে যখন আসিলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। চাঁদ রার কেশর রায়ের অপূর্ণ কীর্তি কেশর মার দীঘির মধ্যে পদ্মা আসিয়া পড়িয়াছে। হেলে বেলা কেশর মার দীঘির বৃকে দেখিয়াছি কালো জলে কালো ডেউয়ের নৃত্য, দেখিয়াছি, দক্ষিণ পাড়ে ছিল এক বিরাট স্তম্ভ—বিস্তৃত সোপানশ্রেণী ভাঙিয়া পড়িয়াছে। চারি পাড়ে



পদ্মাতীরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর বাড়ী ( পদ্মাগর্ভে নিমজ্জিত )

জঙ্গল ও মাঝে মাঝে বসতি। পদ্মা সেখান হইতে প্রায় পাঁচ, ছয় মাইল দূর দিয়া ছিল প্রবাহিত। দীঘির দক্ষিণ পাড়ের কালাপাহাড় তলার সেই বিরাট গাছ, জঙ্গল—যে পথে লোকে গজিতে চলাফেরা করিতে ভয় পাইত। লোকেরা বলিত—কালাপাহাড় তলার আসিলেই প্রজ্বলিত মশাল বা লঠন সব নিবিয়া যায়। কোথায় গেল সেই কালাপাহাড় তলা! কোথায় গেল সে ভূতের ভয়! কেশর মার দীঘিটি দৈর্ঘ্যে ছিল আধ মাইল, আর প্রস্থে ছিল সোয়া মাইলেরও উপর। রাজবাড়ীর বিখ্যাত মঠটি ছিল বিক্রমপুরের একটি প্রকাণ্ড ল্যাণ্ড মার্ক। প্রাচীনের স্মরণীয় কীর্তি। আমরা শৈশবে রাজবাড়ীর খালে বিজয়াদেশ্বরের দশহরা দেখিগাছি, কি ছিল আমোদ-প্রমোদ, উৎসব ও আনন্দ, সে খালের মধ্য দিয়া সীমার চলিতে দেখিগাছি, চাঁচরতলার কালীবাড়ীতে শনি মঙ্গলবারের ঢাকের তুমুল শব্দে ব্যথিতে পারিয়াছি হতভাগ্য ছাগকুলের কীবিনাসের ঘোষণা-বব। রাক্ষসী পদ্মা সে সকলের চিহ্ন চিরদিনের জঙ্গ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে। তাহাদের নাম থাকিবে শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠায়। আমাদের চোখের কাছে সে সব কুটিয়া উঠে—বন্ধের মত। মনে পড়ে

কহেরক, বেহার পাড়া, দীঘির পাড়, সালকে প্রভৃতি নানা গ্রামের উৎসব-স্মৃতি। কোথায় বিলীন হইল সে সব।

সীমার ভিড়িল। আমাদের গ্রামের নাম মূলচর। ছোট গ্রাম। স্টেশন হইতে এখন আধ মাইলও দূর নহে। কিন্তু নৌকার মাঝি হাঁকিয়া বলিল দু'টাকা ভাড়া। আগে এক আনা দু' আনাতেই ছিল তার সঙ্কট। অবশেষে এক টাকার রফা করিয়া রওনা হইলাম। নৌকার মাঝি সবই মুসলমান! প্রতি দশ তাহারা এখন চার পাঁচ টাকা বোজগার করে। মাঝি বলিল, গেল মাসে সে দেড়শত টাকা বোজগার করিয়াছে। একদিন যেখানে দুই আনা ভাড়া দিতে হইত এখন সেখানে হইয়াছে দুই টাকা, আর একটু দূর পল্লীতে বাইতে হইলে ৫৬৬ টাকা কম তাহারা যায় না। মাঝির বলিল, তবু তাহাদের দুর্দশার অবধান হয় নাই। চাউল, তেল, ঘন, খড়ি, মাছ, দুধ, খাদ্যসামগ্রী সকলই হইয়াছে দুর্দশ। দুঃখ করিয়া বলিল, আগে কম বোজগার ছিল কিন্তু কষ্ট ছিল না, এখন বোজগার বেশী, কিন্তু খাটার মিলে না।—হিন্দু, শূত্র, মাঝি এখন মানের বালাই লইয়া এই নৌকা চালনার ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছে। দেখিলাম

নৌকার মাঝি মুসলমান, ফেরিওয়ালা মুসলমান, জমজীবি মুসলমান, ঘরামি মুসলমান, জমজুর মুসলমান, মৎস্যবিক্রেতা মুসলমান।—হিন্দু সেখানে নাই। একজ্ঞ সাহসী, নির্ভীক এবং জমপটু মুসলমানেরা এই দুর্দিনেও বাঁচিয়া আছে, মরে নাই। আর হিন্দু না খাইয়া মরিতেছে, পীড়ায় ভুগিতেছে, তবু তাহারা জমসাধ্য কাজ করিতে পরাশ্রয়। অলস, দুর্বল ও ভিখারী।

গ্রামে আসিলাম। একদিন সে গ্রামের শোভা ছিল, জী ছিল, সে গ্রাম এখন জীহীন। নদীর পার ছিল বেড়াইবার উপযুক্ত স্থান—কিন্তু সেখানে এখন নানা শ্রেণীর লোকেরা বাড়ী করিয়াছে, রিবি-মুচিবা বিনা বাধার চামড়া শুকাইতেছে, দুর্গন্ধে প্রাণ অতিষ্ঠ। নদীর কূলে হইয়াছে পায়খানা। স্যানিটারি ইন্স্পেক্টার আছেন, কি দেখেন তিনিই জানেন। দূষিত নদীর জলই অজ্ঞ পল্লীবাসীরা নিশ্চিন্তে পান করিতেছে। স্বাস্থ্য বা সৌন্দর্য্য কোন দিকেই তাহাদের কোন খেয়াল নাই। আরো আশ্চর্য্যের কথা এই যে,



কেশার মার দীঘি

গ্রামের মধ্যে বাঁহারা শিক্ষিত, তাঁহারাও এ বিষয়ে উদাসীন। এ দুর্দিনেও তাস-পাশার আসর বসে।

নদী ভাঙ্গার দরুণ আমাদের পল্লীতে যে গ্রামে এক সময় মাত্র ২০০০/২৫০০ হাজার লোক ছিল, এখন সেখানে হইয়াছে প্রায় ৬০০/৭০০০, দ্বিগুণেরও উপর। পথ নাই, ঘাট নাই, কোনরূপ সুযোগ-সুবিধাই নাই। আবর্জ্ঞাজনিত দুর্গন্ধে গ্রামের অবস্থা শোচনীয়—বসন্তে লোক মরিতেছে, টীকা লইতেও অনেকে চাহে না। টীকা লওয়াও যেন একটা ভীষণ সঙ্কট। বিনি স্যানিটারি ইন্স্পেক্টার, তাঁহারও অবসর কম, তাড়াতাড়ি তেমন নাই। অজ্ঞ দিকে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, তাঁহার এসব দিকে মন দিবার সময় বা অবসরই বা কোথায়! নানা কাজ তাঁহার কাঁধে।

তারপর দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগ, তেল, নুন, খড়ি জোগাড় করে কে? ফুড-কমিটি হইয়াছে গ্রামে গ্রামে, কমিটির সভা যাঁরা তাঁহাদের এই অবৈতনিক কাজে তেমন উৎসাহ কোথায়? তবু তাঁহারা কাজ করেন। সকল গ্রামে অবজ্ঞা সমান নহে। অনেকে গ্রামের এই দুর্দিনে গ্রামের অবস্থার কথা ভাবেন, কিন্তু প্রতিকারের পথ খুঁজিয়া পান না। গ্রামের ডাক্তারখানাগুলিতে ঔষধের অভাব। কুইনিন কোথায়? সার দিয়া ২০০/৩০০ শত লোক দাঁড়াইয়া থাকে শিলি হাতে ঔষধের জন্ত। জরে খুঁকিতেছে, শিশুরা কাঁদিতেছে—স্ট্রীলোকেরা জীর্ণ বস্ত্রখানি পরিয়া কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করিতেছে। হাসপাতালের একজন ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডার কেমন করিয়া এত লোককে ঔষধ যোগাইবে? তারপর ডাক্তারবাবুর এমারজেন্সি হাসপাতাল আছে—সে সব রোগীদেরও ঔষধপথ্য যোগাইতে হইবে। বাহিরের কল আছে, কিন্তু এখন সময় কোথায়? এমারজেন্সি হাসপাতালে নার্স হইয়াছে, মিনিরেল, স্নাইপার, পাচক ব্রাঙ্কশ সবই আছে; কাজেই অনেক দুঃস্থ, নিরন্ন ব্যক্তির কিছু কিছু উপার্জ্জনের পথ হইয়াছে।

বিক্রমপুর ছিল পাঁচ সাত বৎসর আগেও সুখ, স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পীঠস্থান। অগ্রহারণ হইতে কাস্তন মাস পর্য্যন্ত জিনিসপত্র থাকিত আশাতিরিক্ত সুলভ।, মাছ, তরিতরকারির ত' কথাই ছিল না। কিন্তু এবার দেখিলাম দুধের দের ১০, ৫০, পূজা-পার্কণের সময়-১ টাকাও হইতেছে। শিশুরা, সন্তানবতী জননীরা বাঁচিবে কিরূপে? সে কথা কেহ ভাবেন না। গ্রামের কথা কে চিন্তা করিবে?

তারপর শিশুমৃত্যুর সংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে বাড়িয়া চলিয়াছে। জরে—যে ম্যালেরিয়া জরের নাম বিক্রমপুরবাসী কোনদিন শোনে নাই, সেই জরে বিক্রমপুরে সকলের চেয়ে বেশী মৃত্যু হইয়াছে ও হইতেছে। গ্রামগুলি ক্ষুধিহীন, নির্জীব, উৎসাহহীন, বিমর্ষ এবং গ্রামের লোক মানসিক ও দৈহিক শ্রম করিতে অক্ষম হইয়া পড়িতেছে। বিক্রমপুর বজাপ্লাবিত দেশ, প্রতি বৎসর বর্ষাকালে—মাঠ, ঘাট ডুবিয়া যায়, সমুদ্রর আবর্জ্ঞনা ধুইয়া মুছিয়া যায়—তবে ম্যালেরিয়া আসিল কোথা হইতে? সে বিষয়ে কেহ কি অহুসঙ্কান করেন? আমার মনে হয়, অপুষ্টি, কখা, খাল, বিল প্রভৃতির জলনিকাশের অভাব এবং কচুরিপানার প্রাচুর্য্য হইতেছে তাহার প্রধান কারণ। দেশে বড় বড় ধনী আছেন, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড আছে, তবু খাল, বিল প্রভৃতির কচুরিপানা পরিষ্কার হয় না। দেখিলাম গ্রামের পুকুর, দীঘি, পানায় ভরা, জল সমল,—সংস্কার নাই, মাছ বাড়িবে, কিরূপে? আর মৎস্য রক্ষণের ব্যবস্থাই বা করে কে? তার উপর দলাদলি, সরিকি মামলা ত বোজকার ঘটনা। [ আগামী বারে সমাপ্য

# ঘাটি ও মানুষ

শ্রীমনোজ বসু

(চার)

কথামালার একচক্ষু হরিণ তার একমাত্র চোখটি সতর্ক রেখেছিল ডাঙার দিকে, কিন্তু নদীপথে ব্যাধের তীর এসে বিধল, স্বপ্নেও সে এ আশঙ্কা করে নি। সাগরহাটির সঙ্গে বিরোধ মিটলে নতুন চর সম্পর্কে নিঃশঙ্ক হয়েছিলেন ইন্ড্রলাল, কিন্তু বিপদ বাধাল চাষাভুষোরা—মেঘের মতো চিরদিন যারা নিরীহ ও আজ্ঞাবহ। এদের মধ্যে এসে জুটেছে বুড়ো বনমালী, সাহস জোগাচ্ছে সে-ই। চিরদিন একনিষ্ঠ ভাবে প্রাণ অবধি তুচ্ছ করে সে রায়দের শ্রী-সম্পদ বাড়িয়েছে, খোঁড়া পা অতীত কাজকর্মের সাক্ষ্য দিচ্ছে, বুড়া বয়সে সেই মানুষের এই মতিগতি হয়েছে এখন। চাষাদের মধ্যে সে মাতব্বর, প্রায় দেবতা-গৌসাই বললেই হয়। জেলে বাওয়া আগে ছিল ঘৃণ্য ব্যাপার, যে জেলে গিয়েছে তার সঙ্গে মেলামেশা করতে সন্দোচ করত সাধারণ মানুষ। এখন চোর-ডাকাত অবধি বুকে ধাবা মেরে বলে বেড়ায়, বেড়িয়ে এলাম জেল থেকে; বলে অবশ্য, বদেদী করে গিয়েছিলাম। জেল থেকে মানুষ নতুন ইচ্ছাত নিয়ে ফিরে আসে, জেল যেন সাধনাক্ষেত্র, নিছক ভাবোন্মানদনায় জেলে ঢুকে সেখান থেকে পুরোপুরি শিক্ষা নিয়ে বেরিয়ে আসে। সত্যসঙ্ক সর্বভাগী কঠোর কর্মী বছরজন উদ্ধত কারা-প্রাচীরের আড়ালে, বিদেশী সরকার তাঁদের বাইরে ছাড়তে ভরসা পায় না। ছ' মাস ছ' মাস কি ছ' এক বছরের জন্ত যারা জেলে ঢোকে, ওদেরই কাছ থেকে ফুলঙ্গ নিয়ে বেরিয়ে আসে। বেরিয়ে আসে আর এক মানুষ, সকলের নম্র—সকলের চেয়ে মাথা যেন তার উঁচু, সকলের চেয়ে গলায় তার জোর বেশি, সকলে শোনে তার কথা তন্ময় হয়ে, নতুন মহিমায় যেন বলসিত হয় তার মুখ। সদরে একের পর এক উচ্ছেদের মামলা চলছিল, চাষারা অসহায় এ-ওর মুখে তাকাচ্ছিল, এমন সময় বনমালী কলকাতা থেকে এসে পৌঁছল নতুন চরে।

বুদ্ধি একটা বাতলাও সর্দার। নয় তো মারা পড়ি। ক্ষেতখামার খরদোর ছেড়ে গাঙ পাড়ি দিতে হবে এবার।

বনমালী চেপে বসল রাখাল দাসের বাড়ি, কাজ পেয়ে সে বেঁচে গেল, আর কোথাও নড়ছে না সে আপাতত। কাজের মতো কাজ পেরেছে। ঢালিদলের সর্দারি করত, লাঠিবাঁজি করে বেড়াত অষ্টবৈকির এপারে-ওপারে। নতুন সংগ্রামের এই যে পাঠ নিয়ে এসেছে, লাঠির কাজ

বাতিল একেবারে—জীবনান্তের আগে এ-ও সে শিখিয়ে যাবে সে-আমলের শিষ্য-প্রশিষ্যদের, তাদের পুত্র-পৌত্র পরম্পরায়, নিজেদের বাঁচা-মরায় কহুঁষ থাকবে সম্পূর্ণ নিজেদের এই বিচিত্র বলীমান শিক্ষা।

প্রণব ইঞ্জিনিয়ার মাগুয, তাজা বয়স, রক্ত যেন টগবগ করে ফুটেছে, চুপচাপ থাকতে পারে না। রোদ না উঠতেই ধমুক নিয়ে তৈরি শিকারের জন্ত। জ্যোৎস্না শুনবে না, সে-ও যাবে। মোটর চালানোর মতো বন্দুক ছুড়তেও শিখেছে সে প্রণবের কাছে। বরঞ্চ সে স্থির তীক্ষ্ণ সতর্ক-দৃষ্টি, প্রণবের চেয়েও ভাল শিকারী, প্রায় অব্যর্থ তার টিপ। ডায়মণ্ড হারবার রোড বেয়ে মোটরে দূর দূরান্তর গিয়ে অনেক দিন এ সবের পরীক্ষা ও প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। গ্রামে আসবার সময় ছোটো রাইফেল ও তাই নিয়ে এসেছে। অভিলাষের মুখে কাল শোনা গেছে বিস্তর কঁাক পাখী পড়ছে নতুন চরে। শিকারে চলল তারা।

প্রকাণ্ড দল হয়ে পড়ল। প্রণব, জ্যোৎস্না, অমূল্য, নকড়ি আর রায়-বাড়ির পাইক দরওয়ান প্রভৃতিতে জন দশেক। ফটকের বাইরে যেতে ছোট বড় নানা বয়সি পাড়ার বিস্তর মানুষ পিছু নিল। এ এক নতুন ব্যাপার এ অঞ্চলে, বিশেষ করে মেয়ে মানুষ চলেছে বন্দুক নিয়ে ব্রীচেস্ পেরে।

অমূল্য হুমকি দিয়ে ওঠে। একি—একি ব্যাপার। নেমস্তন্তে চলেছে নাকি? মথুরাসিং মানা করো। এত মানুষ দেখে বাঘ-সিংহ ভয় পেয়ে যায়, এ তো পাখী—

পরণে থাকি হাক প্যান্ট, থাকি কোট, পায়ে ভারি জুতো—অমূল্যরও বীরমূর্তি। মনের দোমাক প্রতিপদক্ষেপে যেন রুঢ় আঘাত দিচ্ছে মাটির গায়ে।

তাড়িয়ে দাও মথুরাসিং—

লাঠি উঠিয়ে মথুরাসিং তাড়া করল। মানুষগুলো সরে যায়, পিছন ফিরলে আবার এসে ভিড় করে। নদীর ধারে এসে পৌঁছল। সেইখানে মথুরাসিং পাঁচ হাতি লাঠির এক প্রান্ত মাটিতে আর এক প্রান্ত হুঁ-হাতের দৃঢ় মুষ্টির মধ্যে ধরে বীরভঙ্গিমায় রাস্তা আগলে পাড়াল। জনতা থমকে গেল, আর এগোবার ভরসা পায় না।

খেয়ানৌকা ঘাটে লাগল। একে একে সবাই নৌকায় উঠল। মথুরা সিং লাঠি বাগিয়ে তেমনি দাঁড়িয়ে। সকলের

শেষে সে হাসতে হাসতে উঠে পড়ল। অষ্টবৈকির উপর হুলে হুলে নৌকা যাচ্ছে। এ-পারের লোক হাঁ করে ঘাটে দাঁড়িয়ে দেখছে।

নতুন চর। কচি নদর ধানচারিা দিগন্ত অবধি সবুজ করেছে। উঁচু জমিতে লাঙল চবছে কেউ কেউ এখনো। বৃষ্টির অবস্থা বেশ ভাল এবার। জায়গায় জায়গায় জল বেধেছে এরই মধ্যে। চষা ক্ষেতে পা ফেললে জুতোর সঙ্গে ভিজে মাটি লেপটে যায়, দু-চার পা গিয়ে পা তোলা ছুঁর হয়ে ওঠে। সকলের আগে বীরদাপে চলেছে প্রাণব। জ্যোৎস্না ক্ষেতে নামল না, গ্রামের দিকে যায়—চাষীপাড়ার ভিতর।

অমূল্য এসো তুমি আমার সঙ্গে এদিকে—

প্রণব বলে, পাখী কোথায় ওদিকে? শুধু হাতে ফিরতে হবে বলে রাখছি।

জ্যোৎস্না বলে, তা বলে ঐ কাদায় নেমে চিতে-বাঘ সাজা পোষাবে না আমার।

পাড়ার ঢুকবার আগেই বাবলাবনে একটা ঘুঘু শিকার করল জ্যোৎস্না। ডান চোখ বুজে ক্রুঁচকে অজুত ভঙ্গিতে তাক করে; মজা লাগে দেখতে। বন্দুকের কুঁদো থাকে বুকের ডাইনের দিকে ভর দেওয়া। আনাড়ি লোক হলে বন্দুকের উল্টো ঝাঁকিতে বুকে চোট লাগা সম্ভব ছিল। কিন্তু তা হল না, একটু পিছু হঠে স্বকৌশলে সে সামলে নেয়। ফণী মুখে রোর পড়ে লাল টুকটুক করেছে, যেন আশ্বিন লেগেছে মুখের উপর। খানিকটা পথ গিয়ে হঠাৎ আবার জ্যোৎস্না থমকে দাঁড়ায়, আওয়াজ ও অগ্নিশুল্লিঙ্গ—টুপ করে পাকা ফলের মতো জটিল শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়ে পাখী একটা পড়লো উলুধানের ভিতর।

অমূল্য! বলবার আগেই অমূল্য ছুটেছে কুড়িয়ে আনতে। জিঙল গাছে বাথারি বেঁধে বেড়া দেওয়া, লাক্ষিয়ে সে ভিতরে পড়ল। বীজ-পাতা তুলে ঝাঁটি বাঁধছে ক'জন সেখানে।

দড়ি ছোটে না?

ওদের ভিতর থেকে কথাটা এল। পিছন ফিরে কাজ করেছে, মুখ দেখা যায় না। অমূল্য বলে, কাকে কি বলছ?

তোমাকে। বনমালী সর্দারের ছেলে খানসামা বৃত্তি কর শহরে ছিলে, বেশ তো ছিলে। বুড়োর মুখ পোড়াতে এখানে এসেছ কেন?

আর একজন মন্তব্য করে, গলায় দড়ি দিয়ে মরোগে তুমি।

অমূল্যর রাগের সীমা রইল না। সঙ্গে লোকজন আছে, এই ক'টাকে উচিত মতো শিক্সা দেওয়া যায় এই মুহূর্তে। কিন্তু কিছু করল না, গুনতেই পার নি এমনি

ভাবে মুখ কালো করে বেড়া পার হয়ে বেরিয়ে এল। পায়ে দড়ি বেঁধে মরা পাখীগুলো এই যে কুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে জ্যোৎস্নার পিছু-পিছু, খানসামার কাজই তো প্রায় এটা। এর অপমান সহসা অমূল্য প্রত্যক্ষ করল। হৈ-টৈ করলে ওদের কথাগুলো ছড়িয়ে পড়বে আরও। রায়বাড়ির পাইক-বরকন্দাজ অবধি নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করবে এই নিয়ে।

জ্যোৎস্না অনেকটা এগিয়ে গেছে এর মধ্যে। চাষাপাড়া সামনে। কত রকম পাখী ডাকছে, সেদিকে লক্ষ্য নেই তার এখন। দেখছে—লাউমাচা, ঝিঙেফুল ফুটে আছে কেমন সুপারি গাছ জড়িয়ে, নতুন ছাওয়া খোড়ো-চাল প্রভাত-রোজ্রে যিকমিক করেছে। মুগ্ধ চোখে দেখতে দেখতে সে যাচ্ছে।

গরুর গাড়ির চাকার গতমতো হয়েছে, বৃষ্টির জল জমে আছে সেখানে। অজমনক জ্যোৎস্নার জুতো সমেত পা পড়ল তার মধ্যে। আছাড় খেতে খেতে সামলে নিল, জল-কাদা ছিটকে এসে পড়ল প্রসাধন-মাঞ্জিত মুখে চোখে। অবস্থাটা ভাল করে অনুধাবনের আগে—

হি-হিহি হো-হো-হো—

সে কি হাসি আর হাততালি তার সঙ্গে।

বিবক্ত বিরত ভাবে তাকিয়ে দেখল কতকগুলো চাষী মেয়ে-বৌ, কয়েকটা শিশুও আছে তাদের সঙ্গে। কলকাতার মেয়ের কাণ্ড দেখতে তারা জুটেছে এসে গুরু-ধারে, মনে মনে সম্মম আর আতঙ্কের মিশ্র অমুভূতি। এর মধ্যে জ্যোৎস্নার এই অবস্থা দেখে কৌতূকের হাসি রোধ করতে পারে নি।

বন্দুকটা ছিটকে পড়েছিল, তুলে ধরতে মেয়েগুলো অনেক দূরে গিয়ে দাঁড়াল। অপমানে জলছে জ্যোৎস্না, বন্দুক লক্ষ্য করল তাদের দিকে। কি করত বলা যায় না, ফাঁকা আওয়াজ করত হয়তো ভয় দেখাবার জন্ত। কিন্তু ততদূর আবশ্যক হল না, এবার চৌচা দৌড় দিল তারা। নানান বয়সী তাদের মধ্যে—থপথপে মোটা পাকা চুল একটা মেয়ের দৌড় দেখে রাগ জল হয়ে গিয়ে জ্যোৎস্নার কৌতুক লাগল। হাসছে না, কিন্তু চোখে হাসি নাচছে যেন। মা পিসিদের ছোটরাও দৌড়ছে।

বহুর দশেকের একটা মেয়ে কেবল চুপচাপ তাকিয়ে আছে জ্যোৎস্নার দিকে। সে ভয় পায় নি। যে জললে কখনো শিকারি চোকে নি, সেখানকার হরিণের মতো নিরীহ নির্ভীক দৃষ্টি। জ্যোৎস্না নিরস্ত হল, বন্দুক ফেরলে তার দিকে। কলাবাগানের দিক থেকে চীৎকার আসে, পালিয়ে যা রে নিমি, ছুটে পালা—

মেয়েটা একবার তাকাল সে দিকে। তাদের কথা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে যেমন ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে রইল।

কোমল কণ্ঠে জ্যোৎস্না তখন ডাকল, নিাম তোমার নাম? ওরা বলছে তা পালাচ্ছ না কেন?

নিমি জবাব দেয়, দেখছি—

আমাকে?

উই, তোমাকে কেন? ঐ যে—

আজুল তুলে নিমি জ্যোৎস্নার হাতের বন্দুক দেখিয়ে দিল।

কাছে এস, এসে ভাল করে দেখ -

শুধু বলার অপেক্ষা। ছুটে এসে নিমি বন্দুক জড়িয়ে ধরল। বলে, মারো দিকি—

কি মারব, বলে দাও।

উই যে পাখী—

আকাশের অনেক উপরে উড়ন্ত একঝাঁক বালিহাঁস দেখিয়ে দিল। উৎসাহের আবেগে বলে, আমি মারব। দাও—দাও—

জ্যোৎস্না হেসে উঠে বলে, কই খুকি, উড়ে পালিয়ে গেল। বন্দুক মোটে তুলতেই পারলে না—

নিমি কালো চোখ দুটি তার দিকে মেলে বলল, তুমি দেখিয়ে দিলে না যে! দেখিয়ে দাও, পাখী আবার এলে মারব।

ছোট্ট মাছুষ যে তুমি! দেখাই কি করে?

বোসো এখানে, বসে দেখিয়ে দাও—

জ্যোৎস্নার গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে নিমি ছোট ছুটি হাতে তার কোমর বেঁধে বসে ধরেছে। ছাড়বে না। বলে, বোসো—

জ্যোৎস্না বলে, কাদার মধ্যে ভাপটে বসলে আবার যে হাসবেন কলাবাগানের ঐ ওরা।

তবে এসো আমাদের বাড়ী। উঠোনে বসে দেখিয়ে দেবে।

হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিমি। যেন প্রেস্তার ক'রে নিয়ে চলেছে। জ্যোৎস্না প্রতিবাদ করে না, কৌতুক লাগছে তার। কাঁঠাল খাচ্ছিল বুঝি মেয়েটা একটু আগে, হাতে কাঁঠালের রস মাখা। জ্যোৎস্নার গায়ে রস লেগে চটচট করছে, হাসতে হাসতে সে চলেছে নিমির সঙ্গে।

পিছল ফিরে একবার দেখল, অমূল্য আসছে না, স্থাপু হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার উপর।

জ্যোৎস্না ডাকে, কি—হ'ল কি তোমার?

অমূল্য ঝড় নেড়ে বলে, আমি আর কোথায় যাব? পাড়াই এখানে।

কিসে যেন অমূল্যর পা আটকে ধরেছে। এই পাড়ায় আছে তারই আপনজনরা, একটু আগে যারা গালি-গালাজ

করল। দুঃখী-স্বর্ধোদয় থেকে এক প্রহর রাত্রি অবধি খাটে, তবু ন্যায্য পাওনা-গড়া পার না। তবু ইচ্ছাকৃত নিয়ে আছে, লড়ছে রায়গ্রাম আর সাগরহাটির মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে। জ্যোৎস্নার পিছু পিছু ওদের মধ্যে যেতে অমূল্যর সরমে বাধল। বিশেষতঃ বনমালী এখানে, এ বেশে বাপের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে সে কেমন ক'রে? শিকারে বেরবার সময় জুতার দাঁপটে সে মাটি কাঁপিয়ে আসছিল, সে বিক্রম নিঃশেষিত একেবারে। এখন ভাবছে, না এলেই হ'ত এদের সাথে। জ্যোৎস্না ছাড়তে চাইবে না, কিন্তু সে ক্ষেত্রে অসুখ-বিস্মৃতির একটা অজুহাত তোলা হ'ত। রাত্রে যমুনার বাড়ী নিমন্ত্রণ—পনের বৎসর পরে সম্মানিত অতিথি হ'য়ে যেন তখনই প্রথম আসা উচিত ছিল পাড়ার মধ্যে। দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতেও তার সাহস হয় না এখানে—আবার কে দেখে ফেলবে, কট্ট মন্তব্য করবে।

একাকী ফিরে চলল রায় গ্রামে। অষ্টবৈকীর কূলে এসে দেখল, ভাঁটা সরছে, জল ইতিমধ্যে দূরবর্তী হয়ে গেছে। আগেকার দিনের সে তরলোচ্ছ্বাসও নেই অষ্টবৈকীর, বাকি বাকি চড়া প'ড়ে আসছে। জুতা খুলে এতটা কাদা ভেঙে থেয়ান উঠতে তার প্রবৃত্তি হ'ল না। এই চরটা যেখানে শেষ হয়েছে, খাড়া পাড়—জেলে নৌকা ডেকে পার হবে সে সেখানে। একাকী অন্যমনস্ক ভাবে সে চলল।

ছবির মতো একটা ঘটনা মনে পড়ল হঠাৎ। অমূল্য তখন খুব ছোট—তারই সমবয়সী একটা ছেলেকে সে এই নদীকূলে দেখেছিল। বাবা কোন কাজে গ্রামের মধ্যে গিয়েছিল, খেয়াঘাটে বসিয়ে রেখে গিয়েছিল ছেলেটাকে। সন্ধ্যা হল, আঁধার হয়ে এল চারিদিক, লোকটা তবু ফেরে না। চেষ্টা করে গলা ফাটাচ্ছিল ছেলেটা, বাবা—বাবাগো—

অনেককাল আগেকার কথা। ঢালিপাড়ার তাদের ঘরের দাওয়ায় ব'সে শুনেছিল সে ছেলেটার কান্না। তারও যেন গলা ফাটিয়ে কাদতে ইচ্ছে ক'রছে, কিন্তু পেরে ওঠে কই?

জ্যোৎস্নাকে নিয়ে নিমি পাড়ার মধ্যে ঢুকল। এ উঠোন ছাড়িয়ে ও উঠোন, এ-ঘরের কানাচে ও-ঘর। এখানে চালের নীচে দিয়ে মাথা নিচু ক'রে ওখানে হুঁড়িপথ বেয়ে চলেছে তো চলেইছে। কাজে ব্যস্ত বউ-কিন্না ধমকে দাঁড়াচ্ছে, বা হাতে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় ভাল ক'রে তুলে দিচ্ছে, দিয়ে আবার ঘোমটার নিচে থেকে উঁকি-খুঁকি মারছে তার দিকে। কিসকিস কথাবার্তা, নথ নড়ছে—যেন অপরাধ প্রতীতি কি এসেছে, তাই দেখছে তার চোখ মেলে।



জ্যোৎস্না হেসে বলে, এ যে দেখছি গোলক-বাঁধী।  
সাত জন্মেও বেরুতে পারব না নিজের কমতায়।

মা, ওমা!

নিমি ডাক দিতে রান্নাঘর থেকে কমবয়সী বউ একটা  
বেরিয়ে উঠানে এল। গোবর মাটি দিয়ে উত্থন নিকাছিল,  
কাপড়চোপড় তবু অপরিচ্ছন্ন নয়।

জ্যোৎস্না বলে, খাসা মেয়ে কিন্তু তোমার। খুব  
সাহসী। ভাব জমিয়ে ফেলেছি এর মধ্যে।

বউটি ভাল মন্দ কিছু বলে না; স্থির দৃষ্টিতে জ্যোৎস্নার  
দিকে চেয়ে আছে।

তার চেহারা ও বেশভূষা দেখেই আড়ষ্ট হয়ে আছে,  
এমনি অসুস্থমান ক'রে জ্যোৎস্না অমায়িক হাসি হেসে  
বলল, এখানকারই মানুষ আমরা ভাই—ঐ ওপারের।  
আসা-যাওয়া নেই ব'লে চিন্তে পারছ না।

বউটি বলে, রায় বাবুর মেয়ে তো আপনি, ঘোষ  
বাড়ীর বউ? আমার বাবা অভিশাপ মোড়লের খুব  
দহরম-মহরম আপনার স্বস্তরের সঙ্গে। আমার নাম  
যমুনা।

জ্যোৎস্না অভিশাপকে জানে, যমুনারও নাম শুনেছে  
মনে হচ্ছে। এত বড় অঞ্চলের মধ্যে অভিশাপই একমাত্র  
তাদের পক্ষে, এদের গুণগান ক'রে প্রজাদের সে অপাবার  
চেষ্টার আছে।

খুব আশ্চর্য লাগছে জ্যোৎস্নার। চাষার ঘরের বউ—  
কিন্তু সংযত চালচলন, কথাবার্তার বিশেষত্ব আছে। সে  
কলকাতায় মানুষ, চাষাদের ঘর-গৃহস্থালী দেখেনি কখনো,  
এদের জীবনের কিছুই জানে না। আধুনিক লেখকেরা  
কোমর বেঁধে চাষাভুষার কথা লিখতে শুরু করেছেন,  
তাদের লেখায় এবং সিনেমা-ছবি রূপায় এদের জীবন-  
যাত্রার মোটামুটি একরকম আন্ডাজ ক'রে নিয়েছে সে।  
শিক্ষিত স্ত্রীশ্রী মানুষ দেখে তা'রা তাজ্জব হয়ে যায়,  
বড়লোক ও জমিদারের শত হস্তের মধ্যে এগোবার ভরসা  
পায় না, শাস্ত্র সত্যবাদী ও সরল—ছেঁড়া কাপড় পরে এর  
অর্দ্ধ উপবাসী থেকে হাতজোড় ক'রে তটস্থ হয়ে বেড়ায়  
সমাজের আন্তাকুড়ে অলি-গলিতে—এমনি সব ধারণা।  
কিন্তু যমুনা এবং আর দু-চারজন বাদের দেখেছে, এবং  
বাদের কাহিনী কাল থেকে অবিরত শুনেছে, কল্পনার সঙ্গে  
তাদের একতিল মিল নেই। বইয়ে বা সিনেমায় বাদের  
ছায়া দেখা যায়, একদা সত্যিসত্যি হয়ত তারা ছিল, কিন্তু  
এখন সেকালের পরম বশবদ তারবাহী নিঃশব্দ গর্দভের  
দল প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেছে। এই যমুনাকে দেখে  
কথাটা বিশেষ করে মনে উঠল জ্যোৎস্নার।

জ্যোৎস্না বলে, বাড়িতে এসেছি—বসতে বলছ না তো  
আমার।

আপনি শিকারে বেরিয়েছেন, বসতে তো আসেন নি।  
বলেই দেখ না, বসি কি না বসি।

এমন স্পষ্ট অনুরোধের পরও মৌখিক একটা ভজ্ঞতার  
কথা বলল না যমুনা। বলে, এই ধুলো-মাটি নোংরা  
চারিদিকে, বসবার মতো আরগা কোথায় আপনারা?

তার মানে আলাদা করে অস্পৃশ্য করে রাখতে চাও।  
হাত বাড়ালেও আলিঙ্গন দেবে না?

আলাদা তো আছেনই আপনারা; হাত বাড়িয়ে  
হাতে ধুলোমাটি লাগবে শুধু, আর কিছু লাভ হবে না।  
বলে যমুনা উচ্চহাসি হেসে উঠল।

জ্যোৎস্না বলে, যাই বলো ভাই, তোমার মেয়ে কিন্তু  
ভাল তোমাদের চেয়ে। সে ঝগড়াঝাঁটি বোঝে না।

ছেলেমানুষ কি না।

ছেলেমানুষ থাকাই ভাল। প্যাঁচঘোঁচের মধ্যে না  
গিয়ে সবাইকে আপনার মতো দেখা যায়।

যমুনা গম্ভীর হয়ে বলে, আমরাও তো ছিলাম ছেলে-  
মানুষই। ভাল তাতে কি হয়েছে বলুন দিকি।

মথুরা সিং হস্তদস্ত হয়ে এল এই সময়। ফিরতে হবে।

এর মধ্যে!

হাঁ, ঘাটে দাঁড়িয়ে জামাই বাবু, অপেক্ষা করছেন।

জ্যোৎস্না বলল, বাঁকা-বাঁকা অনেকগুলো কথা  
শোনালে যমুনা, কিন্তু আমি ছাড়ব না—আর একদিন  
আসব, জোর করে তোমার দাওয়ায় বসে খাবার কেড়ে  
খাব, ভাব করে যাব তোমার সঙ্গে।

যমুনার হাত ধরে ছিল, কৃত্রিমরূপে ছুঁড়ে দিয়ে নিমির  
দু-গাল টিপে দিয়ে হাসতে হাসতে জ্যোৎস্না পাড়া থেকে  
বেরুল। মনে মনে নিঃশ্বাসে বুকে গেল, অভিশাপ যা  
মনে করেছে—তেমন সহজে বিবাদের শাস্তি হবে না।  
স্বপ্না মূল নামিয়েছে এদের স্বস্তরের অনেকদূর অবধি—  
আগাছা উপড়াতে হলে অনেক ভাড়াচোরা করতে হবে,  
তালি দিয়ে কাজ চালাবার দিনকাল আর নেই।

প্রণব ঘাটে দাঁড়িয়ে। ফর্সা মুখের উপর যেন  
অগ্নিকাণ্ড। জ্যোৎস্নাকে দেখে অধীর ভাবে মাটিতে সে  
বলুক ঠুকল। বলে, উঃ—কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি। কি  
গল্পগুজব শুরু করেছিলে ছোটলোকের পাড়ার ভিতর  
গিয়ে?

জ্যোৎস্না বলে, কি পেলে দেখি? ওমা, একেবারে  
যে খালি ব্যাগ। আমার তবু যাই হোক নিকলা যায় নি—

উক্ককঠে প্রণব বলে, শিকার করে বসতায় হয় তো  
ওদেরই দু-চারটাকে। নকড়ি হতে দিল না, টেনে বের  
করে নিয়ে এল।

নদী পার হতে হতে শোনা গেল বৃষ্টি। ধানঘন  
দিয়ে বাচ্ছিল তারা, চাষারা বাসা করল।

জুতো পায়ে মা-লক্ষ্মীর ক্ষেত মাড়িয়ে চলেছ বাবু—  
ঝগড়া জমে উঠল এরই পাশ্চাত্য নকড়ি গোমস্তার  
কথায়। দাঁত খিঁচিয়ে সে বলে উঠল, তোদের মাথায় কি  
ঘোল ঢালা যাচ্ছে রে বাপু? পাস জমি—সরকারি ক্ষেত।  
বাশগাড়ি করে দস্তুর মতো দখল নেওয়া হয়েছে—

একজন দু'জন করে লোক জমেছে ক্রমশঃ।

চাষীরা বলে, তোমাদের যা ক্ষমতা, তোমরা করেছ।  
আমাদের কাজ আমরা করে যাচ্ছি, কারকিত করেছি,  
বীজফল পুঁতছি, নিড়াচ্ছি গাথা বেধে—

আর একজন পিছন থেকে বলে উঠল, আর এই পথ  
আটকে দাঁড়িয়েছি—যেতে দেব না নতুন-রোয়া খান  
তাঙতে।

লোকটা রাখাল দাস, অভিলাষের জামাই—নকড়ি  
পরিচয় দিয়েছে। পালের গোদা সে-ও একজন।

ছাড় পথ—

একটু দূরে ছিল মথুরা সিং। ছুটে এসে লাঠি উচিয়ে  
বলল, পথ ছাড় বলছি—

মার লাঠি সিং জি। মেরেই ফেল। একটা কথাও  
বলব না আমরা, পথও ছাড়ব না—

রাগের বশে একটা গোঁচা মথুরা সিং দিয়েছিল বুঝি  
কাকে। উল্টো উৎপত্তি হল, নানা দিক দিয়ে ছুটে এল  
অনেক মানুষ। জন পঞ্চাশেক দাঁড়িয়ে গেল দেখতে  
দেখতে। প্রণবের হাতে বন্দুক, কিন্তু আগ্নেয়াস্ত্র নিতান্ত  
অকেজো নিরস্ত্র জনতার সামনে। বন্দুক তুলে ভয়  
দেখাতেও প্রণবের প্ররুতি হল না। সম্মুখ আর আতঙ্কের  
ভার মুক্ত হয়ে এরা মাথা তুলেছে, আঘাতে মাথা ফাটিয়ে  
দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু উঁচু মাথা নিচু হবে না আর  
কিছুতে।

[ক্রমশঃ]

## প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নারী

শ্রীবিশ্বনাথ সেন

নারীর উৎপত্তি ও তাহার পদমর্যাদা সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য  
জগতে এমন কি সৃষ্টির প্রথম হইতেই বিভিন্ন মত। প্রতীচ্য  
জগতে নারী বহু পুরাকাল হইতে অবজ্ঞা ও অবহেলার বশত ও  
সংসারের বাবতীর পাপ ও দুঃখের কারণ। বাইবেলের ওস্ত  
টেষ্টামেন্টে কথিত আছে যে আদিম মানব Adam স্বর্গে থাকিয়া  
দিব্য স্তম্ভ ভোগ করিতেছিলেন; তাহার সঙ্গীর প্রয়োজন হইলে  
ঈশ্বর Eveকে পাঠাইলেন। ইনিই শয়তানের কুহকে ভুলিয়া  
ঈশ্বরের নিবেদন সম্বন্ধে Adamকে জানবুদ্ধির ফল খাওয়াইলেন,  
তাহার ফলে হইল Adam-এর স্বর্গবিচ্যুতি এবং ঈশ্বরও এই  
কারণে নারীকে অভিশাপ দিলেন(১)। New Testament-  
এর সর্বপ্রধান প্রচারক Paul-এর মতে আদামের এই স্বর্গবিচ্যু-  
তিই সংসারের বাবতীর পাপ, দুঃখ-যন্ত্রণা প্রভৃতির কারণ(২)।  
কাজে কাজেই নারী প্রতীচ্য জগতে সৃষ্টির প্রথম হইতেই  
পাপভগ্নী। প্রাচ্য জগতে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে নারী সম্বন্ধে

(১) Holy Bible—Old Testament, Genesis 2  
clause 18.

"unto the woman he said, I shall greatly mul-  
tiply thy sorrow and thy conception in sorrow  
thou shall bring forth children and thy desire  
shall be to the husband and he shall rule over  
thee."

(২) Philosophy of Religion—Dr. H. Hoff-  
deng, 1932—Pages 174-75.

ধারণা সম্পূর্ণ বিপরীত; এ-দেশের অধিবাসিগণের মতে পাপ  
কখনই স্বর্গ হইতে আসে নাই, উহা মানুষের দুর্কর্মের ফল—  
নারীর সহিত পাপের কোন সম্পর্ক নাই(৩)।

নারীর উৎপত্তি সম্বন্ধে ঋকবেদে যাহা বর্ণিত আছে, তাহার মর্মার্থ  
এই যে—সৃষ্টির প্রথমে ছিলেন একজন বিরাট পুরুষ—তিনি  
ব্রহ্ম বা স্বয়ং প্রজাপতি। ইনি ব্রহ্মার নিজেকে দুইভাগে বিভক্ত  
করিলেন—এক ভাগ পুরুষ অপর ভাগটি হইল নারী(৪)।  
একটি ফলকে দুই ভাগ করিলে প্রতি অংশের মধ্যে যেমন একই  
স্বাদ ও গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ একই বিরাট পুরুষ  
হইতে উৎপন্ন পুরুষ ও নারীর মধ্যে সমগুণ থাকার জন্য তাহার  
উভয়েই সমভাবে পূজ্য—ইহাই প্রাচ্য জগতের বিশেষত্ব।

প্রাচীন জগতের Sociologist-র বিষয় আলোচনা করিলে  
আমরা দেখিতে পাই যে, Economics-এ যাহাকে State বা  
রাষ্ট্র বলে, প্রতীচ্য জগতে সেরূপ কিছু একদিন ছিল না; তাহার  
বদলে ছিল প্রথমে Matriarchal Society ও পরে Patriar-  
chal Society(৫) এবং প্রাচ্য জগতে ছিল Village Repub-  
lic. প্রতীচ্য জগতে Matriarchal Society-র সময় একপ্রকার  
জননীবিধি শাসিত প্রথা প্রচলিত ছিল। মানব জাতির তখন

(৩) হিন্দুনারী—স্বামী অভেনানন্দ—১০

(৪) বিদ্যা কৃষ্ণানন্দোদয়মর্দেন পুরুষোত্তম

অর্ধেন নারী তত্ত্বাংস বিরাটমহৎ প্রভুঃ।

—মহা ১ম অ ৩২

(৫) The State—Woodrow Wilson, pages 3 to 6.

অতি শৈশব অবস্থা; পুরুষের বহু বিবাহ ও নারীর বহুপতিত্বের সমান অধিকার ছিল, এবং নবনারীর মধ্যে অবাধ যৌনসংবন্ধ ছিল, তাহার ফলে তৎকালীন সমাজের পিতৃশ্রিতর অজ্ঞাত ছিল—ছেলেমেয়ের সর্জননীর হিসাবে গণ্য হইত(৬)। এই জননীবিধ শাসিত সমাজে নারীর প্রভুত্ব যথেষ্ট ছিল কিন্তু কোন সম্মান ছিল না; তাহার কারণ কিছু Biological ও কিছু Sociological (৭)। সুতরাং শত প্রভুত্ব থাকা সত্ত্বেও প্রাচীন জগতে প্রতীচ্য নারীর সম্মান ছিল না।

প্রাচ্য জগতের বিশেষতঃ ভারতবর্ষের ব্যাপার সম্পূর্ণ অন্তরূপ ছিল। এখানে Theory of Divine origin অনুযায়ী state বা রাষ্ট্রের উৎপত্তি হইরাছিল (৭)। প্রাচীন ভারতে দশগ্রামী, বিশগ্রামী প্রভৃতি গ্রামের সমষ্টি লইয়া এক একটি কেন্দ্র ছিল এবং কয়েকটি কেন্দ্র মিলিয়া একটি রাজ্য (state) গঠিত হইত। উপযুক্ত একজন ব্যক্তিকে রাজা নির্বাচন করা হইত এবং প্রজারা সকলে তাঁহাকে ঈশ্বরের জ্ঞান ভক্তি করিত(৮)। বৈদিক যুগে এক প্রকার সমিতি (national assembly) প্রচলন ছিল। তাহার কাজ ছিল রাজা নির্বাচন করা ও রাষ্ট্র সম্পর্কীয় সকল কার্যের তত্ত্ববিধান করা(৯)। বৈদিক সমিতিতে নারীর প্রভুত্ব ছিল না বলিয়াই ধরিয়া লইতে হয়, কিন্তু প্রতীচ্য জগতের জ্ঞান নারীর প্রতি কোন বিকৃতভাবে এ-দেখে কোনদিন ছিল না।

প্রতীচ্য নারীর দুর্গতির শেষ এখানেই নহে। কি Continental Europe কি ইংলণ্ড কোথাও প্রাচীনকালে নারীর কোন মর্যাদা এমন কি স্বতন্ত্রতা ছিল না; প্রাচীন আইন-কাহ্ননে যে period of tutelage, ও patria potesta-র পরিচয় পাওয়া যায়, তদ্বারা পুরুষ-ছিলেন নারীর দণ্ডযুগের মালিক। নারী বতদিন অবিবাহিতা থাকিত, ততদিন সে ছিল পিতা বা পিতৃস্থানীর ব্যক্তির গণ্যের মধ্যে বলিনী এবং তাঁহাদের ইচ্ছামত তাহাকে কলের পুতুলের মত চলিতে হইত; বিবাহের পর সে স্বামী ও তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের সম্পূর্ণ অধীন। Archio সমাজে নারীকে কোন পৃথক অঙ্গ (unit) বলিয়া ধরা হইত না। এমন কি তাহার সম্পর্কিত ব্যক্তিগণকে আত্মীয় বলিয়া ধরা হইত

(৬) পরিবার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি

—ঐমদ্রনাথ সরকার—২৫ পৃষ্ঠা

Research in Early History of Mankind  
E. B. Talyor (1865)

(৭) The Biological formation of the woman and her subjection to pregnancy and delivery brings in their train a state of helplessness leading to dependence.

—Mother—Robert Briffault  
Vol. 1 Page 442.

(৮) Principles of Political Science

—Gilchrist—Chapter IV, Page 72.

(৯) Constitutional Law—Sarbadhicary.

Pages 6.

না(১০)। প্রাচীন সমাজে Continental Europe-এ নারী এতই অবহেলার বশ ছিল যে পিতা ইচ্ছা করিলে কন্যাকে আগুন মনোনীত পাত্র বিবাহ করিতে বাধ্য করিতে পারিতেন এবং স্বামী স্ত্রীকে বলপূর্বক তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দত্তকপুত্র লওরাইতে পারিতেন, এখানে এ-কথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, কবি Homer-এর সময়েও গ্রীসে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা মাত্র দুই কারণে হইত; বা (ক) জাতির রক্ষা ও (খ) পারিবারিক সম্পত্তি রক্ষা; নারী আত্মবল পুরুষের হস্তে পুতলিকার জায় থাকিত(১১)। রোমে নারীর অবস্থা কোন অংশে উন্নত ছিল না। গ্রীস রমণীর মত তাহাদেরও অন্তঃপুরের মধ্যে দিন কাটাইতে হইত। বহু প্রাচীনকালে রোমে তিন প্রকার বিবাহরীতি প্রচলিত ছিল যথা:—

(১) ধর্মবিবাহ (Confureation) (২) চুক্তি বিবাহ বা Civil Marriage (Coemption) ও দেশাচারজনিত বিবাহ অর্থাৎ Customary Marriage (usus)। প্রত্যেকটিতে স্বামী স্ত্রীর দেহ ও সম্পত্তির উপর সম্পূর্ণ প্রভুত্ব ও অধিকার পাইতেন(১২); কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাহার কোনটিতে স্বামী হিসাবে নহে—পিতা হিসাবে; অর্থাৎ প্রাচীন আইনে রোমে স্ত্রীকে স্বামীর দত্তক কন্যা হিসাবে গণ্য করা হইত। রোমে নারীর দুর্গতির শেষ এইখানেই নহে। উক্ত তিন প্রকার বিবাহ-পদ্ধতি ক্রমে লোপ পাইল এবং তাহাদের পরিবর্তে এক প্রকার অধিকতর জবজ পদ্ধতি প্রচলিত হইল—উক্তকে “a little more than temporary deposit of the women by the family” বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অল্প কথার বলিতে গেলে, রোমে এককালে বিবাহিত নারী (wife in manu) সামান্য কৃতদাসীর জায় দিন কাটাইত বলিতে হয়। স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার কোন অধিকার

(১০) A woman is the terminus of the family. None of the descendants of a female were included in the primitive notion of family relationship—Primitive Society and Ancient Law—Sir Henry Maine—Page 128.

(১১) Greek Woman—Dr. Mitchel Correl.

It was generally expected of the Athenian that she led an impracticable life. Generally she was married when young and lived in a retired part of the house, never attended public spectacles, received no male visitors except in the presence of her husband and did not even sit at their own tables when male guests were there.

(১২) The husband acquired a lot of rights over the persons and property of the wife—not as a husband but as a father. She becomes the daughter of the husband.

Ancient Roman Marriage—Maine Ancient Law, page 165.

ছিল না। তাহার ফলে বিবাহ ব্যাপারটি একদিন Continental Europe-এ বিশেষতঃ গ্রীস ও রোমে সত্য সম্পত্তি ক্রয়-বিক্রয় রূপে গণ্য হইত। সেজন্য প্রতি বিবাহে স্বামীকে স্ত্রীর অভিভাবকগণকে উপযুক্ত মূল্য দিতে হইত; ইহা purchase of tutelage ব্যতীত আর কি হইতে পারে? (১৩) প্রতীচ্য দেশে নারীর মর্যাদা বলিতে বাহা বুঝায় তাহা বুদ্ধি করিয়া নারীকে পুরুষের সমকক্ষ বা সন্নিকট করিবার চেষ্টা সর্বপ্রথমে তৎকালীন রাজনৈতিক অধ্যক্ষ প্রের্তে প্রথমে করিয়াছিলেন। তাহার মতে নারীর সর্ববিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার থাকা উচিত (১৪)।

তাহার পরে প্রতীচ্য জগতে বিশেষতঃ গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশে খৃষ্টধর্ম (Christianity) প্রতিপত্তি লাভ করার ফলে Canon Law-এর উৎপত্তি হয়। বীতমাতা মেরী ও অন্যান্য পরিভ্রমিতা নারীর পূজা প্রচলনের ফলে খৃষ্টানদিগের সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনের অনেক উন্নতি হয় ও সেই উপলক্ষে নারীজাতির প্রতি পূর্বের বিকৃত মনোভাব দূর হয়। পূর্বোক্ত archaic guardianship ক্রমশঃ লোপ পায় ও নারী tutelage হইতে মুক্তি পায়।

ইহা ত গেল Continental Europe-এর কথা। ইংলণ্ডেও নারীর অবস্থা কোন অংশে উন্নত ছিল না। প্রাচীনকালের দেশাচার অর্থাৎ English Common Law অনুযায়ী যে Doctrine of Identity প্রচলিত ছিল, তদ্বারা বিবাহের পর স্ত্রীর আর পৃথক অস্তিত্ব থাকিত না (১৫)। তাহার ফলে স্ত্রীকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইত, বধা, প্রথমতঃ, স্ত্রী তাহার নিজ দায়িত্বে কোন প্রকার চুক্তিবদ্ধ হইতে পারিত না। এখানে একথা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে স্ত্রীস্বামীর সহায়তা ব্যতীত স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যেও কোন প্রকার চুক্তি সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু এখানেই ইহার শেষ নহে। Doctrine of Identityর ফলে স্বামী ইচ্ছা করিলে স্ত্রীকে আইনতঃ ভাবে কোন কিছু দান করিতে পারিতেন না এবং তাহাদের মধ্যে বিবাহের পূর্বের সকল চুক্তি ও

অঙ্গীকার নাকচ হইয়া বাইত, দ্বিতীয়তঃ, স্ত্রীর অনুরূপ অবস্থার সকল সম্পত্তি বিনা স্বেশে ও বিনা বিহার স্বামীর সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত হইত (১৬)। স্ত্রীর কোন সম্পত্তির উদ্ধারের জন্য কোন নালিশের প্রয়োজন হইলে স্বামীকে পক্ষ করা ব্যতীত অন্য কোন উপায় ছিল না। এতদ্ব্যতীত ইংলণ্ডে কোন বিবাহিত নারী স্বামীর সম্পত্তি ব্যতীত কোন সম্পত্তির ট্রাস্ট হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করিতে পারিতেন না এবং ট্রাস্ট সম্পত্তির হস্তান্তর ব্যাপারে স্বামীর সম্মতি ও অনুমোদন তাহার পক্ষে অত্যাাবশ্যক ছিল (১৭)।

প্রতীচ্য জগতের নারীর এই দুর্গতি Equityর উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ লাঘব হয়, বধা, প্রথমতঃ, স্বামী বখন স্ত্রীর কোন সম্পত্তি উদ্ধার বা তৎসম্পর্কে অন্য কোন বিষয়ের প্রতীকারের জন্য Equity court-এর নিকট কোন আবেদন বা অভিযোগ (Bill of complaint) দাখিল করিতেন তখন বতদিন না তিনি স্ত্রীর ভরণ-পোষণের নিমিত্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতেন ততদিন তাহার কোন প্রার্থনা মঞ্জুর হইত না; দ্বিতীয়তঃ, Equityর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে marriage settlement-এর প্রচলন হয়। ইহার উদ্দেশ্য বিবাহের পূর্বে বাহাতে স্বামী স্ত্রীর ভরণ-পোষণের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন সেই বিষয় লক্ষ্য করা। বাহাতে দলিলের লিখিত সকল সর্ত্ত পালন হয় সেজন্য Equity একজন ট্রাস্ট নিযুক্ত করার প্রথা করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং যে ক্ষেত্রে স্বামী ইচ্ছাপূর্বক বা ভুল বশতঃ ট্রাস্ট নিযুক্ত করিতে অন্তথা করিতেন Equity সে সকল ক্ষেত্রে স্বামীকে ট্রাস্টের কাজ করিতে বাধ্য করিত। [আগামীবারে সমাপ্য]

(১৬) The effect of marriage was wife's incapacity to contract consequent on the merger of her person in that of her husband.

No contract can be made without the intervention of a trustee even between husband and wife.

A man therefore cannot grant anything to his wife nor enter into any covenant with her ... All contracts made between husband and wife when single are avoided by intermarriage—Commentaries on The Common Law—H. Broom, page 575.

(১৭) Principles of Equity—S. C. Bagchi—page 121.

(১৮) Married Women's Property Act, 1870, 1882, and 1893.

(১৩) The lady remained in the tutelage of guardians whom her parents had appointed and whose privileges override in many respects the authority of her husband—Maine, Ancient Law.

(১৪) Social Life in Rome—Professor. W. W. Follower.

(১৫) Halsbury—Husband and Wife, Vol. 16, page 821.

The legal existence of the wife during marriage being regarded as merged into that of the husband.

## পুস্তক ও আলোচনা

**মহাভারতের কথা :**—শ্রীমতী স্জাতা ঘটক, বি.এ, বি-টি। শ্রীহর্ষ পুস্তক বিভাগ, ৫৭, হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য—ছয় আনা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখিকা কবিতায় সহজ ও প্রাঞ্জল ভাষায় শিশুদের উপযোগি করিয়া মহাভারতের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রাজা বিচিত্রবীর্ষের পুত্র ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু। এই ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু হইতেই কুরু ও পাণ্ডব বংশের উদ্ভব। গ্রন্থখানি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইলেও সূক্ষ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া অভিমত-পূত্র পরীক্ষিতের রাজ্যভার গ্রহণ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাকেই উজ্জ্বল ও জীবন্ত করিয়া তুলিতে লেখিকা বখেটতর শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। বিশেষভাবে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ ও বাণী যে-ভাবে রূপ পাইয়াছে, তাহাতে লেখিকার প্রকৃত শিল্পী-মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। আজ আর শিশু বা কিশোরদের মধ্যে মহাভারত বা রামায়ণ পড়িবার উৎসাহ বড় একটা দেখা যায় না। অথচ মহাভারতের শিক্ষা জাতির পক্ষে যে কত গৌরবের, তাহা বর্ণনাতীত। আলোচ্য গ্রন্থটি পড়িয়া শিশু ও কিশোরেরা বৃহত্তর জ্ঞান ও আনন্দের পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে পারিবে, ইহাই মনে করি।

**অমৃতের সন্ধান :**—কাহিনী ও গল্প। শ্রীপ্রভুলচন্দ্র ঘোষ। টোয়েন্টিয়েথ সেক্সরি পাবলিকেশনস, পাটনা। মূল্য—দেড়টাকা মাত্র।

লেখক বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত নবাগত হইলেও আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনী ও গল্পগুলিতে যে অসাধারণ শক্তি ও শিল্পবোধের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার ভবিষ্যৎ বংশের প্রথম সোপান বলিয়াই প্রশংসার্হ। কোথাও বিহার সন্ন্যাসের কোলঘেষা হাজারীবাগ রেঞ্জ, পলাশ-মহরার গন্ধমদির বনানী, কোথাও অপ্রশস্ত বজুর পার্শ্বভ্য চড়াই, রাণী ক্ষেতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য—এম্নিতর নানা পটভূমিকায় কাহিনীগুলি সজীব হইয়া উঠিয়াছে। সুবলতা সুপ্রকাশ, সুনন্দা, মঞ্জরী, মণিলাল, সুদক্ষিণা প্রভৃতি চরিত্রগুলি প্রসাদগুণে মনোরম। গ্রন্থের প্রচ্ছদপট বাঁধাবর-মনে বথার্থই অমৃতের স্বপ্ন আনিয়া দেয়।

**ভ্রমসাব্বতা :**—গল্পগ্রন্থ। প্রশান্তি দেবী। বাসন্তী পাবলিশার্স : ২৪৭ আনহাউস রো, কলিকাতা। মূল্য—দুইটাকা মাত্র।

লেখিকা ইতিমধ্যেই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে কবিতা ও গল্প লিখিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। ভ্রমসাব্বতা যদিও লেখিকার প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ—কিন্তু অপটুতা দোষে কোথাও রচনার অসঙ্গতি ধরা পড়ে না। সাবলীল গতিতে কাহিনী নিজেই নিজের পরিণতি পাইয়াছে। কোথাও আলঙ্কারিক শব্দ-ঝঙ্কারের বাহুল্য নাই। সাধারণ গল্পকে সাধারণ করিয়া বলা কৃতিত্বের প্রয়োজন। লেখিকা সেই কৃতিত্ব লাভের অধিকারিণী।

**স্বাক্ষর :**—কবিতাগ্রন্থ। গোপাল ভৌমিক। পূর্বাশা লিমিটেড, পি-১৩, গনেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা। দাম—একটাকা মাত্র।

আধুনিক কবিদের মধ্যে কবি গোপাল ভৌমিক স্বপ্রতিষ্ঠিত। বৈজ্ঞানিক বিচারশীল দৃষ্টিভঙ্গীর সাধে বাস্তবমুখী মননশীলতা—ইহাই হইল আধুনিকতার মূল ধর্ম। তাহারই পূর্ণ অভিব্যক্তি—

“প্রয়োজন হ’ল শেষ আকাশ কাহ্নসে,  
ভুভূদৃষ্টি হ’ল আজ মাটি ও মাহ্নসে।”

স্বপ্নময় অলীক মুহূর্ত্তনা মাহ্নসের সমাজকে আদর্শের চাইতে মরমী করিয়াই তুলিয়াছে অধিক। কঠিন বস্ত-জগতের সাথে প্রত্যক্ষ সংঘাতে বার বার তাই সে আঘাত পাইয়াছে, ‘তার’ ছ’ড়িয়া গিয়াছে বাঁধা বীণায়। মাটিকে অস্বীকার করিয়া মাহ্নস কোথাও শুধু নিশ্চিন্ত ভাববাদিতায় স্থির আশ্রয় খুঁজিয়া পায় নাই। এই সংগ্রামমুখী জীবনের অভিজ্ঞতার লেখন—স্বাক্ষর। সমাজ-সচেতন শিল্পী গোপালবাবু। তাঁহার লেখনী জয়যুক্ত হউক। স্বাক্ষরের সার্থক প্রচার কামনা করি।

**আজাদ-হিন্দ ফৌজ :**—সতীকুমার নাগ সম্পাদিত। চরনিকা পাবলিশিং হাউস, ৪২, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১০ মাত্র।

আজাদ-হিন্দ ফৌজ সম্পর্কে আজ পর্যন্ত যে-কয়খানি গ্রন্থ বাংলার বাহির হইয়াছে, সতী নাগ-সম্পাদিত আলোচ্য গ্রন্থখানি ঘটনা সম্পর্কে তাহার মধ্যে বিশেষ নির্ভরযোগ্য। গ্রন্থখানি জনসাধারণের অহুসঙ্কিতসা-সুধা মিটাইবে মনে করি।



## মস্কো সম্মেলন ও সম্মিলিত শক্তির রাজনীতি

প্রায় দুই সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, বহুঘোষিত ত্রিশক্তি পররাষ্ট্র সম্মেলন মস্কো সহরে শেষ হইয়াছে। গত অক্টোবর মাসে লণ্ডনে এই সম্মেলনের প্রথম পর্ব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সময়ে সংশ্লিষ্ট পক্ষগণ কোনরূপ সিদ্ধান্ত করিতে বা পরস্পরে আপোষে আসিতে পারেন নাই। তাই উহা ব্যর্থতায়ই পর্যাবসিত হয়। কথাস্বর, বাগবিতণ্ডা, টেবিল চাপড়াচাপড়ির পর মাঝখানে আসিয়া উহা ভাঙ্গিয়া যায়। এই মত-পার্থক্যের কারণ কি, এ পর্যন্ত ত্রিশক্তিই সাধারণের নিকট গোপন রাখিয়াছিল, কেবল বৃটেনের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিনের কমন্স সভার উক্তিতে কতকটা আভাস পাওয়া গিয়াছিল। তিনি বলেন যে, স্ব স্ব সীমান্তের নিরাপত্তা ও উপনিবেশিক সীমান্তের হিসাব লইয়া রাশিয়া এবং ইংলণ্ড দেশের মতভেদ বেন বিরোধের আকারে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এবারও সেইরূপ আশঙ্কা মনে জাগিয়াছিল, তবে কতকটা স্বার্থের বিষয় যে মস্কোতে লণ্ডনের দৃষ্টাবলীর পুনরুত্থান হয় নাই। শক্তি নিচর আপোষমীমাংসায় আসিতে সক্ষম হইয়াছেন, একাধিক আন্তর্জাতিক বিষয়ে বৃটেন ও রাশিয়া একমত হইতে পারিয়াছেন। মীমাংসাগুলি মূলতঃ এইরূপ—

(১) সুরুর প্রাচ্যের উপদেষ্টা-কমিশন পুনর্গঠিত হইয়াছে। জাপানের শাসন ব্যাপারে এই কমিশন নীতি ও আদর্শের দিক দিয়া উপদেশ দিবেন। কিন্তু আভ্যন্তরিক শাসন কাণ্ডে আমেরিকারই পূর্ণ দায়িত্ব বহাল থাকিবে।

(২) কোরিয়া গণতান্ত্রিক স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার লাভ করিবে। কিন্তু তাহা এখন সম্ভব হইবে না। উহার কৃষি শিল্প ও আর্থিক ব্যাপারে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ পাঁচ বৎসরকাল অভিভাবক্য করিবেন।

(৩) কমানিয়ার রাজতন্ত্র লোপ পাইয়া গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে।

(৪) বুলগেরিয়ার শাসনব্যবস্থা সোভিয়েটের নির্দেশে চালিত হইবে।

(৫) আণবিক বোমার ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে।

এবারকার সম্মেলনে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক সমস্যার সমাধান হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আণবিক বোমার সমস্যাটির যে প্রবাবস্থা হইয়াছে, উহাই বিশেষ ক্ষতির

বিষয়। ইহা লইয়া প্রধান শক্তিদের মধ্যে যে মন কবাকবি চলিতেছিল তাহা অনেকটা মিটিয়া গিয়াছে। তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে, সম্মেলন সাফল্য লাভে সমর্থ হয় নাই। সম্মেলনের অব্যবহিত পূর্বে যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীর শান্তিকামীরা যে যে বিষয়ের নিষ্পত্তির আশা করিয়াছিলেন, সেই বিষয়গুলি এই বৈঠকেও কিন্তু অস্পষ্ট ও অমীমাংসিতই রহিয়াছে। তাহারা আশা করিয়াছিলেন ভিন্ন ভিন্ন দিকে তৃতীয় মহাসমরের ভারী সুর্যোগের আশঙ্কা যে সূচিত হইতেছে, সেই আশঙ্কার কারণ মূলোৎপাটিত হইবে, আশা করিয়াছিলেন, ইরাণ ও তুরস্কের প্রপন্নের সন্তোষজনক মীমাংসা হইবে, আবব পেলেষ্টাইনের গোলামগণ মিটিয়া বাইবে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইঙ্গ-ওন্দাজ অস্থিতি বজ্জের অবসান হইবে। কিন্তু তাহাদের সকল আশার জলাঞ্জলি পড়িয়াছে। বৈঠকের সংশ্লিষ্ট পক্ষগণ এই সব প্রপন্ন ছাড়াও মাদান নাই, তাহারা আপোষে যে ধীর নিজের কোল নিজের কোলে মাখিবার ব্যবস্থা করিয়া নিরাছেন। মীমাংসার নামে যে সব আন্তর্জাতিক সমস্যার তাঁহারা রক্ষা করিয়াছেন তাহা সম্পাদিত হইয়াছে তাহাদের স্ব স্ব স্বার্থের মুখ চাহিয়া, পৃথিবীর শান্তির মুখ চাহিয়া নয়। আমরা উদাহরণ দিয়া পাঠককে বুঝাইতে চাই।

প্রথমেই ধরা যাক ইরাণ ও তুরস্কের কথা—

ইরাণ ও তুরস্ক ইউরোপের নিকট প্রাচ্যের প্রবেশ দ্বার। এই দুইটি দেশ যে শক্তির অধীন বা প্রভাবাধীন থাকিবে সমগ্র মধ্য-প্রাচ্যে—এবং ভারতের উপরে সেই শক্তিই প্রাধান্য বিস্তার করিতে পারিবে, কেবল তাহাই নয়, এই দেশ দুইটিকে আরতাদীনে রাখিতে পারিলে কালক্রমে আরবসাগর এবং ভারত মহাসাগরের কিছুটা অংশও আয়ত্ত করা যায়। ফলে মধ্যপ্রাচ্যে স্বীয় প্রভাবকে বহির্শক্তির আক্রমণ হইতে সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ রাখা সহজ হয়। এ-পর্যন্ত বৃটেনই একা আরব সাগর সমেত এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য করিতেছিল, এবং ইহারই দৃকপে ভারতকে নিজের দবলে রাখিতে সমর্থ হইয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে পশ্চিম ইউরোপের সূদূর পশ্চাৎঘাটী হিসাবেও ইহাকে ব্যবহার করিতে পারিয়াছে। কিন্তু গত কয়েক মাস হইতে রাশিয়াও এই অঞ্চলের প্রতি তাহার বহু আকর্ষিত স্বেচ্ছাশ্রী নিবন্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। রাশিয়ার সীমান্ত এই দুইটি দেশের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত। এই দুইটি দেশকে হাত করিতে পারিলে প্রয়োজন হইলে রাশিয়ার এই দিককার সীমান্তকে এই দুই দেশের মধ্যে দিয়া আঘাত করা চলে। রাশিয়া নিজের এই দুর্বলতা সযত্নে বহন করিতেই চায়।



কি সেই ক্রম-জার নৃপতিগণের আমল হইতে সচেতন ছিল, কিন্তু বুটেনের যুদ্ধ-পূর্ব পরিপূর্ণ শক্তির সহিত বিবাদ করিতে সাহস না পাইয়া এপর্যন্ত নীরবই ছিল। এখন চাকা ঘুড়িরাছে। বর্তমান যুদ্ধের ফলে বুটেন ক্ষত বিক্ষত, পক্ষান্তরে রাশিয়া প্রবল শক্তিমান। কাজেই সে এখন ঝোপ বুঝিয়া বেশ একটি বড় রকমের কোপ মারিয়া বসিয়াছে। কোপটা আবার প্রত্যক্ষ অস্ত্রেরও নয়—হস্ত কুটনীতির। রাশিয়া ইরান এবং তুরস্কের অধিবাসীদের দিয়াই এট কাভটা মারিয়া লইতেছে। ইরাণেই এই শিখণ্ডী-নীতি সফল হইয়াছে খুব বেশী। আজকেরবাইজানের জাতীয়তাবাদীরা ভয়ী হইবার পর গোটা ইরান দেশটাই সোভিয়েট-পন্থী হইয়া পড়িতেছে। গতিক দেখিয়া বর্তমান মন্ত্রী-মণ্ডলীর তিনজন মন্ত্রী ইতিমধ্যেই পদত্যাগ করিয়াছেন, এবং ভবিষ্যতে অবস্থা আরও যোরালাে হইয়া উঠিলে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীও হয়তো যে-কোন একদিন পদত্যাগ করিয়া বসিবেন। ইহার পর রাস্তা অতি সোজা। ইরাণে বিনা-প্রতিরোধেই পোল্যান্ডের মত একটা সোভিয়েট স্বত্ব গড়গড়মেন্টে নির্মীচিত হইবে।

তুরস্কও রাশিয়া ঠিক একই চাল চালিয়াছে। এখানেও একদল বিদেশস্থ আর্মেনিয়ান 'আর্মেনিয়া আর্মেনিয়ানবাসীদের জাতি' এই ধ্বনি তুলিয়া তুরস্কের এক অংশ—কারস ও আর্দেহান অঞ্চল সোভিয়েট আর্মেনিয়ার অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী জানাইয়াছে, এবং তাহাদের দাবীর সমর্থন করিলে সোভিয়েট-আর্মেনিয়া তথা খোদ সোভিয়েট-রাশিয়াকে সংগ্রাম চালাইতে অমুয়োষ করিয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়াও সঙ্গে সঙ্গে পরহিতে সেই অমুয়োষ রক্ষা করিতে কোমর আঁটিয়াছে। কিন্তু তুরস্কের ব্যাপারটা ইরাণের মত এত সহজরূপে মিটিতেছে না। তুরস্ক গড়গড়মেন্ট একেবারে বাঁকিয়া বসিয়া সোজাপুজি ঘোষণা করিয়াছেন, 'বিনা যুদ্ধে নাহি দিব হুচুগ্র মেদিনী।' অর্থাৎ ঘটনার গতি সেখানে এমন অবস্থার গিয়া পৌঁছিতেছে যে, সমগ্রটা এ-যুদ্ধের পূর্বাভাস হইলে তুরস্ককেই কেন্দ্র করিয়া একটা বড় রকমের আন্তর্জাতিক হেস্তনেস্ত হইয়া যাইত। কিন্তু এটা যুদ্ধের পূর্বাভাস নয়, কাজেই হেস্তনেস্তটা আর খট্টা উঠিতেছে না। কেননা রাশিয়ার হস্তক্ষেপে বাধা দিতে গিয়া যে-শক্তি এই হেস্তনেস্তের প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিত সে-শক্তি বুটেন। কিন্তু বুটেন একেবারে নীরব হইয়া আছে। মঙ্কোর অধিবেশনেও সে নীরব হইয়াছিল। ইহার প্রধান কারণ অবশ্য তাহার যুদ্ধ-জনিত নষ্ট-শক্তি, কিন্তু তাহাছাড়াও তাহার নীরবতার আরও একটা কারণ রহিয়াছে। সে কারণটা হইল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার (ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন ও শ্রামে) বৃত্তিশের স্বার্থ।

এখন জিজ্ঞাস্য, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আবার বুটেনের কী স্বার্থ? শ্রামের সঙ্গে না হয় সে একটা প্রত্যক্ষ স্বার্থসূচক সম্পর্ক বানাইয়া লইয়াছে। এবং সেদিনকার সন্ধি চুক্তিতে শ্রামের উল্লেখ চালের সবটা গ্রাস করিবার অভিসন্ধিও তাহার পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু ইন্দোনেশিয়া এবং ইন্দোচীনে সে কী স্বার্থে চণ্ডীলা চালাইতেছে? উক্ত দেশ দুইটিতে পুরাপুরি ক্রাল আর নেদারল্যান্ডেরই বরোয়া ব্যাপার। বুটেনের কী মাথা ব্যথা খটিল এই নিরীহ দেশে পাশ্চাত্য রণনীতির আকালন করিবার? ইহা কি শুধু ক্রাল ও

ইল্যান্ডের প্রতি তাহার নৈতিক দায়িত্ব বজায় রাখিবার জন্তই? না এখাপারের মূলে আরও কোন বিশেষ গুঢ় কারণ আছে? এই প্রশ্নের উত্তরে ঔপনিবেশিক রাজনীতি-বিশেষজ্ঞরা কী বলেন তাহা দেখা যাক।

বিশেষজ্ঞরা বলেন,—নৈতিক দায়িত্বের অজুহাতটা সম্পূর্ণ খালী। বুটেন দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার শ্বেতজাতির সাম্রাজ্য-প্রাধিক্ত অব্যাহত রাখিবার জন্তই সাম্রাজ্য-করালী ও ডাচ শক্তির সহায়তা করিতেছে। কারণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শ্বেতপ্রাধিক্ত একবার বিসর্জিত হইলে নিকটবর্তী ব্রহ্ম ও ভারতের ক্রম-বর্ধমান গণ-অভ্যুত্থানকেও আবার চাপিয়া রাখা সম্ভব হইবে না। সাম্রাজ্য রক্ষার খাতিরে বুটেনের কাছে এটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। অতএব ছলে বলে ও কৌশলে ভারত ও ব্রহ্মের এই সম্ভাবিত গণ-অভ্যুত্থানের অঙ্কুরকেই তাহার বিনষ্ট করিয়া ফেলা আবশ্যক। কিন্তু এদিকে এটা আবার নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করিতে গেলে মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েটের কার্য সম্বন্ধেও তাহার কিছু বলা সাজে না। বলিলে রাশিয়াও এই সীমান্তের কথা উল্লেখ করিয়া বসিবে। ওদিকে রাশিয়াও আবার দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার বৃত্তিশের কার্যকলাপ সম্বন্ধে মুখ খুলিতে পায়ে না, কেননা মধ্য প্রাচ্যে সে নিজেই বুটেনের মত ভূমিকা অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। এই ভাবেই বুটেন ও রাশিয়া যে-বার নিজের বা লুকাইবার চেষ্টায় ব্যক্ত থাকার অপরের ঘায়ের দিকে কেহ আর নজর দিতে পারে নাই। ফলে এই গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলের সকল সমস্যাই মঙ্কোর বৈঠকে পুরাপুরি ধামা-চাপা পড়িয়াছে।

এইখানে আবার একটা প্রশ্ন পাঠকের মনে উদয় হইবে। প্রশ্নটা এই যে, বুটেন ও রাশিয়া না হয় স্ব স্ব স্বার্থের খাতিরে উক্ত বিষয় দুটি এড়াইয়া গিয়াছে, কিন্তু 'চার-স্বাধীনতার' উকীল আমেরিকাকে কেন এই ব্যাপারে নীরব ছিল? উক্ত দুই অঞ্চলে তাহার তো কোন স্বার্থ সাধিত হয় নাই।

এই প্রশ্নের উত্তরে বিশেষজ্ঞগণ বলিলেন—তা হয় নাই বটে, কিন্তু অস্বস্ত হইয়াছে। চীনের আভ্যন্তরীণ প্রশ্রুতিও আন্তর্জাতিক। ও দেশটাও বহির্শক্তি দ্বারা না হোক, অন্তর্ভুক্ত ক্ষত বিক্ষত হইতেছে। সাম্রাজ্য জাতিপুঞ্জের দায়িত্ব ছিল সেই দৃষ্টান্ত মিটাইয়া দেওয়া। কিন্তু জাতিপুঞ্জ সে-দায়িত্ব এড়াইয়া গিয়াছেন। একা আমেরিকাই চীনের ব্যাপারের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। এবং এটা সে নিছক "বৈকল্পিক" প্রচার উদ্দেশ্যেই করে নাই, করিয়াছে চীনে তাহার বাণিজ্য স্বার্থ অটুট রাখিবার জন্ত। এতদ্ব্যতীত জাপানের আভ্যন্তরীণ শাসনেও এ-সে একনায়কত্ব গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সে-ও কতকটা এই বাণিজ্য স্বার্থেরই খাতিরে। কাজেই এই স্বার্থ নিরক্ষণভাবে অটুট রাখিতে গিয়া সে-ও অস্ত্রের স্বার্থের কাঁটা হইতে পারে না। অস্ত্রের স্বার্থসিদ্ধির সময় তাহাকেও চূপ করিয়া থাকিতে হয়।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, মঙ্কো বৈঠকে শেষ পর্যন্ত সকলেই চূপ করিয়াছিলেন। তিনপ্রধানের বৈঠকে তিনের প্রাধান্যই পুরাপুরি বজায় আছে। বসিয়াছে শুধু নিরীহ দুর্বল উলুখড়ের দল—কুহু কুহু জাতিসমূহ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুটেনের



ব্যর্থতঃ কতদূর সুবিধা হইল তাহাই দেখিবার প্রতীক্ষার আমরা উদ্ভূত হইয়া রহিলাম।

### কংগ্রেসের হীরক-জয়ন্তী

গত ২৮শে ডিসেম্বর কংগ্রেসের হীরক-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই যে ঐতিহাসিক বর্ষ ভারতের জাতীয়তার প্রতিষ্ঠানের উপর দিয়া অতিবাহিত হইয়া গেল, ইহার লাভালাভের হিসাব এখন একান্ত আবশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছে।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়, বাঙ্গালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে। প্রায় কুড়ি বৎসর পর্য্যন্ত কংগ্রেসের ইতিহাস আবেদন-নিবেদনের মধ্য দিয়া বাৎসরিক একটি মিলন সভায়ই কাহিনী। কিন্তু লর্ড কর্জন আসিয়া ভারতবাসীর ঘুম ভাঙিয়া দিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশ বিখণ্ডিত করিয়া বাঙ্গালীকে জাগ্রত এবং উত্তেজিত করিয়া দিলেন। বাঙ্গালার জনজাগরণে ভারতও সচকিত হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নরমদল ও অগ্রগামী দলের গোলমালে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে সুরাটে কংগ্রেস ভাঙিয়া যায়। পরে দুই দলে মিলিত হয় ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে। অতঃপরে মর্টন-চেমসফোর্ড সংস্কার প্রকাশিত হইবার পরে, ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম সরকারের বিরোধী হইয়া বাধা প্রদানের প্রস্তাব হয়। অগ্রগামী হন চিত্তরঞ্জন, সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার পক্ষে থাকেন গান্ধীজী। পরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে অসহযোগ প্রবর্তিত হয়। প্রথমে ইহা একটা আদর্শের মত থাকে, কিন্তু বাস্তবে পরিণত হয় যখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া স্বাধীনতার মত ইহার নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, আর সেচ্ছাসেবক বাহিনী পরিচালনা করিয়া পঞ্চবিংশতি সহস্র সহকর্মী সহ তিনি কারাবরণ করেন। ইহার পবে তিনি কাউন্সিল প্রবেশরূপ কর্মপন্থা নির্ধারণ করিয়াছেন। অনেক বান্ধুবাদের পরে তাহা পাশ হয় এবং ‘সত্যপ্রসঙ্গ’ হটক, ‘ভারত-ত্যাগ করাই’ হটক, আজও তাঁহার কর্মপন্থার উর্দ্ধে কংগ্রেস অগ্রসর হইতে পারে নাই। তবে তাঁহার মহাপ্রস্থানের পরে কুড়ি বৎসর জনজাগরণ আরও প্রসারতা লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। পূর্বে সভাসমিতিতে যে লোক হইত, এখন তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী হয়। দেখিয়া আশা হয় যে, লোকের রাজনৈতিক বোধ জাগিতেছে। তবে এই চেতনা খুব বেশী স্থায়ী বলিয়া মনে হয় না। বাহারা সভায় ভিড় করে তাহারাই আবার পরক্ষণেই খেলার মাঠে, বায়োস্কোপে, তামাসায়, থিয়েটারে হলে গিয়া সমবেত হয়। ইতিপূর্বে এই কলিকাতার নেতৃবৃন্দের সমাগমে কত ভিড়, কত উদ্দীপনা উত্তেজনা পরিলক্ষিত হইত, কিন্তু এখন আবার আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরে। ১৯২০ হইতে ১৯৪৫ পর্য্যন্ত রাজনীতি ‘আত্মনির্ভরতামূলক’ হইলেও—জনসাধারণের মধ্যে কেবল মতবাদ ছাড়া বেশী কিছু উন্নতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গঠনমূলক কার্যও প্রসার লাভ করিয়াছে বলা যায় না। গান্ধীজী যে চরকা ও বন্ধরের কথা বিশেষভাবে গত ২৫ বৎসর হইতে খুব জোরের সহিত বলিয়া আসিতেছেন, তাহারও কোনরূপ উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত হয় নাই। এখন সাধারণ লোক দূরে থাকুক, নেতাদের মধ্যেও

অনেকে বন্ধর ছাড়িয়াছেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে জেল হইতে আসিবার পবে চিত্তরঞ্জন ভাঙ্গা ও অকেজো চরকা দেখিয়া দ্রুত করিয়াছিলেন, কিন্তু আজও সেই অবস্থা। অনেকে হয়তো মনে করিতে পারেন—বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাতি, চরকায় তাহার মন বসে না, কিন্তু পঞ্জাব, সিন্ধু, মহারাষ্ট্র, মধ্যদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, যেখানেই যান, চরকার এই দৃশ্যই চক্ষু পড়িত হইবে। এই যদি গঠনমূলক কার্যের অবস্থা ও পরিণতি হয় আর ইহাতেই যদি স্বরাজ আসিবে বলিয়া স্থির হয়, তবে কত হাজার বৎসরে



মহাত্মা গান্ধী

ভারতের স্বরাজ সম্ভব হইবে তাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। এবং কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ আবার কার্যকরী পন্থার নির্দেশ করিবেন কি না, এ বিষয়েও অগ্রগামী অধিবেশনে তাহার উপায় উদ্ভাবন করুন—ইহা আমাদের একান্ত অনুরোধ।

তবে এই ষাট বৎসরে দেশের কি কোন উন্নতিই হয় নাই? কিছু হইয়াছে। কিন্তু তাহা অতি সামান্য। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলা প্রতিজ্ঞা করিল—বিদেশী বস্ত্র পরিধান করিবে না, সুবিধা হইল বোম্বাই এবং আমেদাবাদের। সে সমস্ত স্থানে অসংখ্য মিলের উৎপত্তি হইল। বাঙ্গলায়ও একটি হইল,—“বঙ্গলক্ষী কটনমিল”, সেই একটি—সবে ধন নীলমণি। সেই একটিও গিয়াছিল, তবে বন্ধ পাইয়াছে ভগবানের কৃপায়। কিন্তু একটিতে বাঙ্গালার কি হইতে পারে? বাঙ্গালীর আরও দুই একটি যেমন, মোহিনী মিল ঢাকেশ্বরী কটন মিল, বঙ্গলী কটন মিল, মহালক্ষী কটন মিল, এবং আবঙ্গালীর কেশোরাম কটন মিল প্রভৃতি হইয়াছে। এগুলি

প্রয়োজনের পক্ষে নিতান্ত কম। এখনও কেন যে লোকের এদিকে অধিকতর দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতেছে না, ইহা খুবই বিস্ময়ের বিষয়।



পণ্ডিত জওহরলাল

দ্বিতীয়তঃ—কংগ্রেস মদ্রাস ও লী ইতিপূর্বে আইনের সহায়তায় যে পানদোষ-নিবারণরূপ সামাজিক নিয়ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, ইহার উদ্দেশ্য ভাগ হইলেও আইনের সহায়তায় মত্তপান নিবারণের পক্ষপাতী আমরা নই। তথাপি শ্রমিক কৃষকদের মধ্যে মত্তপান নিবারণের চেষ্টা করিয়া কংগ্রেস একটি মহৎকার্য্যের আভাস দিয়াছেন।

তৃতীয়তঃ—কংগ্রেসের প্রসারে জ্বীলোকদের মধ্যে অস্বাভাবিক লজ্জা এবং পক্ষীয় আধিক্য অনেকটা নিবারিত হইয়াছে। ইহাতে জাতীয় অমুঠানের সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়। জাতীয় ছাড়া অজ্ঞাত ব্যাপারেও অনাবশ্যক পক্ষী অন্তর্হিত হওয়া উন্নতির পরিচায়ক। তবে এদিকে যুবক-যুবতীর একসঙ্গে কার্য্য করিতে দেওয়া একদিকে যেমন আবশ্যিক হইয়া পড়ে, নেতৃত্বের সর্বদা সতর্ক এবং সাবাহিত হওয়া দরকার যে নৈতিক দিক হইতে দেশের কোন প্রতিষ্ঠানে কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ না করে।

চতুর্থ—কংগ্রেসের অহিংস নীতিতে দেশের অনেকের অন্তর বা অথবা হিংসা প্রবৃত্তি নিবারিত হইয়াছে। ইহা বিশেষ উন্নতি সন্দেহ নাই, কিন্তু এদিকে আবার এই অহিংসা যাহাতে জড়তা বা শক্তিবীনতার পরিণত না হয় সকলের তাহা দেখা একান্ত কর্তব্য।

কিন্তু সর্কাপেক্ষা কংগ্রেসের ক্রটি, শ্রমিক ও কৃষি-জীবীগণকে কংগ্রেস আপনায় করিতে পারে নাই। তাই আজ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান এবং কমিউনিষ্ট প্রবল। একান্ত দোষ এসব প্রতিষ্ঠানের নয়। ইহার দারিদ্র সম্পূর্ণ কংগ্রেসের। গত পাঁচ বৎসর মধ্যে কোন কংগ্রেস নেতা ও কর্মী গ্রামের মধ্যে গিয়া গ্রামবাসীর সুখ-দুঃখের হিসাব নিয়া শ্রমিকদের অভাব-অভিযোগে সহায়ত্ব করিয়া দিবসের কতকটা সময়ও অন্ততঃ অতিবাহিত করিয়াছেন, একপ দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। এ বিষয়ে সর্কাপেক্ষা অধিক কর্তব্য ছিল পরিবর্তন প্রতিনিধিদের। দেশবন্ধু ইহাই বুঝিয়াছিলেন; পরিবর্তন-প্রতিনিধি-গণ দেশের সমস্ত ভোটগাতা ও করদাতাগণের সহিত যোগস্বত্র রাখিয়া তাঁহাদের অভাব অভিযোগ পরিবর্তে উপস্থিত করিবেন এবং সরকার কিছু না করিলে হুঁকার আন্দোলন উত্থাপন করিবেন। সমগ্র দেশ এইভাবে আন্দোলিত করিবার জন্তই তিনি কাউন্সিল প্রবেশ প্রোগ্রাম প্রবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু গত দুভিক্ষের সময় এই সমস্ত পরিবর্তন নেতৃত্ব দেশের জনসাধারণের দুঃখ, ক্লেশ, অনাহার, মৃত্যু নিবারণে কেন কর্তব্য পরাশ্রয় হইয়াছেন কে বলিতে পারে? এই সময় হিন্দু মহাসভা এবং কমিউনিষ্টরা কিছু কিছু জনসেবা করিতে সক্ষম হওয়ায়ই মাথাচাড়া দিয়া উঠিতে সক্ষম হয়। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃত্ব গত পাঁচ বৎসরে



আবুল কালাম আজাদ

শ্রমিক, কৃষক, মধ্যবিত্ত এবং নিরস্ত্র ও বহুহীন দেশবাসীর প্রতি অস্বাভাবিক কর্তব্য-পরাস্বত্বের পরিচয় দিয়াছেন। গণ-আন্দোলনে আত্মনিয়োগ না করিলে, জনসাধারণের সুখ দুঃখের

খরখরবর না লইলে আরও শত বৎসরের কোন কল্যাণ নাই, নিঃসংশয়ে আমরা ইহা বলিতে পারি। বাহারা জেল হইতে আসিয়াছেন, কংগ্রেসের ছাপে নিজ সুবিধার ও প্রতিষ্ঠার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া তাহাদের মধ্যেও অনেকেই কি জনসাধারণের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছেন? একথা কি বারবার বলিতে হইবে, এই সমস্ত উপেক্ষিত লোকদিগকে সঙ্গে না লইলে কেবল ভয়ে বিচলাই হইবে। অতঃপর কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের ভিত্তি যেন বোলঝানা ভাবে নিয়োগ হয়, ইহা আমাদের প্রার্থনা। আমরা ভারতের এই প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের চিত্রকামী বলিয়াই কর্তব্যবোধে কিন্তু বড় ছুখে এই অপ্রিয় সত্য প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম।

### রুজভেন্ট-দূত ফিলিপ্সের বিবরণী

মার্কিন রাজ্যের পরলোকগত প্রেসিডেন্ট রুজভেন্ট-প্রেরিত মিঃ উইলিয়াম ফিলিপ্স নামে তাঁহার ব্যক্তিগত দূত যে ভারত পরিভ্রমণ করিয়া তাঁহার অবগতির জন্ত একটি বিবরণী উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় পাঠকবর্গের মনে থাকিতে পারে। এই বিবরণী লইয়া ব্রিটিশ দূত লর্ড হ্যালিক্যাক্সের সহিত তাঁহার মতভেদ হয়। এই প্রসঙ্গে আমরা তাঁহার পদত্যাগ বা পদচ্যুতির কথাও শুনিয়াছিলাম। ইহা তিন বৎসরের কথা। সম্প্রতি এই বিবরণীটি লাহোরের অজ্ঞাতম উর্দু দৈনিক 'মিলান' কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। মিঃ ফিলিপ্সের বিবরণীর সারমর্ম নিম্ন দশটি দফায় প্রস্তুত হইল :—

১। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস পূর্বের জ্ঞান গত তিন বৎসর যাবৎ স্বাধীনতার জন্তই সংগ্রাম করিতেছে।

২। কংগ্রেস যে আইন-সভায় প্রবেশ করিয়াছিল এবং শাসনতন্ত্র পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করে, তাহা কেবল স্বাধীনতা সংগ্রাম আরও দ্রুতগামী করিবার জন্ত।

৩। কংগ্রেস ভারতবর্ষকে একত্র করিতেই চাহিয়াছে।

৪। কংগ্রেস ফাসিষ্ট নীতি অবলম্বন করে নাই, নিজ শাসন-এর প্রণয়ন করিবার অধিকারই চাহিতেছে।

৫। কংগ্রেস মন্ত্রিসভা যে করবৎসর কাজ করিয়াছিল, তখন যাহাতে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহিত প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীয় সহযোগিতা থাকে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান তাহাই লক্ষ্য করিত।

৬। সরকার ও দারিদ্ৰ সম্পন্ন ব্যক্তিগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী স্বত্বভাবে ও বিশেষ যোগ্যতার সহিত তাঁহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন।

৭। কংগ্রেসের নেতৃত্বে মুসলমান-স্বার্থহানি হইয়াছে, এরূপ অভিযোগের কোন প্রমাণ নাই।

৮। কংগ্রেস মন্ত্রিষের সময় সাম্প্রদায়িক বিপদ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এরূপ অভিযোগও ভিত্তিহীন। উদাহরণ স্বরূপ বলা বাইতে পারে—

‘বাঙ্গালা ও পঞ্জাব প্রদেশ কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী কর্তৃক শাসিত না হইলেও এই দুইটা প্রদেশেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা খুব বেশী হইয়াছে। পক্ষান্তরে কংগ্রেস-শাসিত অজ্ঞাত প্রদেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও বিবাদ অনেক কম।’

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ক্রমবিবর্তমান বিষয়ের কলেই দাঙ্গা ও গোলাযোগ হইয়া থাকে।

৯। প্রাদেশিক কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীয় শাসনে মুসলীম-সংস্কৃতি ধ্বংস হওয়ার অভিযোগ ভিত্তিহীন।

ওরাদ্দা বা অজ্ঞ কোন শিক্ষাপদ্ধতি অস্বাভাবিক বিতালয় বিশেষ হইতে উদ্ভূতবার অপসারণ ও উক্ত শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তনার এই অভিযোগের উদ্ভব হইয়াছে।

১০। অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করিয়া ফেলাই কংগ্রেসের একমাত্র উদ্দেশ্য—এই অভিযোগও ভিত্তিহীন।

মিঃ ফিলিপ্স বলেন, “কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের সাক্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানগুলি স্বতঃই হীনবল হইয়া পড়িবে। সুতরাং কংগ্রেসের তাহাতে দোষ কি?”

এই সমস্ত অভিযোগ ভিত্তিহীন বলিয়াই মিঃ ফিলিপ্স কান্দন নাই। কেন তবে মুসলিম লীগ গোলাযোগ সৃষ্টি করিয়াছে? এ সম্বন্ধেও তিনি বলিয়াছেন, “মুসলিম লীগ এই একটি প্রদেশ ছাড়া আর প্রদেশেই সংখ্যালঘিষ্ট কেন্দ্রীয় পরিষদেও তাহার সংখ্যাগরিষ্ট নয়। ইহাতেই জিন্নাহী ও তাঁহার সহযোগীগণের খেদ এবং পাকীস্থান দাবী ও কংগ্রেসের প্রতি বিরূপ মনোভাবের ইহাই প্রকৃত কারণ। বস্তুতঃ রাজনৈতিক দল হিসাবে মুসলমান অজ্ঞাত ধর্মের জ্ঞান মুসলমানদের মধ্যেও বিভিন্ন শ্রেণী ও বিভাগ বিভাজন রহিয়াছে। সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথার কতকটা মিল দেখা যায় বটে, কিন্তু উহা খুবই ক্ষণস্থায়ী। অজ্ঞাত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মুসলিম লীগের অভ্যন্তরেও পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী।

মিঃ ফিলিপ্স বলেন, “সকল শ্রেণীর ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী কৃষক ও শ্রমিকগণ শীঘ্রই এক যোগে কাজ করিতে আরম্ভ করিবে। এই অবস্থায় দেশের অধিকাংশ মুসলমানই তাহাদের সহিত সম্প্রীতিতে আবদ্ধ হইবে। আর হিন্দু-মুসলমান সমস্তাও অচিরেই তিরোহিত হইবে।

উইলিয়াম ফিলিপ্সের উক্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। ভারতীয় হিন্দু মুসলমান মিলন বা বিরোধে আমেরিকার বিশেষ স্বার্থ নাই। সুতরাং তাঁহার সিদ্ধান্ত নিরপেক্ষ বলিয়া ইহার মূল্য খুবই বেশী। তবে এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী হইতে পারে যদি কংগ্রেস সেবীগণ জাতি-ধর্ম বর্ণ ভুলিয়া আপামর সাধারণের সেবা করিতে প্রস্তুত হয়। কতিপয় হিন্দু কতিপয় মুসলমানের সহিত একত্র শানাপিনা করিয়া হিন্দু মুসলমান মিলনের প্রচারেই প্রকৃত ঐক্য হইবে না। কেবল রাজনৈতিক সভা, শোভাযাত্রা, বক্তৃতা ও প্রবন্ধেও মিলন সংঘটিত হইবে না। মিলন সম্ভব হইবে প্রেমে, সেবায় ও উদার ধর্ম-চরণে। জীব সেবা আর সকল দেহেই ভগবান বিভাজন আছেন—রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের এই মহাবাক্য যেন আমরা কখনও বিস্মৃত না হই।

দ্বিতীয় কথা হিন্দু মুসলমান মিলন তখনই সম্ভব হইবে, যখন উভয়ের মনে করিবে, “আমরা সর্বপ্রায়ে ভারতবাসী তার পরে হিন্দু মুসলমান”; এই মনোভাব ভিন্ন প্রকৃত ঐক্য কখনও সম্ভব হইবে না—ইহা প্রব সত্য।

### সাপ্ত কমিটির সুপারিশ

দেশবাসী অবগত আছেন যে ভারতবর্ষেই নানাবিধ সাম্প্রতিক সমস্তার সমাধানকল্পে সর্বজন সমর্থনযোগ্য একটি শাসনতন্ত্র-রচনার দায়িত্বগ্রহণ করিবার জ্ঞাত্র তেজবাহাদুর সাপ্ত প্রমুখ করে কজন বিশেষজ্ঞ কর্তৃক একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। এই কমিটির অন্ততম সভ্য ছিলেন মিঃ এম. আর. জাহাঙ্গীর, কোম্পানীর স্ত্রীর জগদীশ প্রসাদ এবং স্ত্রীর গোপাল স্বামী আরেকজন। উপরোক্ত যে-সমস্ত ব্যক্তি শাসনতন্ত্র রচনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই বহুদলী, রাজসরকারের ভূতপূর্ব কর্মসূচিব, বিজ্ঞ এবং বর্তমানে নিরপেক্ষ। ইহারা কোন রাজনৈতিক দলেই বশবর্তী নহেন এবং ভারতবর্ষের মধ্যে ইহাদের অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। তাই যে-সময়ে একটি অনুসন্ধাননিরত ব্রিটিশশৈল্যে অবস্থা জনিবার ও বুঝিবার জ্ঞাত্র ব্যগ্র হইয়া বেড়াইতেছেন, সেই সময়ে এই সাপ্ত কমিটির সুপারিশ তাহাদের মতামত নির্ধারণে যে খুব সুবিধা হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। তবে ভারতের দিক হইতে এই সুপারিশগুলি ক্রটিমধুর ভিন্ন আর কিছুই নয়। পরীক্ষা করিয়া আমরা কিন্তু ইহার বিশেষ সারস্ব পাাইলাম না। মোটামুটি সুপারিশগুলি এই :—

(১) ভারতবর্ষ বলিতে একটা অণুও যুক্তরাজ্য বুঝায়।

(২) পাকিস্তান অসম্ভব। সীরাঙ্গাগোপালাচারী যে ভারতের নির্দিষ্ট অংশে হিন্দু-মুসলমানের থাকিবার পৃথক ব্যবস্থার প্রস্তাব করেন অথবা স্ত্রীর রেজিনাল্ড কুপল্যাও যে ভারতকে বিভক্ত করিয়া দুইটি ভূখণ্ড হিন্দুর জ্ঞাত্র ও দুইটি ভাগ মুসলমানের জ্ঞাত্র নির্ধারিত করিতে চাহেন তাহাও অগ্রাহ্য।

(৩) সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা উঠাইয়া যুক্ত নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হইবে। ইহার মূল্যস্বরূপ কেন্দ্রীয় পরিষদে তপশীল ব্যতীত ২৫ কোটি হিন্দুর বতজন প্রতিনিধি থাকিবে, নবকোটি মুসলমানদেরও ততজনই থাকিবে।

(৪) প্রাপ্তবয়স্ক সকলেরই ভোট অর্থাৎ নির্বাচনাধিকার থাকিবে।

(৫) সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বরক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে।

(৬) চাকুরী গণামুখ্য হইবে।

(৭) ইউনিয়নে সমস্ত প্রদেশ এবং দেশীয় রাজ্যগুলি অন্তর্ভুক্ত হইবে, ইহার উপরওয়াল ব্রিটিশশক্তি থাকিবেনা, থাকিবে দেশীয় ফেডারেশন কেবিনেট।

(৮) সমস্ত দেশীয় রাজ্যগুলিকেও ইউনিয়নে আসিতে হইবে। তবে তাহাদের একটি ফেডারেশন থাকিবে, তাহাতে আসা না আসা তাহাদের ইচ্ছা। কিন্তু আসিলে আর বাহিরে যাইতে পারিবে না।

(৯) একটি শাসনতন্ত্র গঠন পরিষদ ১৯৪৬-এর এপ্রিলের মধ্যেই গঠিত হইবে। ইহার সভ্য থাকিবে সমস্ত প্রাদেশিক সভ্যগণের ১৬০ জন। ইহাতেও তপশীল ব্যতীত সমান সংখ্যক হিন্দু-মুসলমান থাকিবে।

(১০) এই সভ্যগণের যদি ৪ ভাগের ৩ ভাগ সভ্য কোন প্রস্তাব অনুমোদন করেন, তবে তাহা কাহারও বিনা সম্মতিতে পাশ হইবে। তাহা না হইলে গভর্নমেন্ট বেরুপ অভিক্রটি সেরুপ করিবেন।

এই সমস্ত সুপারিশগুলি বেশ ক্রটিমধুর। তবে ইহার সারস্ব ও অসারতা সাধারণের পরীক্ষা সাপেক্ষ। পাকিস্তানের অসম্ভাব্যতার আশার বাণী দিয়া কমিটি আমাদের ধন্যবাদার্থ, কেন না আমরা অথও ভারতের পক্ষপাতী। কংগ্রেসের আত্মনিরুত্তর সত্বে কমিটি কোনরূপ মন্তব্য করেন নাই—কেন না ইহাও এক ইউনিয়ন চায়, কংগ্রেসও তাহাই চায়। তবে সঙ্গে সঙ্গে এই কমিটি সংস্কৃতি ও ভাষার ঐক্যে আত্মনিরুত্তর যে খুবই সুব্যবস্থা, এরূপ মত প্রকাশ করিলে বোধ হয় ভালই করিতেন।

বাহাইউক, তাহাতে কিছুই আসে যায় না। কারণ ইহার পয়ের সিদ্ধান্তগুলি খুব বিজ্ঞতার পরিচায়ক নহে। এই কমিটি কেন্দ্রীয় পরিষদে যুক্ত নির্বাচনের মূল্য স্বরূপ যে হিন্দু মুসলমানের সমান সংখ্যক সভ্য রাখিবার সুপারিশ করিয়াছেন—ইহা সর্বতোভাবে গণতন্ত্রবিরোধী। ২৫ কোটি হিন্দুর যে সংখ্যার প্রতিনিধি থাকিবে, ৯ কোটিরও তাহাই থাকিবে—এরূপ সিদ্ধান্ত জায়ামোদিত হইতে পারেনা। আমাদের মতে মুসলমানের জ্ঞাত্র সংখ্যামুসারে নির্দিষ্ট সংখ্যা রাখিবার তাহা দিগকে অতিরিক্ত ভবিদ্যা দেওয়া কর্তব্য। যেমন—যদি ৩৪ জন সভ্য থাকে, তবে ৯ জন মুসলমানের কম না হয়। বেশীও হইতে পারে—যদি যুক্ত নির্বাচন, প্রার্থীদের জ্ঞাত্রনিষ্ঠা, অপক্ষপাতিত্ব ও উদারতা প্রভৃতি বিবেচনার বেশী সংখ্যক লোককে পাঠাইতে ইচ্ছা করে। এরূপ জ্ঞাত্রনিষ্ঠা ব্যক্তি সমস্ত মুসলমান বা সমস্ত হিন্দু হইলেও কোন সম্প্রদায়ের আশঙ্কা নাই। নতুবা বেরুপ গুণ বিশিষ্টই হোক না কেন, ৯ কোটি মুসলমানের প্রতিনিধি ও ২৫ কোটি হিন্দুর প্রতিনিধি সমান—এরূপ সিদ্ধান্ত যেমন ক্রটিমধুর সেরুপ অসম্ভব ও কতকটা জবরদস্তি মূলকও বটে।

দ্বিতীয়টি আরও মারাত্মক। ধরুন যদি মুসলমানেরা পাকিস্তান চায়, হিন্দুরা ইহার বিরোধী হইল। ভোটে সমান সমান হইল, বা পাকিস্তানের পক্ষেই বেশী ভোট হইল, কিন্তু শতকরা ৭৫ হইল না এক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট মতামত না দিলে কোন ব্যবস্থা হইবে না। এরূপ অবস্থার বিলাতে রায়সে ম্যাকলোনেজ যেমন সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের প্রবর্তন করেন, এক্ষেত্রেও গভর্নমেন্ট যদি সুপারিশ করে, তবে ঐ পাকিস্তান প্রস্তাবই কার্যতঃ হইয়া যাইবে। সুতরাং কমিটির সভ্যগণ বতই সহৃদয়প্রণোদিত হোন না কেন—এই চারিভাগের তিনভাগের সুপারিসেই তাহাদের সমস্ত উদ্বেগ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা। তবে এক কথা, ফেডারেল কেবিনেট ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের স্থান অধিকার করিবে। তাহাদের স্বরূপ কি হইবে? কবে তাহাদের কার্য আরম্ভ হইবে, এসব কিছু না জানিলে কিছুই বুঝা যায় না। আমাদের মনে হয়, আর কিছু হোক না হোক, সাপ্ত কমিটির সমান সমান সুপারিস এবং চারিভাগের তিনভাগ না হইলে গভর্নমেন্টের হস্তক্ষেপ, সুপারিস, এই দুইটির কল অচিরেই পাইবার সম্ভাবনা।

বহিল। মনে হয় যেন সাক্ষ্য কমিটির দোহাই দিয়া গভর্ণমেন্ট আর কিছু মজুর করুন কি না করুন, এই দুইটা ব্যবহার প্রবর্তন করিবেন।

এতখ্যাতীত ইউনিয়নের কথাটি অভিনব বলনা। এরূপ পবিকল্পনা কার্যতঃ হইলে খুবই ভাল। দেখা যাক কি হয়।

উপসংহারে সাক্ষ্য কমিটির সভ্যগণের সদিচ্ছা ও বিপুল শ্রমসাধারের জন্য আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করি।

### লালকেল্লায় আজাদ-হিন্দ ফৌজের বিচার

আজাদ হিন্দ বাহিনীর প্রথম দফা বিচারের অবসান হইয়াছে। বিচারার্থীনে সেনানায়ক শা নওরাজ খান, পি. কে. সারগল ও গুরবজ সিং ধীলনকে শেষ পর্যন্ত আর দণ্ডভোগ করিতে হয় নাই। ভারতের মুক্তির জন্য স্বাধীনতা যুদ্ধের বীরজয় আবার জনসাধারণের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

পাঠকবর্গ জানেন যে, সামরিক আদালতে এই অফিসারত্রয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, রাষ্ট্রের আত্মগত্যা অস্বীকার করিয়া সন্ন্যাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার এবং হত্যা ও নরহত্যার সহায়তা করার। বিচারকর্তা ছিলেন তার ব্যাল্লাগাও প্রমুখ নয় জন সামরিক অফিসার। সরকার পক্ষে কৌন্সিলি ছিলেন তার নৌশীরণ ইঞ্জিনিয়ার এবং অভিযুক্ত ব্যক্তিদের পক্ষে ছিলেন শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই, তার তেজবাহাদুর সাক্ষ্য, মি: আসফালি, পণ্ডিত ভগবতলাল নেহরু, মি: পি. কে. সেন, মি: কাটজ প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা কৌন্সিলিগণ। এতখ্যাতীত কর্ণেল করেন ছিলেন জজ এডভোকেট।

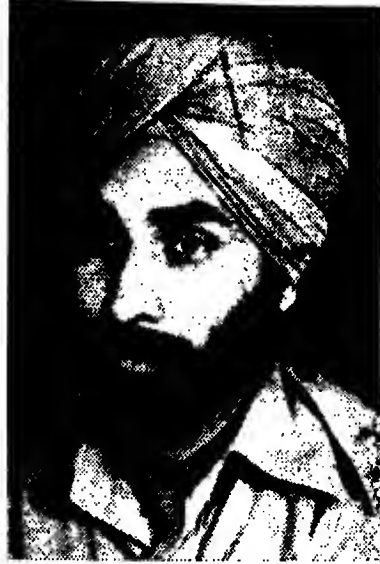
সাধারণতঃ দায়রার বিচারে (Sessions Court) বিচারক যেমন আইনের নির্দেশ দেন, ঘটনা (Facts) ও অবস্থা সবক্ষে-



শাহনওয়ার

সর্বময় কতৃৎ থাকে জুরীর উপরে, একেত্রেও আইনের নির্দেশ

এই জজ এডভোকেটই দিয়াছেন। আর ঘটনা বা বৃত্তান্ত সবক্ষে কতৃৎ ছিল সামরিক বিচারকগণের। তবে দায়রার



ধীলন

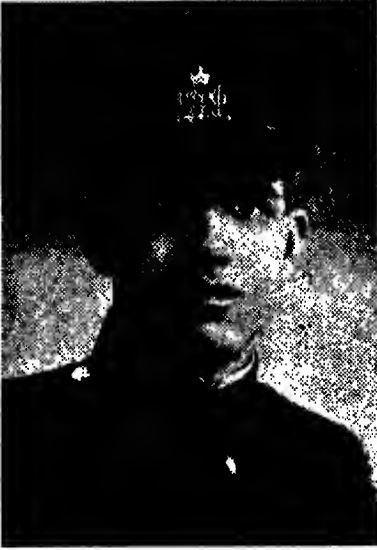
আদালতে বিচারকই দণ্ড দেন, কিন্তু একেত্রে দণ্ড দেওয়ার ভার ছিল সামরিক বিচারকগণের উপরে। আর একটা নিয়ম, ইহাদের প্রদত্ত দণ্ড ভারতীয় জঙ্গীলাটের (Commander in Chief) সমর্থন ব্যতীত কার্যকরী হয় না।

কথিত মোক্ষদয়ার অনেক সাক্ষীর জবানবন্দী শুধু জেরা হয়। বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া আসামীর পক্ষেও কয়েকজন সাক্ষ্য দেন। প্রথমে শ্রীযুক্ত ভূলাভাই পরে তার নৌশীরণ বক্তৃতা করেন। সাক্ষী দেওয়ার ফলে, আইনের নির্দেশে উত্তর দেওয়ার অধিকার (Right of Reply) হইতে শ্রীযুক্ত ভূলাভাই বঞ্চিত হন।

এই প্রমাণিত ঘটনার উপর নির্ভর করিয়া শ্রীযুক্ত ভূলাভাই বলেন, "যেই গভর্ণমেন্ট স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ নির্বাহ করে, যুদ্ধ নির্বাহ যে করিয়াছিল এবং বাহা অস্ত্র বিশিষ্ট গভর্ণমেন্ট কতৃৎ স্বীকৃত, সামরিক ভাবে (Provisional) হইলেও স্বাধীন জাতীয়ত্ব অর্জিত হইয়াছে। সুতরাং আন্তর্জাতিক আইনানুসারে (International Law) তাহার বোদ্ধগণের বিচার হইতে পারে, দেশবিদেশের কোন ব্যোরা আইনের সহায়তার নয়। প্রমাণ (১) ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে পর্তুগালের রাণী ডনার বিরুদ্ধে ডন মিওরেনের অস্বীকৃত যুদ্ধ (২) ইটালী শাসনশক্তির বিরুদ্ধে গ্যারিবন্ডির যুদ্ধ।

তার নৌশীরণ বলেন, "ইহারা ভারতীয় সৈনিক। ভারতীয় সৈন্য আইনের অপরাধ আন্তর্জাতিকের মতো পড়ে না। যেখানে কোন রাজ্য এবং সেই রাজ্যের প্রজাসম্পদে প্রায় উঠে এবং যেখানে সেই প্রজা সন্ন্যাসের আত্মগত্যা স্বীকারে বাধ্য, সেখানে ভারতীয় আইনই প্রযোজ্য।"

সাক্ষ্য প্রমাণে সাক্ষ্য হইয়াছে যে আত্মা হিন্দু গভর্ণমেন্ট গঠিত ও ঘোষিত হওয়ার পূর্বে, অনিয়ন্ত্রিত ভাবে ইহার কার্য-নির্বাহ হয় আর অক্ষমতার উহার অস্তিত্ব মানিয়া লয়। এই গভর্ণমেন্টের অধীনে সংগঠিত সৈন্যবাহিনী ও সৈন্যধ্যক্ষ ছিল, আর ইহার উদ্দেশ্য মূল্যভাবে ছিল ভারতের স্বাধীনতা লাভ এবং গোপনভাবে ছিল বর্ম্মা ও মালয়েস ভারতীয় অধিবাসিগণের রক্ষা বিধান। এই গভর্ণমেন্টের অধীনে বিশেষ বিশেষ স্থান অস্তিত্ব ছিল, আর সেনাবাহিনী পরিচালনার জন্য অর্থ সামর্থ্যেরও অভাব হয় নাই।



সারগল

অবুজ তুলাভাই বলেন, “ভারতে থাকিলে সে কথা খাটে। কিন্তু ইহারা ছিল বিদেশে, যখন যুদ্ধবন্দী হয়, ইংরাজ তাহাদিগকে জাপানের করে সমর্পণ করিয়া যায়। এই নিঃসহায় অবস্থার জাপানীরা যাহাতে ভারত অধিকার করিতে না পারে, তাই দেশের মুক্তির জন্য ইহারা সেনাবাহিনী গঠন করিয়া অবস্থার তাড়নে রাজার প্রতি কর্তব্য ছাড়িয়া দেশের প্রতি কর্তব্য করিতেই সক্ষম করিয়াছিল। যদি ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে আমেরিকানগণ ব্রিটেনের কবল মুক্ত হইবার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া নিজদেশ স্বাধীন করিতে পারে, তবে ইহারা ভারতের বাহির হইতে যুদ্ধ করিয়া কি অপরাধ করিয়াছে?”

উত্তর পক্ষের সওয়ার্ড-জবাবের পর জজ এডভোকেট কর্ণেল কেবল আইন ও বুভাঙ্গ বুঝিয়া দিলে সামরিক আদালত, বন্দীকৃত রাজার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১ ধারামুসারে দণ্ডাই মনে করেন। অতঃপরে তাহাদের চরিত্র নিখুঁত প্রমাণিত হয়। অবশেষে সামরিক বিচারদালতের সিদ্ধান্ত অনুসারে তিনজনের প্রতিই বাবজীবন বীণান্তরের আদেশ হয়। কিন্তু প্রধান সৈন্যপতি (C. in C.), তাহাদের একেবারে মোকুফ করিয়া মুক্তির আদেশ দিয়াছেন। মুক্তি-সংগ্রামী বীরত্বের আবার মুক্তিকামী জনসাধারণের নিকট মুক্তির বার্তা পৌঁছাইতেছেন।

এই বিচার সবকে সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমাদের মনে হয় যে বিচারকগণ একটি বিষয়ে বোধহয় লক্ষ্য করেন নাই। অধিকাংশ সাক্ষীই আত্মা-হিন্দু-ফৌজ অন্তর্গত ছিল। সুতরাং তাহারাও সমভাবে অভিযোগ-যোগ্য। ইংরাজীতে ইহাদিগকে বলে accomplices. ইহাদের সাক্ষ্য সমর্থনপ্রচক প্রমাণ ব্যতীত গ্রহণীয় নয়। এ সম্বন্ধে সার নৌশীরণ সমুচিত উত্তরদানে ব্যর্থ-কাম হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। এ-দিক হইতে বিবেচনা করিলে ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত হইয়াছে কিনা বিশেষ ভাবিবার বিষয়।

দ্বিতীয়তঃ: সংগঠিত, অনিয়ন্ত্রিত ও অক্ষম-সমর্থিত গভর্ণমেন্ট যুদ্ধ ঘোষণা করিলে, অভিযুক্ত ব্যক্তির বিচার আন্তর্জাতিক আইন ভিন্ন যবোয়া আইনে হইতে পারে না বলিয়াই আমাদের মত। বিশেষতঃ, তাহারা তখন বিদেশে বিপাকে পড়িয়া জাপানের হাত হইতেই ভারতরক্ষা করিবার জন্য উদ্ধত হইয়াছিল।

তৃতীয়তঃ, আইনগত আত্মগত্যাও যে চিরস্থায়ী হইতে পারে না, ইংলণ্ডের বিশেষজ্ঞ রাজনৈতিক মহলও এই মত পোষণ করেন। কিছুদিন পূর্বে স্বতন্ত্র প্রমিকদলের মনোনীত পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ ফেনার একওরেও বলিয়াছিলেন—

“বিদেশী শক্তির অধীন এবং স্বায়ত্তশাসনহীন কোন দেশের অধিবাসিদের পক্ষে দমনকারী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য অথবা নিজেদের স্বাধীনতা সংগ্রামে সুবিধা হইবে এই ভাবিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্য-শক্তির সহিত যুদ্ধে নিরস্ত হইবার জন্য কোনরূপ নৈতিক আত্মগত্যা মূলক বাধ্যবাধকতা নাই।”

এ সম্বন্ধে আমাদের কয়েকটি দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। গত যুদ্ধের শেষাবস্থায় লেনিন রাশিয়া হইতে নির্বাসিত ছিলেন। যখন তিনি বুঝিলেন যে, বিপ্লব পরিচালনার জন্য তাহার স্বদেশে (রাশিয়া) প্রত্যাবর্তন আবশ্যিক, তিনি তাহার নিরুদ্দেশ রাশিয়ার সহিত যুদ্ধরত জার্মানীর সহায়তার সেই দেশের মধ্য দিয়া গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। জার্মান কাইজার এই ভাবিয়াই অসুস্থতি দিয়াছিলেন যে, লেনিনসংঘটিত বিপ্লবে রাশিয়ার সামরিক শক্তি ধ্বংস হইবে। যদি লেনিনসংঘটিত রুশবিপ্লব সাফল্য লাভ না করিত, তবে নিশ্চয়ই সামরিক আদালতে তাহার বিচার হইত আর তিনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতেন। ফেনারেল জগলও আইনসম্মত করাসী গভর্ণমেন্টের আদেশ অমান্য করিয়া উহার বিরোধী হন। এখন তিনি করাসীর প্রধান ব্যক্তি, অবস্থান্তরে হয় তো চরম দণ্ড হইতে পারিত। এই সমস্ত নজির বর্তমান অবস্থার প্রযোজ্য হোক কি না হোক, এ বিষয়ে আমাদের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন নাই। আজ আমরা সর্বপ্রথমে ভারতের জঙ্গীলটি স্তর রুড অর্চিনলেক ও বর্তমান বড়লাট লর্ড ওয়াভেলকে সাধুদান না দিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারি না। হির মজিৎ দণ্ডিত ব্যক্তি-ত্রয়কে ক্ষমা করিয়া তাহারা বেচপ মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহা সিপাহী বিদ্রোহের সময়কার লর্ড ক্যানিংকেই স্বরণ করাইয়া দেয়। দয়ালু ক্যানিং-এর ভায় বর্তমান লর্ডকেই ন্যায় ইতিহাসে চিরস্মরণীয়



হইয়া থাকিবে। অবশ্য তাঁহারা ভারতবাসী আন্দোলনের দাবী উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, আর দণ্ড বহাল রাখিলে ভারতীয় সেনাবাহিনীর অন্ততঃ শতকরা ৭৮ জনের অনুমোদিত হইত না, একপ আশঙ্কারও সূচনা হইয়াছিল। সব দিক হইতেই উভয় পাট বাহাদুরের নিকট তাঁহাদের সুবুদ্ধিও ধীরতার লজ্জা আমাদের সাধুবাদ ও অভিনন্দন দেয়।

তিনিতে পাইলাম, এই বীরত্বের অহিংসনীতি আশ্রয় করিয়া দেশব্রতে ত্রুতী হইয়াছেন। তাঁহাদের দেশপ্রেম, নির্ভীকতা, শৃঙ্খলাশক্তির সহিত অহিংসা ও প্রেম সংমিশ্রিত হইয়া মণিকাকন যোগ সৃষ্টি করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। আমরা আরও মনে করি ইহাতে হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যের পথ আরও সুগম ও সহজ হইবে। স্বাধীনতা সংগ্রামের ত্রুতোভাপনও এই সংযোগের ফলে খরাষিত হইবে।

### ইঙ্গ-মার্কিং ঋণ-প্রসঙ্গ

অনেক দিন মহড়ার পরে গত ৬ই ডিসেম্বর তারিখে বহু-বিখ্যাত ইঙ্গ-মার্কিং চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুসারে ব্রুটন ঋণবান্দ আমেরিকার নিকট হইতে ৪৪০ কোটি ডলার পাইবে। উক্ত ঋণের একাংশ বর্তমানে ইংলণ্ডে যে আমেরিকার পণ্য জমিয়া আছে, এবং পূর্বেও ঋণ ও ইজারা (Lend & Lease) বাবদ বাহা দেওয়া হইয়াছিল, তাহার মূল্য হিসাবে গণ্য হইবে, বাকী ৩৭৫ কোটি ডলার নগদ দেওয়া হইবে। এই টাকা ছয় বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে যে কোন সময় বে কোন অংশ ইংলণ্ড চাহিবা মাত্রই পাইবে। সুদের হার শতকরা ১.৩৬২ ডলার। ছয় বৎসর পরে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কিস্তি অথবা এককালীন এই টাকা পরিশোধ হইবে।

এই ঋণের ব্যাপার কেবল ইংলণ্ড ও আমেরিকার ঘরোয়া ব্যাপারই নয়, ভারতীয় অর্থনীতি এবং লাভালাভের উপর ইহার পরিস্থিতি বড় সামাজ্য নয়। যুদ্ধের সময় ভারতবাসীগণ না খাইয়া না পরিয়া ইংলণ্ডকে দ্রব্যসজ্জার সরবরাহ করে, তাহার দরুন ইংলণ্ডের নিকট ভারতের বিপুল ষ্টালিং পাওনা আছে। অনেকেই ভাবিয়াছিল এই ঋণের অর্থ হইতে ব্রুটন ভারতকে উহার নিকট দেয় ঋণের কতকটা অংশ হরতো ফিরাইয়া দিবে। কিন্তু চুক্তির শেবদিকের সর্ভগুলি পরীক্ষা করিলে সেরূপ আশার নিফলতাই প্রতিগম হইবে।

এই চুক্তিপত্রে ব্রুটনের ঋণকে তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীর ঋণ অবিলম্বে পরিশোধ করা হইবে এবং যে কোন রাষ্ট্রের যুদ্ধের উহা পরিবর্তিত হইতে পারিবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ঋণ ১৯৫১ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া বার্ষিক কতকগুলি কিস্তিতে পরিশোধ হইবে। বাকী এই দুইশ্রেণীতে ভারতীয় প্রাপ্য ঋণের বিবর অনিশ্চিতভাবে উল্লিখিত হয় নাই, তথাপি আশঙ্কারও কোন কারণ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর ঋণ যেভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে ভারতের বিশেষউৎপত্তের কারণ হইয়াছে। এই শ্রেণী সম্পর্কে বলণ হইয়াছে ব্রুটনের অবশিষ্ট

ঋণ চূড়ান্ত হিসাব নিকাশে ভারত, মিশর প্রভৃতি দেশের দের সাহায্য বলিয়া গণ্য হইবে অথবা দীর্ঘ-মেয়াদি বলিয়াও ধরা বাইতে পারে। ব্রুটনের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়াই বোধ হয় এইরূপ সন্তের অবতারণা করা হইয়াছে, আর এ অযোগ্যের সম্ভাবনার ব্রুটন পুরোপুরিভাবে করিবে, তাহারও যথেষ্ট আভাস পাওয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যেই হাউস অব কমন্সের বিতর্ক-সভার মিঃ চার্লিলের বক্তৃতায় বুঝা গিয়াছে যে, বৃহৎ ভারতের প্রাপ্য অর্থের খুব একটা অংশ ভারত যেন খারিজ করিয়া দেয়। অতঃপরে ব্রুটনউডসের অর্থ-নৈতিক সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে প্রকাশান্তরে ভারতীয় প্রতিনিধিকে দিয়া স্বীকারই করিয়া লওয়া হইয়াছে যে, প্রাপ্য অর্থের একটা অংশ যেন দিতে না হয়। অথচ একপ পরোক্ষ স্বীকৃতিতে ভারতীয় আইন-পরিষদের কোনরূপ সম্মতিই লওয়া হয় নাই। ফলে অবস্থা এই দাঁড়াইল যে, যে ঋণ ভারতবাসীর হৃদ্যে—যখন লক্ষ লক্ষ লোক অনশনে দিন কাটাইয়াছে, লজ্জা নিবারণের উপযোগী বস্ত্র-পরিধানেও অক্ষম রহিয়াছে, হৃদিকে কাতারে কাতারে লোক মৃত্যু-মুখে প্রবেশ করিয়াছে—সেই সময় পঞ্চাশ লক্ষ জীবনের বিনিময়ে উপেক্ষা করিয়াও ভারত ইংল্যাণ্ডকে দ্রব্যসজ্জার দিয়া তাহার অত্যাচার (মিটাইতে তাহার অনিচ্ছায় বাধ্যতামূলকভাবে, যুদ্ধের অজুহাতে) পরাশ্রয় হয় নাই। আর আজ তাহার অত্যাচার বিকটাবস্থা বর্তমান থাকা সত্ত্বেও, ইংলণ্ডকে সেই ঋণভার হইতে মুক্তি দিতে চাইবে। অতিদানে বলিবন্ধ—সুতরাং পরদ্রব্যসজ্জার ভারতকে আজও উদারতা দেখাইয়া হৃদিক-রাক্ষসীর দংশনবিববে একটি কোটি প্রাণীকে প্রেরণ করিতেই হইবে। আবার ভারতীয় প্রাপ্য ষ্টালিং দ্রব্য প্রাপ্য নয়—তাহারও আভাস দেওয়া হইয়াছে। বলা হইতেছে, ভারত ও ইংলণ্ড ও উহার মিত্রদেশসমূহের কাছে অত্যন্ত চড়া দামে উহার পণ্য বিক্রয় করিয়াছেন। ইহা যে নিছক মিথ্যা কথা, তাহা একটি পালামেন্টারী কমিটির রিপোর্টেও পাওয়া যায়। উহার মত—“মিত্রদেশসমূহ ভারতের কাছ হইতে উচিত মূল্যে এবং সাধারণতঃ খুব কম দামেই আবশ্যকীয় দ্রব্যসজ্জার কিনিয়াছে।” কেবল তাহাই নহে ইংলণ্ড ও মিত্রদেশ হইতে যে সমস্ত কাঁচা, বা শিক্ষিত অশিক্ষিত সৈন্ত ভারত ভূমিতে প্রেরণ করা হয়, সে সকলের অধিকাংশ খরচও ভারতকেই বহন করিতে হইয়াছে।

ভারতের জনসাধারণ যাহাতে এই অর্থ-নৈতিক অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হয়, তজ্জন্ত দেশনায়কগণের কি কোনই দায়িত্ব নাই?

### সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন

গত ১০ই জানুয়ারী তারিখে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। ৫১টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগ দিয়াছেন। অধিবেশনের উদ্দেশ্য যোষণানুযায়ী অতি মহৎ—ভূতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা দূর করিয়া পৃথিবীতে চিরস্থায়ী শান্তি স্থাপিত করা। অবশ্য উদ্দেশ্যানুযায়ী কোনরূপ কার্যপদ্ধতি রচিত হইবার সংবাদ এতাবৎ আমরা পাই নাই। তবে অধি-



বেশনের স্বকৃতে যে একটু চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, সে খবর আমরা পাইয়াছি এবং নরওয়েজীয়ান প্রাণী মণ্ডিগক লাইকে গোপন ভোটে হারাইয়া বেলজিয়ান প্রাণী ডাঃ স্পাক যে সাধারণ অধিবেশনের সভাপতি-নির্বাচিত হইয়াছেন, সে খবরও আমাদের কাছে আসিয়াছে। বর্তমান সভাপতি নির্বাচন সমর্থন করেন ব্রিটেন ও রাশিয়া আর আমেরিকা সমর্থন করেন মিঃ লাইকে। আরও তুনিলাম, রাশিয়া সন্মিলনী এক সপ্তাহের জন্য মূলত্বী রাখিতে চাহিয়াছেন কিন্তু আমেরিকা ও ইংলণ্ড বিরোধী হন। ইহা ছাড়া এই অধিবেশন সম্পর্কে প্রতিনিধিদের স্বত্বস্বাধীন স্বয়ং ইংল্যান্ডের বক্তৃতা আর অধিবেশনের উদ্বোধনে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ বেভিনের বক্তৃতা উল্লেখযোগ্য বিবর, তবে উভয়েরই বক্তৃতার ভাষা সমান অলঙ্কৃত, এবং উভর বক্তৃতারই প্রতিটি বাক্য সমান আবেগ-উজ্জ্বল্যে পরিপূর্ণ। পড়িয়া মনে হয়—বেন তাঁহারা তাঁহাদের ভাষণে উভয়ে কে কত আবেগ ও অলঙ্কার প্রয়োগ করিতে পারেন, তাহারই প্রতিযোগিতা করিয়াছেন। এবিধ ভাবিক প্রতিযোগিতা আরও চলিবে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা স্ব স্ব বক্তৃতার আরও আবেগ ও অধিকতর উজ্জ্বল্যের নিদর্শন প্রদর্শন করিবেন, গত যুদ্ধের লীগ অব নেশনের অধিবেশনগুলি হইতে স্বকৃ করিয়া সেদিনকার সান্সক্রালিকো সম্মেলনেও আমরা এই ভাষা-প্রতিযোগিতাই লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু সত্যকার কোন কাজের কাজ দেখি নাই। পৃথিবীর সমস্তা তেমনি অমীমাংসিত রহিয়াছে। অতীতের অভিজ্ঞতা যদি ভবিষ্যতের যুক্তি হিসাবে গ্রাহ্য হয়, তবে আমরা ধরিয়া নিতে পারি যে, এবারকার লগনের অধিবেশনেও ইহার কোনও ব্যতিক্রম হইবে না। শান্তি প্রতিষ্ঠার বাহা প্রতিবন্ধক, সেই সাম্রাজ্যবাদ এবং প্রাধান্য নীতিই সকল মীমাংসার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবে। অধিবেশনের সন্মিলিত আলোচনার শক্তিশালী পক্ষরাই যে-বার নিজের সুবিধামত ব্যবস্থা করিয়া নিবেন, দুর্বল রাষ্ট্রেরা বাধ্য হইয়া শক্তিশালীদের মতে মত দিবেন। আর কোটি কোটি নিপীড়িত মানবগোষ্ঠীর আকাঙ্ক্ষা তেমনি অস্বাভাবিকের মত প্রধান শক্তিগুলির স্ব স্ব ঘরোয়া সমস্তা হইয়া রহিবে। এই সম্পর্কে একটি ব্যাপারেই কিন্তু সন্মিলনীর অসারত্ব সূচিত হইতেছে। সম্মেলনীর প্রারম্ভে প্রধান মন্ত্রী এটলি বলিয়াছেন—

“যদি জগতের আন্তর্জাতিক নিরাপত্তা চাও, কেবল গভর্নমেন্টসমূহের সমর্থনই যথেষ্ট নয়। পৃথিবীর যাবতীর অধিবাসিগণের অকুণ্ঠ সমর্থন আবশ্যক।”

একটা কথা জিজ্ঞাস্য এই—ভারতের কথা বলিবার এই অধিবেশনে কে আছেন? সান্সক্রালিকো কনফারেন্সের মত এখানেও ভারতের প্রতিনিধি করিতেছেন স্ত্রী রামস্বামী মুদালিয়ার, কিন্তু তিনি কি স্বার্থ-ই ভারতের জনগণের প্রতিনিধি? অথচ পৃথিবীর যাবতীর লোকের এক-পঞ্চমাংশ ভারতবাসী। কিন্তু যদি ভারত-বর্ষের শক্তি ও নিরাপত্তার কথা বলিবার ভারতীয় লোকদের প্রকৃত প্রতিনিধি সেখানে প্রেরিত না হইয়া থাকে, যদি জগতের এক বৃহৎদেশ (অন্ততঃ পঞ্চমাংশের) জনগণের অকুণ্ঠ ও আন্তরিক সমর্থন লাভ করিতে এই প্রতিষ্ঠান না গড়িয়া থাকে, তবে এ

সন্মিলনী কি প্রকৃতই কার্যকরী অনুষ্ঠান, না, একটা প্রহসনের মত হাস্যজনক ব্যাপার? খবর আসিয়াছে যে, তাঁহারা মনগড়া একজন লোককে ভারতের প্রতিনিধি করিয়া একটা আন্তর্জাতিক সম্মেলনে পাঠাইয়াছেন, তাঁহারা ভবিষ্যতে বেন একপ দারিদ্র-শূন্য কাজ করিয়া ভারতবাসীর মন আহত না করেন।

### চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান

আমরা বিশেষ আনন্দিত হইলাম যে, চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান হইবার উপক্রম হইয়াছে। নিম্নলিখিত সর্বোচ্চ কুংমিনট্যাং এবং কমিউনিষ্টদের মধ্যে আবার ঐক্যবন্ধন হইবার কথা হইয়াছে। এই ঐক্যবন্ধন বাহাতে স্থায়ী ও দৃঢ় হয়, তজ্জন্ত নিম্নলিখিত বিবর স্থিরীকৃত হইয়াছে—

(১) রাজনৈতিক দৃষ্টের মীমাংসা হইবে রাজনৈতিক উপায়ে, শস্ত্র যুদ্ধের সহায়তায় নয়।

(২) সামরিক বিবর অনুসন্ধান জন্ত সামরিক কমিটি গঠন।

(৩) চীন হইতে আপানী সৈন্য নিরস্ত করিবার অস্ত্র সময় নির্ধারণ।

(৪) গৃহযুদ্ধে যে সমস্ত তাঁবোদার সৈন্যগণ অস্ত্রধারণ করে, তাহাদের নিরস্ত করণ ও শাস্তিপ্রদান।

(৫) রাজনৈতিক উপদেষ্টা কাউন্সিলের দ্বারা চীনা বাহিনীর পুনর্গঠন।

আরও তুলিতেছি গণতন্ত্র শাসনও নাকি চীনে শীঘ্রই প্রচলিত হইবে। এই বিষয়ে আইনপরিষদ প্রতিষ্ঠানের সভাপতি মহাচীনে শান্তি সংস্থাপিত হইলে, ভারতবর্ষ অশেফা অপর কেহ বোকা ধনী হইবে না। উক্তর স্তান ফো আভাস দিয়াছেন। ইনি চীনের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট নারক উক্তর সান ইয়েট সেনের সুযোগ্য পুত্র।

### কেন্দ্রীয় নির্বাচনের ফলাফল

কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের নির্বাচন শেষ হইয়াছে। বিভিন্ন পার্টির সংখ্যাগত শক্তির দিক দিয়া ইহার ফল হইয়াছে এইরূপ : কংগ্রেস ৫৮; মুসলীম লীগ ৩০; স্বতন্ত্র দল ৬; ইরোবোপীয় ৮; সর্বসাধারণ ১০২টি আসন। পরিষদের মোট ১৪১টি আসনের মধ্যে মাত্র এই কয়টিই গণনির্বাচনের মর্যাদা পায়। অবশিষ্ট ৩৯টি আসন নির্ধারিত আছে ভারতগভর্নমেন্টের মনোনীত সদস্যদের জন্ত। তন্মধ্যে আবার ২৬ জনই থাকেন শাস সরকারী কর্মচারী অর্থাৎ গভর্নমেন্টের প্রত্যেক তাঁবোদার লোক; বাকী ১৩জন প্রত্যেকভাবে সরকারের প্রসাদপুষ্ঠ নন বটে, কিন্তু কার্যতঃ তাঁহারাও গভর্নমেন্টের প্রভাবাচ্ছন্ন। অর্থাৎ বাহ্য পরিচয়ে তাঁহাদের পার্থক্য বাহাই থাক, মূল উপাদানটা তাঁহাদের অভিন্ন।

সাধারণ রাজনৈতিক বুদ্ধি দিয়া এই বিধানের ফলাফল বিচার করিলে মনে হইবে যে, যে ছেতু কংগ্রেস দলগত শক্তির দিক দিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ, সেই ছেতু কংগ্রেসই কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের নেতৃত্ব করিবেন এবং মন্ত্রি পর্ষদের ক্ষমতা থাকিলে সে ক্ষমতাও

তাহাদের হস্তেই স্তম্ভ হইত। অন্ততঃ ভারতের বাহিরে গণতান্ত্রিক অধিবাসীরা সেই কথাই মনে করিত। কিন্তু ভারতের বেলায় পৃথিবীর কোন দেশের নিয়ম খাটে না। এখানকার শাসন-ব্যবহার নীতি-তত্ত্ব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সেই কারণে এখানকার গণতান্ত্রিক নির্বাচনে কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠ দল লইয়াও সংখ্যালঘিষ্ঠ দলে পরিণত হইবে। পরিবদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবেন স্বয়ং গভর্নমেন্ট।

কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অল্প সকল দলগুলি কংগ্রেসের বিপক্ষতা করিবে, ফলে আইন প্রণয়নে গভর্নমেন্টই থাকিবেন একক নায়ক। দুই এক ক্ষেত্রে হয়তো মুসলিম লীগ অথবা কতিপয় স্বতন্ত্র ও বে-সরকারী মনোনীত সদস্য কংগ্রেসের মতে মত দিতে পারেন, কিন্তু তাতেও বিশেষ কিছু লাভ হইবে না। তাই সরদের সর্বশক্তিমান 'ভিটো' ক্ষমতা বিরোধী পক্ষের সকল আপত্তি ধূলিসাৎ করিয়া দিবে।

এখন প্রশ্ন হওয়া স্বাভাবিক যে, এই যদি হয় সাম্রাজ্যবাদ-প্রণীত গণতন্ত্রের নমুনা, তবে কেন কংগ্রেস এই প্রহসনে যোগ দিতে গেলেন? কংগ্রেস কি এই উপায়ে সত্যই জাতীর জীবনের কোন মীমাংসা করিতে পারিবেন? না তা পারিবেন না স্বীকার করি। কিন্তু কংগ্রেস তো ঠিক এই উদ্দেশ্যেই পরিষদে প্রবেশ করেন নাই। কংগ্রেস পরিষদে যোগ দিয়াছেন মূলতঃ এই তিনটি উদ্দেশ্য সমুখে রাখিয়া।

(১) সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী গভর্নমেন্ট বণনই গণতন্ত্রের নামে কোন গণস্বার্থবিরোধী কাজে উদ্বৃত্ত হইবেন, তখনই কংগ্রেসে গভর্নমেন্টের আসল উদ্দেশ্য উপস্থাপিত করিয়া দেশবাসীকে সচেতন করিয়া দিবেন এবং প্রতিপদে প্রমাণ করিবেন যে ভারতের শাসন-ব্যবহার ভার পরিপূর্ণভাবে ভারতীয় জনগণের হস্তে স্তম্ভ না হইলে ভারতের গণস্বার্থ এইভাবেই বরাবর বিপন্ন হইবে।

(২) উপরোক্ত উপায়ে কংগ্রেস ভারতীয় জনগণকে তাহাদের স্বার্থের প্রকৃত স্বরূপ চিনাইয়া দিবেন। এবং এইভাবে প্রমাণিত হইবে, যে একমাত্র কংগ্রেসই জাতি-ধর্মনির্কীর্ণ ভারতীয় জনগণের প্রতিনিধি।

তৃতীয় উদ্দেশ্যটি আন্তর্জাতিক! কংগ্রেস বর্তমান ঘটনার গতিপ্রবাহ অল্পসরণ করিয়া বুঝিয়াছেন যে, পৃথিবীর সকল দেশের জনগণ আজ এক অখণ্ড পরিবারভূক্ত। সাম্রাজ্যবাদের হস্তে একদেশের গণস্বার্থ এইভাবে বিপন্ন হইতে থাকিলে, অন্তান্ত দেশের গণস্বার্থও খুব বেশীদিন নিরাপদ থাকিবে না। একদিন না একদিন এই সাম্রাজ্যবাদ এক তৃতীয় মহাসমরের রূপ নিয়া সমগ্র পৃথিবীর জনগণকে পীড়িত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে। পৃথিবীর জনগণকে বীর স্বার্থেরই খাতিরে ভারতীয় জনগণের বিধর জানিতে হইবে এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থাও করিতে হইবে। আবার ভারতীয় জনগণেরও বীর স্বার্থের খাতিরে এই বিধর পৃথিবীবাসীকে জানানো কর্তব্য। ভারতীয় জনগণের তরফে এই জানানোর ভারটা গ্রহণ করিবেন কংগ্রেস, আবশ্যকসমত সাম্রাজ্যবাদের সহিত বিপক্ষতা করিয়াও।

মোটামুটি এই ত্রিবিধ উদ্দেশ্য সামনে রাখিয়াই কংগ্রেস আইন পরিষদে যোগদান করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্য সাধিত হইলে বাহিরের বৃহত্তর সংগ্রাম ক্ষেত্রের সহিত পরিবদের ভিত্তরকার সংগ্রামের এক যোগসূত্র (হারমনি) প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইহা ছাড়া অল্প কোন প্রতিষ্ঠানের জায় পরিবদগৃহে বসিয়াই ইংরাজদের হস্ত হইতে ভারতবাসীর জন্ত স্বাধীনতা ছিনাইয়া লওয়ার মত বাক-সর্বস্ব উদ্দেশ্য কংগ্রেসের নাই। দেশবন্ধুর সময় হইতেই তা'র সম্প্রভাবে প্রতীকমান হইতেছে।

### পার্লামেন্টারি দৌত্য

করেক সপ্তাহ পূর্বে বুটেনের প্রমিক গভর্নমেন্ট বোধগা করিয়াছিলেন যে, ভারতের বর্তমান সমস্তার সহিত প্রত্যক্ষভাবে পরিচয় লাভের জন্ত একটি সর্বরবলীর প্রতিনিধিমণ্ডলী প্রেরণ করা হইবে। ঘোষণাটি বেশ সাড়বরেই করা হইয়াছিল, এবং এই দৌত্যের উদ্দেশ্য নিরা বিলাতের রাজনৈতিক মহলেও রীতিমত একটু চাঞ্চল্যকর আলোচনা হইয়াছিল। সেই বহুআলোচিত প্রতিনিধিমণ্ডলী আসিরা গত ৫ই জানুয়ারী ভারতে পৌঁছিয়াছেন। প্রকাশ, হয় সপ্তাহকাল তাহারা ভারতবাসীর নানাবিধ সমস্তা বুঝিবার জন্ত এইদেশ সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইবেন, তাহার পরে বিলাতে পৌঁছিয়া তাহারা ভারতের ডোমিনিয়ান:টেরাস প্রাপ্তি বা স্বাধীনতা লাভ স্বাধিকার করিবেন।

ভারতে বিলাতী প্রতিনিধি এইবার প্রথম আসিলেন না। ইতিপূর্বে বিলাত হইতে সরকারী বহু প্রতিনিধি আসিয়াছেন এবং গিয়াছেন এবং তাহার ফলে কি হইয়াছে তাহাও আমরা জানিতে পারিয়াছি। সেদিন স্বয়ং লর্ড ওয়াডেলও দুই দুইবার ভারতের তথ্য সঙ্গে নিরা বিলাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এত করিয়াও বিলাতী শাসনচক্র নাকি ভারতের নাড়িনকড়ের সন্ধান পাইলেন না। তাই এবারে 'নিঃশব্দ বিপ্লবে নির্কাচিত' প্রমিক গভর্নমেন্ট আরেক দফা চেষ্টা করিয়া দেখিতেছেন।

তা চেষ্টা তাঁহারা বত খুসী করুন, ভারতবাসী তার জন্ত মাথা ঘামাইবে না। কিন্তু মাথা তাহারা ঘামাইবে এই চেষ্টার খরচটার জন্ত। কারণ বিলাতের এই ধরণের চেষ্টার জন্ত যে খরচটা হয় সেই খরচটার বড় অংশটাই বহন করিতে হয় ভারত-সরকারকে অর্থাৎ ভারতীয় করদাতাগণকে। এইবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটতেছে না। এবারেও বিলাত হইতে আসিবার পাথেরটা বাদে অবশিষ্ট সমুদয় খরচ,—এখানে থাকার খরচ, এখানে ওখানে বাইবার খরচ, মার প্রতিনিধিদের বিলাতে কিরাইরা দিবার খরচটা পর্যন্ত—ভারতকেই বহন করিতে হইবে। এই খরচটার জন্তই ভারতবাসীর মাথাব্যথা। এই মাথাব্যথা লইয়াই ভারতবাসী পণ্ডিত জওহরলালজীর মন্তব্যের সহিত সুর মিলাইয়া কহিবে— ১৫০ বৎসর কাল 'ঘরিয়া' ইংরাজ ভারতের স্বত্ব করে করিয়া 'ঘরিয়া' ছেন। এই স্বার্থী সমরের মধ্যেও তিনি ভারতের সমস্ত জানিবার স্বযোগ পাইলেন না। তাহা যদি না পাইয়া থাকেন তবে আর ছয়সপ্তাহের মধ্যে 'কী বেশী জানিবেন? তদন্তের সময় অনেক দিন আগেই ফুরাইয়াছে। এখন পুরাপুরি নিশ্চিন্ত পালা। তাহা যদি পারো তো ঝগত, নতুবা আর কি বলিবে?

সম্প্রতি এই সভাগণ দিল্লী থাকিয়া অনেক বিশিষ্টলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহারা নাকি অনেক গ্রামেও গিয়াছেন ও চাবীমজুরের সঙ্গেও কথা বলিয়াছেন। মিঃ জিন্না, মিঃ আসফালি ও পণ্ডিত জওহরলালের সঙ্গেও সাক্ষাৎ করিয়াছেন। পাকিস্তান সম্বন্ধে নাকি সুস্পষ্ট ধারণা হইয়াছে। একজন বলিয়াছেন পাকিস্তান যদি দেশরক্ষার হিসাবেই বিবেচনা করা যায়, তবে ইহা সমর্থন করা যায় না। মিঃ সোয়েন সেন নাকি বলিয়াছেন, “পণ্ডিতজীর মধ্যে নাকি এখনও মানসিক শক্তি ও জীবনীশক্তি বিস্তারিত রহিয়াছে। অত্যধিক ক্লান্ত থাকিয়াও তিনি তাঁহার মতামত খুব স্পষ্টভাবে বুঝাইতে পারেন।” মিসেস মুরিয়াল নিকল মন্তব্য করেন—কোন প্রকার বিষয় বা ভিত্তিকতার সৃষ্টি না করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়া, সরল অথচ দৃঢ়ভাবে পণ্ডিতজী ভারতের স্বাধীনতার জন্য কংগ্রেসের কার্য-পদ্ধতি বর্ণনা করিয়া বলেন : “আমার আশা ব্যর্থ হইবে না। সত্যি আমি একজন মহান ব্যক্তির সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছি।” ইহার পর ইহারা কিরূপ মতামত প্রকাশ করিবেন তাহাই দেখিবার প্রতীক্ষায় আমরা রহিলাম।

### প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

গত ২৫শে ডিসেম্বর রীয়াট কলেজের প্রাঙ্গণে সন্ধ্যা হলে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের ত্রয়োদশম বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। পণ্ডিত ক্রিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয় মূল সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন ও বিভিন্ন শাখার সভাপতিত্ব করেন শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (সাহিত্য), শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত (বৃহত্তর বঙ্গ), শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (শিল্প ও বাণিজ্য), রাধা নিশিকান্ত সেন বাহাদুর (ধর্ম দর্শন), শ্রীমতী প্রভা সেনগুপ্তা (মহিলা শাখা)। সম্মেলনের উদ্বোধন করেন শ্রী সীতারাম।

এবার হইতে এই সম্মেলন “ভারতীয় বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন” নাম পরিগ্রহ করিয়াছে। পূর্বে ছিলেন তাঁহারা প্রবাসী, এবার হইলেন বাঙ্গলা ভাষার দিক দিয়া সমগ্র ভারতের প্রতীক। এবার এই সম্মেলনকে বাঙ্গলা দেশ আর প্রবাসী মনে করিতে পারিবে না, আপনার জন ভাবিয়া সমভাবে ইহার ভালমন্দ নির্ভীকভাবে বিচার করিবে।

সাহিত্যে জাতির উদ্বেগ আকাজক পরিচ্ছূট হয়। তাই—প্রবাসী বাঙ্গালীদিগকে মনে রাখিতে হইবে, তাঁহারা বাঙ্গলা দেশের প্রতিনিধি। তাঁহারা কেবল বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্যই প্রবাসে প্রতিপালন করিবেন না, পরন্তু তাঁহাদের কার্যে, বাক্যে এবং আচরণেও কোনরূপ ক্ষুদ্রতা যেন প্রকাশ পাইয়া বাঙ্গালীর মস্তক অবনত না করে, সর্বদা তাঁহাদিগকে সচকিত হইতে হইবে। এই এক দিক—আর দ্বিতীয়তঃ তাহাদের মনে রাখিতে হইবে, তাঁহারা প্রবাস হইতে কেবল সংগ্রহ করিতেই বান নাই, সেখানকার প্রতি-বেশীদিগকেও যথেষ্ট আপনার মত করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। এই দুইটা উদ্বেগ প্রবল না হইলে প্রবাস বাস নিরর্থক হইবে প্রবাসের দিক দিয়াও, বাঙ্গালীর দিক দিয়াও। যে গুণে গুরুপ্রসাদ, পূর্ণেন্দ্রনারায়ণ, সংসারচন্দ্র, অতুলপ্রসাদ, প্রেমচন্দ্র, গঙ্গাধর প্রবাসে থাকিয়াও উহার অপেক্ষ উন্নতি সাধনে ত্রুটি হইয়া যদনের কথা বিদ্যুৎকার বিস্তৃত হন নাই, প্রবাসী বাঙ্গালীরা সে গুণে নিখুঁত

হইলে আগামী বৎসরে বঙ্গত সম্মেলনে তাঁহারা বার্ষিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবেন।

ক্রিতিমোহন সত্যিই বলিয়াছেন—

“বাঙ্গলা দেশ ও আবাসালীর মধ্যে প্রেমের যোগ স্থাপন করতে হবে।”

আমরা কিন্তু বড়ই দুঃখিত হইলাম যে, এই সাহিত্য সম্মেলনে জাতীয়তার বিশেষ কোনরূপ উদ্দীপনা পাইলাম না। রাজনৈতিক নেতা অপেক্ষা সাহিত্যের দারিদ্র্যও দেশ এবং জাতির প্রতি যে কম নয় এবং জাতীয় সাহিত্য ব্যতীত অন্য কোন সাহিত্যই যে চিরস্থায়ী হইবে না, একথা যেন আমরা কখনও বিস্মৃত না হই। জাতীয়তার ঋণি বলিয়াই সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের আসন চিরকাল অক্ষুর থাকিবে। এমন দিন ছিল যখন লোক স্বাদেশিকতা জাতীয়তা বোধ, স্বজাতিপ্রেম প্রভৃতি কথার বড় কর্ণপাত করিতনা, কিন্তু আজ সোত ফিরিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে যদি সাহিত্যের গুণবনের সহায়তা হইতে আমরা বঞ্চিত হই, তবে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে অনেকটা বিলম্ব হইবে। তরসা করি সাহিত্যিকগণ একথা বিস্মৃত হইবেন না, তাঁহারা দেশের প্রাণের সন্ধান লইবেন।

সম্মেলনের আরও একটি প্রধানতম আকর্ষণীয় বিষয় হইতেছে—সংবাদ-পত্র প্রদর্শনী। গত বৎসর হইতে এই ব্যবস্থা প্রচলন করিয়া সম্মেলন সংবাদ ও সাহিত্য প্রচারের যে অপূর্ণ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অভূতপূর্ব এবং প্রশংসার্হ। শ্রী উবাণাথ সেন সংবাদপত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন : “আপনারা যে ধরণের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই ধরণের প্রদর্শনী এই সর্বপ্রথম হইল। ইহা দ্বারা বুঝা যায় যে, জাতীয় জীবনে সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয়তা কম নহে। কোনো আন্দোলনই সংবাদপত্রের সাহায্য ব্যতীত অগ্রসর হইতে পারে না। সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যাপারে বাংলাই সর্বপ্রথম অগ্রসর হইয়াছিল। আইনের দাসত্ব হইতে মুক্তির জন্য বঙ্গ সাংবাদিক সারা জীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।”

বঙ্গ সাংবাদিকগণ আইনের দাসত্ব হইতে মুক্তির জন্য সারা জীবন চেষ্টা করিয়াছেন, একথা যে খুবই সত্য তাহার প্রমাণ দ্বারকানাথ, শিশিরকুমার, মতিলাল, শ্রীমানন্দর, ভূপেন্দ্র নাথ, ব্রজবান্দর, মনোরঞ্জন এবং বসুমতী, আনন্দবাজার, যুগান্তর, ভারত প্রভৃতির সম্পাদকবর্গ। যে সমস্ত বাঙ্গালী ইংরাজী সংবাদ-পত্র পরিচালনা করিয়া অনেক দুঃখকষ্ট সহ করিয়াও নিজ আদর্শভূক্ত হন নাই, তাহারও ছুরি ছুরি উদাহরণ আছে। আর সাপ্তাহিক, দৈনিক ও মাসিক পত্রে যে প্রকৃষ্টভাবে জাতি গঠিত হয় তাহারও অল্প নিদর্শন বঙ্গদর্শন, আদ্যদর্শন, ভারতী, নবজীবন, প্রচার প্রভৃতি কাগজ। এইরূপ সংবাদ ও সাহিত্য-পত্র প্রদর্শনীর মূল্য দেশ ও জাতি গঠনের দিক হইতে বহু বৈধ, এ বিষয়ে অধিক লেখা নিম্নোক্ত। আমরা শতযুগে ইহার প্রশংসা করি।

শ্রীমতী প্রভা সেনগুপ্তা নারী-জীবনের কর্তব্য সম্পর্কে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন : “সমাজ ও পরিবারকে দুই রাখিয়া চলা নারীর আদর্শ নহে। নারী পুরুষের সহ বী হইবে। সে স্বাভাবিক,

তরীকপে, ক্রীড়পে বা কক্সপে জীবনকে পুস্কর করিবে।" নারী-প্রগতির গজাধিকা প্রবাহে বাহারা তাসিয়া গিয়াছেন, ক্রীমতী সেনগুপ্তার অভিভাবণ তাঁহাদিগকে প্রকৃত সত্যের পথের নির্দেশ দিবে বলিয়াই আমরা মনে করি। আমরা ক্রীমতী সেন-গুপ্তার অভিভাবণে প্রকৃতই আনন্দিত হইয়াছি।

সম্মেলনের অন্ততম উদ্ভোগী ও প্রতিষ্ঠাতা কাণপুত্রেব প্রবীণ ডাক্তার ক্রীমুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন, দীর্ঘকাল কঠিন রোগে শয্যাশায়ী থাকার সম্মেলনে বাণী প্রেরণ করিয়া বলেন : "সকল প্রিয়তাই ও ভগিনীকে আমার নমস্কার জানাই। আরক্ত কার্যের পূর্ণতা দেখিবার সৌভাগ্য আমার নাই। তজ্জাপি এই বিশ্ব-জাগরণের দিনে জাতীয় সমস্যার কার্যভার অবিচলিত চিত্তে পরিতৃপ্তভাবে গ্রহণ করিও। বিশ্বের দরবারে উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করিতে পশ্চাদ্গত হইবে না। সহকর্মী ও বন্ধুগণের নিকট ইহাই আমার শেষ নিবেদন। ইহার সাফল্যেই আমার আত্মা পরিতৃপ্ত হইবে।"—তুঃখের বিবর, আজ আর তিনি ইহজগতে নাই। গত ৩১শে ডিসেম্বর তিনি পরলোক গমন করেন। স্মরণার্থে জানা আবশ্যক যে, ১৯২২ সালে তিনি এই সম্মেলনের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রসঙ্গে আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ ও শান্তি কামনা করি।

বিভিন্ন প্রদেশে বাঙ্গালী ছেলেমেয়েরা বাহাতে বাংলাভাষা লইয়া পড়াশুনা করিবার সুবিধা পাইতে পারে, এই সম্পর্কে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আইনগুলি সংশোধনের জন্য সম্মেলন অল্পরোধ জ্ঞাপন করিতেছে। এই প্রস্তাবটি আমরা বিশেষ অমুমোদন করি। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইহাও অল্পরোধ, প্রবাসে বাঙ্গালী গৃহস্থ এবং ছেলেমেয়েরা কথাবার্তা, আচার ব্যবহারে বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গলার আচার প্রণালী যত বেশী ব্যবহার করিতে পারিবে এবং বাঙ্গলা দেশের সহিত যোগসুত্র রাখিয়া সেখানেও একতাবদ্ধ হইবে, ততই বঙ্গভাষা সংস্কৃতি ও বাঙ্গালীর ঐক্য প্রসার লাভ করিবে। প্রবাসী বাঙ্গালী বাঙ্গলার প্রতীক হইয়া বাঙ্গলাদেশের সহিত একযোগে বৃহত্তর বাঙ্গলা গঠন করিয়া বাঙ্গলার বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধি করুক, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

আগামী বৎসর বঙ্গদেশ উন্নতিকামী অতুলপ্রসাদের লক্ষ্যে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের রক্ত জরতী অল্পুষ্ঠিত হইবে। আমরা এখন ইহাতেই ইহার সাফল্য কামনা করি।

### নারীজাতির অধিকার

"না জাগিলে ভারত ললনা

এ ভারত কতু জাগে না, জাগে না।"

বঙ্গকবির এই বাণী অতিশয় পুরাতন। এত পুরাতন যে, ইহা আজি শুধু প্রবাদবাক্য মাত্রই পর্য্যবসিত হইয়াছে। তথাপি আজ পর্য্যন্ত ভারতীয় নারীজাতির জাগরণের কোন উল্লেখযোগ্য সূচনা পরিলক্ষিত হইল না। অবশ্য নগর কেন্দ্রে নাগরিক শিক্ষার প্রসাদে কিছু কিছু জীশিকার প্রসার হইয়াছে বটে, এবং সেই শিক্ষার কোন কোন মহিলা প্রাতঃস্মরণীয় খ্যাতিও লাভ করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গকবির বাণীতে নারীজাগরণের যে-অর্থ নিহিত, সে অর্থ আজও কবি-কল্পনার সামগ্রীই হইয়া আছে।

সম্প্রতি সিদ্ধ প্রদেশ হইতে আমরা নারীজাগরণের কিছুটা উল্লেখ্য আলোক পাইয়াছি। এই আলোক-সম্পাত করিয়াছেন নিখিল ভারত নারীসম্মেলনের অষ্টাদশ অধিবেশনের সভানেত্রীকপে ক্রীমুক্তা হংস মেটা। তাঁহার অভিভাবণে তিনি বলিয়াছেন— "ভারতের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনাকে ভারতের জাতীয় জীবনের সম্পূর্ণ পুনর্গঠনের কাজে লাগাইতে হইবে এবং এই পরিকল্পনার রাজনীতি, অর্থনীতি ও সমাজনীতি প্রভৃতি জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে মহিলাদের স্থান সুনির্দিষ্ট করিতে হইবে। সেই স্থান হইবে পুরুষের সমান। নারী জাতির মধ্যে শিক্ষার প্রসার করিতে হইবে। ভোটদান ব্যাপারেও ভারতের নারী পুরুষের সমানাধিকার দাবী করে এবং উপযুক্ত হইলে দেশের শাসনব্যাপারে দারিদ্ৰ্য গ্রহণের স্বেচ্ছা তাহাকেও দিতে হইবে। অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে সরকারী চাকরী এবং ব্যবসা ও বাণিজ্যে পুরুষের সহিত নারীর সমকক্ষতা অগ্রাহ্য করা চলিবে না। উত্তরাধিকার নির্ণয়েও নারীর সমমর্যাদা স্বীকার্য। এই সকল দাবী এবং অধিকারের সহিত আবার নারীজাতির স্বাভাৱ্য সংক্রান্ত প্রস্নটও অবিস্মৃত। ভারতে প্রস্তুতি ও শিশু-মৃত্যু নিবারণকল্পে প্রচুর সংখ্যার স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠান গঠন করা আবশ্যক। প্রচলিত বিবাহ-পদ্ধতির কঠোরতা অনেক ক্ষেত্রেই নারীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করে। সেই কারণে বিবাহিত জীবনে স্বামী ও স্ত্রীর সমানাধিকার থাকা বাঞ্ছনীয়। বাল্য-বিবাহ প্রথা এখনও ভারতীয় সমাজকে পঙ্ক করিতেছে। এই প্রথাও কঠোর হস্তে রহিত করিতে হইবে।"

সবচেহের মূল্যবান কথাটি ক্রীমুক্তা মেটা বলিয়াছেন অভিভাবণের উপসংহারে। তিনি বলেন— "স্বাভাৱ্য এবং তাহাদের মাধ্যমে দেশের বন্ধন মোচনই বে মহিলাদের লক্ষ্য, তাহা যেন আমরা ভুলিয়া না বাই। জাতি, বর্ণ, শ্রেণী ও বর্ণ নির্বিশেষে একযোগে সেই লক্ষ্যে পৌছিবার জন্য সকলেরই চেষ্টা করা উচিত।"

নারী সম্মেলনের মত প্রতিষ্ঠানের প্রচেষ্টা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, ভারতের নারীও আজ জাগতিক পরিস্থিতি সর্বদে গভীর ভাবে চিন্তা করিতে সুরু করিয়াছেন। এটা খুবই আশার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি বিষয় তবু আমাদের বলিবার রহিয়া যায়। নারী-সম্মেলন জীবনের সকল ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষের সমানাধিকার দাবী করিয়াছেন। কিন্তু ভবিষ্যতের নূতন সমাজের সেটাই কি সবচেহের শেষ কথা? উনবিংশ শতকের শেষপাদ হইতে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত ইবোরোপ এবং আমেরিকার নারীরা ব্যবহারিক জীবনের সর্বত্র এই সমানাধিকার পাইয়া আসিতেছেন, কিন্তু তবু কি সেখানকার নারী-সমস্যা কোন স্তর সমাধান হইয়াছে? আমরা জানি, তাহা হয় নাই; সমস্যা বরঞ্চ অধিকতর জটিল হইয়াছে, অনেকক্ষেত্রে মোটা সমাজ-দেহটাই বিকলাঙ্গ হইয়াছে। অথচ সমাজ-দেহকে অন্তঃপুর এবং বহির্দ্বার এই দুই অংশে পৃথক করিয়া যদি নারী ও পুরুষকে সমপরিমাণ সামাজিক দারিদ্ৰ্য অর্পণ করা হইত এবং সমাজের সামগ্রিক ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষের সমমূল্যতা স্বীকার করা হইত, তবে হয় তো বা সত্যকার সুর সমাজ গঠন অসম্ভব হইত না। একথা কুসংস্কারের নয়, ইয়োবোপীয় সমাজ নীতিবিদেরা স্বয়ং এই কথাই বলিতেছেন আজ। একটা কথা

আরও খুলিয়া বলা দরকার। অন্তঃপুরের দারিদের সখ তু—  
রায়াবর বা তাঁড়ার ঘরের দারিদের সঙ্গে নয়। আরও  
বৃহত্তর দারিদের সঙ্গে। ব্যক্তির পারিবারিক পরিবেশের  
সবটুকু স্থানই এই অন্তঃপুর—তথ্যবাতের সামাজিক জীবন ও  
সমাজ গঠনের ভাণ্ডার (ল্যাবরেটরী)। এবং কেবল ব্যক্তিগত  
পরিবারেই এই অন্তঃপুর সীমাবদ্ধ নয়, সমাজের সমষ্টির মধ্যেও  
ইহার পরিধি-পরিব্যাপ্ত। এই বিরাট ল্যাবরেটরীরই ভার নিতে  
হইবে নারীকে। পূর্ণাঙ্গ সমাজ গঠনের কাজে ইহার দারিৎ ও  
মর্যাদা জীবিকা-সম্ভারিত পুরুষের দারিৎ ও মর্যাদা হইতে কোন  
অংশেই অল্প নয়। পৃথিবীর সবচেয়ে প্রগতিশীল দেশ রাশিয়াতে  
আজ অনেকটা এই ভাবেই নারীর মর্যাদা স্বীকৃত হইরাছে। আর  
আমাদের দেশের কবি এই অর্থেই নারীভাগ্যের কথা উচ্চারণ  
করিয়াছিলেন। এই অর্থ বুঝিলে প্রগতিশীল নারীগণকে আর  
সমান উত্তরাধিকারিদের দাবী করিয়া আন্দোলন উপস্থিত করিতে  
হইবে না। অনেক বড় সম্পদ লাভে তাঁহারা সমর্থ হইবেন—  
দেশের বন্ধনমোচন রূপ লক্ষ্যে পৌছিতে পারিবেন।

### বাংলার তৈল-সমস্যা

সম্প্রতি বাংলার তৈল-সমস্যা লইয়া সংবাদপত্রে এবং জন-  
সাধারণের মধ্যে আলোচনা গভীর হইয়া উঠিয়াছে। এই সমস্যা  
সমাধানের জন্য নাকি যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট এবং বাংলার  
গভর্ণমেন্টের মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে। যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট  
প্রস্তুতঃ এইরূপ জানাইরাছেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ যে, বাংলার  
কলওয়ারা বহুল সংখ্যার বাইরা যুক্ত প্রদেশের সরিষার বাজারে  
অবাধে কারবার করে, ইহা যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্টের মনঃপুত  
নহে। কলওয়ারারা যদি সম্মিলিতভাবে কাজ করে, তবে  
তাঁহাদিগকে যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতাবে  
কারবার করিতে দেওয়া বাইতে পারে। আরও জানা গিয়াছে  
যে, বাংলার খাজনিরায়ক কলিকাতা ও হাওড়ার কল হইতে  
বিক্রেতব্য তৈলের একটা দর বাঁধিয়া দেওয়ার কথাও আলোচনা  
করিয়াছেন।

কিন্তু দর বাঁধিয়া দেওয়া তো অত্যন্তই সহজতম পদ্ধতি, বাহা  
লইয়া দর বাঁধা হইবে—তাঁহার গলদ মিটাইবে কে? সম্প্রতি  
র‍্যাশন-কার্ডে বরাদ্দমত যে আধ সের করিয়া সরিষার তৈল দেওয়া  
হয়, তাহা শুধু ভেজাল নয়, অখাত এবং দূষিত। উৎকট গন্ধে  
পেটের নাড়ী জ্বড়াইয়া আনে। ইহা আত্মপরিবর্তন না করিলে  
সর্বসাধারণের মধ্যে অচিরেই যে বেরিবেরি, উদরাময় প্রভৃতি  
কঠিন সীড়া দেখা দিবে, তাহা নিশ্চিত। গভর্ণমেন্ট হরত ওজর  
তুলিবেন যে, যথোপযুক্তভাবে উক্ত তৈল পরীক্ষা করিয়া তবে  
বাজারে পাঠান হয়, কিন্তু সে কথার কোনো যৌক্তিকতা নাই।  
জনসাধারণকে আত্মরোগের হাত হইতে অবিলম্বে রক্ষা করিতে  
আমরা গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। শুধু দর বাঁধিয়াই  
সরকারী কার্যনীতির কিছু একটা ফলপ্রসূতা দেখা দিবে না।

### অক্ষয়-জন্ম-শতবার্ষিকী

বিগত ২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর যথাক্রমে শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ

ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের পৌরোহিত্যে হুঁহুকা মহলীন  
কলেজে সাহিত্য ও সাংবাদিকার্ণাৎ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের  
জন্ম-শত-বার্ষিকী উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। অক্ষয়চন্দ্রের নাম জ  
বিশ্বতপ্রসার। বঙ্কিম যুগে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবে  
প্রভাবান্বিত হইরাও সাহিত্যে ও সাংবাদিকতার অক্ষয়চন্দ্র বে  
অতুল প্রতিভা ও স্বাভাবিক পরিচর দিয়া গিয়াছেন—তাঁহার  
তুলনা হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শনে' নিয়মিত প্রবন্ধ লিখিতে  
লিখিতে ১২৮০ সালে বঙ্গদর্শন মন্ত্রণালয় হইতেই অক্ষয়চন্দ্র  
প্রথম সাপ্তাহিক পত্রিকা 'সাধারণী' প্রকাশ করেন। জনকল্যাণের  
দাবীতেই 'সাধারণী' দিনে দিনে জনসাধারণের চিত্ত আকর্ষণ  
করে। অতঃপর ১২৯১ সালে তিনি মাসিক পত্রিকা 'নবজীবন'  
প্রকাশ করেন। নিরাক্ষর হিন্দুসমাজের সংস্কৃতিগত জাগরণ,  
বাঙ্গালীচিন্তে প্রবৃত্ত ধর্মভাবের ক্ষরণ ও জাতিকে এক নবজীবনে  
উদ্বুদ্ধ করিবার প্রয়াসই 'নবজীবন'-এর মূল সাধনা ও উদ্দেশ্য ছিল।  
বঙ্কিমচন্দ্র ও অক্ষয়চন্দ্রের 'নবজীবনের' সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে  
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার 'বর্ষভরত' ও 'অমূল্যলীলা' এই নবজীবনেই  
প্রকাশিত হয়। জাতীয় কংগ্রেসের কথাও নবজীবনের প্রধান  
বৈশিষ্ট্য ছিল। এই আদর্শের দিক হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়—

কতবড় জাতীয়তাবাদী সাধকপুরুষ ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র।  
সাহিত্য, সংস্কৃতি ও জনকল্যাণই ছিল তাঁহার ধ্যান, জ্ঞান ও  
জীবনের প্রধানতম উপায় কার্য। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল,  
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, শ্রীযুক্ত নলিনী কুমার ভট্ট (প্রবাসী),  
শ্রীযুক্ত গোপাল ভৌমিক (কৃষক), শ্রীযুক্ত রণজিৎ কুমার সেন  
(বঙ্গভী), শ্রীযুক্ত শ্রীজীব চারভার্য প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক,  
সাংবাদিক ও পণ্ডিতবৃন্দ সভার উপস্থিত থাকিয়া লোকান্তর  
পূর্বব অক্ষয়চন্দ্রের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। অমৃত্যুনের  
প্রধান উত্তোক্তা স্ত্রীসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুবোধ রায় এই সাধু  
উত্তোগ-প্রয়াসের জন্য দেশের পক্ষ হইতে ধন্যবাদই। বাহাতে  
অক্ষয়চন্দ্রের সম্পূর্ণ রচনা উদ্ধার করিয়া একখানি ভাল গ্রন্থ  
প্রকাশ করা যায়, সেইদিকে কার্যকরী দৃষ্টি দিলে এই অমৃত্যুনের  
কর্মিবৃন্দ বাংলা ভাষা ও সাহিত্য তথা দেশ ও জাতির মহা-  
পকার সাধন করিবেন। এইদিকে আমরা তাঁহাদের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করি।

### কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বাঙ্গীন

গত ১০শে পৌষ কলিকাতা মহারোষি সোসাইটি হলে  
মিত্র-বোম প্রকাশনীর পক্ষে কবিশেখর শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়  
মহাশয়ের উত্তোগে ও কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের সভাপতিত্বে  
বাংলার বরণ্য স্রষ্টাকর কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের  
এক সর্বাঙ্গীন-সভা অহুষ্ঠিত হয়। সভার পক্ষ হইতে কবি  
মোহিতলাল মজুমদার মানপত্র পাঠ করেন।

কবি করুণানিধান রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। কোনোদিন  
তিনি বশঃপ্রার্থী হইরা কাগরও ঘারে তিকার বুলি নামান নাই।  
নিভৃত পল্লীর বৃকে থাকিয়া আত্মলীলায় বাহা কিছু লিখিয়াছেন,  
'শতনরী' হার হইরা তাহাই বঙ্গভারতীর শোভাবর্ধন করিয়াছে

কবিতার স্রোত সেই কবিতা ভাষাকে আজ নিঃস্পৃহ করিয়া ফুলিয়াছে। স্মরণীয় কাল তিনি রচনাকার্যে হাত দেন না। সাময়িক পত্রের পাঠকবৃন্দ তাই কবি করুণানিধানকে কোথাও খুঁজিয়া পাইবার অবকাশ পান না। কিন্তু বাঙ্গালীর মনে যে উচ্চ আসনে কবি বসিয়া আছেন—সে আসন কখনও বিস্মৃতির বড় ভাঙ্গিয়া পড়িবার নয়। আজ তাঁহার ৬৭ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক প্রজ্ঞা নিবেদন করি।

সভার—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত প্যারী মোহন সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত মনোজ বসু, শ্রীযুক্ত অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেশ বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত চন্দ্রলাল ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ নিরোগী প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণ উপস্থিত থাকিয়া কবির প্রতি প্রজ্ঞা নিবেদন করেন।

অভিভাষণে প্রসঙ্গতঃ কবি করুণানিধান বলেন : “বাগীর এই দীনতম সেবকের প্রতি অবাচিত শ্রীতির নিদর্শন আপনাদের এই চারু চন্দনমালা; এর উপযুক্ত পাত্র আমি নই। এই বরণমালার গৌরবে আমি গৌরবান্বিত। সংসারের নানা হৃৎ-কঠোর মাঝখানে আমি বাগীসেবার অবসর পেয়েছি যৎসামান্য, তবে আপ্রাণ চেষ্টা করেছি তাঁর প্রসাদ লাভের জন্য।... কবিতা লেখার খেলার আমি আনন্দ পেতাম সব চেয়ে বেশী। স্বপ্নময় জীবনের সেই দিনগুলি আজ স্মৃতির জগতে লুকিয়েছে। এখন জীবন-গোধূলির আলোটুকু আসচে মান হ’য়ে। আজ এই সভার দাঁড়িয়ে হারানো দিনের কত পুরাণো কথাই না মনে প’ড়েছে; কত অপরাহুত, কত সন্ধ্যালোকে আমাদের সে কালের সাহিত্য-আসরে আমরা মিলিত হ’তাম। কাব্যরসের ধারামুখর সেই অমূল্য মুহূর্তগুলি, সেই আনন্দময় দিনগুলির সব কথা শুধিয়ে বলবার শক্তি আমার আর নেই।... আপনাদের শ্রীতিস্বমুখর সঙ্গপুঞ্জে বসিত হ’য়ে এখন আমি প’ড়ে আছি দূরে। তবে মনের মিলন যে আজো ঘোচে নি, এইটুকু সকলের চেয়ে বড় কথা।

এখন কোনো প্রত্যাশা এসে রয়েছে আমার সারা গোলাপের পাণ্ডিতে। মনও নিখর হয়ে আসছে। আক কি বলবো! এই তো মাহুকের জীবন, ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। ‘সময় হ’য়েছে নিকট এখন বাঁধন ছিঁড়তে হবে,’ তাই বলি—

লও গো সব আমার নমস্কার,  
হৃদয় ভরা শ্রীতির ফুলহার।  
লিখিব এই ছত্রগুলির মাঝে,  
অলিখিত ভাবের বীণা বাজে।  
মনের কথা রইল মনে বন্ধু মোর,  
নয়ন-কোণেই রইল জ’মে নয়ন-লোর।

### চন্দননগর অঞ্জলি সমিতির অষ্টম বার্ষিক অধিবেশন

গত ৮ই পৌষ চন্দননগর অঞ্জলি সমিতির অষ্টম বার্ষিক অধিবেশনোপলক্ষে স্থানীয় নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দিরে এক সাহিত্য-সভার অধিবেশন হয়। ‘বঙ্গজী’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় সভার পৌরোহিত্য করেন এবং বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতি সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র মহাশয় সভার উদ্বোধন করেন। ‘বঙ্গ মাতঙ্গম’ সঙ্গীতের দ্বারা সভার কার্য আরম্ভ হয়। অঞ্জলি সমিতির সম্পাদক সভার অষ্টম বর্ষের কার্যবিবরণী পাঠ কবিবার পর আবৃত্তি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয় এবং সভাপতি মহাশয় কব্জিক বিজয়িবৃন্দকে পানিতোষিক দেওয়া হয়।

প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র হুগলী জেলার কীর্তি-সম্বলিত একটি স্বরচিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া উপস্থিত সর্বসাধারণকে মুগ্ধ করেন। সভাপতি মহাশয় সাহিত্যের দ্বারা কি ভাবে জাতি গঠিত হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করিয়া বর্তমান সময়ে আরম্ভ করিয়া অভাবি যে সমস্ত বিশিষ্ট সাহিত্যিক তাঁহাদের রচনা দ্বারা বাংলা-ভাষাকে সমৃদ্ধ ও জাতিকে গঠন করিয়া গিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া আলোচনা করেন। পরিশেষে সমিতির সভ্যগণ কব্জিক বাঙ্গাল হৃদিকের পটভূমিকার রচিত নাটক ‘রূপায়ন’ অভিনীত হয়।

সভার প্রায় সহস্রাধিক নয়নারী উপস্থিত ছিলেন।





শীতের অর্ঘ্য

# গল্প-ভাষা

—বিশেষ সংখ্যা—

সম্পাদক—শ্রীহরিশ্চন্দ্রকৃষ্ণ তট্টোপাধ্যায়

সদ্য-প্রকাশিত বিশেষ সংখ্যা দেখিয়াছেন কি ? এই সংখ্যার বিশেষ বৈশিষ্ট্য—

১। বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ রোমান্স—

“মহাস্থবির জাতক”—(দ্বিতীয় পর্ব)

২। বর্তমান ভারতের নব-জাগরণের দীপ্ত প্রতীক—

—জ ও হ র না লে র—

উপন্যাস-প্রতিম অপূর্ণ কাহিনী

৩। এ যুগের শ্রেষ্ঠ সংগীত-কাহিনী—

দিলীপকুমারের অপূর্ণ উপন্যাস

প্রতিকার

ইহা ছাড়া এই বিশেষ সংখ্যার আরো কতটি পাতা বাঁদের অমৃত-লেখনী সজীবিত করিয়া তুলিয়াছে—

কান্তিচন্দ্র ঘোষ	প্রবোধ মজুমদার	সুবোধ বসু
অচিন্ত্য সেনগুপ্ত	খগেন্দ্রনাথ মিত্র	পরিমল গোস্বামী
মার্কিন বন্দ্যোপাধ্যায়	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	অসমজ মুখোপাধ্যায়
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	বিশ্বপতি চৌধুরী	
প্রমথনাথ মিত্র	আশাপূর্ণা দেবী	ইত্যাদি

বর্ধিত কলেবর ৫ ডবল কোউন সাইজে আর তিনশত পৃষ্ঠার পূর্ণ। মূল্য—দুটাকা বার আনা মাত্র।

ভাক মাতল বতর। সকল সন্মত পুস্তকালয় পাওয়া যায়।

ভারতী সাহিত্য-ভবন

৪৩এ, নিমতলা স্ট্রীট, কলিকাতাঃ





সচ্চিদানন্দ

আবির্ভাব—১ই কার্তিক, ১২৯৬ সাল

তিরোভাব—১ই ফাল্গুন, ১৩৫১ সাল



“छद्मीत्वं धाम्यरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



ত্রয়োদশ বর্ষ }

ফাল্গুন-১৩৫২

{ ২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা

## রবীন্দ্রনাথের ড্রইংশিক্ষক

শ্রীক্ষেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষভাগে চিত্রাঙ্কন কার্যে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন। কিন্তু বাল্যকালে যে তাঁহার ড্রইংশিক্ষক ছিলেন তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। সম্প্রতি আমাদের পারিবারিক পুরাতন কাগজের মধ্যে রক্ষিত পারিবারিক হিসাবের ৩১ আষাঢ় ১২৮২ তারিখের রোকড়ের পৃষ্ঠা হইতে সেই তথ্যটি পাওয়া যাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ জীবনীলেখকগণের অবগতির জ্ঞাত এবং ইহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে বিবেচনার রোকড়ের উক্ত অংশটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। মদীয় স্নেহাস্পদ ভাগিনের শ্রীমান্ অমৃতময় মুখোপাধ্যায় বি, এন্স-সি এই তথ্যটি প্রথমে আমার দৃষ্টিতে আনয়ন করেন বলিয়া তিনি আমার ও ভবিষ্যৎ জীবনীকারগণের ধন্যবাদের পাত্র।

উক্ত অংশের রোকড়ের মকল।  
বিতারিখ-৩১ আষাঢ়-১২৮২  
বুধবার-১৪জুলাই-১৮৭৫

জমা—

বাজে খাতে জমা—৩০  
মাঃ সরকারি তহবিল  
দঃ সোম রবি বাবুদিগের  
ড্রইংশিক্ষক মাষ্টারের  
সাবেক বেতন ৫২ হিঃ ৩০ টাকা  
পাওয়া গেল।  
কোং—৩০

৩০

# পাটচাষে বিপত্তি

ত্রিশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়

নারায়ণগঞ্জ হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে পাটকলের যুরোপীয় কর্তৃকর্তারা আর দেশীয় বেলারদিগের নিকট হইতে পাট কিনিতেছেন না। সেই জন্ত দেশীয় বেলারগণও আর ক্ষেতোরান এবং মহাজনদিগের নিকট হইতে পাট খরিদ করিতেছেন না। ফলে খরিদদারের অভাবে পাটের দর অত্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। সম্ভ্রান্তি সরকার অনেক হিসাব করিয়া পাটের সর্বনিম্ন দর প্রতি মণ বার টাকা ধাৰ্য্য করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ঐ দর দিয়া আর কেহ এখন পাট কিনিতে সম্মত নহেন বলিয়া পাটের দর প্রতি মণ ৮ টাকা ৯ টাকায় নামিয়া গিয়াছে। ভারতীয় বেলারগণই কৃষকদিগের নিকট হইতে পাট কিনিয়া থাকেন। সুতরাং তাঁহারা আর পাট না কিনিলে কৃষকেরা পাট বেচিবে কোথায়? এখন পাট-চাষীদের ঘরেই পাট অবিক্রীত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। পূর্বে এবং মধ্যবঙ্গে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের তীরভূক্ত ভূমিতেই সর্বাধিক অধিক পাট জন্মে। ইহা বাঙ্গালার নিজস্ব সম্পদ। এই পাটচাষীদিগের অধিকাংশ মুসলমান। পাটকলের সংখ্যা একশত শতাতি। তন্মধ্যে শতাধিক কলের পরিচালকই যুরোপীয়। সুতরাং যুরোপীয় কলওয়ালারা যদি দলবদ্ধ হইয়া দেশীয় বেলারদিগের নিকট হইতে পাট ক্রয় না করেন, তাহা হইলে পাট আর বিকাইবে কোথায়? ভারতে প্রায় সাড়ে দশ লক্ষ এগার লক্ষ টন পাট জন্মে। তাহার অধিকাংশই জন্মে পূর্ববঙ্গে এবং আসামে। এখন পাটের মূল্য যদি প্রতি মণ ২৮ টাকা হারে ও কমে তাহা হইলে প্রতি টন পাটের মূল্য কমিয়া যাইবে ৫৪৮ টাকা। ১০ লক্ষ টনের মূল্য কমিবে ৫ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা। পাটকলের মালিক ও অংশীদাররা ঐ টাকা লাভ করিবেন, আর চাষীদের উহা ক্ষতি হইবে। অর্থাৎ এই কৌশলে প্রত্যেক বাঙ্গালীর বার্ষিক ১টি করিয়া টাকা ক্ষতি হইল। সমস্ত বাঙ্গালার ৪ কোটি লোক কৃষির উপর নির্ভর করে। তাহাদের গড়ে প্রায় কমিবে প্রায় বার্ষিক ১৮০, মণ কলা ৩ টাকা দর কমিলে প্রত্যেক চাষীকে ২৮ টাকারও কিছু অধিক ক্ষতি সহ্য করিতে হইবে বা হইতেছে।

• যে দেশে প্রত্যেক কৃষকের ঘোড়ের জমি গড়ে দশ বিঘার অধিক নহে, এবং কৃষিও পশ্চাত্তম, সে দেশে কৃষিক পণ্যের মূল্য অকাবণ হ্রাস পাওয়াতে লোকের যে ইচ্ছাপূর্বক বিশেষ ক্ষতি করা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাতে পাটচাষীদিগেরই অত্যন্ত অধিক ক্ষতি করা হইতেছে। বর্তমান সময়ে মজুরীর হার যেরূপ অধিক, তাহাতে ৯৮ টাকা ১০৮ টাকা মণ পাট বেচিলে পাট চাষীদের খরচা পোষার কিনা সন্দেহ। এই ক্ষতির পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। বাঙ্গালার গড়ে প্রতি বিঘা ভূমিতে ৫ মণ করিয়া পাট জন্মে। অথচ পূর্বে বঙ্গের পদ্মা, যমুনা এবং ব্রহ্মপুত্রের চর ভূমিতে কিছু অধিক পাট জন্মে। মধ্যবঙ্গে বিঘা করা ৫ মণের কিছু কমও জন্মে। এখন পাটের দর মণ কলা ১২৮ টাকার স্থলে ২৮ টাকা এইরূপ হারে কমিয়া যাওয়াতে যে দরিদ্র কৃষক ৬ বিঘা ভূমিতে পাট বুনিয়া ছিল, ৩ শত ৬০৮ টাকার স্থলে ২ শত ১০৮ টাকা পাইবে। অর্থাৎ সে বার্ষিক ১০৮ টাকা হারাইবে। এ ক্ষতিজনিত দুঃখের ভীষণতা কল্পনাতীত। তাহা কল্পনাতীত না হইলে কেহই বলিবে না।

যুরোপীয় পাটকল এজেন্টরা ইন্ডিয়ান জুট মিলস্ এসোসিয়েশন দ্বারা চক্রবর্ত্ত। তাঁহারা সম্মিলিত ভাবে কাজ করিতে পারেন। কিন্তু অশিক্ষিত, অজ্ঞ, দরিদ্র চাষীরা পরস্পর সংযোগবিহীন বলিয়া আত্মবক্ষায় সম্পূর্ণ অশক্ত। কাজেই তাহারা অসহায় অবস্থায় পড়িয়া মার খাইতেছে। ভারত সরকার অবশ্য ইণ্ডিয়ান সেন্ট্রাল জুট কমিটি নামক পাটকারবারকারী সকল পক্ষের স্বার্থ সমভাবে দেখিবার জন্ত একটি প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়াছেন। কিন্তু ঐ প্রতিষ্ঠান যে কৃষকদিগের এবং ভারতীয় বেলারদিগের স্বার্থ এবং কলওয়ালাদিগের স্বার্থ সমভাবে দেখেন বা দেখিতে পারেন, তাহা মনে হয় না। অন্ততঃ কাৰ্য্যক্ষেত্রে আমরা তাঁহাদের সমদর্শিতার সম্যকরূপ পরিচয় পাই না। ফলে যুরোপীয় এজেন্টরা ভারতীয় কৃষকদিগের স্বার্থ জানি করিয়া কলওয়ালাদের স্বার্থ সাধন করিবার প্ররীতি খাইতেছেন। এবার ভারতে দশ লক্ষ টন পাট জন্মিয়াছে যদি ধরা যায় এবং প্রতি মণ যদি গড়ে ৩৮ টাকা হিসাবে দাম কমান হয়, তাহা হইলে সমস্ত পাটের মূল্য বাবদ ৮ কোটি সাড়ে ১৭ লক্ষ টাকা ভারতের পাটচাষীদের ক্ষতি হইতে বসিয়াছে। ইহা অসহ্য।

এদেশের পাটকলগুলির প্রায় সমস্ত গুলিই যুরোপীয় পরিচালক দ্বারা পরিচালিত। বিরল, হকুমচাঁদ জুটমিলস্ প্রভৃতি কয়েকটি পাটকল কেবল মাত্র দেশীয় এজেন্সির দ্বারা পরিচালিত হয়। একশত শতাতি পাটকলের মধ্যে যেখানে শতাধিক কল বিদেশীয় দ্বারা পরিচালিত, সেখানে বিদেশী প্রভাব যে অতি প্রবল হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? ইণ্ডিয়ান জুট মিলস্ এসোসিয়েশনই পাট কলগুলির পরিচালনার ব্যবস্থা নির্দেশ করেন। এই সমিতির ৯ জন সদস্য সম্পাদিত একটি কমিটি আছে। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ হইতে এই পাটকল কমিটির সদস্যগণ ভারতীয় পাট শিল্পের উপর রাজত্ব করিয়া আসিতেছেন। এই সমিতিতে কোন ভারতবাসী আছেন বলিয়া আমার জানা নাই। সুতরাং পাটখরিদের এই সর্কৌর্বৃত্ত সাধনের জন্ত দায়ী প্রধানতঃ ভারতীয় পাটকল সমিতির কমিটি বা কার্য পরিচালন পরিষদ।

ভারতের কলজাত পাটশিল্পের বয়স এখনও শতবর্ষপূর্ণ হয় নাই। ইহার মধ্যে ইহার নানাক্রম প্রবিধি এবং অন্তর্বিধি ঘটয়াছে এবং ঘটতেছে, তাহা স্বীকার্য্য। পাটকলগুলির পরিচালন পরিষদে ভারতবাসীর বিশেষ কোন হাত না থাকিলেও উহার অংশীদার অনেক ভারতবাসী আছেন। সুতরাং ভারতীয় পাট-শিল্পের সহিত ভারতবাসীর যে স্বার্থ সংঘর্ষ নাই তাহা নহে। অধিকন্তু এই পাট কলগুলিতে প্রায় পৌনে তিন লক্ষ হইতে ৩ লক্ষ ভারতীয় শ্রমিকের অন্নসংস্থান করে। উহার অর্থ প্রায় সাড়ে ১২ লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ ভারতীয় নবনারী এই পাট শিল্পের উপর নির্ভরশীল। ইহার মধ্যে বিহারবাসী এবং উড়িষ্যাবাসী লোকই অধিক। বাঙ্গালার ৪ কোটি লোক কৃষির উপর নির্ভর করে। তন্মধ্যে পাটচাষের উপর নির্ভরশীল লোকের হিসাব পাওয়া যায় না। প্রায় ১০ হইতে ১০ লক্ষ বিঘা ভূমিতে পাটের চাষ হয়। সুতরাং ভারতের এই যে প্রায় ১৫-১৫ লক্ষ কৃষকই, যার বিধ

পাট চাষ করে। পাট উৎপাদন দ্বারা ভারতের ৭০ হইতে ৮০ লক্ষ লোকের আয়সংস্থান হয়। ইহার মধ্যে অধিকাংশই বাঙ্গালী।

সম্পদ হিসাবে পাটের উপর বিশেষ নির্ভর করা উচিত নহে। পাটের চাহিদার যেমন স্থিরতা নাই, দরেরও তেমনই স্থিরতা নাই। পাট হইতে সাধারণতঃ বস্তা, চট, দড়ি প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। উহা এক বৎসরেই ক্ষয় পায় না। খলিয়া প্রভৃতি দুই তিন বৎসর টিকে। বাণিজ্য ও মাল চলাচলের উপর ইহার চাহিদা বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। কাজেই ইহার চাহিদা সকল বৎসর সমান থাকেনা। সেই জন্য আমরা দেখিতে পাই যে নবালিয় মুখে (অর্থাৎ যে সময়ে নূতন পাট উঠে) পাটের দরের বিশেষ তারতম্য ঘটে। আমরা মুদ্রাস্ফীতি হালামের পূর্ববর্তী সময়ের পাটের মূল্য কিরূপ হ্রাস বৃদ্ধি হইয়াছে নিয়ে তাহার হিসাব দিলাম :—

খৃষ্টাব্দ	গড়ে মণকরা পাটের দর
১৯০০ হইতে ১৯০৪	৪ টাকা ১ আনা
১৯০৫ হইতে ১৯০৯	৫ টাকা ২ আনা
১৯১০ হইতে ১৯১৪	৬ টাকা ৮ আনা
১৯১৫ হইতে ১৯১৯	৬ টাকা ১৫ আনা
১৯২০ হইতে ১৯২৪	৮ টাকা ৮ আনা
১৯২৫ হইতে ১৯২৯	১০ টাকা ৪ আনা
১৯৩০ হইতে ৩১	৩ টাকা ৮ আনা
১৯৩১ হইতে ৩২	৩ টাকা ৪ আনা
১৯৩২ হইতে ৩৩	৩ টাকা ১২ আনা

বলা বাহুল্য ইহাতে সমস্ত খতাইয়া দেখিলে ৪ টাকা মণ বা ৫ টাকা মণ পাট বেচিলে পাট উৎপাদনের খরচা পোষাইতনা। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে টাকার মূল্য দোহানীর মূল্যে পরিণত হয় নাই—মঞ্চঃস্থলে সাড়ে তিন টাকা মণ দরে নাগরা ও পাটনাই চাউল মিলিত, এক আনা সের দরে আলু মিলিত, নর আনা সের দরে খাঁটি সরিষার তৈল বখেট পান্ডয়া বাইত। তখনকার কথা বলিতেছি। এখন দশ আনা সের বেগুন, চাষী তাহার ম্যালেরিয়ার মুমূর্ষু প্রুতের জন্য একটিও কুইনাইনের বড়ি মিলাইতে পারিল না বলিয়া হাপুস নয়নে কাঁদিয়া বুক ভাসার নাই। সে অধিক দিনের কথা নহে। এবারকার এই সর্কশোরক যুদ্ধের পূর্ববর্তী সময়ের কথা। ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে বিশেষজ্ঞগণ হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে প্রতিমণ পাট উৎপাদন করিতে চাষীদিগের গড়ে ৪ টাকা হইতে ৫ টাকা পর্য্যন্ত খরচ পড়িত। তখন রোগীর পথ্য দাদখানি, সন্ধ বাকতুলসী প্রভৃতি চাউল বাজার হইতে অন্তর্ধান করে নাই, কেওয়া দানাও বাজারে বখেট দেখা দিত। কাজেই এখন পাটের সর্কনিয়মের ১২ টাকা মণ সরকার বাঁধিয়া দিলেও তাহাতে চাষীর খরচা পোষাইতেছে না। তাহার উপর যদি পাটকলের ইয়োবোণীয় পরিচালকবর্গ কেবল দেশীয় বেলারদিগের নিকট হইতে পাট খরিদ বন্ধ করিয়া দিয়া পাটের মূল্য অথবা কমাইয়া দেন, তাহা হইলে চাষীদিগকে গর্ত লোকসান দিতে হইবে অর্থাৎ বাহা খরচ হইবে তাহা পাট বেচিয়া ফুলিতে পারিবে না।

তবে এ কথা সত্য যে, পাটের চাহিদা বা টান সকল বৎসর

সমান থাকে না। পূর্ব বৎসরের প্রস্তুত খলিয়া, চট প্রভৃতি অধিক থাকিলে পাটের চাহিদা কম হয়। বাণিজ্যের বাজার মন্দা থাকিলে পাট অধিক বিক্রয় না। একপে পাটের উৎপত্তি হইয়াছে অনেক পর। ১৯১৩ হইতে ১৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পাট গড়ে প্রতি বৎসর ১ লক্ষ ৭৭ হাজার গাইট উৎপত্ত হইয়াছিল। তাহার পরবর্তী ৪ বৎসর হয় ৩ লক্ষ ১৫ হাজার গাইট ঘটিতি। তাহার পর আবার কয়েক বৎসর পাট উৎপত্ত হইতে থাকে। ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে ১৭ লক্ষ ৮৯ হাজার গাইট পাট উৎপত্ত হয়। পাটচাষী মহলে তাহাকার পড়িয়া যায়। ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ৩ লক্ষ ৭৬ হাজার গাইট পাট অবিক্রীত ছিল। পাটের বাজারের এইরূপ অস্থির যোগান ও টান ইদানীং বরাবরই হইয়া আসিতেছে। টান সমান থাকে না বলিয়াই এই কাণ্ড ঘটে।

কিন্তু তথাপি আমাদের দেশের পাটচাষীদের চৈতন্য হয় না। তাহারা সুবিধা পাইলেই পূর্বাদমে অতিরিক্ত পাট উৎপাদন করে। তাহার কারণ পাট উৎপাদনের জন্য বেশী সময় লাগে না, পরিশ্রমও খুব অধিক করিতে হয় না। বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে পাট বুনিয়া শ্রাবণে শেষ ও ভাদ্র মাসে উহা কাটিতে হয়। প্রায় ৩ মাস, সাড়ে তিনমাস উহা ক্ষেতে থাকে; ইহার মধ্যে প্রথম আমলে পাটের জমিতে কিছু পরিশ্রম করিতে হয়। যাহারা কিছু বেশী জমিতে পাট বপন করে, তাহাদিগকে মজুরী পরচ করিয়া জমিতে দুইবার নিড়ানি দিতে হয়। পাটের জমিতে যাহাতে জল না বাধে যে দিক সেদিক একটু দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। ভাদ্র মাসে পাট কাটিবার সময় মজুরী খরচ করিতেই হয়। কারণ জলে অধিক দিন জাঁকু দিয়া রাখিলে পাট খারাপ হইয়া যায়। দান যেমন দুই চারিদিন অধিক মাঠে থাকিলে ক্ষতি হয় না, পাট সেরূপ নহে। উহা অধিক দিন জাঁকু থাকিলে নষ্ট হয়। সেই জন্য পাটচাষে কাটিবার খরচ কিছু বেশী পড়ে। মোটের উপর পাটচাষে চাষীর যেমনতর কম করিতে হয়। তবে কিছু খরচা করিতে হয়। চাষীর খোরাগ প্রভৃতি ধরিলে পাটে তাহার বিশেষ লাভ থাকে না। বরং ইকু বা তামাক চাষ করিলে লাভ অধিক হয়। কিন্তু আখ চাষে পরিশ্রম অধিক। ইহা প্রায় এক বৎসর মাঠে থাকে। ভাল করিয়া জমিতে চাষ এবং সার না দিতে পারিলে আখ ভাল হয় না। উহার ফলপ্রাপ্তির আশায় প্রায় এক বৎসর অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। সৎসর ধরিয়া আগের উপর নজর রাখিতে হয়। কাজেই অধিক লাভ হইলেও বাঙ্গালার, বিশেষতঃ পূর্ব এবং মধ্য বাঙ্গালার চাষীরা আখের চাষ করিতে চাহে না। তামাকের চাষেও পরিশ্রম অধিক। বাঙ্গালার তামাকের মধ্যে হিজলী ও মতিহারীই ভাল, কিন্তু উহা প্রস্তুত করা অত্যন্ত পরিশ্রমসাধ্য। সেই জন্যই বাঙ্গালী চাষীরা তামাক চাষের দিকে অধিক দৃষ্টি দেয় না। অধিকাংশ তামাকচাষী বাঙ্গালী কৃষকরা ভৈরী প্রভৃতি অপকৃষ্ট তামাক প্রস্তুত করে। উহাতে তেমন লাভ হয় না। বাঙ্গালার রংপুর, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি অঞ্চলেই অধিক তামাক জন্মে। ঐ সকল জিলায় পাট ভাল হয় না। পূর্ববঙ্গেই পাট অধিক জন্মে। ঐ অঞ্চলে কৃষকরা তামাক চাষ করে না।

কিন্তু পাটের উপর নির্ভর করিতে হইলে লাভের আশা করিয়া বসিয়া থাকিলে আর চলিবে না। কারণ পাটের চাহিদার কোন স্থিরতা নাই। বাণিজ্যের তেজী-মন্ডার উপরই উহার টানের (demand) ইতর বিশেষ ঘটে। ইহা ভিন্ন পাটের খলিরা চট প্রকৃতির মূল্য অধিক বলিয়া অনেক দেশের লোক পাটের বস্তা প্রকৃতির পরিবর্তে শণ (hemp), মসিনার আঁশ (flax), ঘুতফুমারীর আঁশ (sisal) কার্পাস, শক্ত কাগজ, টেরসের আঁশ প্রকৃতির আধার প্রস্তুত করিতেছে। এই সকল উদ্ভিদজাত পাটের সহিত তুল্য ভাবে প্রতিযোগিতা করিতে না পারিলেও যে সকল দেশের লোকের মনে জাতীয় ভাব প্রবল সেই দেশের লোক স্বদেশী পণ্য হীন হইলেও যথাসম্ভব দেশীয় পণ্যের দ্বারা নিজ নিজ আত্যন্তরিক প্রয়োজন মিটাষ্টবার চেষ্টা করিতেছে। কাজেই ভাব্যতীর পাটের চাহিদা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে ভারতের জলজাত পাটপণ্য সর্বসাকল্যে ১০ লক্ষ ৭৮ হাজার টন বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর ঐ চাহিদা ক্রমশঃ অল্প হইয়া গিয়াছে; ১৯৪৩-৪৪ অব্দে ৬ লক্ষ ৩৪ হাজার টনে দাঁড়াইয়াছিল। যুদ্ধের সময় পরিবার বালির বস্তা প্রকৃতির সস্তা অতিরিক্ত 'গণি ব্যাগ' বা খলের প্রয়োজন হইলেও চাহিদা মোটের উপর বৃদ্ধি পায় নাই। যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানী এবং মার্কিন রাষ্ট্র এই পাটের চাহিদা অধিক। কিন্তু কি কাঁচা পাট, কি পাটজাত শিল্পজ ব্যবহার্য্য সকলেরই টান সমানভাবে কমিয়া আসিতেছে। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে বিদেশে ৭ লক্ষ ৪৭ হাজার টন কাঁচা পাট:চালান বার, আর তাহার স্থানে ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে ১ লক্ষ ৭৭ হাজার মাত্র চালান গিয়াছে। যুদ্ধের সময় জাভাজের অসুবিধা এবং বাণিজ্য সঙ্কোচের জন্যই যে পাটের চাহিদা কমিয়াছে তাহা নহে, অজ্ঞাত দেশে পাটজাত আধার প্রস্তুতের পরিবর্তে অল্প বস্তুজাত আধার ব্যবহারের আতিশয্যও এই হ্রাসের কারণ। অধিকন্তু ভারতের পাকা খরিদার জার্মানী একেবারে উজার হইয়া গিয়াছে। ফ্রান্স অনেক ক্ষতিগ্রস্ত। মার্কিন কার্পাসতুলা চাইতে এবং মসিনার আঁশ হইতে প্রস্তুত খলিরা ব্যবহার করিবার জন্ত ব্যস্ত। সুতরাং পাটের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জল নহে। আমাদের দেশের কৃষকদিগের তাহা বুঝা এবং বুঝান আরম্ভক। নতুবা তাহাদিগকে বার বার এইরূপ ক্ষতি সহ্য করিতেই হইবে।

পাট যে কেবল ব্রহ্মপুত্র, পদ্মা এবং গঙ্গাতীরেই জন্মিতে পারে, তাহা নহে। উচ্চ কটাবহের অনেক স্থানে উহা উৎপাদন করা যায়। কিন্তু ইহার উৎপাদনে অনেক বিঘ্ন বিজ্ঞমান, সেই জন্ত অল্প দেশে উহা চাষের তেমন সুরিধা হয় না। বিশেষতঃ পাটের চাহিদার কোন স্থিরতা নাই,—উহার প্রয়োজন অতি অল্প, সেইজন্য অল্প দেশে ও প্রদেশে উহার চাষের বিশেষ প্রেরণ দেওয়া হয় না। কয়েক বৎসর পূর্বে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছিল যে যাত্রাজ অঞ্চলে পাট উৎপন্ন করা যায়, কিন্তু তাহার পর এসময়কে কোন উদ্ভাব্যতা ওনা বার নাই। পাটের চাষ করিলে জমির উৎপাদিকাশক্তির হ্রাস হয়, তাহাও পাটের চাষ না করিবার অভ্যস্ত কারণ হইতে পারে। উহা ম্যালেরিয়া বর্জক ও জল

নষ্টকারক। আসল কথা উহার চাহিদা যদি অধিক হইবার সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলে অল্পও উহার চাষ হইত।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, যদি নিরপেক্ষ ভাবে হিসাব করা যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে পাট-চাষে কৃষকদিগের বিশেষ লাভ হয় না, বরং কিছু গরু লোকসানও হইয়া থাকে। তবে চাষীরা সাধারণতঃ এইরূপ হিসাব করিয়া থাকে। মনে কখন একজন চাষীর ঘোতে ৭ বিঘা জমি আছে। সে যদি তাহার মধ্যে ৪ বিঘা জমিতে ধান বুনে, তাহা হইলে হয় ত তাহার সংসার কতক চলে। বাঙ্গালার জমিতে বিঘা করা ৪ মণ চাউল প্রায় জন্মে। সুতরাং চাষী ১৬ মণ চাউল পায়। তাহাতে তাহার ৮ মাস খোরাকী চলে। বাকী ৩ বিঘাতে সে পাট বুনি। পূর্ব এবং মধ্য বাঙ্গালার নদীতীরবর্তী জমিতে পাট কিছু অধিক জন্মে। মোটামুটি জমি ভাল হইলে ৮ মণ পর্যন্ত পাট জন্মিতে পারে। তবে সাধারণতঃ কৃষকরা ৬ মণ পাট আশা করে। পাটের মূল্য যদি ১০ মণ হয়, তাহা হইলে তাহার ১ শত ৮০ টাকা বাৎসরিক আয় হয়। অর্থাৎ মাসে সে গড়ে ১৫ টাকা পায়। এই টাকায় সে তাহার সংসার চালায়। তাহার পর জমি হইতে পাট উঠিলে অনেক কৃষক পাটের জমিতে লক্ষা ও আউস ধানের জমিতে কপির চাষ করে। কেহ কেহ অগ্রহারণ মাসে পটলের চাষ করে। কেহ দুগ্ধ বিক্রয় করে, কেহ গাড়ি চালায়—এইরূপে সে সংসার চালায়। তাহার সংসারের অত্যাবশ্যক জিনিষ ব্যতীত আর কিছুতে অতিরিক্ত জিনিষ কিনিবার সামর্থ্য থাকে না। বঙ্গীয় অধিকাংশ কৃষকই কোন রকমে কাষক্ষেপে জীবন ধারণ করে মাত্র। এরূপ ক্ষেত্রে অজ্ঞাত ভাবে কৃষিজ পণ্যের মূল্য কমাইলে তাহা যে অত্যন্ত অসামর্থিক অত্যাচার হয়, তাহা বলাই বাহুল্য।

নারায়ণগঞ্জ হইতে প্রাপ্ত সংবাদ পড়িলে মনে হয় যে যুরোপীয় পাট কলওয়ালারা দেশীয় বেলারিদিগের নিকট হইতেই পাট কেনা বন্ধ করিয়াছেন, যুরোপীয় বেলারিদিগের নিকট হইতে পাট কেনা বন্ধ করেন নাই। তাহাদের নিকট হইতে পাট কিনিতেছেন। বেলারিদিগের মধ্যে এইরূপ অনুরাস্তক ব্যবস্থা করিবার কারণ কি? ইহার পাণ্টা জবাবে ভারতীয় লোকেরা যদি তাহাদের দেশের পণ্য বর্জন করে তাহা হইলে তাহারা কোথায় ক্ষিপ্তপ্রায় হন কেন? এ দেশীয় লোকেরা যদি অত্যন্ত দরিদ্র, অশিক্ষিত এবং অদ্বন্দ্বপণী না হইত, তাহা হইলে তাহারা কখনই দেশীয় এবং যুরোপীয় বেলারিদিগের মধ্যে এরূপ বিশদূষ ব্যবহার করিতে পারিতেন না। এ পর্যন্ত ঐ সংবাদটির প্রতিকূল কোন সংবাদ আমরা পাই নাই।

যাহা হউক, আমরা আমাদের দেশবাসী চাষীদের একটি কথা বলিতে চাহি। তাহারা জানিয়া রাখুন যে পাটের চাহিদা বর্ধমান নহে—উহা কীরমাণ। সুতরাং লাভের দোড়ে বেশরোয়া হইয়া পাট চাষ করা কখনই সঙ্গত নহে। এবার অথবা আগামী হই বৎসর পাটের চাহিদা কম হইতে পারে। কারণ বিগত যুদ্ধে পরিবার জন্ত যে সকল বালির বস্তা প্রস্তুত হইয়াছিল তাহার কিছু অবশেষ যে এই বুদ্ধিতে আছে, তাহা অবলম্বন করা যাইতে

পারে। স্থলত পণ্যাদায় নির্মাণের ক্ষমতা এখন বহু দেশে চেষ্টা চলিতেছে। ভারতে বা বাঙ্গালার প্রতি বৎসর কত বিঘা জমিতে পাট চাষ হয়, তাহার স্থিরতা নাই। নিখিল ভারতে ৬৩ লক্ষ বিঘা হইতে ৯৩ লক্ষ বিঘা জমিতে পাট জন্মে। বাঙ্গালার প্রায় ৭৫ লক্ষ বিঘা পণ্যস্ত জমিতে পাট উৎপাদন করা হইয়াছিল, এখন কিছু কম হইতেছে। অল্পদিন পূর্বে কেবল বাঙ্গালার ৪ কোটি ১০ লক্ষ মণ পাট উৎপন্ন হইয়াছে। এত পাট পৃথিবীর লোকের দরকার না হইতেও পারে। সকল জাতিই নিজ নিজ বাণিজ্য বিস্তার কল্পে মাল চালানার ব্যস্ত। প্রভৃতি স্থলত মূল্যে প্রস্তুত করিতে চাহিতেছে। কাজেই পাটের উপর আর অধিক নির্ভর করা কর্তব্য নহে। একই ক্ষেত্রে বার বার পাট উৎপাদনের ফলে পাটের আশঙ্কিত অবনতি ঘটতেছে। দ্বিতীয়তঃ, পাট চাষের বাহুল্য কলে খাদ্যশস্যেরও উৎপত্তি কমিতেছে। খাদ্য শস্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইলে দেশের অশেষ অনিষ্ট ঘটে। উহাতে কেবল সাধারণ লোকের কষ্ট হয় না,—শিল্প বাণিজ্য সংগঠনেরও বাধা ঘটে। শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি না হইলে কৃষির আর্থনৈতিক উন্নতি ঘটিবে না। কারণ কৃষকের যোতের জমির পরিমাণ যত অল্প হইবে, তাহাদের দারিদ্র্যও তত বৃদ্ধি পাইবে। শ্রমশিল্পের বিস্তার ঘটিলে লোক আর অনন্তগতি হইয়া জমির উপর অধিক চাপ দিবে না। সেইজন্য সকল সভ্য এবং শিক্ষিত দেশের লোকই দেশের খাদ্য শস্যের মূল্য স্থলভ করিবার জন্য ব্যস্ত। যে দেশের কৃষকরা শিক্ষিত এবং দূরদর্শী, তাহারা ইহা বুঝে। মৃত্যু বৃদ্ধির সঙ্কীর্ণতা জন্মাইয়া দেয় বলিয়া আমাদের দেশের কৃষকরা ইহা বুঝেন না। বড়ই পরিচাপের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের

চাষীদিগের মধ্যে শত করা ৯৫ জন বর্ণজ্ঞান-বিহীন মূর্খ। তাহাদের বর্ণজ্ঞান আছে বলিয়া কথিত, তাহাদের জ্ঞানের পরিধি বর্ণজ্ঞান বিহীনদিগের জ্ঞানের পরিধি অপেক্ষা অধিক বিস্তীর্ণ নহে। ইহা পোনে দুই শত বর্ষব্যাপী ইংরাজ রাজত্বের কলঙ্ক এবং আমাদের হুঁজুগ।

পাট চাষে বাঙ্গালার কৃষক ২২ হইতে ৩২ কোটি টাকা লাভ করে। ভারত হইতে যত টাকার জিনিষ বিদেশে চালান যায় তাহার শত করা ২০ হইতে ২৫ ভাগ পাট। ১৯৪২—৪৩ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে ৩৬ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকার পাট চালান গিয়াছিল সুরতরাং ইহার চাষ উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু ইহার অপর দিক যে নাই, তাহা নহে। যে ম্যালেরিয়া প্রভাবে প্রতি বৎসর বঙ্গদেশে ৭৮ লক্ষ লোক শমন-ভবনে যায়, শত করা ৮০ জন বাঙ্গালী বর্ষা ও শরৎকালে রোগ শয্যা গ্রহণ করে, পাট সেই ম্যালেরিয়ার বর্ধক। ম্যালেরিয়া প্রতি বৎসর ভারতবাসীর ১ শত ১০ কোটি টাকা ক্ষতির কারণ। বাঙ্গালা হইতেও আত্মমানিক লোকের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক ক্ষতির পরিমাণ বার্ষিক ৯৮ কোটি টাকা অল্পমান করিতে পারা যায়। এ দেশের চাষীরা সাধারণতঃ জমিতে সার দিতে পারে না। ফলে শীঘ্র শীঘ্র জমির ফলন হ্রাস পায়। পূর্ববঙ্গে ব্রহ্মপুত্র এবং পশ্চিম পলি মাটিতে জমির উর্বরতা বিশেষ হ্রাস না পাইলেও কিছু হ্রাস পায়। অধিক লাভের লোভে চাষীরা সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল জমিতে পাট বুনেন। সেজন্য গোধূম ধান প্রভৃতির ফলন কম হয়। ইহা জাতীয় ক্ষতি। এত সকল দিক নিরপেক্ষভাবে ভাবিয়া দেখিলে পাট-চাষের সঙ্কোচ হইলে দেশের লোকের বিশেষ ক্ষতি হইবে বলা যায় না। অন্ততঃ বিষয়টি বিশেষভাবে নিরপেক্ষ বিচারসাপেক্ষ।

## একটি গীতি কবিতা

ঐগোবিন্দ চক্রবর্তী

তুমি গো মহাসাগর!

তু্যকানে তোমার ভেসে ভেসে যায়

কতনা পাতার ঘর।

তুমি সদাই ভাঙিছ তুমি :

আমি গড়ার স্বপন বুনি,

কখনে তুলিয়া এস যোহনার

রতি প্রবালের চর।

তোমার বুকেতে বাহুকি ঘুমার

মুক্ততা আমার বুকে,

আমি নাগের মাথার মণিলীপ করি'

তাহানে বিলাস স্বপ্নে,

তুমি বাজাত বিবের বাঁশি :

আমি সুখা যে ঢালিব হাসি,

মন্দির বিজনে এসো গড়ে' তুলি

স্বপ্ন সে মনোহর।

হে সাগর! হে সাগর !!



# উল্টা তুলসী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

( ১ )

তুলসীচরণ বহু সামাজিক গুণে সম্পন্ন। সে সব গুণ বিকসিত হয়, যখন সে স্ব-উচ্ছ্বাস, বিনা অমুরোপে কাজ করে। কিন্তু অমুরুদ্ধ হলেই তার প্রকৃতির নিন্দনীয় হীনতার আশ্রয়-প্রকাশ অনিবার্য। উত্তর দিকে যাবার সংকল্প করে বাড়ীর বার হ'লে, কেহ তাকে উত্তরেই যেতে বললে শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ নায়কের গম্ভীর দিক হ'ত দক্ষিণ। ময়দানে বন্ধু-বান্ধব তাকে চীনা-বাদাম কিনতে বললে, তুলসী খরিদ করত গোলাবী গাওেরী। কেবল অমুরোধের বিগোষিতা করে সে ক্ষান্ত হ'ত না। শাস্ত্র-গভীর ভাবে তার কৃতকর্মের স্বপক্ষে যুক্তির অবতারণা করত। তাই বন্ধুগণে তার নাম ছিল—উল্টা তুলসী।

বাস্তালোরে লালবাগের কেম্পে গোড়ার বিস্তৃত শিলার উপর এক বন্ধু যখন মাদ্রাজী নামের ঐতিকঠোরতার উল্লেখ করলে, তুলসী বললে—বাস্তালার সহর বা গ্রামের নামও কিছু নধুমাখা নয়।

ছত্রপতি বিনয় রুষ্ঠ হল। সাহিত্যে তার খ্যাতি অসাধারণ, বিশেষ রবীন্দ্র-সাহিত্যে। তাই এদের দলের তরুণেরা তাকে বলত—সাহিত্য-মহাট্। কিন্তু তুলসী বলত—মহাট্ বটে, তবে ছত্রপতি। কারণ সকল কাব্যের মাত্র এক এক ছত্র মুগ্ধ করে ও নাম কিনেছে। এদের অন্তবের কথা ছিল অন্তর্ধর্মীর জ্ঞানগম্য। বাহিরে তুলসী-বিনয়ের পরস্পরের সখ্য ছিল অসি-নকুলের।

বিনয় বললে—তুমি বাড়লার কিছুই জানো না। আর মাদ্রাজ জন্ম করছ কানে তুলো দিয়ে, আর চোখে ফ্যাটা বেঁধে। মধুপুর, মধুমতী নদী মধুমাখা।

তুলসী বিজয়ী বীরের মত বললে—মধুপুর বেহারে। খাস বাড়লার অন্তর্গত—ঝাপোড়া, মাকড়া, কিকড়াগাছা, হুন্টে-বাটুল এবং কৈকাল।

বিনয় চোট্টা সামলে নিয়ে বললে—তব বাক্যে ইচ্ছে মরিবারে। কী মধু বাড়লা গানে—

বাধা দিয়ে তুলসী বললে—ছত্র ছাড়া ছত্রপতি, বাস্তবে এসো।

বিনয় বললে—বেশ। মাত্র মাদ্রাজ থেকে বাস্তালোরের মধ্যে বিরাজিত—বিলীভকম, তিরুভেলাঙগাড়। উত্তর মাদ্রাজের ইরামামাকিলী, বিভাডাভোলু, কোরুপ্পেট্টির উল্লেখ না হয় না করলাম।

নরেশ নিজেকে তর্কের বাহিরে রাখতে পারলে না। সে স্পষ্টবাদী অথচ নির্দোষ। বললে—ঐ সব ঠেগনে কিন্তু রাই-ডিম্বার তুলসীর মুখে বিক্রয়ের বাণী শোনা গিয়েছিল। অবশ্য তখন সে ছিল বাদী, এখন প্রতিবাদী।

মিঃ নারক বললে—আমার বাণী মহাস্বাক্ষরী কিংবা নেতাজীর বাণী নয়। সাধারণ লোকের কাছে-অন্ত বদলানো সংসারসের পরিচায়ক। আচ্ছা বিনয়, এই বাস্তালোর তো তোমার ছত্র-

মুতি-ভাণ্ডার হ'তে উদ্ধৃত করতে পাবে—বঙ্গ আমার জননী আমার, কিংবা সোনার বাড়লা আমি তোমার ভালবাসি।

এবার বিনয় আহত যোদ্ধার মত কাতর দৃষ্টিতে ইতস্ততঃ দেখলে। তার দৃষ্টির কলে এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটলো।

তাদের অনতিদূরে এক মাদ্রাজী সম্প্রতি ডুবন্ত রবির শির-নিপুণতা দেখছিল পশ্চিম আকাশে। সূর্য আকাশে বর্ণ লেপে-ছিল লাল। তার ছায়া বাড়িয়ে তুলেছিল উপবনের পশ্চিমে বিস্তৃত সবসীর জঙ্গ এবং পল্লপাতা। তিন বন্ধু সে মনোরম চিত্র দেখলে। কিন্তু তুলসীর দৃষ্টি অমূল্য ক'রে তারা সন্ধান পেলে মাদ্রাজী ভ্রলোক এবং মহিলার। সত্যই তো যদি তারা বোঝে তাদের সমালোচনা, ব্যাপারটা হবে লজ্জার। কিন্তু তারা ছিল নিজের খেয়ালে।

সাহিত্য-প্রিয় বিনয় প্রবোধ দিলে কবিতায়।

আনমনে গান গেয়ে দূর শূন্যপানে চেয়ে

ঘুমায়ে পড়িতে চার দৌহে।

নরেশের চক্ষে কিন্তু মহিলাটি আনমনা বা নিদ্রালু প্রতীতমান হ'ল না। তাঁর মুখে চাপা হাসি। সর্বনাশ। সে ক্ষীণ স্বরে বললে, কী রসিকতা বিদেশীর কাছে

বক্ত তুলসী এবার সোজা হল। বললে—বাঙসা দেশের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে মাদ্রাজী ভায়েরা এই সহরের বাস্তালোর নাম দিয়ে।

অতঃপর প্রতিবেশীর তুষ্টির জঙ্ঘ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল।

বিনয় বললে—মাদ্রাজ এবং বাড়লা এক মায়ের দুই সন্তান। মাদ্রাজ রাখলে নাম বাস্তালোর, বাড়লা তার পাণ্টা শ্রদ্ধা দেখালে সহরের নাম রেখে মাদারীপুর। কারণ, মাদ্রাজ ইংরাজি। এ প্রদেশের আসল নাম—মদ্রাজ্য। মদ্রের অপভ্রংশ মাদারী।

এ পাণ্টা জবাবে উল্টা তুলসীও হাসলেন, আর হাসলেন অন্তাচলচড়াবলবী মরীচিমালীর রক্ত-কিরণের মুক উপাসক—সেই মহিলা।

পুত্রবাং বন্ধুজয়ের পক্ষে ব্যাপারটা হল সঙ্গীন। কলকাতার অনেক বিলাস নামক ভবনে দক্ষিণ ভারতের বহু লোক বাস করে। তাদের পক্ষে বাড়লার জ্ঞান স্বাভাবিক। কচির দিক হ'তে কথাবার্তাগুলো উচ্চাঙ্গের হরনি।

ভ্রলোকটি কিন্তু স্থির, ধীর, গভীর। লাল মেঘের অন্তর ভেদ করে, সূর্য্যদেব ধুমকেতুর আকারের একটা অতি উপভোগ্য কিরণ-সুস্ত প্রক্ষেপ করেছিলেন আকাশে। অপ্রস্তুত হয়ে যুবকেরা সেই প্রথম উপাসনার আত্মনিবেদন করলে।

একজন বললে—আঃ! অন্তে বললে—কী চমৎকার! ছত্র-পতি একটু স্তব্ব করে বললে—

আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও আগে,

এ ভীষন পুণ্য করে দহন দানে।

কিন্তু তাতে আশাহুত কল হল না। মহিলা উঠে-বাড়লেন। দৃষ্টি তাদের দিকে।

নরেশ বললে—বিনয়, কবিতাটা চালিয়ে যাও। তাতে প্রমাণ হবে তুমি মাত্র ছত্রপতি নও। আর আগন্তুক ভাববে—অর্থাৎ বা'র একটা কিছু ভাববে।

কাজেই বিনয় বললে—

আমার এই দেহখানি তুলে ধরে

তোমার এ দেবালয়ের প্রদীপ করে।

কিন্তু সাড়ির ধূলা ঝেড়ে, বেতের বোনা ভ্যানিটি ব্যাগ তুলে নিয়ে, যখন মহিলা তাদের দিকে অগ্রসর হলেন, বিনয় কুমারকে অগত্যা বলতে হল—

সাগর উদ্দেশ্যে হবে বাহিরায় নদী

কার সাংঘ্য গোখে তার গতি।

—‘নমস্কার’—বললেন আগন্তুক।

তার সঙ্গমে উঠে দাঁড়ালো। তিনটি মুণ্ড হেঁট হ'ল। তিন ভোড়া হাত কপাল ছুঁয়ে অভিবাদন করলে মহিলাকে।

তিনি বললেন—কমা কংবেন। একটা ভুল শোধরবার জন্য উপবাচক হয়ে আলাপ করছি।

তুলসী বললে—বলকণ। সেটা আপনার মহত্ব। প্রত্যেকের ভাষা তার জননী। তামিল ভাষার একটা প্রাণ আছে, একেবারে তরল নয়।

বিনয় বললে—এর ছোতনা যেন গারসোপ প্রপাতের গভীর যোল। যেমন কল-কল্লোলিনী গঙ্গে।

নরেশ বললে—মানে, পরিবেশ নিয়ন্ত্রণ করে ভাষার ছন্দ এবং শব্দ-সম্পদ।

মহিলা হেসে বললেন—না, সে কথা বলছি না। বলছিলাম—বাক্সালোর বাড়লার অপভ্রংশ বা প্রকৃত-নিবেদন নয়।

বিনয় বললে—উল্টা বুখলি রাম!

কিন্তু উল্টা তুলসী আশাতীত উদারতা দেখিয়ে বললে—সম্ভব। তবে মাদারীপুর—

মহিলার প্রকাশ্য হাসিতে বাধা পড়লো গবেষণা। তিনি বললেন—কনোড়ী শব্দ বেঙ্গা এবং লুরু যোগ করে হয়েচে বাক্সালোর। মানে সিম্ সেক।

বিনয় বলে ফেললে—সীমার মাঝে অসীম তুমি—

তুলসী এবং নরেশ সম্মুখের বললে—চূপ।

মহিলা মিসেস পার্শ্বসারথি। তিনি অমায়িক। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু সুগঠিত গুরুজিত দেহে প্রৌঢ়ের কোনো লক্ষণ নাই।

তিনি বললেন—সীমা নয়—সীম বীণ। পূর্বাংশে স্থানটা ছিল ভঙ্গল। এক রাজা শিকার করতে এসে পথ ভুলে যান। এখানে এক গরীব বিধবার কুটার ছিল। রাজার ভয়, তাঁর খাওয়া বাঘের প্রতিহিংসার আতঙ্ক; তার উপর দারুণ শাস্তি, ক্ষুধা।

বিনয় চুপি চুপি বললে—তুমি ক্ষুধা, সীম ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা।

এবার নরেশ তার জুলুপী চুল টেনে তাকে নীরব করলে।

শ্রীমতী পার্শ্বসারথি বললেন—কাতর রাজা বৃদ্ধার হৃদয়ে কবিতা কলঙ্কিত।

ছত্রপতি মনে গুমে উঠলো—বাহির হ'তে ছাড়াই কর কেহ তো হানে না। কিন্তু কপোলের চুল-টানার ব্যাখ্যা কবিতার ছত্রকে অব্যক্ত রাখলে।

শ্রীমতী বললেন—গরীব জীলোকটি সম্মুখে দরজা খুললে। বাঘে বুঝা অতিথি। ক্লান্ত, কিন্তু মুখে আভিজাত্যের চিহ্ন। আগন্তুক আশ্রয় ভিক্ষা করলে। পথভোলা—

এবার বিনয়ের পক্ষে নীরব থাকা অসম্ভব হ'ল। সে বললে—বুঝি, পথভোলা এক পথিক এসেছি, এই ভাব।

মহিলা উদার। বললেন—ঠিক কথা। মোট কথা, কাঠুরিয়া রমণী বললে—বাবা, কৃত্রিমে আশ্রয় পেতে পার। কিন্তু তোমার শ্রীমুখে দেবার মত অন্ন-ব্যঞ্জন তো আমার কুটারে নাই। রাজা বললেন—জল আছে তো মা? তা হ'লেই আমি সহ্য হ'ব।

গল্প জমেছিল। ওরা বাধা দিল না, শেষটা শোনবার কুতুহলে।

শ্রীমতী বললেন—কাঠুরিয়া জীলোক বললে, আমার কাছে আছে সীম সিদ্ধ। তাতে বাবা তোমার ক্ষুধা কমবে। বেচারা তার নিজের জগে রাখা ‘বেঙ্গা লুক’ খেতে দিল। পরে যখন প্রকাশ পেলে যে অতিথি ছদ্মবেশী রাজা, তিনি গভীরের ঘরে বেঙ্গা লুক গেরেডেন, তখন দেশের নাম হ'ল বেঙ্গালুক। তা থেকে অভিনব আকার হয়েছে—বাক্সালোর।

এবার তুলসীর চিন্তা-কেন্দ্রে গিল্লোল উঠলো। প্রেরণা এলো। নিজের সিদ্ধান্ত বজায় রাখবার জন্য বললে—তাই তো বলছিলাম, আপনাদের আর আমাদের কৃষ্টির সাদৃশ্য আছে। আমাদেরও কুচবিহারের রাজা ঐ রকম ভাবে ভাত খেয়েছিলেন, তাই একটি জায়গার নাম হয়েছে—রাজা-ভাত-খাওয়া।

নরেশের চিন্তাশীল মনের সমস্যা প্রকটিত হ'ল।

আপনি এমন সুন্দর বাড়লা বলেন কেমন করে?

তিনি হেসে বললেন—যে কারণে আপনি বাড়লা বলেন। ও আমার মাতৃভাষা।

বিস্মিত বিনয় বললে—আঃ মরি বাড়লা ভাষা। মোদের গরব মে'দের আশা।

মহিলা বললেন—নিশ্চয়।

নিজের মনে বিস্মিত বিনয় বললে—

অরি সয়া', কোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী

কোরি যেন আপনান ভাই

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা তারাইয়া

বেড়ার সদাই।

(২)

কাকুন পার্শ্বের চাতালে বসে শিশু সিদ্ধান্ত করলে যে, বাক-সংঘম আবশ্যিক। তাদের সর্বদা মরণ ক'রতে হবে যে, তারা বঙ্গদেশ প্রতিনিধি। তাদের দোষ-গুণের পরিমাপে তত্ত্ব বাঙলাব পরীক্ষা হবে। অতএব ধরদার।

কিন্তু বন্ধুত্বের প্রাণের অন্তঃস্থল হ'তে আনন্দ উথল উঠছিল। শান্তী হোটেলের ঘর ভালো, বাগান বড়, বয় মিষ্ট কিন্তু ভোজ্য।

ভীষণ ঝাল এবং টক। বাত্রে মিসেস পার্শসারথির গৃহে তাদের নিমন্ত্রণ। তিনি বাঙলা খাবার খাওয়াবেন। রসনার সুখের আগ্রহক ছাড়া যুবকদের আনন্দিত করলে, মনের সুখের তো কথা নাই।

তারা সাড়ে বায়ে মিনিট শান্তিষ্ট রইল পার্শসারথিদের বাড়ি। শ্রীমতী বিজয়া পার্শসারথি বখন তাদের পরিচিত আত্মীয়ের মত ব্যবহারে তুষ্ট করলেন, তখন তারা নিজ নিজ মূর্তি পরিগ্রহ করলে। কাকন উপবন সম্বন্ধে বখন নরেশচন্দ্র তুলসী চরণের নিজের অভিমত আবৃত্তি করলে, শেখোক্ত ভত্রলোক বল্লে—  
ইডেন গার্ডেনের সৌন্দর্য অপরিমের ?

--কেন ?

তুলসী বল্লে—কেন ? তার মাঝখান দিবে জলের খাল চলে গেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্যের আরোজনে জলের মূল্য খুব বেশী।

বিনয় শিশুপাঠ্য ভূগোল হ'তে আবৃত্তি করে বল্লে—পৃথিবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ স্থল। আরও নজীর আছে—যৌবন-সরসীদ্বীপে—ইত্যাদি।

স্বামী-স্ত্রী হাসিমুখে তনছিল তাদের তর্ক। পরে বোধগম্য হ'ল যে পার্শসারথি এক অক্ষর বোঝেন নি, কারণ তিনি ওদের মাতৃভাষার অনভিজ্ঞ। এদের কথা, কুমারী কমললক্ষ্মী নীরবে প্রতি বক্তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। তার দৃষ্টি ছিল সরল। কিন্তু বন্ধুরের প্রত্যেকের দে-চাহনী হ'ল প্রেবণ। কথার সোত বইল।

শ্রীমতী বিজয়ার খুব আনন্দ। দেশের ছেলে, নির্দোষ আমোদ করছে, প্রাণের ক্ষুধিত মুখ ফুটে মজার কথার অনঙ্গল নির্গত হচ্ছে, এ যোগাযোগ তাঁর এ জীবনে অভিনব। তাঁর প্রতি স্বদেশের ব্যবহার ছিল নিষ্ঠুর। দেশের নীতির মূলে তিনি ভগ্নাত্মী ও প্রাণহীনতার লক্ষণ দেখেছিলেন। কিন্তু তবু মাতৃ-ভাষার মোহ এবং জগদ্ধর্মির স্বপ্ন তাঁর মনের নিষ্ঠুরে বর্তমান, এ কথা শ্রীমতী বিজয়া আজ উপলব্ধি করলেন। তা না হ'লে দেশের এ তিনজন যুবকের প্রলাপ তাঁর কানে কেন মধু-বর্ষণ করছিল ? তাদের অন্তরের নিবিড় ঘনিষ্ঠতাকে ফুটিয়ে তুলছিল তাদের মুখের তর্ক।

ব্যাকালোয়ের ইংরাজি-অধিকৃত অংশ ভালো কি মহীশূর-রাজ্যধীন ভাগ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সে তর্ক সমাধানের জন্ত হঠাৎ বিনয় মিস্ কমললক্ষ্মীর দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো—কহ রানী, তোমার কি মত।

কিন্তু তারা তিনজনে তখনই এ কথার অশিষ্টতা বুঝে সমস্বরে বল্লে—কমা করবেন।

নরেশ বল্লে—অর্থাৎ, মিস্ পার্শসারথি, আপনার এ বিষয়ের মতামত মূল্যবান।

তার জননী পাশের ঘরে গিয়েছিলেন কার্য-গতিকে। শ্রীমতী পার্শসারথি ব্যাপারটা বুঝলে না। কমললক্ষ্মী গভীর হ'ল, কোনো কথা বল্লে না। নরেশ বিনয়ের ধৃষ্টতার জন্ত তার প্রতি চাইল ক্ষেপ-কষারিত নেত্র। অতএব তুলসী পক্ষ সমর্থন করলে বিনয়ের।

সে কুমারীকে বল্লে—আপনি বিনয়বাবুর অপরাধ নিবেন না।

বোধ হয় লক্ষ্য করেছেন ও আমাদের দেশের বড় বড় কবিদের কাব্য হ'তে ছত্র আওড়ে কথা কর। যে ছত্রে সে আপনার অভিমত জানতে চাইল, সেটা নবীন সেনের প্রসিদ্ধ লাইন। আপনাকে রানী বল্লে ও একটু অবধা আত্মীয়তা দেখিয়েছে। কিন্তু ওর মনোভাব উজ্জ।

বক্তার পরিণাম বখন হ'ল কুমারীর নীরবে গৃহত্যাগ, তখন তিন বন্ধু অপ্রতিভ হ'ল। নরেশ গালি দিল বিনয়কে।

তুলসী বল্লে—একটা নয় এপার নয় ওপার হবে। যদি ওর মাকে ডেকে এনে গালাগালি দেয়, বোঝা বাবে ও বেরসিক। আর যদি কিরে এসে তাসে, বোঝা বাবে ও রসিকা, আমাদের বানর নাচাচ্ছে।

এ কথার উপর তর্ক হবার পূর্বে তার মা এলেন ঘরে। মুখে এক মুখ হাসি।

তুলসী বল্লে—মিস্ ওর নাম কি—গেলেন কোথা ?

শ্রীমতী এবার খুব হাসলেন। তার পর স্বামীর দিকে তাকিয়ে কি বলেন, যার ফলে ভত্রলোক বই ফেলে খুব হাসলেন, বন্ধুর হ'ল হতভম্ব। ওরা আশা করছিল যে এবার তুলসী একটা কিছু বলবে। কিন্তু যেহেতু ওরা যা ভাবে, তুলসী তার উদ্ভট কাজ করে, তুলসী তাই নীরব রহিল।

শ্রীমতী বিজয়া বলেন—কমল বড় লক্ষিত হয়েছে। আপনারা ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করেছেন ?

তুলসী বল্লে—ওঁকে আমরা মধ্যস্থ মেনেছিলাম একটা বিষয়ে।  
—বাঙলা ভাষার ?

বিনয় বল্লে—আজ্ঞে হ্যাঁ। একটু ক্যাসিকাল বাঙলার, অর্থাৎ পলাশীযুদ্ধের ভাষার।

ইংরাজিতে গৃহস্বামী মিঃ পার্শসারথি বলেন—আমার পক্ষে তথা আমার কস্তার পক্ষে আপনারদের প্রতি-মধুর ভাবাটা গ্রীক।

তারা আশ্চর্য হ'ল এবং বিস্মিত হ'ল। মনের একটা বোঝা নামলো। সত্যি তো অবধা-ঘনিষ্ঠতার দোবে শ্রীমতী বিনয় ভূষণ সেন হঠ।

জবাব-দীহি ক'রে কমল-লক্ষ্মীর জননী বিজয়া বললেন—এক মুখে বাঙলা শুনে কেমন করে ও আমাদের ভাষা শিখবে। ওর জন্মের সময় আমি নিজে তামিল ভাষা বখেই শিখেছিলাম, তাই ও তামিল বলে।

তারপর বখন মাতৃ-আজ্ঞার চাপার কলির মত আজুসে হ'ল চোখ ঢেকে স্তম্ভিতা কমল-লক্ষ্মী কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করলে, বন্ধুরের দেশভ্রমণের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হ'ল।

কমল দক্ষিণ দেশের মেয়ে, অনাড়ম্বর, লক্ষ্যশীলা, শুধু অঞ্চল নিঃসঙ্কোচ। সে মাত্র বি, এ, পড়ে সেট জোসেফে। কিন্তু সকল বিষয়ে সমানে তর্ক-আলোচনা কর্তৃ বন্ধু তিনজনের সাথে। এই কুমারীর অবাধ মেলামেশা তাদের বাক্য এবং ব্যবহার সংবত করেছিল। কিন্তু যৌবনে মন এবং দেহ ক্রীড়াশীল। বন্ধুরা পরস্পরকে পরিহাস কর্তৃ হঠাৎ ভাবে। কুমারী কমললক্ষ্মী সে সময় বাগ্-বৃদ্ধ পুরাতন নিজের বন্ধু এক দিক সর্বর্ন কর্তৃ।

কমল ওয়াই, এম, সি, এম সভ্য। সে প্রতিষ্ঠান পার্শ্বসারথীর বাঙালার সন্নিহিত। এক সপ্তাহে কলিকাতার বুকেরা দুই তিনটি দক্ষিণের বুকে এবং একটি মালাবারী বুকেরা সঙ্গে পরিচিত হ'ল। কাজেই তাদের বাঙালোর পরিত্যাগ ক'রে মহীশূর বাবার সংকল্পে শৈথিল্য প্রতীতমান হ'ল।

কুমারী কমল এবং কুমারী বজ্রনীর সঙ্গে নরেশ এবং তুলসী এক দিন টেনিস খেললে। তার পূর্বে ক'দিন রাখবন এবং নবসিংহের সঙ্গে ঐ ক্রীড়ার নরেশ এবং তুলসী আনন্দ লাভ করেছিল—কারণ, জর-পরাজয়ের সম্ভাবনা ছিল সমান। এদিন নরেশ-বজ্রনী বনাম তুলসী-কমল প্রতিযোগিতার নরেশ জয়ী হ'ল।

সেদিন শাক্তী হোটেল একটা তুলসী রণক্ষেত্রে পরিণত হ'ল। তুলসী নরেশকে বললে অ-খেলোয়াড়, কঁটোটে এবং অভদ্র। নরেশ তুলসীকে বললে, বাঁকা, উণ্টো, মোসাহেব এবং কুলাঙ্গার। বিনর গির্জা ঘোষ এবং ক্ষীরোদ প্রসাদের প্রহসন হ'তে লাগল। এই ছত্র আবৃত্তি ক'রে বাগ-বুড়টাকে প্রবল এবং প্রাণ-বস্ত করলে।

তুলসী বললে—কেবল জর-পরাজয় খেলা নয়। বিপক্ষের সামর্থ্য বুকে, তাকে আনন্দ দেওয়া সূর্য ক্রীড়া-জগতের নীতি। কেবল মহিলার দিকে বল মেরে জেতা অভদ্রতা এবং আন্-স্পোর্টস্‌ম্যান-লাইক।

বিনর বললে—তু ক্যারামা দাংগাঝ।

রসিকতা উপেক্ষা ক'রে নরেশ বললে—অ-খেলোয়াড় কিসে? প্রতিযোগিতা হার-জিতের জগৎ। যদি মিস্ কমল খেলা শিখতে চাইত—

—তোমার কাছে? ষষ্ঠতার একটা সীমা আছে।

বিনর বললে—কবে শেষ করেছি আলেক বে। এলেম শিখে ইনাম নিয়ে তাক করেছি সবাইকে।

নরেশ কবিতা উপেক্ষা করে বললে—সে কেন? তার উপাসকও বোধ হয় পারে। আজ এক পাল্লা হবে এখন।

তুলসীর স্বরে বিরক্তি এবং ভৎসনা ছিল, বখন সে বললে—উপাসক? কে কার উপাসক?

বিনর বললে—বার তরে সদাই তোমার চমকিত মন, চকিত প্রবণ, ত্বিতি ব্যাকুল আঁখি।

তুলসী বললে—ননুসেল, ঠাকুরদাদার আমলের কবিতা। ছিঃ! ততলোকের মেরে—

বাধা দিবে নরেশ বললে—যে বৃত্তি সবদে ও কবিতা, সে বহু বহু পুরাতন। এ আদিম বৃত্তি ততলোকের মেরেই আগার ততলোকের ছেলের প্রাণে।

বিনর বললে—প্রেমশাশে ধরা পড়েছে হৃজনে

দেখো দেখো সখি চাহিয়া,

দুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই

প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া।

উণ্টা তুলসীর আবেগে উলটি-পালটি নিয়ে এরা পরিহাস করলে। বীরের মত তুলসী প্রতিবাদ করলে তাদের নিম্নার।

সে কুমারী কমললক্ষীর সঙ্গে ছুটে কাকিন পার্কের খাণ্ডে নেমে বেঁকে বসেছিল, স্বভাবের সৌন্দর্য উপভোগের বাসনায়। সেদিন সে তার সামনে একটি ভিখারীকে চার আনা ডিম্বা দিয়েছিল মাত্র কর্তব্যের অজুরোধে।

বিনর বললে বখন—তার কারণ—

অভদ্র অসভ্য বস্ত বর্বরের দল

মরিছে চীংকার করি ক্ষুধার তাড়নে

কর্কশ ভাবায়।

তুলসী তাকে বললে—গোপাল ভাঁড়।

নরেশ ছাড়বার পাত্র নয়। সে বললে—বেশ, আজ আমরা কাকিন পার্কে বাবো না। তার সঙ্গে মিলন বখন একটা আকস্মিক ব্যাপার, তখন সাক্ষ্য না হলে কোনো কথা উঠতে পারবে না।

তুলসী বললে—বাহ্য নষ্ট করব তরে?

বিনর বললে: লক্ষিত কর কুংসিং ভীকৃতারে!

মজ্জিত কর বক্ষীশালার ধারে

মুক্তির জাগরণী।

—বেশ, অন্যত্র চল। লালবাগ কিবা বড় লেকের ধারে।

তুলসী বললে—কেন? তবে আমরা গন্তব্য-পথে যাব না কেন? বিশেষ, বখন আর ক'দিন পরে চলে যেতে হবে এ দেশ ছেড়ে।

বিনর বললে—ওকে বলতে হবে, তখন বাঙলা শিখিয়ে—

প্রবাসীর মনে ক'রো এই উপবনে

এই নিবারণীতীরে, এই লতা-গৃহে,

এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম গগনপ্রান্তে

ওই সন্ধ্যাতারা পানে চেরে।

(৪)

এ সব আলোচনার ফলে উণ্টা তুলসী গেল সোজা পথে উপবনের দিকে, অজ্ঞ হৃজনে গেল উণ্টা দিকে। কিন্তু পরে তার অলক্ষ্যে বাগানে গিয়ে দেখলে একটা প্রকাণ্ড মাটির সিংহের পদে বসে পার্শ্বসারথি-কজা, শ্রীযুক্ত তুলসী চরণ নারক সিংহের কেশরে হাত বুলিয়ে মাটির সিংহকে আদর করছে।

তাদের পিছনে প্রাচীরের অন্তরালে ছিল নরেশ ও বিনর। বিনর বললে—দেখা দাও।

দুই মূর্তি যখন সম্মুখীন হ'ল, বিনর হাত জোড় ক'রে বললে—ওং হি হুগা দশপ্রহরণধারিণী—

নরেশ বললে—আর তুলসী যেন মহিষাসুর, অবশ্রু দেশটা মহীশূর।

এর পর হাসি হ'ল ব্যাপক। রসিকতাটা কি জ্ঞানবার জগৎ ব্যস্ত হ'ল কুমারী কমললক্ষী। তিন বছরে বখাশাধ্য বোঝালে। মহীশূরে সিংহবাড়িনী দেখেছিল কুমারী, চামুণ্ডা-পাহাড়ে এবং অভদ্র। যে এদের সঙ্গে মিশে তুলসীকে মহিষাসুর বললে।

তুলসী বললে—দুর্গাহুস্তির রচনা-নৈপুণ্য দেখবে কলকাতার, বখন তুমি সেখানে আসবে।

কমল গভীর হ'রে বললে—তা হ'লে আমার আর দেখা হবে না। কারণ, যা বাঙালাদেশে যেতে চান না। তাঁকে এ-কথা বলবেন না।

তুলসী! তা হ'লে স্বামীব সঙ্গে বাবে। আর যদি বাঙ্গালী স্বামী হয়, হয় তো চিরদিন ওখানেই থাকবে।

কমললক্ষ্মী গভীর ৩'প। তুলসী কমা প্রার্থনা করলে।

তারুণ্যের চিরচরিত অভ্যাস। তরুণী হাসলে। বললে—  
আমার মার কথা যদি ঠিক হয়, বাঙ্গালী বাক-পটু। কিন্তু তাদের কাজে ও কথায় সামঞ্জস্যের অভাব। নারী-নিগ্রহ এদের—  
মাক, আমি পরিত্রাস করছি। মাকে বলবেন না।

নবশ বাঙলায় বললে—মেয়েটি চালাক! বুঝেছে—তুলসীর নারী-ব্রহ্ম অন্তঃসারশূন্য।

বিনয় বললে—তুলসী ভালো অবস্থা পাবে—বিবহ। বাঙ্গা-  
লোর স্বয়ং করবে, আর বলবে—

আমি তোমার বিবহে রত্ন বিলীন

তোমাতে করিব বাস,

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী,

দীর্ঘ বরষ মাস।

বন্ধুরা নিজেদের খেয়ালে মগ্ন ছিল। দেখে নাই, অনতিদূরে  
শ্রীমতী বিজয়া তাদের লক্ষ্য করছিলেন।

পাঁচ

তিন দিন বাদে চায়ের নিমন্ত্রণে তারা স্বয়ং শ্রীমতী পার্শ্বসারথির  
মুখে শুনেলে বাঙ্গালী-বিষেব।

ভরসা ক'রে পরেশ বললে—আপনি বাঙলাদেশের মেয়ে,  
আপনি যদি আমাদের স্বজাতিকে না ভালোবাসেন তো—মানে  
কমা করবেন। অবশ্য, প্রত্যেকের নিজের নিজের মতামত তার  
নিজস্ব।

এবার শ্রীমতী বিজয়া প্রকৃত বাঙ্গালীর মেয়ের মত ব্যবহার  
করলেন। তাঁর মাতৃহৃৎ ফুটে উঠলো। বিলাতী সমাজের  
অন্যুতরণে অসুস্থিত চায়ের আসর বাঙ্গালীগৃহে পরিণত হ'ল।  
ভাবতেও বাঙ্গালীহৃৎ ফুটে উঠলো।

তিনি বললেন—শুনবে বাবা, আমার নিজের কথা? বাঙ্গালীর  
মধ্যে দেবতা আছে, দৈত্য আছে। ওপর নীচে সব জাতির  
মাঝে অমন সব লোক থাকে। কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর কথা  
কাজে কোনো মিল নেই।

এ-কথার কেহ প্রতিবাদ করলে না।

তিনি বললেন—ধব পণপ্রথা, সবাই এর বিপক্ষে কথা বলে,  
কিন্তু শুনেছি, সুবিধা পেলেই আমাদের দেশের লোক ছেলের  
বিয়েতে টাকার থলি নিয়ে বসে, মেয়ের বাপও টাকা দেবার জন্তে  
সর্বস্বান্ত হন। আমার বিয়েতে আমার বাবার সামাজ্য যা কিছু  
ছিল, আমার স্বপ্নের হুঁহে নিয়েছিলেন।

সে-দিন যি: পার্শ্বসারথি যবে ছিলেন না। বিনয় বললে—  
সে-পাণের প্রায়শ্চিত্ত করবে মাস্তাজ। বেচারী বাঙ্গালী—

বাধা দিয়ে শ্রীমতী বিজয়া বললেন—ওঃ! ভুলে গেছি।  
লক্ষ্যাই বা কি? তোমরা ছেলের মত। আমার বাঙ্গালীর যবে  
বিয়ে হ'য়েছিল। বিধবা হ'লাম অল্প বয়সে। সবাই হির করলে  
আমার মন ভাগ্যই আমার স্বাধীন সৃষ্টির কারণ। আমার উপর  
নির্ধ্যাতন শুরু হ'ল। স্বপ্নের উকীল। ছোটো সহরে কংগ্রেসের

নেতা। জী-শিকার প্রধান উভোগী। কিন্তু যবে বধু-নির্ধ্যাতন  
বন্ধ করবার ক্ষমতা ছিল না। আমার স্বাভাবিক প্ররোচনার  
আমার মুখ অবধি দেখতেন না। হ্যাঁ বাবা! তোমরা ভদ্র-সন্তান,  
এ-সব কথা কমল যেন না শোনে।

বিনয় বললে—আমাদেরই বা শোনবার কারণ কি।

তুলসীর দিকে তাকিয়ে কমলের মা বললেন—শোনা ভাল।

অগত্যা শুনতে হ'ল।

তিনি বললেন—আমার মূল্য নির্দ্ধারিত হ'ল স্বপ্নের বিচারে  
যেদিন আমি পাশের বাড়ীর এক যুবকের সঙ্গে পাললাম।  
পাললাম—কুল ত্যাগ ক'রে, কুলে কালি দিয়ে। কিন্তু পালিয়ে-  
ছিলাম—পেটের দায়ে, প্রাণের দায়ে, স্বাধীনতার লোভে।  
লোকটা ভালবাসে, সে কথাও বিশ্বাস ক'রেছিলাম। কিন্তু সেও  
ছিল বাঙ্গালী। সেদিন আমি হ'লাম স্বপ্নের ম'শায়ের প্রসন্নের  
উপযোগী। কারণ, নিশ্চয়ই তিনি হিন্দু-ধর্ম, কলি কাল, নারীজাতি  
দেবী এবং মন্দানারী বাকসী—এ কথা আলোচনা করলেন সবার  
সঙ্গে।

নবশ বললে—আপনি মার মত। এ-সব কথা শুনে আমাদের

কি লাভ?

তিনি আবার তুলসীর দিকে তাকিয়ে বললেন—সত্য বলতেই  
বা কি ভয়? কমল জানে না। কিন্তু সে কোন্ কুলের মেয়ে  
তা' জানাচ্ছি। আমার আজ লজ্জা নাই। কারণ, সত্য লক্ষ্যঃ  
ধার ধাবে না।

মহিলা উত্তেজিত হ'য়েছিলেন। বন্ধুরা উঠতে পারলে না।  
তিনি সংক্ষেপে বললেন জীবনকথা। তাঁর গৃহত্যাগের পর স্বপ্নের  
পুলিশে খবর দিলেন। যে বাড়ীতে তিনি সেই লোকটির সঙ্গে  
বাস ক'রছিলেন সেখানে যখন পুলিশ এলো, বন্ধু বিজয়াকে  
কেলে পালালো। পুলিশ পলাতককে ধরলে, একটা আশ্রমে  
রাখলে। কিন্তু তার বয়স ১৮ বছরের কিছুদিন বেশী, তাই  
মোকদ্দম চললো না।

শ্রীমতী বললেন—এইবার আসল কথা। যখন আমার প্রেমিক,  
জেলে গেল না, আমার স্বপ্নের কোনো স্বার্থ রইল না আমার  
সম্পর্কে, আমার কেবাণী দাদা ব'লে পাঠালেন, তাঁর গরীবের  
যবে আমার স্থান নাই, তাঁর ছেলেপিলের ভবিষ্যত আছে  
আমার প্রেমিকের উক্তি হ'তে বুঝেছিলাম যে, তিনি আমার জন্ম  
ছাদ থেকে তে-কাঁটা মনসার ঝোপে লাফাতে পারতেন,  
এবং আমার আজ্ঞার গোখরো সাপের লেজ দিয়ে কান চুলকাতো  
পারতেন। তিনি এখন বুঝলেন যে, একটা পতিতার জন্ম  
নিজের বংশের মান-ইজ্জত নষ্ট করা অবিধেয়। বাগ কোরো না  
বাবা। আমার যুগা ক'রো না। হয়তো কুল থেকে, নির্ধ্যাতিত  
হ'রে বৈধব্যের সজ্জন বাড়ীনা আমার ধর্ম ছিল। কিন্তু আমার  
মন চাচ্ছিল স্বাধীনতা। যুগা করতে পার—সমাজের চোখে  
আমি যুগিত, কিন্তু সমাজ মাহুয নিয়ে। সে ব্যক্তিচারীকে সহ্য  
করে। কিন্তু ব্যক্তিচারীর ব্যবস্থা, মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালা।

নবশ বললে—আপনি অমন কথা কেন বলছেন?

বিনয়ের কবিতার উৎস শুকিয়ে গিয়েছিল। সে গজ্ঞে বললে—

সমাজের নিরর্থক বিধানের চেয়ে মানুষ বড়। বিধবা-বিবাহ শাস্ত্র-সম্মত। অপর সমাজের সেইটাই ব্যবস্থা।

তিনি বললেন—ওঃ! শেষ কথাটা বলি। বিধবা-বিবাহের কথা। সেই আশ্রমে একদিন দেশের এক প্রসিদ্ধ নেতা এলেন। তিনি অনেককে প্রশ্ন করলেন। আমাকে বললেন—তুমি কি করতে চাও? বে কোনো বিদ্যা শিখতে চাও আশ্রম শেখাবে। আমি কিন্তু চাই সংসার করতে। তাঁকে বললাম—বিদ্যা শিখবো, কাজ করবো, আর লোকে আমার পতি হবার সংসাহস না দেখিয়ে, আমার প্রেমিক হবার জন্য জ্বালাতন করবে। আমি এই অল্পদিনে অনেক শিখেছি। আপনি দেবতা, তাই লজ্জার মাথা খেয়ে বলছি—আমি বিবাহ ক'রে গৃহস্থালী করতে চাই। তাতে আমার ব্যক্তির ফুটেবে, হয়তো সম্ভ্রান্ত হবে। কিন্তু আমি বুঝি যে, আমার সমাজে আমার নেবার লোক নাই বৈধভাবে।

বোধ হয়, মহিলার একটু লজ্জা হ'ল। তিনি স্নান হাসি হাসলেন। বললেন—আজ আমি পাগল। কিন্তু কেন পাগল শুনবে। রাগ করবে না বাবাবা? তোমরা দেশের ছেলে—বিবেকানন্দে, দেশবন্ধুর দেশের ছেলে, বিদ্যাসাগরের দেশের ছেলে। যদি বোনের মত না দেখতে পার কমলকে, তবে ওর সঙ্গে খেলা ক'রো না। ওকে বাঁচাবার জন্য তোমাদের কাছে এ কলঙ্ক-কথা বলছি। ও মানুষ, খেলার পুতুল নয়।

বিনয় কথা পাগলটার জন্য বললে—মি: পার্থসারথির সঙ্গে—

তিনি বাধা দিয়ে বললেন—তিন দিন পরে আশ্রমের আশ্রমকে আমাকে সেই মহাপ্রাণের বাড়ী নিয়ে গেলেন। সেখানে উনি ব'সে ছিলেন। দেশনায়ক বললেন—বিজয়, এই মাস্তাজী ভদ্র-লোক সম্প্রতি বিলাত থেকে এসেছেন। উনি বিধবা-বিবাহে সম্মত। ত্রাস্ত মতে বিবাহ হ'তে পারে রেজিষ্ট্রি ক'রে। উনি হিন্দী বলতে পারেন। তুমি কথা কও। আমাদের আলাপের কথা তোমরা ছেলে না শুনলে। সেই দেবতার চরণধূলা নিয়ে আমরা বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয়েছি, তাঁর আশীর্ব্বাদে বুঝি পৃথিবী স্বর্গ।

যখন এই গল্পের আবর্তে নরেশ এবং বিনয় দিশাহারা, তঠাৎ উল্টা তুলসী এক কাণ্ড করলে। সে শ্রীমতীর পায়ে হাত দিলে। তারপর আবেগের সাথে বললে—মা, আমি সেই মহামানবের নাম নিয়ে বলছি—আমি কমলকে ভালবাসি। আমি দেখতে চাই বাঙালীর মধ্যে মানুষ আছে। আমার মা-বাপ উদার। তাঁরাও তাকে বুকে নেবেন প্রকৃত ধর্ম্মের মুখ চেয়ে, সমাজের আসল উন্নতির জ্ঞ। আমি তাকে রাণীর সম্মান দেবো। মা, আমার জামাই কর। কমলের সম্মতি পাব নিশ্চয়।

এবার নরেশ আর বিনয় বুঝলে শ্রীমতী বিজয়াব দূরদৃষ্টির অায়তন। তাঁরা আরও বুঝলে যে, সত্যই তুলসী চণ্ডী। পথের পথিক।

## গান

### শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

তুমি কোথায়, তুমি কোথায়?  
বুকের বীণাতে ছুঁথের রাগিণী  
বাজে শুধু নিরাশায়।  
আরম্ভকুল-গঞ্জে ভ'রেছে দিক,  
কুঞ্জকাননে গাহিতেছে ঐ পিক,  
তোমারি বারতা বহিরা বাতাস  
অঙ্গে বুলায়ে বার।  
তুমি কোথায়?

তোমার আশায় কেটে গেছে কত দিন;  
(কত) দীর্ঘ রজনী কেটেছে নিদ্রাহীন।  
ফুলে-ফুলে সাজি গাঁথিল তোমার মালা,  
প্রকৃতি সাজালো তোমার বরণডালা;  
তব পথ আজি ঢেকে দিল তরু  
নব পল্লব ছায়।  
তুমি কোথায়?

# শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে সংস্কৃত বিতাড়নের অপপ্রচেষ্টা

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অঙ্গন) [অধ্যাপিকা, লেডী ব্রোবোর্গ কলেজ]

(শেষাংশ)

তৃতীয় আপত্তি—কলেজে সংস্কৃত ছাত্রবল্লভ নহে, অতএব স্কুলে ইহা বাধ্যতামূলক করিবার প্রয়োজন কি?

প্রবেশিকা পরীক্ষা হইতে বাধ্যতামূলক সংস্কৃত উঠাইয়া দিবার পক্ষপাতগণের তৃতীয় আপত্তি এই যে, “প্রবেশিকা পরীক্ষায় যে সকল ছাত্র সংস্কৃত উচ্চ নম্বর পায়, তাহারাও অধিকাংশই ইন্টারমিডিয়েটে সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়।” তাঁহারা বলেন, “এই সব বুদ্ধিমান ছেলেরের শতকরা নব্বই জন I. Sc. পড়ে—নয়ত I. A.-তে সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়। ক্রমে তাহারা সংস্কৃতের প্রত্যেক বর্ণ-টা তুলিয়া যায়। ম্যাট্রিকে অনেক মার্ক পাইয়া Division এ উঠাইয়া তাহাদের লাভ। এক্ষণে অজ্ঞান প্রদেশে হয় সংস্কৃতকে optional, additional subject অথবা বিজ্ঞানের বিকল্প স্বরূপ রাখা হইয়াছে। যে ছাত্র কলেজে গিয়া বিজ্ঞানকেই প্রধান অধ্যয়ন্য করিয়া তুলিবে, তাহার পক্ষে গণিত যেমন অপরিহার্য, সংস্কৃত তেমন পরিহার্য। ম্যাট্রিকে সংস্কৃত অনেক মার্ক পাইয়াও যে সকল ছাত্র কলেজে গিয়া সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়, তাহাদের যুক্তি এই—“অজ্ঞান পাঠ্য বিষয়গুলির সঙ্গে সংস্কৃতের অঙ্গাঙ্গি যোগ নাই।” অর্থাৎ, এই মতামতসারে, ম্যাট্রিকে সংস্কৃত বাধ্যতামূলক বলিয়া ছাত্রগণ নিরুপায় হইয়া ‘বেন তেন প্রকারে’ “অঙ্ককারে টিল মারিয়াই” হউক, অথবা “ব্যাকরণের খুঁটিনাটি মুখস্থ এবং Test Paper-এর প্রশ্নগুলির উত্তর তৈরী করিয়াই” হউক, ‘পাশের মার্ক ও উচ্চ ‘ডিভিশন’ লাভ করে। কিন্তু কলেজে আসিয়া এই বিষয়ে স্বাধীনতা লাভ করিয়াই অধিকাংশ ছাত্রই সংস্কৃত ছাড়িয়া ‘হাঁপ’ ছাড়িয়া বাঁচে, এবং জোর করিয়া গেলান সংস্কৃতের সবটুকুই নিম্নেবে তুলিতে পারিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। অতএব, ছাত্রগণকে ম্যাট্রিকে এইরূপে জোর করিয়া ধরিয়া সংস্কৃত শেখান কেবলই পণ্ডিত, কেবলই অবধা সময়, শক্তি ও অর্থব্যয় নহে কি? অতএব, ছাত্রদের এই সাধারণ মতিগতি অমুসারে প্রবেশিকাতেও সংস্কৃতকে বাধ্যতামূলক না করাই বুদ্ধিমানের কার্য।

(১) এখানে আমাদের প্রথম বক্তব্য এই যে, প্রবেশিকা (অথবা অজ্ঞান পরীক্ষার) পাঠ্যসূচী ছাত্রগণের বর্তমান ইচ্ছা বা ভবিষ্যৎ মতিগতি অমুসারে স্থিরীকৃত হয় না, কিন্তু শিক্ষাতত্ত্ব-বিদগণ যে সকল বিষয় ছাত্রগণের সর্বাঙ্গীণ মানসিক উন্নতির জন্য অবশ্য প্রয়োজন মনে করেন, তাহাই বাধ্যতামূলক করা হয়, ছাত্রগণ তাহা বর্তমানে পছন্দ, অথবা ভবিষ্যতে কলেজে গ্রহণ করুক বা নাই করুক। বলা, যে ছাত্র কলেজে গিয়া কেবল বিজ্ঞানই পড়িবে, তাহার পক্ষে বাংলাসাহিত্য বা ইতিহাস পড়িবার ত বিশেষ কোনই প্রয়োজন নাই, এবং বিজ্ঞানানুসারী বহু ছাত্র বাংলা ও শুদ্ধ ইতিহাস পাঠ করিতে বিশেষ উৎসাহী বা ইচ্ছুকও নহে। তাহাপি, ইতিহাসকে ম্যাট্রিক পর্য্যন্ত এবং বাংলাকে ইন্টারমিডিয়েট পর্য্যন্ত বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে

কেবল এই সকল বিষয়ের অবশ্য প্রয়োজনীয়তার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই। সেই একই কারণে সংস্কৃত ম্যাট্রিকে ছাত্রবল্লভ না হইলেও (ইহার প্রকৃত কারণ উপরে প্রদর্শিত হইয়াছে), এবং অঙ্গসংখ্যক ছাত্রই ‘ইন্টারমিডিয়েট’ সংস্কৃত গ্রহণ করিলেও, সংস্কৃত পাঠের অবশ্য-প্রয়োজনীয়তার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই সংস্কৃতকেও অন্ততঃ প্রবেশিকা পরীক্ষাতে বাধ্যতামূলক রাখা অত্যাবশ্যক। এ স্কুলে প্রধান প্রশ্ন এই যে, সংস্কৃত শিক্ষা সত্যিই ছাত্রগণের পক্ষে অত্যাবশ্যক কি না? বর্তমানে একদল শিক্ষা-তত্ত্ববিদগণ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, বাংলা, ইতিহাস প্রভৃতি সূক্ষ্ম অন্নবিস্তার জ্ঞান সকলের পক্ষেই অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া, ইহাদের জন্য উন্নত শিক্ষাপ্রাণী উদ্ভাবন, উচ্চব্যয়ে উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ প্রভৃতি নানারূপ ব্যবস্থা করা কর্তব্য। কিন্তু “সত্য” সংস্কৃত ভাষার জন্য সেরূপ কিছুই বিন্দুমাত্রও প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই মত যে কতদূর ভ্রান্ত ও অনিষ্টজনক, তাহা বলা অসম্ভব। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে সংস্কৃত ভাষা সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার সাক্ষ্য বাহন, তাহাকেই নিম্নপ্রয়োজন বলিয়া অবহেলা ও পরিবর্জন করার দ্বার আশ্রয়-বিধগামী হুঁতুতি ও অপপ্রচেষ্টা জাতির চরম হুঁতুতিরই চেষ্টা। বাংলা-ভাষা-শিক্ষার দিক্ হইতে, আমাদের প্রাত্যহিক ক্রিয়া কলাপের দিক্ হইতে, উচ্চ বর্ণ ও দর্শনের দিক্ হইতে, এমন কি বিজ্ঞান ও কার্যকর শিল্পের দিক্ হইতেও যে সংস্কৃত শিক্ষা সকলের পক্ষেই অপরিহার্য, তাহা পূর্বেই বিশদভাবে দর্শিত হইয়াছে। ২ সে-স্কুলে ছাত্রগণ সংস্কৃতপাঠে অনিচ্ছুক বলিয়াই যে সংস্কৃতকে প্রবেশিকা পরীক্ষার বাধ্যতামূলক না করিয়া ইচ্ছা মূলক করিতে হইবে, তাহা যাহারা বলেন, তাহাদের বুদ্ধি প্রশংসা করা যায় না।

(২) অজ্ঞান সকল প্রদেশে প্রবেশিকা পরীক্ষার সংস্কৃতকে Optional, additional subject অথবা বিজ্ঞানের বিকল্পস্বরূপ রাখা হইয়াছে কি না, তাহা আমাদের জানা নাই। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে ইহা যে অতীব দুঃখেরই বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই এ-বিষয়ে অজ্ঞান প্রদেশের অঙ্কুরণ করা বাংলাদেশের কোনোক্রমেই উচিত নহে।

(৩) “যে ছাত্র কলেজে গিয়া বিজ্ঞানকেই প্রধান অধ্যয়ন্য করিবে, তাহার পক্ষে গণিত যেমন অপরিহার্য, সংস্কৃত তেমন পরিহার্য”—এই কথা সত্যতা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। গণিত অবশ্য তাহার পক্ষে কেন, সকলের পক্ষেই অবশ্য পাঠ্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু বিজ্ঞানশিক্ষার্থী ছাত্রের পক্ষেও সংস্কৃত “তেমনি পরিহার্য” হইবে কেন? আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত অবশ্য সংস্কৃতের সাক্ষাৎ কোনো সম্বন্ধ নাই, সত্য। কিন্তু সম্বন্ধ নাই বলিয়াই যে সংস্কৃত সম্পূর্ণ পরিহার্য সেরূপ ত’ কোনোরূপেই বলা চলে না। উপরন্তু, সম্বন্ধ নাই বলিয়াই বিশেষভাবে সংস্কৃত পাঠের আবশ্যকতা আছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে, যত

(১) এই প্রবন্ধে খণ্ডিত বুদ্ধিসূহ বর্ণিত কালিদাস দাস লিখিত “প্রবেশিকার পাঠ্যসূচী নামক প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।  
Bharat Journal, August 1945, (২) “সংস্কৃতের যোগ্য” প্রবন্ধ, কার্তিক ১৩৫৫।



প্রধান, জড়বাদের যুগে অবশ্য বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অত্যাৱশ্যক, সন্দেহ নাই। কিন্তু বিজ্ঞান ও বাণিজ্যের খাতিরে সংস্কৃতি ও সভ্যতার জলাঞ্জলি নিশ্চয়ই বাহনীর নহে। তজ্জন্ত, বিজ্ঞান-পাঠেই হাজারে আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার বাহন দেবতাবা সংস্কৃতির সহিত কিছু পরিচয় করাইয়া দেওয়া বিশেষভাবে বাহনীর। ছাত্রছাত্রীগণকে কেবল বিজ্ঞানশিক্ষার জন্ত প্রস্তুত করিলে আমাদের শিক্ষা নিশ্চয়ই অসম্পূর্ণই থাকিয়া যাইবে। দেশের নিজস্ব কৃষ্টির বিষয়ে সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভও শিক্ষার অঙ্গতম প্রধান অঙ্গ।

(৪) কেহ কেহ এস্থলে আপত্তি উত্থাপিত করিতে পারেন যে, ‘প্রবেশিকাপরীক্ষার বাধ্যতামূলকভাবে, ‘দায়িত্ব বাঁদিয়া’ সকলকেই সংস্কৃত শিখাইবার চেষ্টা করিলে লাভ কিছুই হয় না, যে-কেতু পরে কলেজে প্রবেশ করিয়াই অধিকাংশ ছাত্রই সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয় এবং ক্রমে সংস্কৃতির প্রত্যেক বর্ণটিও ভুলিয়া যায়। ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, অবশ্য ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, অধিকাংশ ছাত্রই সংস্কৃত অনেকটা ভুলিয়া যায়। কিন্তু পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, ছাত্রেরা পরে কোন বিষয় ভুলিয়া যাইবে, সেই অনুসারে ত প্রবেশিকার পাঠ্যসূচী প্রস্তুত করা হয় না। যাহা অবশ্য প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হয়, তাহাই অবশ্য পাঠ্য করা হয়, ভবিষ্যতে সেই সকল বিষয় ছাত্রগণ যেরূপভাবেই ব্যবহার করুক না কেন। বিজ্ঞানের ছাত্রগণ ইতিহাস প্রভৃতির প্রায় সবটুকুই বিস্মৃত হয়। অপর পক্ষে, কলাবিভাগের অনেকেই গণিত পরিত্যাগ করিয়া বীজগণিত ও জ্যামিতির প্রতি অক্ষর ভুলিয়া যায়। কিন্তু সেজন্ত ত কেহ ইতিহাস, গণিত প্রভৃতিকে বাধ্যতামূলক স্তরে হইতে ইচ্ছামূলক স্তরে অবনত করিতে উৎসুক ন’ন। আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির বাহন সংস্কৃতির জ্ঞান ছাত্রগণের পক্ষে অত্যাৱশ্যক বলিয়াই অন্ততঃ প্রবেশিকা পর্যন্ত ইহাকে বাধ্যতামূলক রাখিতেই হয়, ভবিষ্যতে যাহাই ঘটুক না কেন। পুত্র বড় হইয়া পরে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে বলিয়াই যে পিতা শাসনাধীন পুত্রকেও শাসন করিবেন না, অথবা মনোমত শিক্ষা দিবেন না—তাহার ত কোনই কথা নাই। ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

(৫) বস্তুতঃ স্কুল-কলেজের ছাত্রগণের সংস্কৃতির প্রতি বিবাগের কারণ অনেক। একটা প্রধান কারণ পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে—অর্থাৎ সংস্কৃতশিক্ষাপ্রণালীর দোষ। কলেজে অবশ্য স্কুল অপেক্ষা এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ উন্নতি সাধিত হয় বলিয়াই বিশ্বাস। কিন্তু তথাপি যে ছাত্র প্রবেশিকাতে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রণালীর অভাবে সংস্কৃতির প্রতি সকল অমুরাগ হারাইয়াছে, সাধারণতঃই সে পুনরায় সংস্কৃতে কোনো ‘রসকস’ খুঁজিয়া পায় না। বাহারাও বা সংস্কৃতির প্রতি বর্ধাধী অমুরাগী, তাহারও অর্থনৈতিক কারণের জন্ত সংস্কৃত পাঠে আগ্রহশীল হয় না। বর্তমানে দেশে সংস্কৃতির প্রতি কণ্ঠপক ও জনসাধারণের অবহেলা এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, চাকুরীক্ষেত্রে ও সমাজে সংস্কৃতভাজক ব্যক্তিগণের কোনোরূপ আশা বা সম্মান নাই। ইংরাজী, গণিত, অর্থনীতি, বজার প্রভৃতি পাঠ করিলে উচ্চ পদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে

বলিয়া, এবং সংস্কৃত পাঠ করিলে সে সকলের কিছুই আশা নাই বলিয়া, অনেক ইচ্ছা থাকিলেও সংস্কৃত পাঠ করিতে পশ্চাৎপদ হয়। অপরপক্ষে, সমাজে সংস্কৃতভাজক ব্যক্তিগণ “টুলো পণ্ডিত” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া উপহাস্যাম্পদ হন মাত্র। এইরূপে, সর্বদিক হইতেই সংস্কৃতির চর্চা ও পঠন-পাঠন নানাতাবে ধ্বংসবিধ্বস্ত হইতেছে। সে-ক্ষেত্রে ছাত্রগণ স্বতাবতঃই সংস্কৃতির প্রতি সকল শ্রদ্ধা ও অমুরাগ হারাইয়াছে।

(৬) “ম্যাট্রিকে সংস্কৃতে অনেক মার্ক পাইয়াও যে-সকল ছাত্র কলেজে গিয়া সংস্কৃত ছাড়িয়া দেয়, তাহাদের যুক্তি এই যে, অজ্ঞান পাঠ্য বিষয়গুলির সঙ্গে সংস্কৃতির অঙ্গাদী যোগ নাই”—এই যুক্তির তো কোনো অর্থ হয় না। প্রথমতঃ সংস্কৃতির সহিত অজ্ঞান, বিষয়গুলির অঙ্গাদী যোগ না থাকিলেও তাহাই ছাত্রগণের সংস্কৃত বর্জনের কারণ, ইহা তো বলা যায় না। কারণ, এমন অনেক বিষয় বহু ছাত্রই গ্রহণ করে, যাঁহাদের ভিতর অঙ্গাদী কোনোই যোগ নাই। যথা, বহু কলাবিভাগের ছাত্রই গণিত, জ্যামিতি (লজিক), ইতিহাস ও উদ্ভিদবিদ্যা একত্রে গ্রহণ করে। এই বিষয়গুলির মধ্যে অঙ্গাদী তো দূরে থাকুক, কোনরূপ যোগসূত্রই নাই—অথচ এই বিষয়গুলি অতি ছাত্রপ্রিয়। অতএব সংস্কৃতির সহিত অপর পাঠ্য বিষয়গুলির অঙ্গাদী যোগ নাই বলিয়াই যে ছাত্রগণ সংস্কৃত পরিবর্জন করে, ইহা বলা ভুল। দ্বিতীয়তঃ, যদি অঙ্গাদী যোগের কথাই বলা যায়, তাহা হইলেও মাতৃভাষা বাংলার সহিত সংস্কৃত যে অতি নিবিড় বন্ধন আবদ্ধ তাহা পূর্বেই বহুবার বর্ণিত হইয়াছে। বস্তুতঃ সংস্কৃত ছাত্রবল্লভ না হওয়ার প্রধান দুইটি কারণ—সংস্কৃত শিক্ষাপ্রণালীর অসম্পূর্ণতা এবং সমাজে সংস্কৃত ডিগ্রির মূল্যহীনতা। এই দুই কারণই বিদ্রুত করিবার জন্ত সমাজসেবী মাত্রেয়ই অবিলম্বে অবহিত হওয়া কর্তব্য।

### চতুর্থ আপত্তি—অল্প সংস্কৃতজ্ঞান মূল্যহীন

প্রবেশিকা পাঠ্যসূচী হইতে সংস্কৃতির পরিবর্জন বা পরিবর্জনের পক্ষপাতিগণের চতুর্থ আপত্তি—“সংস্কৃত এমনি বিষয় যে উহাতে ভাসা ভাসা পল্লবগ্রাহিতার বা বৎসামাত্র পরিচয়ের কোনো মূল্য নাই। Pope-এর কথায় Drink deep or taste not the Pierian spring.” অর্থাৎ ছাত্রগণকে প্রবেশিকা পর্যন্ত যে সংস্কৃত শিক্ষা করিতে হয়, তাহা বৎসামাত্র। অতএব, সংস্কৃতকে বাধ্যতামূলক করিবার কোনোই অর্থ নাই।

(১) প্রথমতঃ, এস্থলে আমাদের প্রশ্ন এই যে, সংস্কৃত ব্যতীত অজ্ঞান কোনো বিষয়েই কি “ভাসা ভাসা পল্লবগ্রাহিতার” কোনরূপ মূল্য আছে যে, “সংস্কৃত এমনি বিষয়” বলিয়া বিশেষভাবে কেবল সংস্কৃতিরই উল্লেখ করা হইল? A little learning is a dangerous thing. Drink deep or taste not the Pierian spring—কবির এই সাবধান বাক্য সকল বিষয় সম্পর্কেই প্রযোজ্য, কেবল সংস্কৃত সম্বন্ধে নিশ্চয়ই নহে।

(২) দ্বিতীয়তঃ, প্রবেশিকা ভরে সুসুস্মারমিত বালক-বালিকা-গণকে অল্পের মধ্যে, সংক্ষেপে, সহজ সরলভাবে, সুস্মারিত

প্রশংসা বর্জন করিয়া 'মোটামুটি' সাধারণ জ্ঞান দানের যে প্রচেষ্টা করা হয়, তাহাকে তো 'little learning'-রূপে "dangerous" বা মূল্যহীন বলা কোনোক্রমেই চলে না। সংক্ষিপ্ত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশেষবর্জিত হইলেই যে "ভাঙ্গা ভাঙ্গা পল্লবগ্রাহিতা" হইয়া পড়ে, এরূপ কোনোও কথা নাই। বস্তুতঃ, প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে ইহার অপেক্ষা অধিক "learn to do" সম্ভবপরই নহে। প্রবেশিকায় ১০০ নম্বরের গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল পাঠ করিয়া পরে এই সকল বিষয় সম্পূর্ণ বর্জন করিলে যদি সেই সকল ছাত্রের গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল জ্ঞানকে "ভাঙ্গা ভাঙ্গা পল্লবগ্রাহিতা" বা "বৎসামাত্র পরিচয়" বলিয়া নাসিকাকুণ্ঠন করা না হয়, তাহা হইলে ১০০ নম্বরের সংস্কৃত পাঠের পর কলেজে সংস্কৃত ছাড়িয়া দিলে, পূর্বলব্ধ সংস্কৃত জ্ঞান কেন "ভাঙ্গা ভাঙ্গা পল্লবগ্রাহিতা" বা "বৎসামাত্র পরিচয়" বা "dangerous thing" বলিয়া অবজ্ঞেয় হইবে, তাহা বুঝা হুইবে।

(৩) বস্তুতঃ, সংস্কৃত ভাষা সৃষ্টি হইলেও, সংস্কৃত সাহিত্য অতি বিশাল হইলেও, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ১০০ নম্বরের পেপারের মধ্য দিয়াও এরূপ সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব, যাহা "ভাঙ্গা ভাঙ্গা পল্লবগ্রাহিতা" একেবারেই নহে। প্রথমতঃ, সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা ধরা বাক। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রণীত "ব্যাকরণ-কৌমুদীর" মূল নিয়মাবলী প্রবেশিকা পরীক্ষার ছাত্রেরা পড়িয়া থাকে। এই নিয়মগুলি একবার ভাল করিয়া বুঝিয়া কঠোর করিলে, বহু ক্ষেত্রে যথেষ্ট উপকারে লাগিবে। দ্বিতীয়তঃ, সংস্কৃত সাহিত্যের সুবিশাল রত্নখনি হইতে উপযুক্ত নির্বাচন করিয়া কয়েকজন কবি ও লেখকগণের সরল রচনার সহিত ছাত্রগণকে পরিচিত করিয়া দিলে তাহারা সংস্কৃতের রচনাতীন্দ্রীয় সম্বন্ধে সাধারণভাবে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে। এইরূপে, প্রবেশিকা পাঠ্যসূচীর অন্তর্গত সংস্কৃত সীমাবদ্ধ হইলেও, "ভাঙ্গা ভাঙ্গা" হইবার কোনই কারণ নাই।

(৪) প্রকৃতপক্ষে, প্রবেশিকার উত্তমরূপে সংস্কৃত চর্চা না করিলেও, সেই অধীত বস্তু সম্পূর্ণ নিফলা হয় না। বলিয়াই আমাদের সুদৃঢ় বিশ্বাস। ছাত্রগণ ভবিষ্যৎ জীবনে সংস্কৃত শব্দরূপ, ধাতুরূপ বিষ্মত হইলেও, তাহাদের পূর্নাক্ষিত সংস্কৃত জ্ঞান জ্ঞাতে অজ্ঞাতে তাহাদের ভাবের দিক হইতে বহু সাহায্যই করে, নিঃসন্দেহ।

পুনরায়, বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, যৌবনে ছাত্রজীবনে সংস্কৃতের প্রতি সম্পূর্ণ বীতশ্রদ্ধ হইলেও, পরে পরিণত বয়সে অনেকেই সংস্কৃত চর্চায় সমাদ্রিক আগ্রহশীল হন, এবং জাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা জানিতে সমুৎসুক হন। সেক্ষেত্রে, প্রবেশিকার উত্তমরূপে সংস্কৃত জ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত হইলে, পরবর্তী জীবনে বহুল উপকার সাধিত হয়। সেই জন্য, প্রবেশিকাতোও যে সংস্কৃতজ্ঞান লাভ হয়, তাহা "বৎসামাত্র" হইলেও "ভাঙ্গা ভাঙ্গা" এবং সেই হেতু মূল্যহীন হইবার কোনই কারণ নাই। "ভাঙ্গা ভাঙ্গা" ও মূল্যহীনতার অজুহাতে সংস্কৃত বিতাড়নের প্রচেষ্টা না

করিয়া বাহাতে প্রবেশিকার সংস্কৃত শিক্ষা এইরূপে "ভাঙ্গা ভাঙ্গা" না হয়, তাহার জন্তই চেষ্টা করা উচিত।

### পঞ্চম আপত্তি—সংস্কৃত শিক্ষায় অধিকার ভেদ

প্রবেশিকা পরীক্ষার অবশ্যপাঠ্য-তালিকা হইতে সংস্কৃতের নাম-গন্ধ বর্জনাভিলাষিগণের পঞ্চম আপত্তি এইরূপ—“যাহাই হউক, আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির পরিচয় পাইতে হইলে সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবল পরীক্ষা পাশের একটি বিষয়রূপে ইহার স্থান কি হওয়া উচিত, সুধীগণের বিবেচ্য। অনেকেই ইহাকে optional subject রূপে স্বীকার করিতে রাজী। ইহার একটা অদ্বুত বা বিজাতীয় ধরণের কথা বলিতেছেন না। সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে যে অধিকারভেদ এদেশে চিরপ্রচলিত ছিল, সেই অধিকারভেদের কথাই প্রকারান্তরে বলিতেছেন।”

(১) আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির পরিচয় পাইতে হইলে সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন যদি নিঃসন্দ্বিদ্ধরূপে সত্যই হয়, তাহা হইলে সেই সংস্কৃতকেই পুনরায় শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে পরিবর্জন বা পরিবর্তনের প্রচেষ্টা কি ঘোরতর অন্যান্য মাত্রাই নহে? জাতীয় সংস্কৃতির পরিচয় আমাদের অজ্ঞাতম প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া নিশ্চয়ই কর্তব্য। “ওরে বাছা! মাতৃকোষে রতনের রাজি, এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি?”—এই হইয়াছে আমাদের বর্তমানে দুর্দশা। দেশ-বিদেশের মহাপণ্ডিতগণ আমাদের অতি নিম্ন স্ব সংস্কৃত রত্নখনির মুক্তাসমূহ সব্বত্র আহরণ করিয়া নিজেদের গুণ মনে করিতেছেন। আমরা কিন্তু ভিক্ষাপাত্র হস্তে পরের দুয়ারেই বুঝা ঘুরিয়া মরিতেছি—এমন কি, ইংরাজী ভাল করিয়া না জানিলে মাতৃভাষা পর্যন্ত ভাল লিখিতে পারিব না তাহা পর্যন্ত মনে করিতেছি। হায় রে কপাল! এইরূপে দাস-মনোভাবের চরম শিখরে আরোহণ করিয়া আমরা ইংরাজীপূজার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির বাহন দেবভাষা সংস্কৃতেরও চিরনির্বাসন-দণ্ড বিধান করিতেছি।

(২) যদি বলা হয় যে, সংস্কৃতকে প্রকৃত শিক্ষার ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত না করিয়া কেবল প্রবেশিকা প্রভৃতি পরীক্ষার ক্ষেত্র হইতেই অবশ্যপাঠ্যরূপে নির্বাসিত করা হইতেছে—তাহার উত্তর এই যে, কোনোদেশেই প্রকৃত শিক্ষার ক্ষেত্রেই পরীক্ষার ক্ষেত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখা অজ্ঞাপি সম্ভবপর হয় নাই—আমাদের দেশে ত কথাই নাই। সকল দেশেই অজ্ঞাপি বাধ্যতামূলক পরীক্ষার মধ্য দিয়াই শিক্ষাদান-প্রণালী প্রচলিত আছে। ‘ধর্মাবাধা’ লিখিত বা মৌখিক পরীক্ষার দোষ অনেক, সন্দেহ নাই। কিন্তু একত্রে শিক্ষালাভকারী বহুসংখ্যক ছাত্রছাত্রীগণকে পাঠে নিয়োজিত করা, তাহাদের জ্ঞানের পরিমাপ করা, তাহাদের চাকুরীতে নিয়োগ করা, প্রভৃতি বিষয়ে অজ্ঞাপি পরীক্ষা অপেক্ষা শ্রেয়ান উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই। সে ক্ষেত্রে, জনসাধারণের পক্ষে অন্ততঃ প্রথম জীবনে শিক্ষার ক্ষেত্র ও পরীক্ষার ক্ষেত্র একই। মৌখিক ও লিখিত পরীক্ষার ভিত্তয় দিয়াই শিশু হইতে বালক, বালক হইতে যুবক ক্রমান্বয়ে অবশ্য-শিক্ষণীয় বিষয়ে ব্যুৎপত্তি

লাভ করে। সুতরাং, অজ্ঞান সকল বিষয়েই যে নিয়ম সর্বত্র প্রচলিত, সংস্কৃতের ক্ষেত্রেই তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? অর্থাৎ সংস্কৃতের ক্ষেত্রেই কেবল শিক্ষা ও পরীক্ষার ক্ষেত্রে প্রভেদ করা প্রয়োজন কেন? বস্তুতঃ, জাতীয় সংস্কৃতির পরিচর্য্যাপক রূপে সংস্কৃত আমাদের অবশ্যশিক্ষণীয় হইলেও, উহাকে বাধ্যতামূলক না করিয়া ইচ্ছামূলক করার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ ত খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। সেই একই যুক্তিবলে কি সমভাবে বলা চলে না যে, গণিত বা বিজ্ঞান অবশ্যশিক্ষণীয় হইলেও ইচ্ছামূলকই না হয় থাক, বাধ্যতামূলক করার প্রয়োজনটা আর কি?

(৩) “কেবল পরীক্ষা পাশের একটি বিষয়রূপে” অবশ্য সংস্কৃতকে কেহই দেখিতে চাহে না। “কেবল পরীক্ষা পাশ” সংস্কৃতে কেন, অজ্ঞ কোনো বিষয়েই যে অব্যাহত, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু “কেবল পরীক্ষা পাশের” জগতই সংস্কৃতপাঠ বাঞ্ছনীয় না হইলেও, পরীক্ষা পাশই যে সংস্কৃত হইতে উঠাইয়া দিতে হইবে—ইহাও ত’ গ্রহণযোগ্য নহে। ইংরাজী, গণিত ও অজ্ঞান সকল বিষয়ে বাধ্যতামূলক পরীক্ষাভীত ছাত্রছাত্রীগণ যে যেচ্ছায় কেবল জ্ঞান-লাভের জগতই সংস্কৃতপাঠে মনঃসংযোগ করিবে, এরূপ আশা এই মরজগতে যে কেহ করিতে পারেন, তাহা জানিতাম না। অতএব, অজ্ঞান অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়ের জ্ঞান, সংস্কৃতের ক্ষেত্রেও বাধ্যতামূলক পাঠন ও পরীক্ষার ভিতর দিয়াই শিক্ষার্থীগণ প্রথম শিক্ষালাভ করে। এইরূপ বাধ্যতামূলক পাঠ বন্ধ করিয়া দিলেই স্বভাবতঃই সংস্কৃতজ্ঞানের প্রসার বহল হ্রাস পাইবে এবং দেশে সংস্কৃতশিক্ষার বেরূপ দুরবস্থা, তাতে জননী দেবভাষা যে কেবল পরীক্ষার নহে, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র শিক্ষার ক্ষেত্রে হইতেই বিতাড়িত হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

(৪) অধিকারিভেদের প্রশ্ন এখানে উত্থাপিত হয় কিরূপে, তাহাও ত’ বুঝা দুষ্কর। সংস্কৃতকে ইচ্ছামূলক বিষয়ে পরিণত করার সঙ্গে এই অধিকারিভেদের সম্পর্কটাই বা কোথায়? প্রথমতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষাসম্বন্ধে যে আমাদের দেশে কোনো-কালে অধিকারিভেদ ছিল, তাহা ত জানিতাম না। অধিকারিভেদ ছিল কেবল বিভিন্ন বিষয় শিক্ষা সম্বন্ধেই, ভাষাশিক্ষা সম্বন্ধে নহে। সেই একই সার্বজনীন সংস্কৃতভাষার মাধ্যমিকতায় ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণের জাতিগণ জ্ঞান, বিগ্রহ, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে জাতিধর্ম অমুসারে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতেন।

দ্বিতীয়তঃ যদি “এদেশে চিরপ্রচলিত অধিকারিভেদ”ই স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ত’ “optional subject”-এর কোনো প্রশ্নই উঠে না। কারণ, অধিকারিভেদে কোনোরূপ option বা ইচ্ছামূলক গ্রহণের স্থানই নাই : বাহার যে অধিকার তাহা শাস্ত, জাতিগত ও জন্মগত বলিয়াই সাধারণতঃ গৃহীত হইত—ইচ্ছাগত, বা গুণগতরূপে নহে। ইচ্ছা করিলেই ব্রাহ্মণের জাতি ব্রাহ্মণের নিজস্ব অধিকার দাবী করিতে পারিতেন না। অতএব, “সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে যে অধিকারিভেদ আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত ছিল” সেই অধিকারিভেদের “নস্তিরে” সংস্কৃতকে ইচ্ছামূলক বিষয়ে পরিণত করিলে ইহাই হইয়া পড়িয়াই যে, জাতি অমুসারে কোনো কোনো ছাত্রকে ইচ্ছা থাকুক বা নাই

থাকুক, সংস্কৃত লইতেই হইবে; অপর পক্ষে, কোনো কোনো ছাত্রকে জাতি অমুসারে ইচ্ছা থাকিলেও সংস্কৃত পরিবর্জন করিতেই হইবে। সুতরাং এদেশে চিরপ্রচলিত অধিকারিভেদের কথা এখানে উত্থাপন করাই ভ্রম।

তৃতীয়তঃ, যদি বলা হয় যে, এ-ক্ষেত্রে অধিকারিভেদের অর্থ কেবল ইহাই যে, যাচার সংস্কৃতের প্রতি অমুরাগ ও সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তি আছে, যে কলেজেও সংস্কৃতকেই প্রধান অধ্যয়ন করিবে, প্রবেশিকাতেও সেই কেবল সংস্কৃত গ্রহণ করিবার অধিকারী বা উপযুক্ত, অপর নহে—তাহার উত্তর এই যে, সে ক্ষেত্রে এ-দেশে চিরপ্রচলিত অধিকারিভেদের কথা উল্লেখ করাই অন্যায—কারণ এই চিরপ্রচলিত অধিকারিভেদ এবং এই অধিকারিভেদে আকাশ-পাতাল তফাৎ। পুনরায়, অধিকারিভেদের উপরিউক্ত নবসংজ্ঞা অমুসারে কেবল সংস্কৃত কেন, অন্যান্য বিষয়কেও ত’ সমান ইচ্ছামূলক করা উচিত। যথা, বাহার গণিতের প্রতি অমুরাগ ও গণিতে ব্যুৎপত্তি আছে, যে কলেজেও গণিতকেই প্রধান অধ্যয়ন করিবে, প্রবেশিকাতেও সেই কেবল গণিত গ্রহণ করিবার অধিকারী বা উপযুক্ত, অপর নহে—ইহাও ত’ বলা উচিত। কিন্তু কেহই তাহা বলিবেন না। অন্যান্য বিষয় হইতে সংস্কৃতকে এইরূপে ‘একঘরে’ করিয়া পৃথক্ করা যায় কেবল গায়ের বা গলার জোরেই, যুক্তির জোরে নহে। সুতরাং বাহার সংস্কৃতকে কেবল “optional subject”-রূপেই মাত্র স্বীকার করিতে রাজী, তাহার নিশ্চয়ই ‘একটা অমুত বিজাতীয় ধরণের কথাই’ বলিতেছেন মাত্র। দেশের ভবিষ্যৎ ভরসামূল ছাত্রছাত্রীগণ ইচ্ছামত দেশের কৃষ্টির একমাত্র বাহন সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা নাই করুক, দেশের যুবশক্তি কেবল জড় বিজ্ঞানের আদর্শেই বাধ্যতামূলকভাবে উদ্ভূত হউক, অথচ নিজস্ব সংস্কৃতি সম্বন্ধে ইচ্ছামুসারে অজ্ঞই থাকিয়া যাউক—ইহার অপেক্ষা “অমুত বিজাতীয় কথা” আর কি কিছু কল্পনা করা সম্ভব? এমন কি, বহু বিজাতীয় পণ্ডিত পর্য্যন্ত ভারতে সংস্কৃত শিক্ষা সার্বজনীন ও বাধ্যতামূলক করিতে পরামর্শ দিতেছেন। যথা, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সংস্কৃতের প্রধানাধ্যাপক বিশ্ববিদ্রূত এক. ডাব্লিউ. টমাস মহোদয়ের নিকট পড়িবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। তিনি প্রত্যেক ভারতবাসীর পক্ষেই যে সংস্কৃতজ্ঞান অত্যাগত—এই কথা বারবার বলিতেন। এমন কি, তাহার মতে, একমাত্র সংস্কৃতই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার উপযুক্ত। এই বিদেশী, বিজাতীয় পণ্ডিতগণের সংস্কৃতপ্রীতি, ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি অমুরাগ, ও সংস্কৃতপ্রচারের জন্য আপ্রাণ প্রচেষ্টার সচিত্র অমুসারের স্বদেশী, স্বজাতীয় কতিপয় তথাকথিত শিক্ষাবিদগণের সংস্কৃতের প্রতি বিরাগ, দেশের প্রাচীন সভ্যতার প্রতি নাসিকা-কুণ্ঠন, এবং এমন কি, মাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত সংস্কৃতকে সার্বজনীন ও বাধ্যতামূলক করিতেও যোরতর আপত্তি, এক কথায়, সর্বপ্রকারে সংস্কৃতের ধ্বংসসাধনের অপপ্রচেষ্টা, তুলনা করিলে কি লক্ষ্যায় মস্তক অবনত করিতে হয় না?

### উপসংহার

শিকার ক্ষেত্র হইতে, এমন কি, প্রবেশিকান্তর হইতে পর্য্যন্ত সংস্কৃতবিভাটনের বে অপপ্রচেষ্টা অধুনা দৃষ্ট হইতেছে, তাহার কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচনা উপরে করা হইল। এই আত্মবিশ্বাসী কুচেষ্টার বিরুদ্ধে, দেশপ্রেমিক মাত্রেয়ই খড়্গহস্তে দণ্ডায়মান হওয়া অবশ্য কর্তব্য। ভারতের সুদীর্ঘ পরাধীনতার ইতিহাসে এক্ষণ বহু সময়ই আসিয়াছে, যখন বিদেশী ও বিধর্মী শাসক-সম্প্রদায়ের অত্যাচারে তাহার নিজস্ব সংস্কৃতি ও সভ্যতা নানাভাবে ধ্বংস-বিক্ষত হইয়াছে, বহু অমূল্য পুঁথি ভস্মীভূত হইয়াছে। কিন্তু অজ্ঞ যে আমরা ভারতবাসী হইয়াও, হিন্দু হইয়াও, নিজেরাই নিজের সংস্কৃতির বিরুদ্ধে খড়্গ ধারণ করিয়াছি, নিজেরাই নিজের সংস্কৃতভাষার আমূল উচ্ছেদ সাধনে বহুপরিকর

হইয়াছি—ইহার অপেক্ষা শোচনীয়, ইহার অপেক্ষা দুর্ভাগ্য, ইহার অপেক্ষা লজ্জাকর দৃষ্ট জগতে আর কি কিছু হইতে পারে? বাহা ইউক, ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয় যে, নানা অবস্থাবিশিষ্টতার মধ্যেও ভারতের সনাতন সভ্যতা, ভারতের শাশ্বতী দেবতা বা কদাপি বিনষ্ট হয় নাই। আজও কতিপয় অদূরদর্শী সংস্কৃত বিভাটনেচ্ছুক ব্যক্তিগণের সংস্কৃতির বিরুদ্ধে এই আত্মপ্রলয়কর অভিযানও যে আমাদের কালবিজয়িনী “দীর্ঘাবাসী”র অগ্নান জ্যোতিঃ পরিষ্কার করিতে পারিবে না, এই বিশ্বাস আমরা রাখি। তথাপি জাতির এই চরম দুর্গতির দিনে দেশের যুবশক্তি বাহাতে স্বদেশের স্বাধীন কৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধা হারায়া বিপথগামী হইয়া না পড়ে, তজ্জন্ত দেশপ্রেমিক মাত্রেয়ই এক মনপ্রাণে অবহিত হওয়া কর্তব্য।

## মনশচক্ষু

### শ্রীবীরু সরকার

‘না বাবা আর পারিনে। তুই যখন বিয়ে-খা করবি না, তবে ভাইটার জন্ত একটা ভাল মেয়ে দেখে শুনে দে’—মায়ের কথা শুনিয়া আন্ততোষ এতদিন পর যেন ভাবিতে বসিল।

সংসারের মধ্যে শুধু ওই ভাই সন্তোষ ও মা। সে আজ প্রায় বার বৎসর পূর্বের কাহিনী। আন্ততোষ তখন কলিকাতার বোর্ডিংয়ে থাকিয়া বি-এ ক্লাশে পড়ে। আর সন্তোষ সবে মাত্র সহরের স্কুলের নীচের শ্রেণীতে বসিতেছে। ছেলেদের ভবিষ্যৎকে তাহাদের নিজের হস্তে সমর্পণ করিয়া বিনয়ভূষণ স্বর্গধামে যাত্রা করিলেন। মহাবাত্রার প্রাকালে শোকাকুলা পত্নীর হস্তে এক গোছা কোম্পানীর কাগজ ও সহরের সংলগ্নস্থিত দুই বিঘা জমিসহ টিনের ঘরের দলিল রাখিয়া গেলেন।

শিতার সঙ্গে সঙ্গে আন্ততোষের নিকট হইতে সরস্বতী দেবী বিদায় চাহিলেন। বহুদূর বলিল, আন্ত, আর মাত্র তিন মাস পর কাইনেল, পরীক্ষা দিয়ে তারপর সংসারে প্রবেশ কর।

আন্ততোষ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিয়া যখন গৃহকার্যে মনোনিবেশ করিল—সন্তোষ তখন বার বৎসরের বালক।

তারপর আন্ততোষের অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্ত বাস্তবদী কোম্পানীর কাগজের বিনিময়ে আসিল দুইটি ধানের কল। বার মাইলের মধ্যে অবস্থান করিয়া ধান কলের বোল অংশক্তি ভীম-বিক্রমে ধান করিয়া এক বৎসরের মধ্যে কয়েক বিঘা চরের ধানের জরি উপহার দিল। এই সময় হইতে মেয়ের শিতার লোলুপ দৃষ্টি পড়িল আন্ততোষের উপর।

বহুবার তাঁহারা আন্ততোষের অজানার শৈবলিনীর সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া একরূপ স্থির করিয়াছেন। এমন কি শৈবলিনী লোক মারকৎ পাত্রী দেখিয়াছেন পর্য্যন্ত, কিন্তু আন্ততোষ তাহাদের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া মায়ের উদ্বীণ আশার

নিফলের জন্ত মার্জনা প্রার্থনা করিয়া বলিয়াছে, আমাদের এই বৎসামাত্র আর—এর মধ্যে আবার খরচ বাড়িয়ে লাভ কি।

পুত্রের নির্ধম কথা শুনিয়া মা যখন দীর্ঘবাস ফেলিলেন—আন্ততোষ তখন বলিয়াছে, সন্তোষের পড়া আগে শেষ হোক—তারপর দেখা যাবে।

এইভাবে বছর ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন সন্তোষের বি-এ পাশের খবর আসিল, তখন মা ধরিয়া বসিলেন যে, এইবার পাত্রীপক্ষকে পাকা কথা দান করিতে হইবে।

আন্ততোষ তখন বলিয়াছে, মা—এই ত আমার বহুদূর সকলে পাশ করে সামাজ্য টাকার চাকরী করছে। তোমার ছেলে বি-এ পাশ করে আর বেশী কি করবে! ভাল একটা ব্যবসা খুলে না দিতে পারলে কি অজ্ঞ কোন বিষয়ে মন দিতে পারি!

শৈবলিনী কহিয়াছেন, ভগবান আমাদের বা দিয়েছেন—এর চেয়ে বেশী আমাদের আর কি লাগতে পারে।

আন্ততোষ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া বলিয়াছে, আমাদের দুই ভাই কি শেষ মা!

পুত্রের ইঙ্গিত বুঝিয়া মা চুপ করিয়া রহিয়াছেন।—এইরূপ নীরবে তাঁহার আরও দুই বৎসর কাটিল। অবশেষে সন্তোষের জন্ত উদ্যোগ হইয়া আন্ততোষকে ধরিয়া বসিলেন। আন্ততোষ তখনই ভাবিতে বসিল। মায়ের উদ্যোগিতারও একটা খণ্ড ইতিহাস রহিয়াছে।...

২

বি-এ পাশ করিয়া সন্তোষ যখন সহরের এম-ই স্কুলের মাষ্টারী পদ গ্রহণ করে—আন্ততোষ তখন গোপনে দীর্ঘবাস মোচন করিয়াছে। তাহার সম্মুখে ছিল একটা বিরাট আদর্শ। বাহা সে নিজেকে সম্পন্ন করিতে পারেন নাই—তাইয়ের দ্বারা তাহা

সম্পন্ন করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তাহার বড় উদ্দেশ্য জীবনের পতিপথে ইজিন চালাইবার সিগনাল পাইল না।

দেশের শিরকে বিজ্ঞানের সাহায্যে পুনরুজ্জীবিত করিবার যে প্রেরণা লাভ করিয়াছিল তাহার ছাত্র জীবনে—ইহারই সার্থকতার স্বপ্ন দেখিয়াছিল ভাইয়ের জীবনে।

তাহার আয়ের পূর্ণ অঙ্কে বতই সে উদ্দেশ্যের পথে চালিত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে—ততই যেন কে তাহাকে ঠান্ডা রাখিয়াছে। জমিদারের অন্যান্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে যখন সে নমঃপাড়ার যুদ্ধ ভৈরবের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোর্টে উপস্থিত হইয়াছে,—তখন তাহার খদ্দেরের ফড়িয়ার ছোট পকেট হইতে কাগজের নোট খসিয়া উকীল মোক্তারের কোর্টের বৃহৎ পকেটে অস্তরণ করিয়াছে।

আড়াই কোস পথ হাঁটিয়া গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা সহরের দুলে বাইতে পারে না,—কলে অধিক বয়সে তাহাদের স্বল্পে সরস্বতী দেবী পাড়াইতে চাহেন না। সেইজন্য আশুতোষের ঐকান্তিক প্রচেষ্টার হাটখোলার পাঠশালার ঘর উঠিয়াছে। দাবতীর খরচ ধানের কল বহন করিয়াছে। স্কুলের মাষ্টারীপদের জন্য দরখাস্ত লিখিয়া এবং স্কুল কমিটির মেম্বরগণের বসিবার ঘর পর্য্যন্ত হানা দিয়া সন্তোষ আসিয়া বলিয়াছে, দাদা—শীঘ্র যখন আর টাকা ক্রয় জোগাড় হচ্ছে না—মিথ্যে বসে থেকে লাভ কি? যদি ঘরে বসেও মাস গেলে গোটা ত্রিশেক টাকা আসে—।

তাহার কথার সমাপ্তির পূর্বেই আশুতোষ সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বলিয়াছে টাকার জোগাড় হ'বে—বতদিন না হয় ততদিন চাকরী করবি,—এতে আর তেমন বলবার মত কি থাকতে পারে।

সন্তোষ চলিয়া গেলে আশুতোষ নিজের মধ্যে দীর্ঘ শ্বাস চাপিয়াছে। সে চাহিয়াছিল ভাইকে একটা মহৎ আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে।

সন্তোষ যখন প্রথম মাসের বেতনের এক তৃতীয়াংশ মাথের জন্য দিয়াছে, আশুতোষ সেই পরিমাণ টাকা পৃথক স্থানে তুলিয়া রাখিয়াছে। তারপর মাসের শেষ সপ্তাহের প্রথমে সন্তোষের হাতে পূর্বের একখানা নোট তুলিয়া দিয়া বলিয়াছে, বাড়ীর ভার এখন আমার ওপর—তোকে আর বেশী কিছু ভাবতে হবে না।

সন্তোষ আশুতোষের নিকট হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গিয়াছে। সে বায়ে বায়ে ভাবিয়াছে যে, তাহার দাদা কিরূপে জানিল যে তাহার বাজে খরচের পকেট আর বাজিতেছে না।

বছর ঘুরিল। আশুতোষের উদ্দেশ্য সফল হইবার মত একরূপ প্রয়াস হইয়াছে—এমন সময় হঠাৎ খবর আসিল যে ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে।

যুদ্ধের খবর শুনিয়া আশুতোষ বিস্ময়াক্ত দমিল না। বরং সে এক মাসের মধ্যে জমি পর্য্যন্ত বাধা রাখিয়া কলিকাতা, বোম্বাই ঘুরিয়া আসিল যখন, তখন তাহার উদ্দেশ্য উধাও হইয়াছে। উচিত মূল্যে লোহকল ক্রয় করিতে তাহার যে পরিমাণ সময় লাগিয়াছে—চারগুণ দামে তাহা ক্রয় করিতে তাহাকে আবার ততকাল সময় পর্য্যন্ত অপেক্ষা থাকিতে হইবে।

দেখিতে দেখিতে ইউরোপখণ্ডের যুদ্ধ এশিয়ার সংক্রামিত হইল। এই সঙ্গে ছুটির দিনে সন্তোষের ঘরে সহরের জনকয়েক যুবা বসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি সব বলাবলি করিতে আরম্ভ করিল।

আশুতোষ সমস্ত দেখিত। সময় থাকিলে তাহাদিগকে ডাকিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য ও কৃষিকার্যের কথা তুলিত, কিন্তু যুৱাদের এ বিষয়ে কোন আগ্রহ থাকিত না। তাহারা কোনক্রমে যুদ্ধকে তুলিয়া লইয়া কথার পর নীতি কথা বলিত। আশুতোষ তাহাদের কথার প্রতিবাদ করা দূরে থাকুক—টু শব্দ পর্য্যন্ত করে নাই। তাহাকে নীরবে শ্রবণ করিতে দেখিয়া তাহাদের উৎসাহ যেন নতুন জীবন লাভ করিত।

ছেলেদের জন্ত আশুতোষের ব্যয়ভার সীমা ছিল না। যুদ্ধা মাতার কষ্ট হইবে—এইজন্য সে একজন বাচ্চা ভৃত্য পর্য্যন্ত রাখিয়া দিল, সময়মত চা ও চিড়া-মুড়ি পরিবেশনের জন্য। সন্তোষের দাদার আতিথ্যের মনোমুগ্ধকর ব্যবস্থা দেখিয়া তাহারা জাঁকিয়া বসিল।

শৈবালিনী ছিলেন শান্তিশ্রির। নতুন ছেলেদের গলার দোঁরাঙ্ক যখন বাড়িয়া উঠিল—তখন তিনি আশুতোষকে ডাকিয়া প্রতিকারের জন্য বলিলেন। মায়ের কথা শুনিয়া সে বলিল, তোমার ছেলে যখন দেশের ও দেশের উপকারের জন্য কাজ করছে—ওদের তাড়িয়ে দেব কেমন ক'রে! আর যদি হান্দামা বল—তবে আমাদের দু'ভায়ের বিয়ে হ'লে তোমার বাড়ীতে কি কুটুম আসতো না?

ছেলের বোয়ের জন্য শৈবালিনীর মন অনেক আশা লইয়া অধীর হইয়াছিল। সেই ব্যর্থ আশার ভবিষ্যৎ ছেলের নিকট হইতে শুনিয়া তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। অশ্রু গোপন করিবার জন্য তিনি দ্রুত অস্ত্র উঠিয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সহর হইতে কয়েক দল ছেলে আসিয়া আশুতোষের গৃহ-প্রাক্ষণ সজাগ করিয়া তুলিল। আশুতোষের গ্রামগুলির হাটে তাহারা পোষ্টার লইয়া হানা দিতে আরম্ভ করিল। আশুতোষের নীতিবতার জন্য গ্রামে এইরূপ অনাস্থা কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে—এই মত পোষণ করিয়া গ্রামের বারোয়ারী খোলাস—খোলাস মাঠে জটলা হইতে লাগিল। একদিন আশুতোষ জটলার মধ্যে বসিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, দেশের কাজ এখন করছে—বাধা দেব কেন! তবে কি জানেন বোস ম'শার—ছেলোরা জাপান—ফ্যাসিষ্ট ব'লে যে চীৎকার করছে—চাষা কেন, আমি নিজে পর্য্যন্ত যুঝি না।

গ্রীষ্মের বন্ধের ছুটিটা সন্তোষ গ্রামে বসিয়া কাটাইয়া ছিল। স্কুল খুলিয়া গেলে স্কুলে যাওয়ার তেমন গরজ দেখা গেল না। চাকুরী ছাড়িয়া দিল। শৈবালিনী দুঃখিত হইলেন। আশুতোষ নিজেকে অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করিয়া সন্তোষকে বলিল, তোর যদি চাকরী করতে ইচ্ছে না হয়—তবে ধানের কলগুলো তদারক কর। পরের হাতেই সব—নিজেরা দেখলে আরও একটু বেশী হয়।

মাথা ছুলাইয়া সজোব পলাইয়া গেল। আন্ততোষ মনে মনে ভাবিল, যদি সজোবকে কুবি কলেজে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইত—তবে তাহার অর্জিত বিত্ত তাহাকে কালের মধ্যে টানিয়া আনিতে।

ইহাৎ একদিন সজোবের বন্ধুদের সঙ্গে জনকরেক মেয়ে আসিয়া সজোবের ঘরে বসিয়া তর্ক ও নীতি লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিল।

শৈবলিনী অশিক্ষিত না হইলেও সংস্কার হইতে মুক্তি লাভ করেন নাই। অপরিচিত মেয়েদের এই বেহায়াপনা মোটেই বরদাস্ত করিতে না পারিয়া আন্ততোষকে পাশের গ্রাম হইতে ডাকিয়া আনিবার লজ্জা দ্রুত লোক পাঠাইলেন।

পাশের গ্রামে কাজে ব্যাপ্ত ছিল আন্ততোষ। কিরিয়া আসিয়া প্রথমে আগতাদিগকে তাহার মায়ের ঘরে ডাকিয়া আনিল। তাহার আন্ততোষকে নমস্কার করিয়া দাওয়ার উপরের পাটিতে উপবেশন করিল। তাহাদের ইহাৎ আগমনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার বলিল যে, এই গ্রামে একটা মহিলাদের আত্মরক্ষার সমিতি গঠন করিতে হইবে। তাহার ইহাও কথার ফাঁকে বলিল যে, আন্ততোষ কমরেড সজোবের দাদা-হিসাবে তাদের একটা স্বতন্ত্র দাবী রহিয়াছে।

আন্ততোষ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, আমাদের গ্রামে আজ পর্য্যন্ত পুরুষদের আত্মরক্ষার কোন সমিতি হয়নি। পুরুষদের হ'লে—তারপর মেয়েদের হবে।

দেখুনতো কি ব্যাকওয়ার্ড আপনি আইডিয়ায়, মেয়েদের ডিভর হইতে একজন বলিতে লাগিল, পুরুষ সে মুক্ত—সে স্বাধীন। কিন্তু নারী চিরদিন গৃহবাসনে বন্দী। আজ যদি তাদের শক্তি তা'রা নিজেরা না সঞ্চর করে—তবে অদূর বিপদের দিনে তাদের সম্মান কে রক্ষা করবে।

আন্ততোষ কহিল, তোমরা কি করতে চাও ?

অল্প একজন মেয়ে বলিতে লাগিল, আমাদের সমিতি গড়তে হবে। আর এ সমিতির মেম্বর হ'তে হবে গ্রামের সমস্ত মহিলাকে।

তারপর,—আন্ততোষ বলিল, তারপর কি কাজ।

তারপর আবার কি—সংঘবদ্ধতাই হোল আমাদের শক্তি। একতাই হোল আমাদের হাতিয়ার।

পূর্ব বক্তার কথা শুনিয়া আন্ততোষ অল্প কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। আগতাবল ভাবিল যে তাহাদের বাক্যব্যপ নিশ্চয়ই অব্যর্থ সন্ধান লাভ করিয়াছে।

চা পানের শেষে আন্ততোষ তাহাদের কথা ভাবিয়া দেখিবে বলিয়া তাহাদিগকে নৌকার ডুলিয়া দিল। শৈবলিনী এতক্ষণ অলক্ষ্য সমস্ত দেখিয়া অতঃপর আন্ততোষকে ধরিয়া বসিলেন যে ছোট ছেলের জন্য একটা ভাল মেয়ে দেখিয়া দিতে, হইবে। আন্ততোষের চিন্তাসূত্র তখন আরও অধিকদূর গড়াইয়া গেল।

অবশেষে একদিন আন্ততোষ পার্শ্ববর্তী গ্রামের মণীন্দ্র বোবের ঘরেকে দেখিতে আসিল দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল গ্রামের লোকের।

বধ্যাঙ্কে বোবের বাড়ীর মেয়েরা ঢেঁকীঘরে ঢেঁকীর ধপ—ধপ শব্দের ফাঁকে ফাঁকে হু' একটা কথা বলিতেছিলেন,—আন্ততোষ তখন ছাতামুড়ি দিয়া 'মেজকাকা' বলিয়া বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইল। বাহার লজ্জা তাহার আগমন—বোড়শ ববীয়া রেণুকা আসিয়া বলিল, বাবা বাড়ীতে নেই বড়দা।

এই ছই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বহু পূর্ব হইতে বিদ্যমান ছিল। কোন একটা সূত্র হইতে ইহাৎ একদিন আবিষ্কার হইল যে বিধুভূষণ ও মণীন্দ্রের পিতামহ পরস্পর বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। রেণুকা আন্ততোষকে বড়দা এবং বিধুভূষণকে কাকা বলিয়া ডাকিয়া আসিতেছে।

আন্ততোষ রেণুকার হাত ধরিয়া ঢেঁকী ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, ভালই হচ্ছে—কথাটা পাকাপাকি করে বাই। অতঃপর সে রেণুকার হাত ছাড়িয়া এবং তাহাকে ধাক্কা দিয়া বলিল, শোন রেণু—দূরে দূরে থাকবি।

রেণুকা তাহার বড়দার এই মিষ্ট ইঙ্গিত বুঝিয়া এমন ভাব করিয়া স্থান পরিত্যাগ করিল যে, সে যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই।

রেণুকা চলিয়া গেলে তাহার মা কহিলেন, তোমার ভাই কি গ্রামের ঘরেকে বিয়ে করতে রাজি হবে ভাইপো ?

রেণুকার মা আন্ততোষের একরকম সমবয়সী ছিলেন। তাহাতে এই সম্বন্ধে প্রবল আগ্রহ ছিল এবং একবার তিনি কথার ফাঁকে আন্ততোষকে বলিয়াছিলেন।

আন্ততোষ ভ্রাতৃত্বের গর্বে হাসিয়া কহিল, জানেন না কাকীমা, সে আমার ভাই। তা ছাড়া হস্তভাগটার যে বিয়ে দিচ্ছি—এটাই হোল বৈশী।

শৈবলিনীর কানে বখন এই সংবাদ পৌঁছিল, তখন তিনি নিজে এক ক্রোশ পথ ইটরিয়া আসিয়া রেণুকাকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। রেণুকার স্বাস্থ্য-রূপ ও গৃহকর্মের সুপরিসর তিনি ইতি-মধ্যে পাইয়াছিলেন। গ্রামের ববীয়ার মহিলারা বখন এই বিবাহে দাবী নাই বলিয়া নিজেদের পুত্রের বিবাহের সময় কে কত কি পাইয়াছেন তাহার মোটা রকম ফর্দ লইয়া শৈবলিনীকে আক্রমণ করিল, শৈবলিনী জ্যেষ্ঠপুত্রের নীতিতে গর্বে বোধ করিয়া কহিলেন, আমার আন্ত-সম্ব বঁচে থাকলে এমন চেষ্টা চের ভিনিষ ওরা নিজেরা করতে পারবে।

আন্ততোষ সজোবের মতামত লইবার আবশ্যক বোধ করিল না। দেড় মাস পর কাঠিক মাসের বিশে তারিখ বিবাহের দিন ধার্য হইল এবং বিবাহের পক্ষে আন্ততোষ ও মণীন্দ্রের স্বাক্ষর পর্য্যন্ত হইয়া গেল।

৪

এই সময় একদিন বিজোহের দাবানল তারতবর্ষের বৃকে জলিয়া উঠিল। ইহার কয়েকটা ক্ষুদ্র গোপালপুর গ্রামে আসিয়া পড়িতে মোটেও বিলম্ব হইল না। গ্রামের বৃক সম্মার হাটে হাটে ঘুরিতে লাগিল। তাহার চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, জল অবস্থার অবসান চাই।



কিন্তু নিজের অচল অবস্থা অবসানকল্পে সরকারকে অচল করিতে চাহিয়া তাহার নিজের পাইকারী জরিমানা ও পুলিশ আক্রমণে একরকম অচল হইয়া উঠিল এবং অবশেষে তাহাদের স্থান হইল আওতোবের কাছারী ঘরে।

উদ্দেশ্য সফল করিবার নিমিত্ত, আওতোব যে অর্থ সহরের ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিল—যুবকদের হাতে অনবরতঃ চেক কাটরা দিতে দিতে অতি অল্প দিনের মধ্যে তাহা শেষ হইয়া গেল। শৈবলিনীর পুত্রের অমঙ্গলের আশঙ্কা করিয়া কহিলেন যে, এই পথ ছাড়িয়া দেওয়া ভাল। এমন কি সন্তানের মত দেশের কাজ যে অধিক নির্ভরশীল—ইহা বলিতে তিনি কুণ্ঠিত হইলেন না। কে যেন তাঁহাকে বলিয়াছিল যে বড়বাবুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিতে পারে।

পুলিশ আসিবার পূর্বে একদিন সন্তোবের বন্ধুগণ অনেকদিন পর উপস্থিত হইল। আওতোব তাহাদিগকে পূর্বের জ্ঞান অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করিতে ক্রটি করিলেন।

ইহা যেন আগন্তুকদের নিকট বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হইল। তাহার কহিল, আপনার ঘরে চোব্যাচোস্ত খেয়ে আমরা দেশের কাজ করতে আসিনি।

আওতোব বিরক্ত হইয়া কহিল, তোমরা যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছ। তোমরা আমার ছোট ভায়ের বন্ধু—

আওতোবের কথা শেষ না হইতেই তাহার বলিল, কমরেড, সন্তোবের দালা হলো আপনার অজ্ঞায়কে আমরা প্রেরণ দেব না।

আমার অজ্ঞারটা কি, আওতোব বলিল।

আপনি পঞ্চম বাহিনীর দলকে সাহায্য করেছেন, তাহার বলিতে লাগিল, আপনার সমর্থন না পেলে তারা এতদিন জনগণের বিরুদ্ধ মতে এমন ধসাত্মক কাণ্ডে লিপ্ত হতে পারতেন। আমরা খবর পেলাম—আপনার ঘরে তাদের বড় ঘাঁটি হয়েছে।

আওতোব ব্যুল যে, কে তাহাদিগকে এরূপ অহুসকারী খবর দান করিয়াছে।

আওতোব অপরাধীর মত বলিল, সত্যি যদি আমি অপরাধ করে থাকি—সে অপরাধের জন্ত দারী তোমরা। তোমাদের মতেই এদের ঘরে স্থান দিয়েছি।

ছেলেরা বলিল, আপনার ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকা দেশের নামে এরা আত্মসাৎ করেছে?

সে-কথা ঠিক, আওতোব কহিতে লাগিল, তবে তোমাদের চেয়ে আমি আমার গ্রামের ছেলেদের বেশী জানি। দেশের নামে কোন টাকা আমি এদের হাতে দেইনি। আর বা' দিয়েছি—তা' শুধুমাত্র এদের কর্মময় জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত। এ যদি তোমাদের মনঃপুত না হয়—তবে দেশের মুক্তি সাধন করবে কি করে?

ছেলেরা বলিল, মুক্তির কথা হচ্ছে না। আপনি ফ্যাসিষ্ট জাপানের অহুতরকে সাহায্য করেছেন—এই প্রথম স্বীকার করুন।

বীরে বীরে আওতোব কহিল, স্বীকার স্বীকারের কোন প্রশ্ন উঠেছে না, আমি শুধু জানি আমার দেশের মুক্তি-সাধন, কোন

নীতি আমি এর চেয়ে ভাল বুঝি না। মুক্তিকামী সৈনিককে ঘরে আশ্রয় দিয়ে যদি আমি অপরাধ করে থাকি—তবে তোমরাও তো মুক্তিকামী তোমাদের আশ্রয় দিচ্ছেন তোমাদের অভিভাবকগণ—তাদের কি অপরাধ হচ্ছে না?

হঁ, বলিয়া শব্দ করিয়া একজন বলিল, জানেন, এর জন্ত আপনাকে ভাই হারাতে হবে। আপনি কমরেড, সন্তোবের জন্ত পাত্রী ঠিক করেছেন—

খাম, যিরক্ত এবং ধৈর্যহীন হইয়া আওতোব কহিল, পারি-বারিক কোন কথা ওঠেনি, তোমরা এখন যেতে পার।

ছেলেরা চলিয়া বাইবার সময় বলিয়া গেল যে, পঞ্চম বাহিনীকে তাহার ক্ষমতা করিতে জানে।

সন্তোব সেইদিন হইতে আর গ্রামে আসিল না। আওতোব অহুসকান করিয়া জানিল যে, সন্তোব তাহাদের দলে অকিস ঘরে বাস করিতেছে। আওতোব সন্তোব সম্বন্ধে কোন কথা কাহারো নিকটে কিছু বলিল না। শৈবলিনীকে সাধুনা প্রদানের জন্ত বলিয়াছিল, সব ঠিক হ'য়ে যাবে মা। কোনটা কাঁচা আর কোনটা খাটি ঠিক বুঝতে পারছে না।

পঞ্চম বাহিনীকে ক্ষমতা করিবার উদ্দেশ্যে হঠাৎ একদিন ভোর রাতে পুলিশ আসিয়া গোপালপুর গ্রামে প্রবেশ করিল। আওতোবের গৃহ খানাতল্লাস করিয়া একজন পলাতক আসামীর সঙ্গে কিছু বে-আইনী কাগজপত্র হস্তগত করিল। তারপর গ্রামের সাত জন ছেলের সঙ্গে আওতোবকে গ্রেপ্তার করিয়া সহরে লইয়া গেল।

সন্তোব শুনিয়া যে, তাহাদের গৃহ খানাতল্লাস করিয়া আওতোবকে হাজতে চালান দেওয়া হইয়াছে। তবুও সে গৃহে পদার্পণ করিল না বা দানাকে দেখিতে আসিল না।

স্পেশাল কোর্টে আওতোবের বিচার আরম্ভ হইল। সাক্ষীর জবানবন্দী লইতে দুইদিন সময় লাগিল। তৃতীয় দিবে সন্তোব গোপনে কোর্টের এককোণের বেকির উপর বসিয়া বহিল।

আওতোব কোর্টের সম্মুখে বসিয়া ছিল। সাক্ষীর জবানবন্দীর পরে তাহাকে আবার অভিযুক্ত করিয়া কোর্ট জানিতে চাহিল যে, সে দোষ স্বীকার করিবে কি না এবং তাহার পক্ষের স্বাক্ষরকে কোর্টে উপস্থিত করিবে কি না।

কোর্টের কোন কথারই উত্তর না দিয়া আওতোব অতি সংক্ষিপ্ত বিবৃতি প্রদান করিয়া বলিল যে, বাহাদের বিরুদ্ধে তাহার জাতির নালিশ, তাহাদের নিকট সে বিচার চাহে না।

আওতোবের এই নির্ভীক প্রত্যুত্তরের জন্য কোর্ট হইতে তৎক্ষণাৎ রায় দেওয়া হইল—এক বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড—বাহার বিরুদ্ধে আপীল চলিবে না।

কোর্ট হইতে বাহির হইবার পূর্বে আওতোব মগীন্দ্রকে কাছে ডাকিয়া হাসিমুখে বলিল যে, যতদিন পর্যন্ত সে মুক্তি না পায়—ততদিনের মধ্যে রেগুকার বিবাহ যেন তাহার অন্যত্র হির না করে। যানের কল এবং তাদের বাড়ী যেন মগীন্দ্র দেখাওনা করে।

দাদার কথা সন্তোবের কানে পৌছিল। আর অপেক্ষা না করিয়া এবারে সে ভিড় ঠেলিয়া আওতোবের পায়ের উপর লাকাইয়া পড়িল, বলিল, আমি আর তোমার অব্যাহত হব না দাদা।



# বিক্রমপুরের কথা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

গ্রামের বারা ধনী সজ্জিশালী, তাঁরা প্রবাসী। তাঁহাদের সম্পত্তি বাড়ীঘর দেখিবার জন্য শনিরূপী এক একজন কুগ্রহকে সর্ববিধ ক্রমতা অর্পণ করিয়াছেন—নিজেরা বিদেশে থাকেন, কাজেই বিনা ব্যাঘাটে সেই গোমস্তা প্রভৃতির নিকট হইতে বাহা কিছু পান তাহাতেই সন্তুষ্ট হন, গ্রামের হিতৈষী ব্যক্তির শনিগ্রহরূপী সয়তানের অত্যাচার, অবিচার, মোকদ্দমার সৃষ্টি—এ সকল বিষয় জানাইয়া প্রতিকারপ্রার্থী হইলেও প্রতিকার পান না—অপরপক্ষে সেই সব লোকদেরই করেন সমর্থন। ফলে নিরীহ নিকীষ, নিবীৰ্য্য গ্রামবাসীরা নীরবে অত্যাচার সহ করে। দারিদ্র্যে নিপীড়িত হইয়া জীবন যাপন করে। কে তাহাদের সহায় হইবে? নিজেদের পারে দাঁড়াইবার মত শক্তি কোথায়?

Grow more food বা খাজশজ বাড়াত বা ফলাও-সরকারের সে কি মন্ত বড় Propaganda, কত Poster, কত ছবি, কত ছড়া কত বক্তৃতা, কত বীজ ছড়ান—কত গল্প বাহির হইতেছে, কত ছবি দেখিতেছি কৃষি বিভাগের কত কি পরিকল্পনা! উদ্দেশ্য সাধু-তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই কিন্তু ফল কোথায়? পূর্বে গ্রামে দেখিয়াছি—প্রত্যেক বাড়ীতেই লাউ, কুমড়া, যিঙ্গে, শশা প্রভৃতির মাচা। ফলেভরা শ্রীসম্পন্ন সে দৃশ্য, বেগুন, সীম, লক্ষা, এসব নিত্য ব্যবহার্য্য শাক-শজী। কিছুই কিনিতে হইত না—কিন্তু এখন কোন গৃহস্থের পতিত জমিতেও তাহা দেখিলাম না। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনার Grow more food এর মধ্যে বাস করিয়াও সেদিকে কেন মন দেন না? বাজারে বহু মূল্য দিয়া তরিতরকারী শাকশজী কেনেন কেন? আমার এক বাল্য-বন্ধু বলিলেন, “ভারা হে, দুদিন গেলেই বুঝবে কেন আমরা নির্ধিকার!” বুঝিতে বেশী বিলম্ব হইল না। হঠাৎ শুনিলাম আমার টিনের ছাওয়া ঘরের চাল ভুলিতেছে—ঝম্ ঝম্ শব্দ হইতেছে—গাছে গাছে ডালে ডালে তুমুল দোলাহুলি—চীৎকার অদ্ভুত কিচিমিচি রব। বন্ধু তাড়াতাড়ি বাড়ী যাইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন—হাতের লাঠি লক্ষ্য করিয়া ধরিয়া বলিলেন, বাড়ী বাই। ব্রাহ্মণী বহুবন্ধে একটা লাউ গাছ বাচাইয়া তুলিয়াছেন। লাউ গাছটা বোধ হয় শ্রীরামচন্দ্রের অহুচরেরা এতক্ষণে শেষ করিতেছে। তিনি চলিয়া গেলেন। এদিকে একটি রামায়ণের সহসা আমার ঘরে ঢুকিয়া খাটের পাশে আসিল এবং নীতীক ভাবে আমাকে মুখ ত্যাগাইয়া তাহার বীরবীর পরিচয় দিয়া বাহির হইয়া গেল। বুঝিলাম শ্রীরামচন্দ্র

বানর-সেনা লইয়া লক্ষা বিজয় করেন, জাপানীরা বানরের হাতে নারিকেলের বোমা দিয়াছেন, আর আমাদের কৃষি বিভাগ বানরের উপর Grow more food সংরক্ষণের ভাব দিয়াছেন! তাহাদের বীরবীর তৃণটুকু রাখিবার জো নাই। শুনিয়াছিলাম, শ্রীরামচন্দ্রের অহুচরেরা নিরামিষ ভোজী—ফলমূলছাড়া সবতাহাতেই বিতুষা! কিন্তু এইবার এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম, তাহা হইতে বুঝিলাম যে আমাদের ব্রাহ্ম ধারণা! তাহার সংসর্গ দোষে আমাদের হুজুর বাগ, বজ্র, বিধি নিষেধের সীমা হারাইয়াছে—এখন তাহার নির্ধিকার ভাবে হাসের ডিম মৎস্য মাংস, কবুতরের খোপে ঢুকিয়া কবুতরের ডিম সবই সুবোধ বালকের মত গলায় ফেলিয়া দেয় এবং আনন্দে কিচিমিচি করে মর্কট-ভাষায়—দুর্ভিক্ষের তাড়না যে শুধু মানুষেরই না তাহা বেশ বুঝিলাম।

আমাদের কৃষি-বিভাগের কর্মকর্তাদিগকে একটা অনুরোধ করিতেছি—যদি তাহারা Grow more food Campaignকে সর্বতোভাবে বিক্রমপুর অঞ্চলে সাফল্য লাভ করিয়া দেশবাসীর কল্যাণ করিতে চাহেন—তবে একটি নূতন বিভাগের সৃষ্টি করুন এবং তদ্বিধিত কাউন্সিলে তাহা লইয়া তুমুল আন্দোলন করুন—সে বিভাগটির নাম হইবে—‘বানর বিভাগ’। এই বিভাগ সৃষ্টি করিয়া উচ্চবেতনে কয়েক জন Special Officer নিযুক্ত করুন—নতুবা অক্ষম ও অকর্মণ্য গ্রামবাসীরা বিনা অঙ্গে কোনরূপেই এই বানর বৃহের আক্রমণবেগ প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। বানরের বীরবিক্রম যদি কেহ উপলব্ধি করিতে চাহেন, তবে একবার বিক্রমপুর আসুন। সত্য সত্যই বিক্রমপুরে বানরের অত্যাচার অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের লোকেরাও এমনি অকর্মণ্য যে তাহাদের লবলব হইয়া বানর তাঁড়াইবার জন্য উত্তোষিত হয় না। অত্যাচার সহিয়াও প্রতিকারে মনোযোগী হয় না!

সন্ধ্যার পর অনেকেরই ঘরে আলো জ্বলেনা। কেবোসিন কোথায়? রাত্রি সাতটা বড়জোর আটটায় মধ্যে গ্রাম সম্পূর্ণ নিস্তক ভাব ধারণ করে। দু’একজন ভাগবানের গৃহাভ্যন্তর হইতে আলোকরশ্মির ক্ষীণ দীপ্তি বাহিরে প্রকাশ পায় মাত্র, তাছাড়া অসীম অন্ধকারেরই রাজত্ব। লোকে ভাবে কৃষ্ণপক্ষীয় তামসীর আবির্ভাব না হইয়া কেবলই গুরুপক্ষ হইল না কেন? কিন্তু বিধাতার সৃষ্টির রাজ্যে সবই যে বৈষম্যপূর্ণ।

আবার রাত্রিতেও অনেকের বিশেষতঃ ধনীঘরের নিদ্রা হয় না—কখন ডাকাত পড়ে, ছুরি ছুর, এ তরঙ্গ সকলে

সতর্ক থাকেন। আমি একা এক বড় ঘরে শুইয়া থাকিতাম আলোও জালিতাম না, কিন্তু ঘুম হইত না, নানা আশঙ্কায়।

ধর্মভীক! তাঁহাকে কেহ ধন্যবাদ দিতে গেলে বলেন—  
“খোদার দয়ায় আমি যে ধন পাইয়াছি, সে ধন দশ জনের,



মুসলমান গ্রাম—পুরাতন ব্রহ্মপুত্রনদের পশ্চিমতীরে ও গঙ্গানদীর সংযোগস্থল

মাঝে মাঝে কুকুরের বিকট চীংকার, শৃগালের হুকাহুয়া রব সচকিত করিয়া তুলিত।

বিজয়পুরের কোন হাটেই ছানার কোনও জিনিষ মিলে না। ১৪ই অক্টোবর ২৮শে আশ্বিন প্রত্যুষে কেশার মায়ের দীঘির ছবি তুলিলাম। হাটে দেখিলাম মাছ বেশ সস্তা, অগ্নি জিনিষের দাম কলিকাতাকেও হার মানাইয়াছে।

এইখানে একজন মহাপুরুষ মুসলমানের কথা শুনিলাম। তাঁহার নামটি আমার স্মরণ নাই। তিনি পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসী। সাধারণতঃ হাজীসাহেব নামেই পরিচিত। কলিকাতাতে নানা ব্যবসায় করিয়া ধনী হইয়াছেন। স্থানীয় বিখ্যাত দীঘির পাড়ের হাটেও তাঁহার দোকান আছে। এই দুর্দিনে তিনি হিন্দু মুসলমান আতিবর্ণ-নির্কিংশে অসহায় দুঃস্থ দরিদ্রগণকে নুতন বস্ত্র দান করিয়াছেন। তাঁহার কাছে হিন্দু মুসলমান কোনই ভেদ নাই। আমাদের গ্রামবাসী শ্রীমান সুরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এ বলিলেন যে—হাজীসাহেব যেমন বিনয়ী তেমনি

আমার একার নহে। আমাকে ধন্যবাদ দিবেন না তাতে আমার গুণা হইবে।” দুর্দিনে অন্নদান করিয়াছেন, বস্ত্র দান করিয়াছেন, রোগীকে আশ্রয় দান ও সেবা করিয়াছেন। আমি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম, তিনি বাড়ী ছিলেন না, তাই দেখা হ’ল না। ইঁহারা ই দেবতা, রূপণ ধনীরা দেশের কলঙ্ক।

২৩শে অক্টোবর, ৬ই কাঠিক বাড়ীতে কয়েক দিন কাটাইয়া বিজয়পুরের বিভিন্ন গ্রাম পর্যটনে বাহির হইলাম। একদিন খুব সকালে বাড়ী ছাড়িলাম। একা ভাল লাগিতেছিল না। তার উপর গ্রামের নেতৃস্থানীয় আমার মাতুল ভ্রাতা বিজয়পুরের বিখ্যাত কবিরাজ শ্রীযুত হরেন্দ্রকুমার সেন শর্মা মহাশয় বাতে পঙ্কু হইয়া পড়িয়া আছেন। কথা বলিতে পারেন না। যিনি এক সময়ে দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া কত দিনদরিত্রের বন্ধু ছিলেন, আজ তিনি অক্ষম—ইহার চেয়ে দুঃখ আর কি হইতে পারে? আমরা হইজনে ছিলাম বাল্যবন্ধু। যিনি কত কথা বলিতেন, কত কাজ করিতেন, আজ তাঁহার

এই শোচনীয় রোগপীড়িত অবস্থার জন্তও বড়ই নিঃসঙ্গ লাগিতেছিল।

গ্রাম ছাড়িয়া নৌকা চলিল। নদীর পথে—সন্মুখেই পড়িল সেরাজাবাদের নীলকুঠির বাড়ীটি। বাঘিয়ার খালটি বেশ প্রশস্ত। একসময়ে এই গ্রামটি ছিল অঙ্গল-কীর্ণ—এখন পদ্মার প্রকোপে বিধ্বস্ত ধনী পল্লীবাসীরা আসিয়া বাড়ীখর করায় গ্রামের উন্নতি হইয়াছে অনেক। কিন্তু এখন গ্রামে জনসংখ্যা বিরল হইয়া উঠিয়াছে। দুর্দিনের দরুণ অনেকে গ্রাম ছাড়িয়াছে। বাজারে উঠিলাম অতি বিশ্রী তেলে ভাজা জিনিস ও মোড়া ছাড়া কিছুই মিলিল না। খাল খানিকটা দূরে গিয়া

দারা (বোধহয় দার শব্দ হইতে দারা হইয়াছে, অর্থাৎ নৌকা চলাচলের দার স্বরূপ) কচুরিপানায় ভূমি, জলে ভীষণ দুর্গন্ধ। শরতের রৌদ্র তেমনি স্বর্ণাভ ও উজ্জ্বল, কিন্তু মাঠের মধ্য দিয়া নৌকা বাহিয়া নিতে আমার বলিষ্ঠ মুসলমান মাঝি বিব্রত হইতেছিল, সে বার বার বলিতে-ছিল—ভাল দিন হইলে কচুরিপানা আর টানা জল না হইলে কখন পৌছাতাম। বেলাবেলি পৌছিতেই হইবে। পথঘাট ভাল না। সে একটুও বিশ্রাম করিল না। তাহার শিশুপুত্র সাত আট বৎসরের বালক, সে পিতার সঙ্গে নাস্তা করিল, একসঙ্গে তামাক টানিল, আবার কচুরিপানাও বৈঠার সাহায্যে সরাইতে লাগিল। অতটুকু ছেলে তার কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।



দূরে সহসা চোখে পড়িল আউটসাহী গ্রামের মঠ

অল্পপরিসর হইয়াছে এবং মাঠের মধ্যে পড়িয়া একেবারে হইয়াছে সংকীর্ণ। সেই খালের জলে নৌকা চলাচলের

পথে পড়িল অনেক বড় বড় গ্রাম, বাজার, হাট। কোন সজীবতা নাই। লোকেরা জরে কাঁপিতে কাঁপিতে বাজার করিতে আসিয়াছে। এইসব নিরীহ পল্লীবাসী শ্রমজীবীরাও আজ 'ব্ল্যাকমার্কেট' কথাটি শিখিয়াছে। পথের একস্থানে দেখিলাম একটু উঁচু ভূমিতে পাশাপাশি পুশান ও কবর। কত লোক মরিয়াছে তাহাদিগকে দাহ করিবার কিংবা কবর দিবার পর্যন্ত ব্যবস্থাও হইতে পারে নাই। দেশের কত লোক যে বিদেশে গিয়াছে, কত লোক যে মরিয়াছে তাহার সংখ্যা সরকারি হিসাবেও প্রায় দেড় লক্ষ। বিক্রমপুরের কয়েকটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় উঠিয়া গিয়াছে, অনেক শিক্ষক অস্বাভাব্যে পীড়ার যন্ত্রণার কাতর হইয়া মরিয়াছেন, কিংবা দেশ ছাড়িয়া পালাইয়াছেন। গাছপালাগুলোও যেন বিষম স্তান—একটা অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে। দূরে সহসা চোখে পড়িল—আউটসাহী গ্রামের মঠ। মঠটি পুরাতন। এই মঠটির কথা অনেকবার লিখিয়াছি—তাই আর লিখিলাম না।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় জৈনসার গ্রামে আসিলাম। এই গ্রামটি ছোট। কিন্তু বহু উচ্চশিক্ষিত রাজকর্মচারী ও ধনী-সন্তানের বাস। এ গ্রামের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন

বর্গত অক্ষরকুমার দত্ত গুপ্ত। তাহার প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয় ইত্যাদি আছে—কিন্তু তাহার নির্মিত রুহং

ও সুল্লর বাড়ীখানি পরিত্যক্ত, তথ্য ও জরাজীর্ণ—প্রাক্তণে কম্পাউণ্ডার মহোদয়েরা বিশেষ যত্ন সহকারে রোগীর তরল ও চোরকাটা—সুল্লর দীঘিটির জল অপরিচ্ছন্ন, ঔষধ পত্র ও সেবা শুশ্রূষার দিকে লক্ষ্য রাখিতেছেন। পান্য ও কচুরিতে ঢাকা। তাঁহার পুত্রেরা সকলেই ছিলেন কৃত্তী। উক্তের নলিনীকান্ত দত্ত গুপ্তের নাম এক সময়ে ছিল সর্বত্র পরিচিত। আজ সে ঘরে প্রদীপও জলে না। এ গ্রামের শুধু নয়—বিক্রমপুরের বিবিধ উন্নতির মূলে ছিলেন—জজ অভয়বাবু।



আউটসাইদী মঠ

অভয়কুমার দেশের ও পল্লীর ছিলেন একজন সংস্কারপন্থী। তিনি বিক্রমপুরের উন্নতিকল্পে জনগণের মধ্যে শিক্ষা প্রচারের জন্ত ও বিবিধ কুরীতি ও সামাজিক দুর্নীতি দূর করিবার জন্য “পল্লী বিজ্ঞান” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিতেন। ঐ পত্রিকাখানি প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল বাংলা ১২১৩, মাঘ। ইংরাজী ১৮৬৭ জানুয়ারী। বার্ষিক মূল্য ৬০ আনা মাত্র। প্রায় ৭৮ বৎসর পূর্বে ইহা প্রকাশিত হয়। জৈনসার বঙ্গবিজ্ঞালয়ের প্রধান পণ্ডিত রাজমোহন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ইহার সম্পাদক। কিন্তু সম্পাদক শব্দটি কোথাও উল্লিখিত ছিল না। এই মাসিক পত্রিকাখানি মুদ্রিত হইত ঢাকা মোগলটুলির সুলভ যন্ত্রে। সুলভ যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া ঢাকা জৈনসার বিজ্ঞালয় হইতে শ্রীরাজমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রতি মাসে প্রকাশিত হইত। সে সময়ে বিক্রমপুরে প্রসিদ্ধ বিজ্ঞালয়সমূহ ছিল—কালীপাড়া, ত্রীনগর, বহর, মুন্সীগঞ্জ, মাইজপাড়া, কুকুটিয়া, হাঁসারা, মালখানগর, জৈনসার, জলসা, কাচাদিয়া, কুমারভোগ, কনকসার, তারপাশা, ভোলা, বেতকা, বাকগাঁও ও বজ্রবোগিনী।

সেই আশী বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘পল্লী বিজ্ঞান’ মাসিক পত্রিকা হইতে আমরা সে কালের সমাজ, শিক্ষা, কৌলীজ, কত্মাণ, পথঘাট, আমোদ-প্রমোদ ও বিবিধ সভাসমিতির কথা জানিতে পারি।

আমরা তিন-চারি দিন জৈনসার গ্রামে ছিলাম। নির্জন পল্লী, কলিকাতা-প্রবাসী শ্রীযুক্ত কল্পকুমার দত্ত গুপ্ত, বি, ই. ইঞ্জিনিয়ার মহাশয়দের বাড়ীতে এখন এয়ারকন্ডী হসপিটেল বসিয়াছে। হাসপাতালে বহু রোগী—পুরুষ ও স্ত্রীলোক—আছে। স্থানীয় ডাক্তার

কিছু দেশে যে পরিমাণ রোগীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, তাহাতে ভয় হয়, না জানি দেশে এক মহামারীর উদ্ভব হয়। আমার গৃহিণীর ভ্যেঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বিনোদিনীকান্ত সেন জৈনসার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট। দিবারাত্রি রোগীদের ঔষধ পথ্য যোগাইতেছেন। দেখিলাম তাঁহার অবসর মাত্রও নাই। জৈনসার গ্রাম আমার শ্বশুরালয়। ২৪শে অক্টোবর, ৯ই কার্তিক, বৃহস্পতিবার, আজ জগদ্ধাত্রী পূজা। ঢাকের শব্দ হুই একটি গ্রাম হইতে শুনিতে পাইতেছিলাম। ইছাপুরা হইতে ভালতলা সাড়ে তিন মাইলের বেশী নহে। বাধান সড়ক আছে, হুইদিকে খাল, কিছু কচুরিপানা

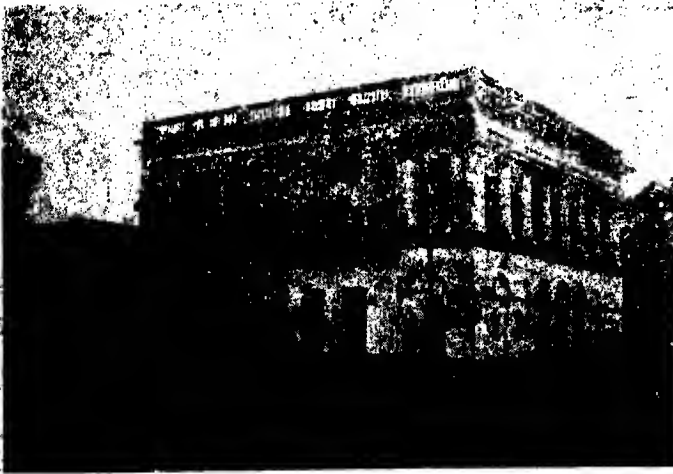
ভর্তি—সেতজ নৌকা ছাড়িয়া হাঁটিয়া চলিলাম। কিছুদূর বাইতেই দেখিতে পাইলাম—কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার আকাশের একটা দিক অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছে। যেন কালো মেঘের অটল। পথে বাঁহাদের সঙ্গে দেখা হইতেছিল তাঁহারা সকলেই বলিতেছিলেন কমলা ঘাটের বন্ধরে আগুন লাগিয়াছে। চমকিয়া উঠিলাম। কমলা ঘাটের বন্ধরে আগুন লাগা অর্থে বিক্রমপুরের শুধু নয়, ঢাকা, ত্রিপুরা ও ময়মনসিংহ প্রভৃতি বহু জেলার লোকের সর্বনাশ। কি করিয়া কি ভাবে আগুন লাগিল, সে কথা কেহই বলিতে পারিলেন না। আমরা নানারূপ অনরব শুনিলাম। শুনিলাম—বন্ধরের প্রায় এককোটি টাকার মজুত ঘাল অগ্নিগাং হইয়াছে।

আমরা ২৭শে তারিখ মালখানগর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার শ্রীমুখ প্রমথপ্রসন্ন সেন, এম-এ, বি-টি, মহোদয়ের বাড়ী আতিথ্য স্বীকার করিলাম। রাজিতে বেশ গল্প শুজবে কাটিয়া গেল। মালখানগরের বহু পুরাতন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপ হইল। বন্ধুবর, জগদীশচন্দ্র বসু সুরেশচন্দ্র বসু, প্রভৃতির সহিত দেখা হওয়ার বেশ আনন্দিত হইলাম। দেশের কথা, সমাজের কথা—১৩৫০ সালের মহন্তরের কাহিনী শুনিলাম। এ গ্রাম বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ পন্নী। বহু কৃতবিদ্য খ্যাতনামা ব্যক্তির বাস। গ্রামে এখন কেহ বড় একটা থাকেন না। বড় বড়

বসু সর্বপ্রথম অয়েলক্লথ তৈয়ারী করিতে আরম্ভ করেন। দেশে বিদেশে তাঁহার খ্যাতি প্রচারিত হয়। গ্রামবাসী দরিদ্র গৃহস্থেরাও বর্তমানে অয়েলক্লথের ব্যবসায় করিয়া অর্থশালী হইতেছে। ফেণ্ডনাসার গ্রামবাসী শ্রীব্রজ হীরা লাল পাল নামে একজন ধনী ব্যক্তির সহিত আলাপ হইল, তিনি দেশের দরিদ্রনারায়ণের সেবার জন্য গত বৎসর বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন।

২৮শে অক্টোবর, শনিবার। আজ বেলা দশটার মধ্যে স্নানাহার সারিয়া কমলা ঘাট বন্ধরে লক্ষ সহযোগে এক ঘণ্টার মধ্যেই পৌছিলাম, কি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড। এখনও আগুন জলিতেছে। আটার বিরাট গুদাম, ময়দার, চালের বিরাট গুদাম—ডালের গুদাম, সব পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইয়াছে। অতি কষ্টে কোনরূপে কয়েকখানি ছবি তুলিলাম। বর্তমানে কেন, বিগত শত বৎসরের মধ্যে বিক্রমপুরে এইরূপ অগ্নিকাণ্ড হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই, পুলিশ পাহারা রহিয়াছে, পাছে, ছঃখী কাঙালেরা চাল, ডাল, কিছু কুড়াইয়া লয়। লবণ, চিনি সব পুড়িয়া এক অজুত আকার ধারণ করিয়াছে। সংকীর্ণ গলি পথে বাজারের ধ্বংস-লীলা দেখিতে দেখিতে চলিলাম, অতি সজপণে চলিতে হইল। গায়ে আগুনের উত্তাপটা বেশ অনুভব করিতেছিলাম।

আমার সঙ্গে ছিলেন মালখানগর স্কুলের শিক্ষক শ্রীব্রজ শ্রীশচন্দ্র দাশগুপ্ত। শ্রীশবাবু এ অঞ্চলের বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি। আমরা হোট্ট একখানি ডিকি নৌকা ভাড়া করিয়া আবদুল্লাপুরের দিকে চলিলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবদুল্লাপুর গ্রামের সীমান্তে আসিয়া পৌছিলাম। ইছামতী নদী পূর্বে এ গ্রামের প্রান্তদেশ দিয়া প্রবাহিত হইত, এখন অনেক দূরে সরিয়া গিয়াছে। প্রথমে আসিলাম আবদুল্লাপুরের বড় আখড়ার। আমি কয়েকবার এই আখড়া দেখিতে আসিয়াছিলাম। দেখিলাম পূর্বের সেই শ্রী কিছুই নাই। আমাদের পূর্ব পরিচিত মোহান্তের খোজ করিলাম—শুনিলাম কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার স্থানে এখন হরেকৃষ্ণ দাস নামে এক অজ্ঞ যুবক এই আখড়ার মোহান্ত হইয়াছে। মূল মন্দিরটির পশ্চিম-দিকে তাহার থাকবার দুই ভিনখানি



জৈনসার অভয়কুমার দত্ত গুপ্তর ( রাজবাবু ) বাড়ী

বাড়ী, প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা তালান্বিত। স্কুলের-ছাত্র সংখ্যাও হ্রাস পাইতেছে। এ গ্রামখানি অয়েলক্লথ তৈয়ারীর একটি প্রধান কেন্দ্রস্থল। শ্রীব্রজ ভূপতিমোহন

বর। হরেকৃষ্ণের একটি বৈকুণ্ঠী আছে। সে এখন গ্রামেই ছিল। অতি শৈশবে এই পিতৃমাতৃহীন বালককে মৃত মোহন্ত রাখালদাস বাবাজী দত্তকরণে গ্রহণ করেন।

আমরা এই আখড়ার যে করজন মোহন্তের পরিচয় পাই, তাঁহাদের মধ্যে বোহন্ত জগন্নাথ দাস, হরিদাস, রাধাল দাস বাবাজী ইঁহারা সকলেই পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। এই মন্দিরে বিগ্রহ আছেন—গিরিধারী, জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা, গৌরনিতাই, রাধাবিনোদ, এক সময়ে এই মন্দির গায়ে ও বাহিরে বিখ্যাত রামপাল হইতে সংগৃহীত বহু হিন্দুদেবদেবীর মূর্তি সংরক্ষিত ছিল—তাঁহার কয়েকটি ঢাকা বাছুরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। অনেকগুলি প্রাচীন পুঁপি ছিল, আজ তাঁহার সন্ধান মিলিল না। মন্দিরের মণ্ডপের বিরাট নাটমন্দিরটিরও জীর্ণ অবস্থা।

মন্দিরের বাহিরের স্নানবেদীর মধ্যস্থলে নৃসিংহ, তাহার বামে বিষ্ণু, দক্ষিণে সূর্য্যমূর্তি আছে। মন্দিরের প্রাচীর গায়ে রহিয়াছেন বামদিকে নৃসিংহ, দক্ষিণে বিষ্ণু, ভিতরে বামন, কান্তিকেশ, বিষ্ণু। আমরা বৃহৎ নাট-মন্দিরের মেজে মাদুর পাতিয়া বসিলাম। একে একে গ্রামের কয়েকজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট আসিলেন।

এই আখড়ায় থাকিয়াই মহামতি বৈষ্ণব সাধক কৃষ্ণকমল গোস্বামী তাঁহার ‘স্বপ্নবিলাস’, ‘দিব্যোন্মাদ’ বা ‘রাই উন্মাদিনী’ প্রভৃতি রচনা করেন। পূর্ববঙ্গে এমন লোক নাই, বিক্রমপুরে এমন কেহ নাই যঁহার কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের নাম না জানেন। তিনি নদীয়া জেলার ভাজনঘাট গ্রামের অধিবাসী হইলেও তাঁহার কর্মভূমি ছিল পূর্ববঙ্গ, বিক্রমপুর ও ঢাকা। তাঁহার বিখ্যাত ‘স্বপ্নবিলাস’, ‘দিব্যোন্মাদ’, ‘বিচিত্র বিলাস’ যথাক্রমে ১৮৬০ ও ১৮৬২ সালে বিরচিত হয় এবং ঢাকা ও মুন্সীগঞ্জের নিকটবর্তী আবদুল্লাপুরবাসীদের গঠিত সখের যাত্রা দলে উহা সর্বপ্রথম অভিনীত হইয়াছিল। আমরা অল্পসন্ধান জানিতে পারিলাম, সেই যাত্রাদলের অভিনেতাদের মধ্যে ছিলেন রাধানাথ গোপ, নগরবাসী কর্মকার, আনন্দ কর্মকার, রেবতী বসাক, ব্রজবাসী গোপ, মনন গোপ, রাজকিশোর গোপ প্রভৃতি! এখনও তাঁহাদের কাহারও কাহারও বংশধরেরা জীবিত আছেন।

বিক্রমপুরের ও বাংলার অন্ততম সুসন্ধান ডক্টর নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় ইউরোপে অবস্থান কালে ইংরাজীতে ‘The yatras or the popular Dramas of Bengal—বঙ্গদেশীয় যাত্রাগান বিষয়ে আলোচনা করেন। ঐ আলোচনার কৃষ্ণকমলের ‘স্বপ্নবিলাস’ যাত্রার অনেক গান ইংরাজীতে অনূবাদ করেন। ঐ গ্রন্থখানা ১৮৮২ সনে লণ্ডনে প্রকাশিত হইয়াছিল, দাম ছিল মাত্র হই শিলিং। কৃষ্ণকমলের ‘স্বপ্নবিলাস’, ‘দিব্যোন্মাদ’ যখন মুদ্রিত হইল, তখন প্রায় ২০০০০ সংখ্যক পুস্তক অতি অল্প

সময়ের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়াছিল। ডক্টর নিশিকান্ত সে-কালের যাত্রার অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের সাজসজ্জা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—‘The whole apparatus of a Yatra—Adhikari is packed up in a small bag, and consists of a few shepherd’s cloth of printed Calico, and sometimes, though rarely,



আবদুল্লাপুরের বড় আখড়া

of the world known Dacca Muslin.” শৈশবে গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে শুনিলাম :—

শুন ব্রজরাজ স্বপনেতে আঁধ,  
দেখা দিয়ে গোপাল কোথা লুকালে?  
‘যেন’ সে চঞ্চল চাঁদে, ‘অঞ্চল ধ’রে কাদে  
জননী, দে ননী, দে ননী ব’লে।

নীল কলেবর, ধূলায় ধূসর,  
বিধুমুখে যেন কতই মধুর স্বর,  
যত কাদে বাছা বলি সর, সর,  
নাহি অবসর কেবা দিবে সর,  
সর, সর, ব’লে আনিলেম ঠেলে।

ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলেম চাঁদ,  
অঞ্চলে মুছালেন চাঁদের বদন-চাঁদ,  
পুনঃ কাদে চাঁদ চাঁদ ব’লে,  
যে চাঁদ নিছনি কোটি কোটি চাঁদ,  
সে কেন কাদিবে বলি চাঁদ চাঁদ,

(বজ্রম) চাঁদের মাঝে তুই চাঁদ, চাঁদ আছে তোরা

চরণতলে।

কৃষ্ণকমলের বিরচিত শত শত গান এখনও বিক্রমপুর-বাসীর ও ঢাকাবাসীর কণ্ঠে কণ্ঠে প্রতিদিন শুনিতে পাওয়া যায়। এখনও মহিলারা গান করেন, ‘চল নাগরী, নিরে গাগরী, বয়নার বারি আনতে যাব।’ বাংলা সন ১২১৭ সাল, ইংরাজী ১৮১০ খৃষ্টাব্দ আষাঢ় মাসে রথযাত্রার দিন

৩২২৮, ১২২৯ ই.স. ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গবঙ্গের মুক্তা হয়। আজও আবদুল্লাপুরবাসী প্রোট ও বৃক্কেরা তাঁহার কথা ভোলে নাই। গ্রামবাসীদের মুখে আবার সেই স্মৃতির সঙ্গীত শুনিতে পাইয়া ধস্ত হইলাম।

আবদুল্লাপুর গ্রামটি পরগণা আহাঙ্গীরনগর, মালিক মহম্মদ সৈয়দ আলি খাঁ। জনশ্রুতি সৈয়দ আলি খাঁর পুত্র আবদুল আলির নাম অনুসারে গ্রামের নাম হইয়াছে আবদুল্লাপুর। কাজেই বর্তমানে ইহা আবদুল্লাপুর নামে পরিচিত হইলেও মুসলমান আমলের পূর্বে অর্থাৎ পূর্ব-বঙ্গে মুসলমান প্রভাব বিস্তারের পূর্বে এই গ্রামের নাম কি ছিল তাহা অনুসন্ধানের যোগ্য। আমাদের মনে হয় আবদুল্লাপুর, রিকাবী বাজার, নগরকস্বা, ফিরিঙ্গি বাজার, রামপাল, বজ্রযোগিনী, সুবাসপুর প্রভৃতি গ্রাম-সমূহ লইয়া ছিল বিরাট বিক্রমপুর রাজধানী। এইসব কথা আমি মংগলীত 'বিক্রমপুরের ইতিহাস' প্রথম খণ্ডে আলোচনা করিয়াছি। এই গ্রামগুলি মুসলমান আমলের পূর্বে কি নামে অভিহিত হইত, পুরাতন কাগজপত্র হইতে তাহার সন্ধান পাইতে পারি। আমরা যতদূর অনুসন্ধান করি পুরাতন কাগজপত্র হইতে জানিতে পারি তাহাতে মনে হয়, রিকাবী বাজারের মসজিদ নির্মাতা আবদুল্লা মিঞার নামানুসারেই আবদুল্লাপুর গ্রামের নাম হইয়াছে। পাঠান শাসনের কালে রিকাবী বাজার, কাজি কস্বা প্রভৃতি স্থানে কয়েকটি মসজিদ নির্মিত হয়, পাঠান শাসনকালে কররাণী বংশীয় সুলেমান কররাণীর রাজত্ব সময়ে ১৭৬৬ হিজরায় (১৫৬৯ খৃঃ অঃ) আবদুল্লা মিঞা ছিলেন বিক্রমপুরের একজন কাজী। কাজী-কস্বা গ্রামটি এখনও প্রাচীন কাজীদের বাসস্থানের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই কাজী আবদুল্লাহর নাম হইতেই গ্রামের নাম হইয়াছে আবদুল্লাপুর—আমি এই সিদ্ধান্তই সঠিক বলিয়া গ্রহণ করি। রিকাবী বাজার গ্রামে তাঁহার নির্মিত একটি মসজিদ আছে। মসজিদটি ইষ্টকনির্মিত। বাহ্যাকৃতি ৩৬×৩৪ ফুট, উপরে একটি মাত্র গুম্বজ; ৪ ফিট পুরু। আমি যখন প্রথম এই মসজিদটি দেখি সে প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে; তখন উহা ছিল ভগ্ন ও জীর্ণ অবস্থায়। চারিদিক বোড়িয়া ছিল বন জঙ্গল। ছ' চারিজন ধর্মপ্রাণ মুসলমান অধিবাসী মাত্র তখন ঐখানে নমাজ পড়িতে আসিতেন। বর্তমানে উহা সুসংস্কৃত হইয়াছে। এই মসজিদের গায়ে যে শিললিপিটি আছে তাহার পাঠ এইরূপ :

God Almighty says, "The mosques belongs to God, worship no one else with Him. The Prophet says, "He who builds a

mosque in the world will have seventy castles built for him by God in paradise," These mosques together with what there is of other buildings (were built) during the ... of the age, his august majesty Miyan. during the month of Xilquadh (Zilkaidesh)।

এই মসজিদটি সাধারণতঃ "কাজী মসজিদ" নামে পরিচিত। কাজেই আবদুল্লা মিঞা পাঠান শাসনকালে বিক্রমপুরের কাজী ছিলেন এবং আবদুল্লাপুর গ্রামের নাম তাঁহার নাম হইতেই হইয়াছিল। অর্থাৎ তিনিই প্রাচীন রাজধানী বিক্রমপুরের পূর্ব প্রান্তস্থিত একভাগকে নিজ নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, ইহাই সত্য বলিয়া গ্রহণযোগ্য।

আবদুল্লাপুর গ্রাম বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ পল্লী। এই পল্লীর বর্তমান জনসংখ্যা ৮৬৭৪। এক সময় আবদুল্লাপুর গ্রামটি ছিল বস্ত্র-শিল্পের প্রধানতম কেন্দ্র। ঢাকার বস্ত্র বিক্রেতার অনেক আবদুল্লাপুর গ্রামের কাপড়—ঢাকাই তাঁতের কাপড় বলিয়া বাজারে বিক্রয় করে। এখনও এ গ্রামে ১০০ শত তত্ত্বাবয়ের বাস। এখানকার বিখ্যাত কারিকরদের মধ্যে—রেবতী বসাক, মধু বসাক, দেবেশ্বর বসাক ছিলেন প্রধান। আবদুল্লাপুরের গোপ পল্লীতে প্রায় ১৫০ শত বর গোপের বাস। এখানকার সূত, মিষ্টি, দধি, ক্ষীর খুব বিখ্যাত ছিল। বর্তমান সময়ে একদিকে যেমন সূতার অভাবে বস্ত্রশিল্পীগণ নিজ ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া অন্তরূপ ব্যবসায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছেন, তেমনি গোপ পল্লীর অনেকেই দুধের অভাবে নিজ নিজ পৈত্রিক ব্যবসায় পরিত্যাগ করিতেছেন। এ গ্রামের প্রেসিডেন্ট জীমান কৃষ্ণদাস গোপ, ও স্থানীয় মতিলাল গোপ, আবদুল্লাপুর স্কুলেব হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত প্রাণবল্লভ নাথ আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া গ্রামের সব কিছু দর্শনীয় অব্যাদি দেখাইতে ছিলেন।

আমরা গ্রামের পথ ধরিয়া চলিলাম। অতীতকালের অনেক স্মৃতি এখানকার সর্বত্র এখনও বিদ্যমান আছে। একটি বাশবনের মধ্যে রাস্তার ধারে একটি ছোট মসজিদ দেখিলাম; মসজিদটির এখন জয়াজীর্ণ অবস্থা। আবদুল্লাপুর স্কুলের নিকটবর্তী একটি মাঠ—'কানাই চন্দ্রের মাঠ' নামে প্রসিদ্ধ। এই মাঠে একটা বৃদ্ধ হইয়াছিল—বলিয়া কথিত আছে।

আবদুল্লাপুরের দীঘির অপর তীরে একটি কাছারী বাড়ী। কাছারী বাড়ীর পাশে একটি বহুল গাছ। বহুল গাছের নিকটেই ছিল সৈয়দ আলীর সমাধি। হিন্দু-মুসলমান সকলে এই ব্যক্তিমান মহাপুরুষের সমাধির



কাছে মানভ দেয়, সন্ধ্যার প্রদীপ আলাইয়া দেয়। এখানকার মানভ সকল হয় বলিয়াই স্থানীয় লোকের বিশ্বাস।

আবহুলাপুরে একটি বিখ্যাত দোলমঞ্চ আছে—এই মঞ্চটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। দোলমঞ্চের বর্তমান মালিক হইতেছেন গোষ্ঠবিহারী পাল। পূর্বে মালিক ছিলেন—বহুচরণ সাহা। মঠটি ন্যূন পক্ষেও ৩০০ শত ৩৫০ (সাড়ে তিন শত) বৎসরের পুরাতন। ইহার দৈর্ঘ্য পূর্ব-পশ্চিম ২০ ফুট, উত্তর-দক্ষিণ ২০ ফুট, উচ্চতার ৩৬ ফুট হইবে।

এক সময়ে ইছামতী নদী এই গ্রামের প্রান্তবাহিনী ছিল। এখনও সেই নদীর গতি প্রতিরোধ করে এক সময়ে যে ইহার পাকা বাধ প্রস্তুত ছিল তাহার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। আমি সেই সব ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম। দোলমঞ্চটি একটি দেখিবার জিনিস—এখানে প্রতি বৎসর বদি গ্রামবাসীরা মিলিত হইয়া—দোলের সময় উৎসব করেন তাহা হইলে এই সুন্দর প্রাচীন কীর্ষি মন্দিরটি সুসংরক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু আনিসাম পরম্পর বিদ্বেষকলহ ও মামলা মোকদ্দমার দরুণ তাহা আর হয় না। এই মঞ্চটির ছবি গাছপালার আবেষ্টনীর দরুণ তোলা সম্ভবপর হইল না—চমৎকার এই মঞ্চটির গঠননৈপুণ্য! মঞ্চটির বিপরীত দিকে একটি ভগ্ন মন্দির পড়িয়া আছে। এইটি লইয়া মোকদ্দমাও হইয়াছিল। পরে উহার গোলযোগ নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে।

সেই পথ দিয়া একটু অগ্রসর হইলেই একজন ভদ্রলোকের একখানি পুরাণো বাড়ী দেখিতে পাইলাম। বাড়ীখানি ঠিক যেন শাখারী বাজারের একটি পুরাণো বাড়ী। এইরূপ অনেক বাড়ীঘর এখনও আবহুলাপুর গ্রামে দেখিতে পাওয়া যায়।

আমরা আবহুলাপুর গ্রামের চতুর্দিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিলাম—দেখিলাম পূর্বের অপেক্ষা অনেক পরিবর্তন হইয়াছে—ভাঙাশালার ভাঙিয়া স্তূপের অভাবে ভাঙ চালাইতে পারিতেছেন না,—গোয়ালারা অনেকে আগের ব্যবসা ত্যাগ করিয়া জন্তবিধ বৈবহিক কার্যে আশ্রয়-নিরোগ করিয়াছে। কত পরিবর্তন ঘটিতেছে। এক সময়ে বাহারা ছিলেন, আজ তাঁহাদের পুত্র ও পৌত্রেরা জীবিত। আমার এই গ্রামবাসী পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে দুই একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ পাইলাম—তাঁহারাও জরাজীর্ণ, অসুস্থ ও দুঃখী।

সেখান হইতে চলিলাম সুধারাম বাউলের আখড়ার দিকে। সুধারাম বাউলের নাম সর্বত্র পরিচিত। তাঁহার মধুর সঙ্গীত ধারা এক সময়ে পূর্ব বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বাউলদের দ্বারা গীত হইয়া প্রচারিত হইয়াছিল; এখন তাঁহার কথা লোকে ভুলিয়াছে। সুধারামের বিবচিত



আবহুলা মিঞা কাজী কর্তৃক নিৰ্ম্মিত মসজিদ (রিকাবী বাজার)

গানও আর কেহ গাহে না।

আমরা বাল্যকালে কৈশোরে ও যৌবনে সুধারামের সঙ্গীত শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাঁহার স্মরণে 'প্রতিভা' পত্রিকার প্রথম বর্ষ (১৩৮ শ্রাবণ—প্রতিভা ১৪ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা ১৮৫-১৯১) বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। আমার মনে হয় উহার পূর্বে কেহ সুধারাম বাউল স্মরণে কোন আলোচনা করেন নাই। আমি বহু কষ্টে সেকালের একজন প্রাচীন বাউলের নিকট হইতে জীবনী সংগ্রহ করিয়াছিলাম এবং বহুবার সেরাজাবাদ গ্রামবাসী বাউলদের আখড়ায় গিয়াছি। সুধারাম বাউল ও অন্যান্য বাউলদের নিকট হইতে উহাদের সাম্প্রদায়িক বিবরণ জানিবার জন্ত। সুধারাম বিজয়পুরের অন্তর্গত মাটিভাঙ্গা নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে নমঃশূদ্র বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যকালে তাঁহার আচরণ ছিল অস্বাভাবিক, সেজন্য লোকে তাঁহাকে "পাগলা" বলিত। দৈবক্রমে সেই পাগল সুধারামই সাধক সুধারাম হইলেন। সুধারাম যে মত প্রচার করিলেন তাহাতে কোনও বিতর্ক রহিল না। জাতিভেদ, হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্য কিছুই রহিল না, ছোট বড় সবই এক—

• 'প্রতিভা'তে বিস্তারিত ভাবে জীবনচরিত লিখিয়াছি। এখানে

প্রেম ও ভালবাসাই হইল তাঁহার ধর্মের মূলতত্ত্ব। তাঁহার মত ‘সহজমত’ নামে পরিচিত। সুধারামের সুধাচাঁদ বিরচিত বাউল সুরের সরল অথচ আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ সঙ্গীত সূহ এক সময়ে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এখন বিক্রমপুর ও পূর্ববঙ্গের বাউলেরা সুধারামের গান আর বড় একটা গাহে না, আমরা এখানে সুধারামের বিরচিত কয়েকটি গান উদ্ধৃত করিলাম।

ওরে ডুবছে নাও (১) ডুবাইয়া বাও

ওরে রসিক নাইয়া (২)

ওরে ভাঙ্গা নাও যে বাইতে পারে

তারে বলি নাইয়া!

ওরে হাল ছেড় না ভয় কর না

পারবারে যাইতে বাইয়া

ও তোর ভাঙ্গা নাও লোণা পানি

ছাইড়া দিছে খাইয়া!

ওরে পথের মাঝে ফাঁদ পেতেছে

বাজীকরের মাইয়া!

আবার সুধারাম গাহিয়াছেন :

চেতন থাকতে চিনে ল মন,

কার কোন বাড়ী রে!

চেতন মানুষ দেখ বিরাজে।

তার আট কুঠুরী ঘোলা ঢাকী মধ্যে হীরার থাক্

দেহের মধ্যে আছেন গুরু শিষ্য হইবে কার?

ওরে সাক্ষাৎ মানুষ ছাইড়া তুমি

নাম জপ কার?

\* \* \*

দেহের মধ্যে আছেন মন তীর্থ বারানসী,

বাউল সুধারামে বলে গুরু আজ্ঞা হুল,

সাক্ষাৎ থাকিতে গুরু কেন হইল ভুল?

নিরঙ্কর সুধারাম ভক্তিবিগলিত কণ্ঠে গাহিলেন :

স্বজনি গো! স্বভাব দোষ আমার গেল না!

মানব জনম সফল হইল না!

আমি আমার স্বভাব দোষে হইলাম গো দোষী

সে দোষ দিব কার?

বামন হইয়া চাঁদ ধরিবার সাধ্য কি আমার?

ওগো! স্বাতি নক্ষত্রেণি জলে গজ মুক্তা হয়

পাখি বিশেষে ফলাফল ফলিবে নিশ্চয়,

সে জল বাঁশে যদি পড়ে তবে বাঁশ কাকুর নাম ধরে

সিংহের হৃৎ ওরে মাইটা ভাঙে টিকে না,

ওরে যোগ্য ভাও না হইলে টিকে না!

ওগো! পাণিকাউড়ের মত জলে ডুবছে কত,

আদার ব্যাপারী কি গো জানে জাহাজের ধর?

এই কথা যে বিশ্বাস করে সে বড় বর্বর!

বাউল সুধারামে কর চিরকাল জীবের রর

এই বিশ্বাসে দিন কাটায়রে মনের মানুষ চিনে না!

আমরা এখানে সুধারাম বাউলের আর দুইটি সঙ্গীত উদ্ধৃত করিতেছি—

সহজ মানুষ আছে ঢাকাতে

একবার গিয়া আজি দাও আদালতে ॥

ঢাকার উপরে ঢাকা মধ্যে চকুবাঁজার

মাইয়ায় মাইয়ায় বেচা কেনা নাহি পুরুষ ভায়

বদি লইয়া বাঁচতে পার তবে মইয়ার সঙ্গ ধর।

সেই সহরে সাধ্য নাই পুরুষ যাইতে।

ঢাকার সহর নিগম্য স্থান অতি সে গোপন ॥

সে স্থানেতে বিরাজ করে মানুষ রতন।

কর শ্রীগুরু চরণ সার—হৃপ্তের মুক্তাকার।

এবার বাইয়া যোগ রাখ মন তাঁর সাথে।

পাথর কাটা পার হইয়া যাও বুড়ী গন্ধার পার।

সেই খানে নাই জন্ম মৃত্যু বন্দের অধিকার।

দেছে আছে দুই রতি—স্মৃতি কুমতি ॥

স্মৃতিকে সহায় করে নাও সাথে ॥

আর একটি সঙ্গীতে সুধারাম বলিতেছেন :—

মন তুই ফিরে আর

ঐ পথে বাঘের ভয়

সহায় থাকিও ফাকে ফুকে

ওরে যেও না মন উল্টা টাকে

টাটকা বাস আটকা আছে

মটকা বাড়ীতে।

বাঘের নাম মনেশ্বরী

চাইর দিকে জঙ্গল বাড়ী

ওরে কাটে মানুষ যারে পায় কাছে।

গেরামের দশজনকে সহায় কইরে

সুপথে মন চলরে ধেরে

ও পথে তুই গেলে মরবি প্রাণে

ওরে মন পারবি রে যেতে হাশিমার হোলে।

হস্তপদ দস্তহীনে আহাির জোগায় সেই জন

সেই জনের সহায় করে চলে আর।

গুণী জানী যত ছিল বাঘের হাতে প্রাণ সঁপিল

সুধারাম কি হ'লরে, সহায় করি আর।

এই খানে যে ভয় মজ খাটে না রে

চলে না মন আরি জুরি

এ যে জাত্যা কল নররে মন, দেহের মধ্যে

বালা বাইকা বড়া বাঘে খায়।

এই সকল সঙ্গীতের প্রকৃত লক্ষণ অনেক সময় বদরঙ্গ

করা সুকঠিন। বাউলেরা যখন সারেকের মধুর শব্দের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতে থাকে তখন এ সকল সঙ্গীত অতীব মনোরম শুনার।

বিক্রমপুরে এখনও অনেক বাউলের আখড়া আছে আমি তাহাদের অনেকের পরিচয় ও গান সংগ্রহ করিয়াছি। ঐ সঙ্গীতগুলি হইতে বাউলদের আচরিত ধর্মের নিগূঢ় তথ্যসমূহের পরিচয় পাওয়া যায়।

আমরা সকলে সুধারামের আশ্রমে আসিলাম। স্থানটি বড় সুন্দর ঠিক যেন পুণ্য তপোবন। পূর্বদিকে রাজপথ—তারপর নদী। অতি মনোরম স্থান। একটি মাত্র কুটির। কুটির বা মন্দির মধ্যে সুধারামের খড়ম। মন্দিরের পশ্চিমে একটি বকুল গাছ, বট ও আমলকী আর উত্তর দিকে একটি তমাল গাছ। আমরা এখানে বসিয়া সুধারামের গান শুনিলাম সুমধুর সুরে। পথে লোক জড় হইয়া গেল। প্রত্যেক বছর আবহুজাপুর গ্রামে গোপাল নাচ হয়। সেই গোপাল নাচে কৃষ্ণকমল গোস্বামীর বিরচিত সঙ্গীত গীত হয়। সে গানগুলি এখনও ছাপা হয় নাই। কবির এই সঙ্গীতগুলি মুদ্রিত হওয়া একান্ত আবশ্যক। একখানি জীর্ণ খাতায় লেখা রহিয়াছে। প্রতি বৎসর মাঘী মণ্ডমী তিথিতে সূর্য্যব্রত উপলক্ষ্যে এখানে একটি মেলা হইয়া থাকে। সে মেলায় বহু পুরুষ ও স্ত্রীলোক সমবেত হইয়া থাকেন।

নদী সরিয়া গিয়াছে—কাজেই একটা মস্ত চরা পড়িয়াছে সেখানেও সুধারামের একটি আখড়া আছে। এই চর—‘সুধার চর’ নামে পরিচিত। স্থানীয় মতিলাল গোপ মহাশয় বলিলেন যে, আবহুজাপুর আখড়ার নিকট ভূমি সৈয়দ আলী খাঁ আশ্রমের ব্যয় নির্বাহার্থ দান করিয়াছিলেন। সে সমুদয় পুরাণো কাগজপত্র এখানে কারোর কাছে নাই। সেটেলমেন্ট রেকর্ড এবং জমিদারী সেরস্তার কাগজ পত্র দেখিলে এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য জানা যাইতে পারে। তবে, সুধারাম যে সৈয়দ আলী খাঁর সমসাময়িক ছিলেন না, তাহা আমরা জানি, কাজেই গ্রাম্য জনসাধারণের কথার মধ্যে কতটা সত্য আছে জানি না—কেননা পুরাণো কাগজপত্র দেখিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই।

একটা কথা বলিতে ইচ্ছা হয়। কথাটি কঠোর হইলেও সত্য। বিক্রমপুরের অবনতির কারণ যদি বলিতে

হয়, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, সেজন্য সম্পূর্ণভাবে অপরাধী বিক্রমপুরের শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায়। প্রত্যেক গ্রামবাসী, ধনী ব্যক্তির যদি গ্রামের উন্নতির জন্য সামান্য ভাবেও মনোযোগী হন, তাহা হইলে গ্রামের অনেকখানি উপকার হইতে পারে। শিক্ষিত লোকেরা প্রবাসী। অবসরপ্রাপ্ত রাজপুরুষেরা কলিকাতা সহরে বাড়ী করিয়া রাস করিতেছেন, অনেকে বিক্রমপুরবাগী বলিয়া পরিচয় দিতেও কুণ্ঠাবোধ করেন। এরূপ স্থলে গ্রামবাসীদের কাছে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন?

আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। গ্রামের মুসলমান কৃষক, শ্রমজীবী, ব্যবসায়ী বাহারা—তাহারা অশিক্ষিত হইলেও দেশবিদেশের সংবাদ জানিতে উৎসাহ প্রকাশ করে। আগ্রহ দেখায় এই যে জানিবার ও শিখিবার কৌতুহলটা এখন তাহাদের মধ্যে খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। হিন্দুরা যেখানে কলহ করে, মুসলমানেরা সেখানে মিলিতভাবে কাজ করে। হিন্দুদের মধ্যে হুজুগ-প্রিয়তা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। কাজ অপেক্ষা কথাই ইহাদের বেশী। হিন্দুর গো-সেবা ধর্ম—কিন্তু কয়জন হিন্দু গো-পালন করেন? বাড়ী বাড়ী ছুধে ষোগান দেয় কাহারো? মুসলমান। গোশালার যত্ন ও সেবা তাহারাই করে। এ সকল কথা হিন্দুদের ভাবিবার বিষয়। বক্তৃতার দ্বারা দেশের কল্যাণ হয় না। মনুষ্যত্ব ও কর্তব্য-সাধন হইতেছে তাহার প্রধান অঙ্গ।

আমার মনে হয়, এ-সব বিষয় হিন্দুদের বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। বিক্রমপুরে হিন্দু মুসলমান বরাবরই ব্রাহ্মভাবে বাস করিয়া আসিয়াছে ও আসিতেছে এবং আসিবে, এ বিশ্বাস আমি করি। তবে সে-দিকে লক্ষ্য করিতে হইলে—চাই শিক্ষা-বিস্তার। সেই শিক্ষা-বিস্তারের পন্থা নির্দেশ শুধু সরকারী শিক্ষাস্থলের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। গ্রামের আর্থিক উন্নতির জন্য, সংস্কারের জন্য সুনির্দিষ্ট পন্থা নির্দেশও যেমন কর্তব্য তেমনি কর্তব্য চাই—কর্তব্য না পাইলে কাজ চলিবে না।

বিক্রমপুরের যে অবস্থা বাঙলাদেশের সর্বত্রই সেই অবস্থা। কাজেই এদিকে বাঙালী হিন্দু-মুসলমান সকলে চিন্তা করুন কাজ করিতে প্ররুত হউন—ফল ফলিবে। রামপ্রসাদের কথায় বলিতে হয়—

“মনেরে কৃষি কাজ জান না।

এমন মানব জনম রইল পতিত

আবাদ করলে ফলত সোনা।”

# সৈনিক

## শ্রীরণজিৎকুমার সেন

কয়েক দিনের মধ্যেই একটা নতুন চেতনা দেখা দিল যেন সারা গ্রামে। তার মূল উৎস বারোখালা।

ববিবারে বুধবারে একাণ্ড হাট বসে বাজারের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে। গৃহস্থ ব্যাপারী, কড়িয়া, পাটচাবীরা দুই তিন দিনের পাকা সওদা করিয়া লয় লক্ষ্য-মরিচ, 'হোবার' দড়ি, আখের পাটালি, মুতুরী-কালাই এমন কি চূণ, তামাকপাতা আর সুপারী পর্যন্ত। কিন্তু সেদিন বুধবারের হাটে সওদা কেলিয়া সকলে আগুন হইয়া উঠিল। তিনগুণ দাম বাড়িয়াছে চাউলের। আট টাকা নয় টাকার কম মণপ্রতি চাউল ছাড়ে না মহাজন বাজারে। জমিদার আর ভালুকদারের ওদাম তালাবন্ধ। সরকারের লোক আছে গ্রামে, কিন্তু কথা বলে না। পেরাদা পুলিশেরা বিড়ি ফুকিতে ফুকিতে অস্তপথ দিয়া হাটে।—মথুর দত্ত আড়াল হইতে শুধু টাকা ধরাইয়া দিল, নল দিয়া ধোঁরা বাহির করিতে লাগিল ঐ ব্যাপারী, কড়িয়া আর পাটচাবীরাই। মাঝে মাঝে গোপনে ডাকিয়া নিয়া উদ্ধাইয়া দিল মথুর দত্ত : "বলো, পাট ধুরে কি আমরা জল খাবো? ভমিতে এবার থেকে আমরা পাট বোনা বন্ধ ক'রলাম। ধান চাই আমরা। অভিযুক্ত এক পরসাদা দামেও যদি আমাদের কাছে চাউল বিক্রী করা হয়, তবে আমরা আন্দোলন ক'রে জমির চাব বন্ধ ক'রবো, বাধা দেবো সমস্ত চাবীকে।"

জমিদারী সেরেছা আর সরকারী দপ্তরের সামনে রীতিমত ক'কিয়া দাঁড়াইল আসিয়া সকলে।

ভিতর হইতে উত্তর হইল : "মিথ্যে পাগলামী ক'রলে কে শুনে তোমাদের কথা? সরকারী ব্যবস্থা, যেতে লাগে দুটো দিন, উপরে লিখপে'ড়ে দেখি যদি কিছু সুবিধে ক'রতে পারি।"

কিন্তু তেমন কোনো সুবিধার কথার কাহারও বিশ্বাস নাই। প্রতিবাদ করিয়া সম্বন্ধে এবারে চাঁৎকার করিয়া উঠিল সকলে। তাহার কারণ, সরকারী ব্যবস্থার চাইতে জমিদারী ব্যবস্থাই এখানে বড়। সরকারের আঁচলখরা লোক জমিদার আর ভালুকদার।

ইতিমধ্যে কখন একসময় সৌদামিনীকে আসিয়া সমস্ত অবস্থাটা বিবৃত করিয়া কাছে দাঁড়াইল মথুর দত্ত, কহিল, 'বাবে একবার দেখতে?'

কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইল সৌদামিনী।—"হ্যাঁ আজ ঐ অবস্থায় আমার পক্ষে হাটের মধ্যে বাওয়া কি শোভন হবে?"

—"তা না হয় নাই গেলে, তবু দূর থেকে একবার—"

—"কেউ দেখতে পাবে না তো?"

—"পেলোই বা দেখতে।" একটু ক্রিপ্র কণ্ঠেই জবাব দিল মথুর দত্ত : "তবু ক'রতে বাবে কাকে, আর লজ্জাই বা কি?"

"আছে, আছে, মেরে মানবের সম্বন্ধ পায়ে পায়ে।" উত্তর দিল সৌদামিনী : "কিন্তু তা নয়, একটু বরং ধীরেস্থে সইয়ে নেওয়া ভাল নয় কি আমাকে দিয়ে? মেরে মানবকে এই ক'রলে শুন দেওয়া তোমার উচিত। সত্যিই তো এ কিছু একটা আর

একান্ত আন্দোলনে নামা নয়।" তারপর কিছুটা খামিয়া বলিল, "চলো, একটু আড়াল থেকে দেখাবে কিন্তু।"

হাসিয়া ফেলিল এবারে মথুর দত্ত : "সাথে কি বলি, জয়ের রাজ্যে পৌছতে তোমার সহজে হ—বে না। লজ্জা, অভিমান, ভয়—এই তিন থাকতে নয়। নিজেকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করো জীমরী, দামিনীর মত একবার গ'র্জে ওঠ দেখি সৌদামিনী।"

এদিককার গর্জনও ভক্তকণে কম নয়।

গম গম করিতেছে হাটের মাছব। ভিতরের কথা শুনিয়া সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিল—"ওসব ক'র কি কথার আমরা তুলবো না।"

ভিতরের গলা এবারে অনেকটা উগ্র শোনা গেল।—"বাজে হলা ক'রলে পুলিশ ডাকতে বাধ্য হবে, এই বলে দিচ্ছি।"

কিন্তু হলা আদৌ খামিল না, এবং অপর পক্ষ হইতেও যে তেমন কিছু একটা পুলিশে খবর গেল—এমনও বোঝা গেল না। অধিক রাত্রে সকলে বাড়ী ফিরিল।

সকালে আবার বাজার। শান্ত আবহাওয়া অনেকটা চামি-পাশে। গত দিনের ব্যাপারে সত্যিই কিছু কল হইয়াছে। দুই টাকা নামিয়া গিয়াছে চাউলের মণ। কেহ কেহ বলিল, "সাময়িক একটা ক'দ মাত্র। দু'দিন পরে আবার ছ'গুণ না বাড়ে, তাই দেখ।"

কিন্তু দেখবার অর্ধে দৃষ্টিটা আসলে এখন মথুর দত্তেরই। অনেক কিছু এখন নির্ভর করে তাহার উপর। ব্যাপারী, কড়িয়া আর পাটচাবীরা এখন সব কাজে আসিয়া বৃদ্ধি নিয়া যার মথুর দত্তের নিকট হইতেই।

আর একদিন নির্জন সন্ধ্যার বসিয়া বসিয়া ইহাদের লইয়াই কথা হইতেছিল সৌদামিনীর সঙ্গে মথুর দত্তের।

মথুর দত্ত বলিল, "পৃথিবীর বড় কিছু আন্দোলনকে সার্বিক ক'রে তুলেছে এই এরাই। ক্রান্ত, রানিয়া—বে দেশই যখন স্বাধীনতা অর্জন ক'রেছে, এই নিরস্ত্র চাবী, ক'ড়ে আর ব্যাপারীরাই সবার আগে বুলেটের সামনে গিরে প্রাণ দিচ্ছে। ওদের আন্দোলনই খাঁটি বেদনার বিদ্রোহ। গ্রামে আজ সবে নতুন জাগরণ ওদের ভক্ত হোলো। ভাবনা নেই সৌদামিনী, আমাদের একটু শুধু এগিয়ে গেলেই চ'লবে।"

গ্রাম বটে, কিন্তু গ্রামের মেরেই নয় যেন আসলে সৌদামিনী। নিজের সংস্কৃতিতে সহর আর গ্রামকে সে নিজের অলঙ্কারেই কখন এক করিয়া নিয়াছে। ঘরে বইরের সেলুক আছে; পরম শিক্ষারতন গড়িয়া তুলিয়াছে সে তাহারই মধ্যে। বলিল, "এগিয়ে যাবো বটে, কিন্তু সত্যিকারের আন্দোলনের দিনে যেন শুধুই হাট দেখিয়ে না, টেনে নিয়ো সত্যিকারের প্রতিজ্ঞার কাজে, জনতার সেবার লাগিয়ে জীবনটাকে সার্বিক ক'রে তুলবার সুযোগ দিও আমাকে।"

মথুর দত্তের দক্ষিণ হাতের অনাধিকার ভ্রমণও শক্ত হইয়া উঠিয়া আছে সৌদামিনীর সিন্দুরের স্মৃতিতে। কৌদিকে

একবার লক্ষ্য করিয়া উত্তর করিল মধুর দত্ত : “অঙ্গীকারের স্বাক্ষর রেখেই বটে আমার কাছে, কিন্তু এও জানি, প্রয়োজনের দিনে তোমাকে ডেকে নিতে হবে না, তোমার কর্তব্যবুদ্ধিই তোমাকে কঠিন যুদ্ধ পথে টেনে আনবে।”

“তাই বেন হর। পা বাড়িয়েই আছি। অপেক্ষার রইলুম সেই কঠিন দিনের।” বলিয়া একবার খামিল সৌদামিনী। তারপর কহিল, “আজ যেন আর অমনি অমনি চ’লে যেয়ো না। বাই, উঠি, উঠুন এতকণে নিশ্চয়ই আঁচ উঠেছে, নিজের হাতে রাখ’বো, ভূমি খেয়ে দেয়ে তবে বাবে।”

একবার আপত্তি তুলিতে গেল মধুর দত্ত, কিন্তু পারিল না, প্রীতিধর্মে হরত আঘাত লাগিল। তেমনি ভাবেই সে বসিয়া রহিল একান্তে। পাশ কাটাইয়া ভিতরের দিকে উঠিয়া গেল সৌদামিনী।

পত্রিকার পাতার পাতার প্রতিদিন যুদ্ধের গরম গরম খবর। জার্মানীর দিনের পর দিন ক্রমঃ অগ্রগতি, মিত্রশক্তির সাফল্যজনক পশ্চাদপসরণ, জাপানের নতুন নতুন সহর দখল, চীনের জীবন-জরী স্বাধীনতা সংগ্রাম... হুই তিনখানি কাগজ আসে মাত্র গ্রামে। সাধা গ্রাম ভাঙ্গিয়া পড়ে আসিয়া তাহাতেই।—ইতিমধ্যে একদিন খবরে দেখা গেল—বৃটিশ রাজদূত ক্রীপ্‌স সাহেব সরকারী বাতী। বত্টিয়া নিয়া আসিয়াছেন ভারতবর্ষে। ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলোচনা চলিতেছে তাঁর। ভারতীয় সমস্ত সমাধানের ভিত্তি বেশ একটা আগ্রহ জাগিয়াছে যেন সরকার পক্ষের। কংগ্রেস যুদ্ধ সাহায্য করিতে স্বীকৃত নয়। কিন্তু ইহারই উপরে জোর দিয়া নতুন শাসনতন্ত্র প্রনয়ণের অস্থাতে ক্রীপ্‌স সাহেব পাঁচ ছয় দফা অন্তশাসন মেলিয়া ধরিলেন নেতৃবৃন্দের কাছে। কংগ্রেস জানাইয়া দিল : “দুঃখিত, ইহা আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম না।”—ক’সিয়া গেল ক্রীপ্‌স-দোত্যা।

মধুর দত্ত প্রকাশ্যে সেদিন গ্রামবাসীকে বিবরটা আরও সহজ করিয়া বুঝাইয়া দিল : “আমাদের আত্মনিরক্ষণ-ক্ষমতা যদি কখনও অসাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গ’ড়ে ওঠে, তবেই সরকার অবস্থা বিশেষে বিবেচনা ক’রে দেখবেন—আমাদের হাতে আমাদের শাসন-ক্ষমতা ছেড়ে দিতে পারেন কিনা। যুদ্ধের এই আকস্মিক দুর্যোগের মধ্যে তাঁরা শাসন-ব্যবস্থার তেমন কোনো পরিবর্তনের কথা ভাবতে পারেন না—কারণ তাতে ভারতের নিরাপত্তার বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে।”

কথা শুনিয়া কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক একসঙ্গে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ভারতের নিরাপত্তার কথা প্রতি যুদ্ধেই তবে সরকার ভাবছেন! আমাদের স্থখী হওয়া উচিত, সন্দেহ নেই। কিন্তু, আজ অব্যবহার ফলে আমাদের ক’বাড়ীতে যে উঠুনে হাঁড়ী চ’ড়েছে না, সে-কথা কি সরকারের খাতার টোকা আছে!”

মধুর দত্ত কিন্তু হাসিতে পারিল না, বরং আত্ম একটা দারুণ হৃদ্বিক্ষেপ হারা যেন যুদ্ধের মধ্যে তাহার চোখের উপর নিয়া ভাসিয়া গেল। লোকজনেরা সেদিন একবারে মিথ্যা অজ্ঞান করে নাই। যাত্রা হুই দিনই চাঁদলের দামটা বাজারে একটু

নাশিয়াছিল, আবার বেই—সে-ই হইল। উত্তরে মধুর দত্ত কহিল, “আপনারা যদি আন্দোলন ক’রে সরকারের সেই খাতা একবার দেখতে পারেন, তবেই তো বুঝতে পারবেন সব। চেষ্টা করুন না একবার।”

ইহাৎ যেন আবার একটা নিষ্পত্ত গাড়ীখা ফুটিয়া উঠিল সকলের মুখে। কহিল, “চেষ্টা শুধু এ গ্রাম থেকে ক’রলে কী হবে? থামুন না, দেখুন—কংগ্রেসই সে ব্যবস্থা ক’রবে।”

এবারে একটু স্বর উঁচুতে তুলিল মধুর দত্ত : “আমার আপনার পাঁচজনকে নিয়েই তো কংগ্রেস। ওয়ার্কিং কমিটিরই কি শুধু দায়িত্ব, আমার আপনার নেই? আমরা যদি নানা সহর থেকে গ্রাম থেকে না এগিয়ে ধাঁড়াবো, তবে কংগ্রেস ল’ড়বে কাকে নিয়ে? উঠুনে হাঁড়ী চড়ে না আপনার, আপনার লুণ্ঠা আপনার পেটে, আর ব’লে দেবে আর একজনে?”

একেবারে যেন আঙুনে জল দিবার মত সহসা নির্ভিয়া গেল সকলে। প্রকাশ্যে কোনো দিন কেউ এমন জোরালো মতবাদের পরিচর পার নাই মধুর দত্তের মধ্যে। বিষয়ের দৃষ্টিতে কিছুকণ চাহিয়া রহিল সকলে মধুর দত্তের প্রতিভার উজ্জ্বল ও তেজোদগু মুখখানির পানে, তারপর এক-কথা সে-কথায় একে একে যে বাহার মতো পত্রিকার খবর সংগ্রহ করিয়া সরিয়া পড়িল।

এতকণে যেন একবার হাসিবার সুযোগ মিলিল মধুর দত্তের। মাঝবের মজ্জার মজ্জার এখনও যে কতবড় ভীক পাশ আর পলারনী মনোবৃত্তি বাসা বাঁধিয়া আছে—ভাবিলে হাসি পার বৈ কি? তারপর সেই নির্জন পরিবেশেই একবার বজ্রমুষ্টিতে হুই হাত সামনে প্রসারিত করিয়া স্বগত উচ্চারণ করিল মধুর দত্ত—

‘পাপের এ সঙ্কর

সর্বনাশের পাগলের হাতে

আগে হ’রে থাক্‌ কর।

বিষম দুঃখে ত্রণের পিণ্ড

বিদীর্ণ হ’রে, তার

কলুষ পুঞ্জ ক’রে দিক্‌ উল্গার।

ধরার বন্ধ চিরিয়া চলুক্‌

বিজ্ঞানী হারগিলা,

রক্তসিক্ত লুন্ড নখর

একদিন হবে টিলা।’.....

ইহার পর বেশ কিছুদিন কাটিয়া গেল। নিরমিত আলাপ আলোচনা চলিল সৌদামিনীর সঙ্গে। হুখে, অভাবে, দারিদ্র্যে গ্রামের ‘ফড়িয়া’, ব্যাপারী আর চাষীরাও ক্রমাগত জাগিয়া উঠিয়াছে এদিকে। ইন্দন জোগাইয়াছে তাহাদের মধুর দত্ত। সৌদামিনীও যেন অনেকখানি লজ্জা ভর বিসর্জন দিয়া যুদ্ধ ও সহজ হইয়া উঠিয়াছে ইতিমধ্যে। কথার কথার একসবর কহিল, “চলো না বেরিয়ে পড়ি গ্রামে গ্রামে। কংগ্রেসের নাকি শীগগিরই অবিবেশন ব’সবে বোঝাইতে! এদিকে যুদ্ধ, তারপর ক্রীপ্‌স-প্রস্তাবের ব্যর্থতা, নতুন কিছু একটা কর্তৃত্বচ্যুতি রূপ নেবে এবারে নিশ্চয়ই আগামী অবিবেশনে। কাগজপত্র প’ড়ে অজুত;

তাইতো মনে হয়। জন্মমন্ড গঠন ক'রবার কাজ—সে কি কিছু একটা কম ?”

কথা শুনিয়া মধুর দত্ত প্রথমটা অবাক হইয়া গেল। ভাবিল—  
স্বতঃপ্রণোদিত কি অকৃত জাগরণ আসিয়াছে সৌদামিনীর মধ্যে !  
কহিল, “আগে নিজের গ্রামকে দাঁড় করাও, তবেই দেখবে—  
পাশাপাশি আর গ্রামগুলিও পিছনে প'ড়ে নেই। ‘চ্যারিটি  
বিগিন্স্ এ্যাট হোম’, এইখানেই প্রথম উদ্বোধন, পরিণতিও এই-  
খানেই হোক, আগে।”

কিন্তু তেমন কিছু একটা অনিশ্চিত পরিণতির মধ্যে যে সহসা  
জীবনের এই দুর্ব্বার শ্রোত একসময় আরও দুর্ব্বার গতিতে বহু  
দূরে ছুটিয়া যাইবে, এ কথা ভাবিতে পারে নাই মধুর দত্ত।—  
কাগজপত্রের আভাসামুখায় সৌদামিনী অল্পমান করিয়াছিল মিথ্যা  
নয়।

বহু বিজ্ঞাপিত সংবাদের মধ্যে সত্যিই একদিন নিখিল ভারত  
কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন বলিল বোঝাইতে। উনিশ শ'  
বিয়ার্লিশ সালের ৮ই আগষ্ট,—অধিবেশনে প্রস্তাব গৃহীত হইল :  
ভারতীয় দাবীর সমস্তগুলি সর্ব্ব মানিয়া লইয়া গভর্ণমেণ্ট যদি  
ভারতবাসীকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন, তবে অচিরেই সেই  
স্বাধীন ভারত মুক্তি সংগ্রামে ও নাজীবাদ, ফ্যাসিবাদ এবং এমন  
কি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিতে  
পারিবে। আর ইহার দ্বারা শুধু যে যুদ্ধের জয়পরাজয়ই মাত্র  
প্রভাবিত হইবে তাহা নয়, পরন্তু সমস্ত পরাধীন ও নিপীড়িত  
মানব সমাজকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষে আনয়ন করিবে।  
অখণ্ড দেখা যায়—ভারত সম্পর্কে গভর্ণমেণ্টের যে উদ্দেশ্য ও নীতি  
—তাহা স্বাধীনতা অপেক্ষা পরাধীন ও উপনিবেশিক দেশগুলির  
উপর আধিপত্য স্থাপন ও ধনতান্ত্রিক প্রথা এবং উপায়কে কায়েম  
করিবার চেষ্টার উপরেই মূলতঃ প্রতিষ্ঠিত।—দীর্ঘতর প্রস্তাবে  
কাগজের এপাশ ওপাশ সম্পূর্ণ। শেষের দিকে স্পষ্টই ইঙ্গিত  
আছে : আজকের দিনের সঙ্কটত্রাণের জন্ত ভারতের স্বাধীনতা  
এবং ব্রিটিশ শাসনের অবসান অবশ্য প্রয়োজনীয়।—এ, আই,  
সি, সি, সমস্ত গুরুত্বের সহিত তাই ব্রিটিশ শক্তির ভারত হইতে  
অপসারণের দাবী জানায়।—দেখিতে দেখিতে চারিদিকে প্রাণ-  
চাকল্যে জাগিয়া উঠিল ভারতবর্ষ। হিমালয় হইতে কণ্যা  
কুমারিকা পর্যন্ত দিকে দিকে মহাস্থান বাগী বিঘোষিত হইল—  
‘ভারত ত্যাগ কর’। ভারতের চল্লিশ কোটি জনগণকে একাত্রে  
এবারে আহ্বান জানান ইয়া বাগী দিলেন মহাস্থানী : “আজ থেকে  
প্রত্যেক নবনারী প্রত্যেক মুহূর্ত্ত এই চেতনায় কাটুক—‘স্বাধীনতা  
লাভের জন্তই অন্ন গ্রহণ করিতেছি ও জীবনযাপন করিতেছি এবং  
প্রয়োজন হইলে সেই গন্তব্যে পৌছিবাব জন্ত জীবন দান  
করিব।”

সৌদামিনীর কথা মিথ্যা নয়। সত্যিই একটা অভিনব কর্তৃ-  
স্থূতীর পরিদর্শন ভিন্ন কি। কিন্তু নেতৃবৃন্দের সমস্ত কাজের পথ  
বন্ধ করিয়া দিলেন গভর্ণমেণ্ট। কারাগারে আবদ্ধ হইলেন  
মহাস্থানী, ধরা পড়িলেন প্রেসিডেন্ট আজাদ, জওহরলাল,  
মাতা কাম্বলবা, আর কমিটির সমস্ত সদস্য। কিন্তু সচিব

কারাগারের বাহিরে বৃহত্তর ভারতের বাতাসে বাতাসে যে অমোঘ  
বাগী ছড়াইয়া গেলেন মহাস্থানী আর নেতৃবৃন্দ, তা যেন দেখিতে  
দেখিতে অঙ্গারস্পর্শে বিববাস্পে পরিণত হইল। কৈলিয়া উঠিল  
জনগণ। গত পচিশ বৎসরে যে ইতিহাস রচনা হয় নাই,  
মহাস্থানীর এই আগষ্ট-আহ্বান যেন তাকে একদিনের রেখাধনে  
পূর্ণভাবে রূপান্তরিত করিয়া তুলিল।

চারিদিকে মুক্তির দাবী নেতৃবৃন্দের। প্রকাশ্য আন্দোলন  
সাম্রাজ্যবিরোধিতার। পাক্কাব, অস্তিত্বমূর, বালুরঘাট, তমলুক—  
সর্ব্বত্র ধরপাকড়, পুলিশের রাইফেলের শব্দ। লুণ্ঠাট চারিদিকে :  
থানা, ট্রেজারী, ডাকঘর ; কোথাও রেল-লাইন উধাও, কোথাও  
দগ্ধ অঙ্গার। শাস্তিকামী ভারত অশান্তির হুঃসহ দহনে দাহিকা  
শক্তিতে জলিয়া উঠিয়াছে। একমাত্র দাবী : মুক্তি চাই নেতৃ-  
বৃন্দের, মুক্তি চাই ভারতের,—বন্দে মাতরম—জিন্দাবাদ।

মধুর দত্ত কহিল, “আহ্বান এসেছে, আমাদের চুপ ক'রে  
থাকবার সময় নেই আর। ষ্টেশনের পাশের খোলা মাঠে জারগা  
কম নেই। মিটিং-এর একটা ব্যবস্থা ক'রে কাগজে রিপোর্ট  
পাটিয়ে দেই। কি বলো ?”

সৌদামিনীও কিছুমাত্র বিধা করিল না, বলিল, “তাই  
করো।”

সেইদিনই নেতৃবৃন্দের আশু মুক্তির দাবীতে লোক দিয়া সারা  
গ্রামে ডেরা পিটাইয়া দিল মধুর দত্ত ; গ্রামবাসীকে সনির্ব্বিক  
উপস্থিতি জানাইল মিটিং-এ।

কিন্তু তাহার প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইলেন ষ্টেশন মাষ্টার  
কৈলাস চক্রবর্তী। বললেন, “রেলকর্তৃপক্ষের কাছে না সিজেস  
ক'রে এ-জমিতে এ-রকম মিটিং হ'তে দিতে পারি না।”

আদলে এমন কিছু আইন হয়ত নাও থাকিতে পারে রেল-  
কর্তৃপক্ষের, কিন্তু দেখা গেল—একরকম নিজের নিরাপত্তার জুড়েই  
সহরে পাঁচ রকম সাজাইয়া গুছাইয়া লিখিয়া পুরীক্ষেই যথাস্থানে  
পুলিশ মোতায়েন করিলেন কৈলাস চক্রবর্তী। অবস্থা বুঝিয়া  
মিটিং সরাইয়া আনিল মধুর দত্ত খালের দক্ষিণ পারে ধান ক্ষেতের  
ধারে। অধিক রাত্রিতে ‘বন্দে মাতরম’ ধ্বনির মধ্যে প্রস্তাব পাশ  
হইয়া গেল, পরদিন কাগজে কাগজে রিপোর্ট গেল রেজিস্ট্রী খামে।  
গ্রামের জমিদারী অব্যবস্থার সংবাদটি পর্যন্ত বাদ গেল না  
তাহাতে।

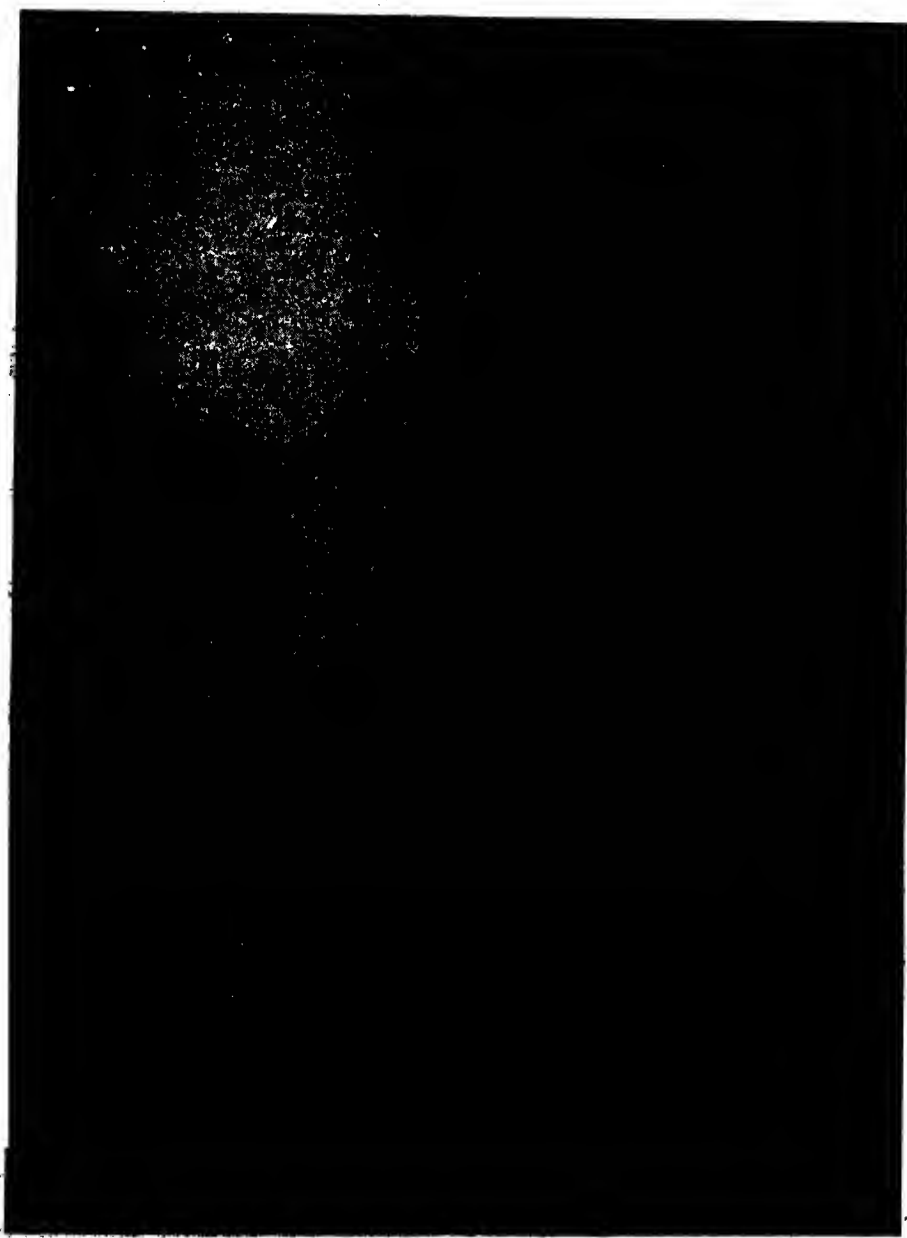
সাধারণ জীবনে অসাধারণ হইয়া উঠিল মধুর দত্ত গ্রামে।

সৌদামিনী কহিল, “বিজয়ী বীর হও, শক্তিময়ীর আশীর্বাদ  
যেন সর্ব্বক্ষণের জন্যে তোমার উন্নত শিরে বর্ষিত হয়, এই প্রার্থনা  
শুধু।”

মধুর দত্ত কহিল, “প্রার্থনা আপাততঃ রাখো। তেমন অবসর  
মুহূর্ত্ত অনেক পাবে। চারিদিকে যে অবস্থা, কখন কি ক'রে বাসি,  
কিছুই তো বলিতে পারি না। কৈলাস চক্রবর্তী যে অপমান  
ক'রলো, দেখলে তো ? এমনি ক'রেই প্রতি মুহূর্ত্তে সাম্রাজ্যবাদ  
থেকে শুক ক'রে গ্রামের নারের শেরাদা প্রত্যেকের কাছে আমরা  
প্রতি মুহূর্ত্তে অপমানিত হ'ছি। কিন্তু দেখছো না সৌদামিনী,  
নতুন স্বর্ঘ্যোদয় আমাদের সামনে। কী বিপুল তরঙ্গে নেচে

১৩৫২

কাল্পনিক—১৩৫২



কিন্তু যখন যে  
খুঁজে নেবে যাকি

কঠো—প্রতিষ্ঠা কর





উঠেছে জন-সমুদ্র, কি দক্ষিণ বড় উঠেছে সারা ভারতে। এই কাল-রাত্রির সিংহ-দরজা ভেঙে আমাদের প্রবেশ ক'রবার সময় এসেছে নতুন স্বর্ধাকরোজ্জ্বল পৃথিবীতে। আজকের এই বড়ের রাতে তোমাকে বাইরে টানবোনা। ঘরে থেকেও কাজ আছে। কর্তব্যের দায়িত্বে আর প্রাণের ইচ্ছিতে সেই কাজ তুমি ক'রে যোগে। আমাকে নামতে হবে বাইরের কাজে, হয়ত আরও কোনো দুঃসহ পথে। সে পথ যেন বাইরে প্রকাশ না পায়, সেখো।।—”

অনর্গল বলিয়া গেল মথুর দত্ত। নিজের কাছেই যেন একটা প্রকাণ্ড বিবৃতি বলিয়া মনে হইল তার। কিন্তু উপায় নাই। প্রয়োজনের তাগিদে কথা বলিবার সময় বহিরা বার। সৌদামিনীকে ভিন্ন কাহাকে সে এ কথা বলিবে?

সৌদামিনীও তাহা জানে। বলিল, “এমন কথা কেন তোমার মনে আসে যে, আমাদের কথাগুলি বাইরেও প্রকাশ পেতে পারে।”

মথুর দত্ত কিছুমাত্র দ্বিধা করিল না, কহিল, “তোমার কথা নয় সৌদামিনী; কিন্তু যেরূপের মন বড় দুর্বল জানো তো, কখন যে সে নিজেকে প্রকাশ ক'রে ফেলে, তা সে নিজেই জানে না। তুমি আমার জীবনের উৎস, কর্ণের উদ্ভাদনা। সংগ্রামের পথে তোমাকে কোনো কথা এড়িয়ে যাওয়া কি আমারই উচিত? জাতীয় মুক্তির পথে পা বাড়িয়ে আছ তুমি, যথাসময়ে তোমাকে হোমার বোয়াল কাজে ডেকে নেব। শুধু মুহূর্তের জন্যে এখন একটু বিশ্রাম চাই, দেবে?”

অভিভূত নেড়ে চাহিয়া ছিল এতক্ষণ সৌদামিনী মথুর দত্তের মুখের পানে, কহিল, “নিজের বিশ্রাম নিজে সৃষ্টি ক'রে নাও, এতে দেবার কি আছে।”

সত্যিই বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল মথুর দত্ত করেক দিনের সৌদামিনীভর্তিতে। কিন্তু সে জানে, এখন খামিলেই সে একেবারে নিভিয়া যাইবে। সমস্ত কাজ পণ্ড হইয়া যাইবে এ-চলার বাধা দিলে। তবু একবার মুহূর্তের জ্ঞা কাঁৎ হইয়া লইল, কহিল, “বাইরে বেশ হাওয়া দিচ্ছে আজ, না?”

সৌদামিনী কহিল, “মেঘ-মেঘ দেখাচ্ছে আকাশ, সম্ভবতঃ তাই খুব হাওয়া বইছে। তা—একটু না হয় ঘুমিয়েই নাও না।”

মথুর দত্ত কথাটাকে ঘুরাইয়া লইল, কহিল, “দিনটা মেঘলা হ'লেই কি ঘুমতে হবে? সব ঘুম আজ তোমার হাতে জমা থাক; স্বাধীন ভারতে এই সবগুলি ঘুম জড়ো ক'রে পরম স্বস্তিতে কিছুদিন আগে ঘুমিয়ে নেব। আজ আর একবার গাও না—“বন্দে মাতরম্।”

সৌদামিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া তাবিল, পরে কহিল, “বখন উঠবে, তখন গাইব; শুয়ে শুয়ে ‘বন্দে মাতরম্’ শুনে পান্দবে না। অস্ত কিছু গাই শোনো।”

বাস্তবিকই তখন যেন আর উঠিয়া বসিতে ইচ্ছা করিতেছিল না মথুর দত্তের। কহিল, “তাই তবে গাও।”

সৌদামিনীও সেই যে একদিন ভার্য্যু গান পাওয়া ভাগ

করিয়াছে, আর গলার কখনও তাজে নাই। যত্নবরে এবারে সে গাঙ্গিল— জাগো বিপ্লবী, যুগের সারথী জাগো,

বাজে দুন্দুভি উবার উদর ঘারে।।—

অনেকটা যেন ঘুমের জড়তাই আসিয়াছিল মথুর দত্তের চোখে। কিন্তু আর বিলম্ব করিল না, উঠিয়া বসিয়া কিছুক্ষণ সে একই দৃষ্টিতে সৌদামিনীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর গান শেষ হইতেই দ্বিতীয় গানের আর অপেক্ষার না থাকিয়া বীরে বীরে সে দুয়ারের বাহিরে সামনের পথে বাহির হইয়া পড়িল। সৌদামিনী কতক্ষণ যে সেইদিকে আনমনে চাহিয়া বসিয়া রহিল, তাহা বলা কঠিন।

ইহার পরের ইতিহাসটা খানিকটা দ্রুত। কাগজে পড়ে, টেলিগ্রামে, শুণ্ড খবরে অনবরত ধরপাকড়, গুলী... লাঠি, আগুন আর নানাজাতীয় সন্ত্রাস। ‘সিভিল ডিস-ওবিডিরেন্স’ চারিদিকে। কারাগারের বাহিরে এমন নেতা নাই যে, এই উগ্রস্ত গণ-আন্দোলনকে আজ নিয়ন্ত্রণ করিবে। জনগণের দিন: দ্রুত সক্রমাণ মুহূর্তগুলি।—দিন দুই তিন বড় একটা দেখতে পাওয়া গেল না মথুর দত্তকে হাটে বাজারে! হুম্মানের লেজে নেকড়া বাঁধিবার প্রকাণ্ড একটা অবকাশ যেন। তারপর কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, তাহা সৌদামিনীও যেন হঠাৎ কিছু একটা স্থিরী উঠিল না।—দুপুর রাতে একসমর দাউ দাউ করিয়া আগুন উঠিল রেল স্টেশনঘর আর জমিদারী সেরেস্তায়। নিশীথ রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া গ্রাম ছাড়িয়া দূর সীমান্তের পথ ধরিল মথুর দত্ত। তারপর দিনের পর দিন একে একে গন্ত হইয়াছে, চলিয়া গিয়াছে ৪২, ৪৩, ৪৪—তারপর ১৯৪৫-এর এই চলা পথ। ঋতুপ্লেব মত কাটিয়া গিয়াছে মুহূর্তগুলি, মাসগুলি, বৎসরগুলি অযোধ্যার চরে, তালমা হাটে সদানন্দ বৈরাগীর আখড়ায়, মাণিকদেহের হোটেলে, তারপর ঘুরিয়া ফিরিয়া এই চরমুণ্ডারিয়ার বন্দরে আসিয়া নৌকা ভিড়িয়াছে। সামনে প্রশস্ত কলমুখর নদী আড়িয়াল ধাঁ। চেটুয়ের দোলায় ছলিয়া ওঠে একএকবার বড় বড় মাল-নৌকা-গুলি, কাছে দূরে ভাসিয়া ভাসিয়া ওঠে মোটর লঞ্চ আর জীমারের ধোঁরা। এ-পাশে লম্বা পাট গুদাম: আটচালা—বাহাতুর বন্দরী ঘর। চারিদিকে পুলিশের সশস্ত্র চোখ,—তাহারই মধ্য দিয়া অনবরত পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে মথুর দত্ত। সৌদামিনীর ঐতি ধূলা দিয়া রাখিয়াছে তাহাকে প্রত্যেকের চোখে। মথুর দত্ত রূপ নিয়াছে শ্রীমন্ত রায়ে। পদবীটা একেবারে মিথ্যা নয়, বংশ-কোশিক্তে মথুর দত্ত শুধু দত্ত নয়, দত্ত-রায়।—ফুটফুটে কামানো মুখখানি কালো মিস্‌মিসে লম্বা দাড়িতে ভরিয়া উঠিয়াছে, লম্বা বাবুরি নামিয়া গিয়াছে ছোট চুলে। রীতিমত সিংহ পুরুষ বোঙ্গীর বেশ। আর চিনিবার উপায় কি তাহাকে মথুর দত্ত নামে। সৌদামিনীর শ্রীমন্ত আজ জন-সমুদ্রে, ভূমি-সমুদ্রে নাগিয়া আসিয়াছে বিজয়-গৌরবে। কিন্তু তবু সে যেন আজ নিজের মধ্যে একেবারে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এও একটা নির্বোধ-মুহূর্ত বৈ কি।

পর্দার ছবির মতো যেন চোখের উপর দিয়া মুহূর্তের মধ্যে কাটা কাটা ঘটনাগুলি ভাসিয়া গেল শ্রীমন্তের। আজ যদি তার

এই অশ্রুর আবেগ খসিয়া গার, তবে পুলিশের সুরক্ষিত পাচারার কত দীর্ঘকাল যে কারাগারচৌবের নিভুতে কাটিয়া যাইবে, তাহা চিন্তার অতীত। আর সত্যিই যদি জেলে যাইতে হয়, তবে একমনে কেনন করিয়া সে সেই কারাগারের জীবন সহ্য করিবে। প্রতি মুহূর্তে সৌদামিনীর দীর্ঘখাস আসিয়া যে তাহার সমস্ত সন্তাকে স্পর্শ করিয়া যাইবে। তাহার সমস্ত কাজেব উৎস, সমস্ত চিন্তার প্রেরণা যে সৌদামিনী। সৌদামিনীই যে জেলে যাইতে চাহিয়াছিল একদিন নিজে হইতে!—কিন্তু এই-খানেনই কি পরিণতি। সামুনের টেবিলে বসিত কাগজখানির দিকে আর একবার চাহিতে গিয়া আর একটি বড় প্রশ্নও সহসা সমস্ত মনখানিকে তাহার ত্রিত্ত করিয়া তুলিল। আজ তো কারাগারচৌবই শুধু তার জন্ত অপেক্ষার নাই, অপেক্ষা করিয়া আছে যে ঐ ধারালো ফাঁসীর দড়িও। গণপতি পাণ্ডে এমন কিছু একটা বৈশী কি অপরাধী তাহার চাইতে? কিন্তু তাহা হইলে দেশমাতৃকার সেবার জন্ত তাহাকে কি তবে আর মা বস্ত্রমতীর প্রয়োজন হইবে না? যারা তিলে তিলে অনাহারে দেশের বুকে শেব নিঃশ্বাস রাখিয়া গেল, তাহাদের সেই শোণিত-প্রাবনে তবে কি শেষ প্রায়শ্চিত্তকুরও সে অধিকার পাইবে না?—ব্রজ-ভালুটা একবার যেন ঘুরিয়া উঠিল। কথা বলিবার মতো একটুও ভাঙ্গা পাইল না নিজের মধ্যে। অভিভূতের মত বহুক্ষণ ধরিয়া মাথা নত করিয়া একই অবস্থার নীরবে বসিয়া রহিল শ্রীমন্ত।

কিন্তু ক্রমশঃই যেন বড় বৈশী উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে নিখিল ব্রজ। কিছু একটা জবাব না পাইয়া পুনরায় কহিল, “আমার অবিশ্রি জোর করা ধৃষ্টতা শ্রীমন্ত বাবু, কিন্তু জানেন তো লোকের স্বভাব, একবার আশ্রয় পেল, নির্বিবাদে সেই পরিবেশকেই শক্তহাতে আঁকড়িরে ধরতে চায়। এ-ও ঠিক তাই; আপনাকে অত্যন্ত বৈশী আশ্রয় মনে করি ব’লেই আপনার সহকে একটুকুও না কেনে থাকতে মন চাইছে না।”

দীর্ঘ সময় পরে এবারে একবার মুখ তুলিল শ্রীমন্ত। চোখে যেন একটা অশ্রুরকমের জ্যোতি। কহিল, “আমাদের সমাজের রূপ যেমন ক’রে ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে, তেমনি পরিচয়ের স্বজাতিও ধীরে ধীরে নতুন রূপ গ্রহণ করছে মিঃ ব্রজ। আজ এ-কথা ব’লে কারুর পরিচয় পূর্ণ হয় না যে, অমুক ব্যক্তি অমুকের ছেলে, অমুকের মেয়েকে বিয়ে ক’রে বহু ছাবর সম্পত্তির সে অধিকারী হয়েছে। যে বিবর্তনশীল পৃথিবীর সীমায় এসে আমরা আজ দাঁড়িয়েছি সেখানে যবের পরিচয় আজ একেবারেই গৌণ হ’য়ে গেছে। আজাদ-হিন্দ, বখন মালয়ে, সিঙ্গাপুরে, ব্রজফণ্টে গিয়ে দাঁড়ালো, তখন তাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হোলো—ভারতের মুক্তিকামী সৈনিক। গৃহ তাদের তখন বিমুখ। মুক্তির উপাসক আমরা আজ প্রত্যেকেই। আমাকেই বা এই দুর্ভাগা দেশের একজন সৈনিক ব’লেই ভেবে নিতে বাধ্য কি?”

তখন দিতে এবারে কিছুটা সময় লাগিল নিখিল ব্রজের।

ত-পাশের ‘কাউটার’ হইতে ব্রজবিহারী কহিল, “আপনাকে দেখে-কিন্তু ঐ ঠিক মনে হয় না, বাই বলুন। জীবনে আপনি

হয় ত’ নিশ্চয়ই কোন সাধুর দীক্ষা নিয়েছেন, নইলে এ-বয়সেই এই বেশ—”

কথাটা শেষ হইল না। শ্রীমন্ত এবারে কণ্ঠস্বরে একটু যেন বেশ জোর দিল,—“হ্যাঁ দীক্ষা নিয়েছি বৈ কি, তবে সাধু ক’ছে নয়, সাধী এই মাটির মায়ের কাছে। আপনাবাও নিন না।”

অনেকটা যেন বোকার মতই হঠাৎ আবার চুপ করিয়া গেল ব্রজবিহারী।

কথা বলিল নিখিল ব্রজ, কহিল, “অনেকটা আঁচ ক’রতে পেরেছি আপনাকে আগে থেকেই, কিন্তু ব’লেছি না, মেরিটের উপরে বিশ্বাস চাই। আসলে কি জানেন, সাধারণ ক্ষুদ্র ঢাক্বী কর, পেটের দায়েই ম’জে আছি, কনসাস ব’লতে যা—সব হারিয়ে ফেলেছি। কথা দিয়ে একটা ঢাক্বতে চেয়েছিলাম, কিন্তু জানেন না শ্রীমন্ত বাবু, নিজেরা ঠিক যেমনটা হ’তে চেরেও হ’তে পার-লুম না, চোখের সামনে আর কাউকে তেমন পেলো—তাকে কি সত্যিই শ্রদ্ধা না জানিয়ে থাকা যায়। আপনার মত এমন ‘সেলুক্-মেডু, স্পিরিট’ আজ ঘরে ঘরে জন্মাবার দরকার। আপনারা এগিয়ে গিয়েই তো নির্দেশ দেবেন, আমাদের জঙ্গে থাকবে তার অনুসরণী। আপনার মধ্যে মুক্তিযুদ্ধের যে সৈনিক জেগে আছে, তাকে আজ যুক্ত করে নমস্কার করি।”

ভাবোচ্চাসে শ্রীমন্ত সহসা বলিয়া উঠিল, “তবে বলুন—‘বন্দেমাতরম্’। প্রার্থনা করুন ভগবানের কাছে—মৃত শহীদে পবিত্র আত্মার কল্যাণ হোক।”—তার পর পুনরায় কাগজখানি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল সে গণপতি পাণ্ডের অস্পষ্ট ছাপা ছবিখানির দিকে।

এ-দিকে ততক্ষণে প্রায় সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। নিখিল ব্রজ উঠিবার উত্তোগ করিয়া কহিল, “এতদিন কম ডিপজিটার তো দিলেন না ব্যাঙ্কে! সে-দিকেও আমার ঋণ আপনার কাছে কম নয়। আমার সাধ্য ছিল কি এই পাটের কারবারী আর চাষীদের হাত ক’রবার।” তারপর কিছুটা থামিয়া কহিল, “চলুন, আজ আর আপনাকে মোটেই ছুটি দিচ্ছি না, রাগে আমার ওপানে থেয়ে দেয়ে তারপরে যাবেন। ব্রজবিহারী বাবুও সঙ্গে থাকবেন’খন। দরকার হ’লে আলো নিয়ে আপনার আস্তানা পর্যন্ত সঙ্গে যাবে দরওয়ান।”

শ্রীমন্ত কিছুমাত্র আপত্তি তুলিল না। ব্রজবিহারীর বহুপুঙ্খ ক্যাসের কাজ শেষ হইয়াছিল। হারিকেন জালাইয়া বাহিরে আড়ালে দাঁড়াইয়া ততক্ষণে ছইটান বিড়ি খাইয়া লইতেছিল দরওয়ান সিদ্দুরাম। বাবুদের সহসা উঠিবার আভাব পাইল জলন্ত বিড়িটা সে এবারে হাতের চেটোর আড়াল করিয়া একরকম আড়মোড়া ভাঙিবার ভঙ্গিতেই স্বভাবসিদ্ধ কণ্ঠে একবার বলিয়া উঠিল, “জয় সীতারাম।”

বাধা দিয়া শ্রীমন্ত বলিল, “উ’হ, বলো—জর ভারতমাতা জয়, গান্ধী মহারাজ কি জর, নেতা জী কি জর।” তার পর ধীরপদ সামুনের পথে পা বাড়াইল শ্রীমন্ত। [ প্রথম পর্বের সমাপ্ত ]

# হুই বোন

শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর

বঙ্কিম বে সময়ে বিযুক্ত, কৃষ্ণকান্তের উইল লিখিয়াছিলেন, তাবপর অনেক দিন অতীত হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে সাহিত্যের নৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে মনোভাবেরও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। বঙ্কিম নরনারীর চরিত্রের অধঃপতনের জ্ঞাত প্রধানতঃ তাহাদিগকেই দায়ী করিয়াছেন। বঙ্কিমের মতে যে সিপাহী মানবচরিত্রে দুর্বলতা দিয়াছেন—তিনিই মানুষকে সংযমশক্তিও দিয়াছেন। মানুষ যদি সে সংযমশক্তির প্রয়োগ না করে তবে তাহার পতনের জ্ঞাত সেই দায়ী। সে সহায়ভূতির পার নয়।

বর্তমান যুগের বিচারপদ্ধতি তাহা নয়। নরনারীর অধঃপতনের জ্ঞাত প্রধানতঃ দায়ী ঘটনাচক্র, যোগাযোগ এবং যে প্রাকৃতিক শক্তি মানুষের দেহ ও মনকে শাসন করিতেছে সেই প্রাকৃতিক শক্তি। মানুষ দুর্বল, অপূর্ণাঙ্গ জীব। তাহার মধ্যে চণ্ড-সংযম করিবার শক্তি আছে বটে, কিন্তু বিরুদ্ধ শক্তিসমূহের যত্নবশত ও সমবেত অভিযানের বিরুদ্ধে তাহা ব্যসামান্য। মানুষ যদি সে সংগ্রামে পরাজিত হয়, সে বিন ব্যথা পায় তাহা হইলে সে ব্যথাই সে আমাদের সহায়ভূতি হারাইতে পারে না। বৎ সে আমাদের দরদেই পাজ। 'হুই বোনের' প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“ব্যথা বামা পার তাদেরই উপরে আমরা জিজ্ঞাসিত করি, কিন্তু ব্যথা ঘটাবার দায়িক কি সব সময়ে তাহাই নিজে? বহুধাতে ম'ল মানুষটা, তুমি বললে কি না পূর্বজন্মের পাপের ফল। এটাতে কেবল দোষ দেওয়ার অঙ্ক ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দোষের প্রমাণ হয় না।”

বঙ্কিমচন্দ্র নরনারীর অধঃপতনের মূলে ঘটনাচক্র ও প্রাকৃতিক দৃষ্টান্তকেও স্বীকার করিয়াছেন। মানবচরিত্রের প্রতি তাঁহার এমনই শ্রদ্ধা যে পতনের বহিঃপ্রদায়ী কারণগুলিকে খুব প্রবল করিয়া ফলাও করিয়াই দেখাইয়াছেন। গোবিন্দলালের পতন ঘটাইবার জ্ঞাত কত বিচিত্র আয়োজন, তাহা স্বেচছ তিনি নরনারীকেই প্রধানতঃ দায়ী করিয়াছেন। তাহারও কারণ মানব-চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা। তিনি মানুষের কাছে অনেক বেশী প্রত্যাশা করেন। তাঁহার মতে বিরুদ্ধ শক্তি যতই প্রবল হউক তবু মানুষের আত্মসংযমের দ্বারা আত্মরক্ষা করা উচিত, চেষ্টা করিলে সে তাহা পারে।

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার অনুবর্তী শরৎচন্দ্র পতনের বহিঃপ্রদায়ী কারণগুলিকে খুব প্রবল বা ফলাও করিয়া দেখাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কিন্তু প্রধানতঃ দায়ী করিয়াছেন ঐগুলিকে। কারণ, মানব-চরিত্রের কাছে তাঁহারা বেশী কিছু প্রত্যাশা করেন না। মানুষমাজেই তপস্বী নয়। মানুষ দুর্বল বলিয়া স্বভাবতঃ সে তাঁহাদের কৃপার পাত্র—সহায়ভূতির পাত্র। সে যেন অনেকটা প্রকৃতির হাতের ক্রীড়নক। তাহার আত্মশক্তির প্রয়োগ দ্বারা স্রোতোবেগের মুখে বলির বাধের মত। নরনারীর পতনের বিচারে তাহাদের পক্ষে উচিত্য-অনৌচিত্যের বিচার তাঁহারা করেন না। তাঁহারা বলেন,—প্রাকৃতিক

যত্নবশত ও ঘটনাচক্রে মানুষের এইরূপ শোচনীয় দশা হয়। সেই দশার চিত্র দেখাইয়াই তাঁহাদের শিমকুতা সমাপ্ত। মানব-চরিত্রের নৈতিক শুভাশুভ সম্বন্ধে বঙ্কিমের উৎকর্ষার অন্ত ছিল না। রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের সে সম্বন্ধে দৃষ্টি উদাসীন, শিল্পি জনোচিত। তবে মানুষ দুর্বল বলিয়া কোন অবস্থাতেই সে তাঁহাদের দরদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

গোবিন্দলাল আদর্শ যুবক, স্বপুরুষ, ধনীসন্তান—তাহার রুচি মার্জিত, দৌলদার্যবোধের দ্বারা পরিমণ্ডিত। বাহার সহিত তাহার পিতৃবা-তন্ত্র শাসনে বিবাহ হইল সে গুণবতী, কিন্তু সে কালো। যৌবনের প্রথম পিপাসার মুখে নবোত্তমযৌবনা ভ্রমর কালো হইলেও গোবিন্দলালের সাময়িক তৃপ্তিদান করিয়াছিল। কিন্তু তাহার সহজাত ও স্বাভাবিক রূপভূষণ মিটে নাই। রূপ তাহাকে ভুলাইল,—তাহার পতন হইল। গোবিন্দলাল যদি রূপভূষণ দমন করিয়া ভ্রমরের গুণেই সমস্ত প্রাণ-মন নিবেশ করিতে পারিত, তাহা হইলে ট্রাজেডি হইত না। গোবিন্দলালের নিকট বঙ্কিম এ প্রত্যাশা করিয়াছেন।

নগেন্দ্রনাথ গোবিন্দলালের চেয়েও নীতিনিষ্ঠ পুরুষ। রূপ-ভূষণ তাঁহারও প্রবল। কিন্তু সে ভূষণ তাঁহার মিটিয়াছিল স্বর্ধ্য-মুখীতে। কিন্তু স্বর্ধ্যমুখীর রূপযৌবনে ভাটা পড়িল—নগেন্দ্রনাথের রূপভূষণার বহু-শখা তখনও নিস্তেজ হয় নাই। নৃতনের আকর্ষণ, বৈচিত্র্যের আকর্ষণ, পুরাতনীর প্রতি উপেক্ষা, অতি সহজলভ্য। সাধারণতঃ মধ্য অভিনবতার অভাব, কুন্দের অসহায়তা,—অনেক কিছু মিলিয়াছে নগেন্দ্রনাথের ‘রূপজমোহে’র পরিপুষ্টি-সাধনে। নগেন্দ্রনাথ যদি রূপজমোহ দমন করিয়া প্রবীণা সাক্ষী সতী স্বর্ধ্যমুখীর দেহে গৃহলক্ষ্মীর গৌরবস্ত্রী সেথিতে পারিতেন তবে অনর্থ ঘটত না। নগেন্দ্রনাথের কাছে বঙ্কিম এ প্রত্যাশা করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্র তাঁহাদের পথভ্রষ্ট নায়ক-নারিকার কাছে এরূপ কোন প্রত্যাশা করেন নাই। প্রকৃতির হাতে বাতারা পুতুলের মত তাহাদের কাছে কি প্রত্যাশা করিবেন? তাঁহারা প্রকৃতির লীলা তাহার সঙ্গে ঘটনাচক্রের আবর্তনে নাগর-নাগরীর নাগরদোলের দোলন-বিলাস দেখিয়াছেন আর তাগাই দেখাইয়াছেন। সন্তানের বন্ধন দাম্পত্য জীবনের অনেক সমস্যা এই সমাধান করিয়া দেয়। বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শরৎচন্দ্র তিনজনেই দাম্পত্য জীবনের রসসাহিত্যে সন্তানকে একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের ‘হুই বোন’ উপন্যাস ইহার একটি নিদর্শন। বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারাদর্শ অনুসরণ করিয়া একজন পাঠক হুই বোনের নায়ক শশাঙ্ককেই সমস্ত অনর্থের দায়ী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে কবি বলিয়াছিলেন—

“হুই বোনের ভাগ্যবিভ্রাটের বত দোষ চাপিয়েছেন শশাঙ্কের ঘাড়ে। তিনি লক্ষ্য করেননি সে দোষটা মায়াবিনী প্রকৃতির। মানুষের চলবার বাঁধা রাস্তায় সে এই নিষ্ঠুর চোরা কার্ণ পেতে রাখে। অসম্পদ মনে চলতে চলতে হঠাৎ পথিক এমন কারাগার পা

কেলে বেখানটাতে ঢাকা গর্ত। শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা ছিল মজবুত, কিন্তু শশাঙ্কের চলনের পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগা (দরদেব বিশেষণ ?) হাড়গোড় ভেঙ্গে পড়বার পূর্বে সে কথাটা তার আপনীর কাছেও বখেটে গোচর হয়নি। দিনগুলো চলছিল ভালোই। কিন্তু যে সাকো বেরে চলছিল তার বাঁধনে ছিল কঁাক। কেন না শশাঙ্ক শখিলার ভিতরে ভিতরে জোড় মেলেনি অথচ কাটলটা উপর থেকে ধরা পড়েনি চোখে। হঠাৎ বাইরে থেকে মড়মড় করে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি ওরা কেউ জানতে পেরেছিল ? যখন জানা গেছে তখন ত কপাল ভেঙ্গেছে।

সাধারণতঃ মেয়েরা পুরুষের সখকে কেউ বা মা, কেউ বা প্রিয়া, কেউ বা দুই-এর মিশ্রণ। বাংলা দেশে অনেক পুরুষ আছে যারা বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত মাতৃ অঙ্কের আবহাওয়ার স্বরক্ষিত। তারা স্ত্রীর কাছে মায়ের লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে। ছেলে মায়ের কাছ থেকে আশ্রয় বোধে সকল সেবার অভ্যস্ত, বধু এসে তারই অনুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়। অল্প স্ত্রীই এমন প্রবেশ পায় যাতে নিজের স্বতন্ত্র রীতিতে স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ আপন প্রতিভায় নতুন করে তুলতে পারে।

আবার এমন পুরুষও নিশ্চয় আছে আর্জি আদরের আবেশে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন থাকতে ভালোই বাসে না। তারা স্ত্রীকে চায় স্ত্রীরূপেই, তাহা চায় যুগলের অমূল্য। তারা জানে স্ত্রী যেখানে স্বার্থ স্ত্রী, পুরুষ সেখানেই স্বার্থ পৌরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরস-লাসায়িত শিশুগরি করতে হয়। মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্বল্য পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই। শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্যস্নেহ-সতর্ক। মাকে পেয়েছিল। তাই তার অন্তর ছিল অপরিভূক্ত। এমন অবস্থায় উদ্ভি তার কক্ষ-পথে এসে পড়ায় সংঘাত বাধল, ট্রাজেডি ঘটল।

অপর পক্ষে অতি নির্ভর লোলুপ মেয়ে সংসারে অনেক আছে। তারা এমন পুরুষকে চায় যারা হবে তাদের মোটর-রথের শোফার। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধূলির কাঙালিনী তারা। কিন্তু তার বিপরীত-জাতীয় মেয়েও নিশ্চয় আছে, যারা অতি লালন-অসচ্ছিন্ন প্রকৃত পুরুষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্ব প্রতিপূর্ণ হয়। দৈনন্দিনে উদ্ভি সেই পুরুষকেই চায়। সে এমন পুরুষকে পেলে যার চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে খুঁজছিল স্ত্রীকেই, যার সঙ্গে তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই—যে তার স্বার্থ জুড়ি।”

শখিলা সাধারীসতী পতিসেবা-পরায়ণা, জীবনে পতির মঙ্গল ছাড়া তাহার কিছুই কাম্য নাই। এইরূপ পত্নীই আদর্শ পত্নী—সেকালের বিচারে। এ সমাজের কোন পুরুষই ইহার চোরে বেশী কিছু কামনা করিত না। ইহার উপর শখিলা রূপবতী, ধনবান পিতার ধনবতী কন্যা, গুণবতী এবং বিধবা না হইলেও শিক্ষিতা—তবু সে শশাঙ্কের উপযুক্ত সহধর্মিণী নয়। কালকর সব বদলাইয়া গিয়াছে—শশাঙ্ক এ যুগের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত পুরুষ—দেশবিশেষের আদর্শ দাম্পত্যজীবনের খবর জানে—সাহিত্যেও অনেক কথা পড়িয়াছে। সে শখিলার মধ্যে পাইল মাতৃধর্মিণী

অভিভাবিকাকে, জীবনসঙ্গিনী সহধর্মিণীকে পাইল না। তার হতভাগিনী শখিলা। তুমি যে স্বামীর চরণে প্রাণমন সমস্ত উৎসর্গ করিয়াও স্বামীকে সুখী করিতে পারিলে না, ইহা তোমার দোষ নয়। কবি বলেন,—“শশাঙ্কেরও দোষ নাই—দোষ নির্যতির—দোষ প্রকৃতির।” নিয়তি তোমাকে লালন-পালনাত্মক পতির সহিত মিলিত করায় নাই—প্রকৃতি তোমার সেবাক্রান্ত স্বামীকে তাহার সমভূমিতে প্রেমমানন্দ লোকের দিকে টানিয়া লইয়া গেল।

রবীন্দ্রনাথের মতে অনর্থের জন্য দায়ী মার্যাবিনী প্রকৃতি, শশাঙ্ক নিজে নয়, বরং শখিলা নিজে কতকটা অপরাধিনী, কারণ, সে মাতৃধর্মিণী নারী। দুই বোনের আসল সমালোচনা কবি নিজেই করিয়াছেন।

এখানে আর একটি কথা মনে রাখিতে হইবে—বঙ্কিমের নায়ক দুইটি ছায়, অজ্ঞান, ধর্মার্থ-পাশপাশ সখকে রীতিমত সচেতন; তাহার তাহাদের রূপান্তরিত মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়াছে। দুই বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে তাহাদের মনে বিচার-বিতর্ক বাদানুবাদ ও সংগ্রাম চলিয়াছে—সকল দায়িত্ব তাহার স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তাহার জ্ঞান-পাণী। বঙ্কিম তাই তাহাদের কাছে মনুষ্যত্বের দিক হইতে অনেক কিছু প্রত্যাশা করিয়াছেন।

মার্যাবিনী প্রকৃতি যে-দিকে চালাইয়াছে শশাঙ্ক সেই দিকেই গিয়াছে। রাস্তাটা যে পিছল ছিল রাস্তার সাকোয় যে কাটল ছিল তাহা সে জানিতও না। কাজেই বিচার বিশ্লেষণ সে কিছুই করে নাই। তাহার কল্পলোকের অগ্রজদের মত তাহার সে-সমস্তের অবসরও ছিল না। কাজেই তাহার গতি-পরিণতির অনুসরণ করা ছাড়া কবির অল্প কোন কর্তব্য ছিল না।

বঙ্কিমের যুগে দাম্পত্যজীবনের সার্থকতা বা অসার্থকতার নিয়ন্তা ছিল প্রধানতঃ রূপ-বোবন। ভ্রমরের ছিল রূপের অভাব। আর সুধীমুখীর বোবনের অভাবই দাম্পত্য-জীবনে কাটল ধরাইয়াছে। সে যুগে সতীসাদা হইলেই যথেষ্ট—নারীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের কথাই উঠে নাই। রবীন্দ্রনাথের যুগে—নারীর রূপ-বোবন গোণ হইয়া পড়িয়াছে—প্রকৃত সহধর্মিণীত্বের সন্ধান হইয়াছে অজ্ঞান। নরনারীর চরিত্রে চরিত্রে মিল না হইলে দাম্পত্য-বন্ধন সম্পূর্ণ নয়। শশাঙ্কের সখকে রূপত্বের কথাই উঠে নাই, উঠিয়াছে লীলাত্বের কথা। সংসার-সম্পর্ক হইতে বহু দূরে একটি অকাবণ পলকের প্রেমলোক আছে। সেই প্রেমলোকে শশাঙ্কের বোবন তাহার লীলাসঙ্গিনী পায় নাই শখিলার মধ্যে। শশাঙ্কের বোবন বিদায়ের পথে, কিন্তু সে-তুচ্ছ তাহার অন্তরে কুন্ডলে কীটের ছায় প্রতীক্ষা করিতেছিল। কি-যে তাহার অন্তরে প্রতীক্ষা করিতেছিল শশাঙ্ক তাহা জানিসও না—কাজেই তাহা লইয়া শশাঙ্ক বিচার-বিশ্লেষণ করে নাই। সে সমুখে একটা প্রোত পাইয়া তাহাতে গা ঢালিয়া দিয়াছিল নিতান্ত সহজভাবে, একান্ত অকপট নিশ্চিততার সহিত।

এ যুগে দাম্পত্যজীবনের জোড়-বাঁধার মূল রূপবোবন, শিক্ষা, নীচা গোণ—চরিত্রের মিলটাই মুখ্য। দাম্পত্য চরিত্রের বৈষম্যটাই বর্তমান সময়ের কথাসাহিত্যের মত বড় সমস্যামূলক উপজীব্য

হুইয়া উঠিয়াছে। মৃত্যুভাবপ্রবল ও প্রিয়ারভাবপ্রবল হুইশ্লেগীর নারী এবং শিশুভাবপ্রবল এবং পৌরুষভাবপ্রবল হুইশ্লেগীর পুরুষের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়া রবীন্দ্রনাথ 'হুইবোনে' দাম্পত্য জীবনের সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছেন। নূতন অবস্থা জীবনে নয়,—সাহিত্যে। এই সমস্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজের 'হুই বোনে'র সমালোচনা করিয়াছেন—

“প্রেমের প্রারম্ভেই কবি গজকবিতার ভঙ্গীতে বলিয়াছেন— একজাত প্রাধান্যতঃ মা, আর একজাত প্রিয়া। স্বত্বের সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষা ঋতু—ভল দান করেন, ফল দান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উর্ধ্বলোকে থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে। দূর করেন শুকতা, ভাড়িয়ে দেন অভাব। আর প্রিয়া বসন্ত ঋতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্ত্র। তার চাক্ষু্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মনিকোঠায়। সেখানে সোণার বীণার একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে ঝংকারের অপেক্ষায়। সে ঝংকারে বেজে উঠে সর্বদেহে মনে অনিবর্চনীয়ের বাণী।”

রবীন্দ্রনাথ 'হুইবোনে' যে সত্যটিকে বাণীরূপ দিয়াছেন— সে সত্যের সন্ধান তিনি তাঁহার চারিপাশের সমাজেই পাইয়াছেন। কিন্তু এ-সত্য বহুচক্ষুর ও অভ্যাস ছিল না। নারীর পক্ষ হইতে শৈবলিনীর দাম্পত্যজীবনের ব্যর্থতার সত্যের সন্ধান হয়ত তিনি তাঁহার সমাজের মধ্যেই পাইয়াছিলেন—কিন্তু সীতারামের সহধর্মিণী লাভের জন্ম ব্যর্থ প্রয়াসের সত্যটি তিনি ধ্যানযোগেই লাভ করিয়াছিলেন। শর্মিলার মত গুণবতী রূপবতী সাধ্বীসতী নন্দা বিশেষতঃ মাতৃ-ধর্মিণী রমা তাঁহার প্রেমতৃষ্ণা মিটাইতে পারে নাই। সীতারাম আবিষ্কার করিলেন—তাঁহার জীবনের সমস্তমিত্তে অবস্থিতা ক্রীই তাঁহার উপযুক্ত রাজমহিষী। Romance হইতে ঐ সত্য আজ উপজ্ঞাসে নামিয়াছে। বহুকের আবিষ্কৃত সত্যই বর্তমান যুগোপ-যোগী সামাজ্যের একদিকে 'চন্দ্রশেখর' হইতে 'নটনীড়ে', অপরদিকে 'সীতারাম' হইতে 'হুইবোনে' অবতীর্ণ হইয়াছে—এ-কথা বলিলে কি বিশেষ অসঙ্গত বলা হয়?

প্রাচীন সাহিত্যে প্রেমের যথার্থ রূপ ফুটাইয়া তোলা হইতে নরনারীর প্রকৃতিগত ও জীবনযাত্রাগত বৈষম্যকে অবলম্বন করিয়া। এই বৈষম্যই যে দূরত্বের সৃষ্টি করিত তাহাই একটা Romance-এর ইঙ্গল বয়ন করিয়া তুলিত। রবীন্দ্রনাথ শর্মিলার চিন্তার মারফতে তাহাও বলিয়াছেন—পুরুষ মানুষ রাজার জাত। হঃস্বাধ্য কর্ণের অধিকার ওঁদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা ঘেরেঘেরে চেয়েও নীচ হয়ে যায়। কেন না ঘেরেরা আপন স্বাভাবিক মানুষ্যে ভালোবাসার জয়গত ঐর্ষ্যেই সসারে প্রতিদিন আপন আসনকেই সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ যুদ্ধের দ্বারা। সে-কালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত। রাজ্যলোভের জন্ম নয়, নূতন করে পৌরুষের গৌরব প্রমাণ করার জন্ম। এই গৌরবে যেন ঘেরেরা বাধা না দেয়।”

এখন ত' আর সেই Romantic যুগ নাই, এ-যুগে নরনারীর

চরিত্রগত ও জীবনযাত্রাগত সাম্যকে অবলম্বন করিয়াই প্রেমের সঞ্চার ও অভিব্যক্তি। শর্মিলা যুগধর্মের সঙ্গে পরিচিত ছিল না। সে নিজের প্রকৃতি ও কর্মজীবনে একটা সম্ভব ব্যবধান রাখিয়াই চলিত। সে বিজ্ঞানের অবকাশে পৌরুষের শিথিল সংবৃত মুহূর্ত-গুলিতে স্বামীকে বিত্তপিত আগ্রহে আপনায় করিয়া পাইত। সে স্বামীর গৌরবের সমুচ্চতাকে দূর হইতে উপভোগ করিত—সে স্বামিগৌরবের অংশভাগিনী হইতে চায় নাই। বর্তমান কালের দাম্পত্যজীবনের যুগধর্ম তাহা নয়। কবি 'হুই বোনে' ইহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন।

শর্মিলা রক্ষণী বা চন্দ্রাবলী-জাতীয় রমণী। সত্যভামার বা বাধার মত প্রকৃতি তাহার নয়। পতির বাহাতে মঙ্গল হয়, পতি বাহাতে সখী হয় তাহার নারীজীবনের তাহাই কাম্য। তাহাব অন্তরে অসুখা নাই। পতি যদি অজ্ঞ রমণীতে আসক্ত হইয়া সখী হয়—তাহাতেও তাহার ক্ষোভ নাই। কারণ, পতির পরিতৃপ্তিই তাহার কাম্য। এই শ্লেগীর দয়িতাসক্তা রমণী পতির অন্য নারীর সহিত সংসর্গ ঘটাইবার সহায়তা করিতেও প্রস্তুত। শর্মিলা প্রকারান্তরে তাহাই করিয়াছে। এই শ্লেগীর নারী সেবাসহচরী, সেবার দ্বারা পতির তৃপ্তি সাধন করে, সে লীলাসহচরী বা নর্থসখী নয়, সে পুরুষের লীলাতৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারে না। তাহার অন্তরে অসুখা যেমন নাই—তেমনি, অভিমান করিতে বা মানিনী হইতেও সে জানে না। নিজের নারীত্ব ও ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে যে সচেতনতা—তাহাই মানবোধ আছে, সেই মানিনী হইতে পারে। যে নিজের নারীত্ব বা ব্যক্তিত্ব স্বামীকে বিসর্জন দিয়াছে সে মানিনী হইতেও পারে না। এ-সব বৈষম্য রসতত্ত্বেই কথা। বৈষম্যরসতত্ত্বে চন্দ্রাবলীর চেয়ে বাধা উপরের স্তরের নারিক। যে মধুর রসে দাম্পত্যব মিশ্রিত আছে—তাহা অবিমিশ্র মধুর রসের তুলনায় নিরসত্বের সামগ্রী। পুরুষোত্তমের মত কোন প্রেমিক পুরুষই দাম্পত্যবিশ্রাম মধুররসে তৃপ্ত নয়—তাহার চিত্ত বলে—‘এটা বাছ আগে কহ আর।’ ‘হুইবোন’ পড়িতে গিয়া এ-সব কথা মনে পড়ে।

শশাক উর্ধ্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়াছে—‘তুমি নিশ্চয় জান তোমাকে আমি ভালবাসি। আর তোমার দিদি তিনিও দেবী। তাঁকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন করিনে। তিনি পৃথিবীর মানুষ ন'ন। তিনি আমাদের অনেক উপরে।’ শর্মিলা ভক্তির বদলে ভক্তিই পাইয়াছে। দেবীর সঙ্গে মানবের আসল প্রেম হয় না, মানবীর সঙ্গেই তাহার প্রেম সম্ভব।

ভক্তির মধ্যে হিসাববোধ থাকে—ভক্তিমূলক পাতিত্ৰতা। প্রিয়জনের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল চিন্তা করে, কাজেই তাহাকে হিসাবী হইতে হয়—দূর ভবিষ্যৎ দেখিতে হয়—প্রিয়জনের স্বাস্থ্য ও বস্ত্রের কথা তাহাকে চিন্তা করিতে হয়। আর প্রেমের মোহে বাহুজ্ঞান থাকে না—তাহাতে হিসাববোধ একেবারে বিলুপ্ত। তাই উর্ধ্বমালার প্রেমমোহে শশাকের মঙ্গল চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই বরং তাহার জীবিকাভর ব্যবসারটিকে ধ্বংসই করিয়াছে, শশাকের স্বাস্থ্য, স্বস্তি ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও সে ছিল উদাসীন—

সেবা তাহার দ্বারা সম্ভবও হয় নাই। সেবাকালে বিকড়িত শশাঙ্ক সেবার ক্রটির মধ্যেই যেন মুক্তি পাইয়াছে।

উর্ধ্ব ও শশাঙ্কের প্রেম যে কল্যাণের পরিপন্থী কবি তাহা অস্বীকার করেন নাই। তবে কল্যাণগ্রন্থ হউক আর অকল্যাণকর হউক, প্রেমিক পুরুষের চিত্ত দুল্লভ প্রেমের আশ্বাদ পাইলে যে সেবাপরায়ণা পতিব্রতা পত্নীর স্নলভ ভক্তিকে উপেক্ষা করিতে পারে—কবি তখন তাহাই বর্ণনা করিয়া দেখাইয়াছেন।

শর্খিলা পতিগতপ্রাণা, সর্বস্ব দিয়া সে পতিসেবা করিয়া আসিয়াছে, শশাঙ্কও কর্তৃগতপ্রাণ—অন্তরিক্তে তাহার দৃষ্টি নাই। নিজের পৌরুষশক্তির দ্বারা বহু লক্ষ টাকার মালিক হইবার সাধনার সে তদগত। এইরূপ ক্ষেত্রে শর্খিলা স্বতঃই প্রত্যাশা করিয়াছে—শশাঙ্ক তাহার সেবাভক্তি ও পতিব্রতের মধ্যাদা রক্ষা করিবে এবং বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিয়া তাহার ব্রতভঙ্গ করিবে না। তাই সরল বিশ্বাসে ও অটল নির্ভরে সে উর্ধ্বের সঙ্গে শশাঙ্ককে ছাড়িয়া দিয়াছে। শর্খিলার প্রত্যাশা অসঙ্গত নয়। অভাবের সংসারে আদর্শ গৃহলক্ষ্মী শর্খিলার মত রমণীর অটল পতিভক্তিই স্বামীকে অটল ও কর্তৃনিষ্ঠ রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট। সম্বলতার সংসারে লীলাবিলাসের অবসর ঘটে প্রচুর—তৃপ্তি অতৃপ্তির প্রশ্ন উঠে। শর্খিলা তাই দৈনন্দিক ভয় করে নাই। সে বুঝিয়াছিল অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে তাহার স্থান আরও বাড়িয়া যাইবে।

পুরুষের মধ্যে একটা আদিম যুগের পুরুষতা আজিও বিদ্যমান আছে। দৈন্ত তাহাকে বাড়ার বটে, কিন্তু মধ্যবিত্ততা তাহাকে কমাইয়া দেয়। শশাঙ্কের ধনাতিশয্য তাহার অন্তর্নিহিত পুরুষতাকে কমায় নাই—শর্খিলার পক্ষে তাহা বাড়িয়াই দিয়াছিল। সে পত্নী সেবাতিল্যে বিরক্ত—পত্নীর আত্মহার্য্য ভক্তির মধ্যাদা সে রাখিল না, পত্নীর অর্থেই সে ধনবান হইয়াছিল, তাহাও সে ভুলিল, পত্নী বধন মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, তখন সে অনারাসে তাহারই ভগিনীর সহিত লীলারঙ্গে মাতিয়াছে। ইহা শশাঙ্কের পক্ষে হৃদয়হীনতারই পরিচয়। মনের মধ্যে বাসনা অকৃত্রিম থাকিলে এবং দুল্লভ বাঞ্ছিত বস্তুকে না পাইলে পুরুষের অন্তর্নিহিত পুরুষতা এইভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বক্রিমচন্দ্র 'সীতারামে' তাহা চমৎকার করিয়াই দেখাইয়াছেন। এইরূপ দুল্লভ বস্তু লাভ করিলে তাহার জীবনের ব্রতভঙ্গও ঘটিয়া যায়। শশাঙ্ক চাহিয়াছিল টাকার পিরামিড গড়িতে। একদিন ইহাকেই জীবনের ব্রত বলিয়া সে গ্রহণ করিয়াছিল। এই ব্রতটা খুব মহৎ নয় সত্য, কিন্তু সে তাহার পৌরুষধর্মকে, অত্ৰ কোন উচ্চতর ব্রতের সন্ধান না পাইয়া, ইহাতেই নিরোগ করিয়াছিল। এই ব্রতের জগুই যৌবনে সে শর্খিলার দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিবার অবসরও পায় নাই। এই ব্রত তাহার ছিল আর্থনিক। স্নলভ পত্নীভক্তিতে উদাসীন শশাঙ্ক দুল্লভ লীলাবিলসিত প্রেমের আশ্বাদ পাইয়া এই ব্রতকেও বিসর্জন দিল। ইয়াই তাহার জীবনের ট্র্যাজেডি। শর্খিলাকে সে হারায় নাই। উর্ধ্বকেও সে হারায় নাই। কিন্তু উর্ধ্ব উর্ধ্বের মতই উচ্ছলিত

হইয়া নানিরা বহিয়া গেল। শশাঙ্কের জীবনে সেটা একটা দুঃস্বপ্নের মতই থাকিয়া গেল।

উর্ধ্বের সহিত শশাঙ্কের বিবাহ দিয়া কবি শশাঙ্ককে সপরিবারে নেপাল পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন। তাহা হইলে উপভাসের কলাসঙ্গত পরিসমাপ্তি হইত না—নতুন করিয়া উপন্যাসের উত্তরাংশ লিখিতে হইত। সেজন্য উর্ধ্বকে একেবারে বিলাত পাঠাইলেন। বিবাহ হইলে হয়ত কাণী পাঠাইবেন। উর্ধ্বের বিলাতযাত্রা নিরুপায়ের শেষ অবলম্বনবৎ উপকরণ হইলেও পরিসমাপ্তি কলাসঙ্গত। স্বাধীনতার মত শর্খিলা স্বামীকে ফিরা পাইল—স্বাস্থ্য, যৌবন ও ধনসম্পদ হারািয়া সর্বস্বাধীন দৈন্যের মধ্যে ফিরিয়া পায় বালিলে যাহা বুঝার তাহাই। অবশ্য সেবাপরায়ণা নারীর পক্ষে এ অবস্থার ফিরিয়া পাওয়ার মধ্যে ক্ষোভ কিছু নাই। কারণ, সে এইবার প্রাণ ভরিয়া সেবা করিবার স্বযোগ পাইল—এ সেবার স্বামীর বিরক্তি আর কল্পবে না—শশাঙ্ক সেবার কাঙাল হইয়াই এবার শর্খিলার কাছে ফিরিয়া আসিল। শর্খিলা আগাগোড়াই নিরপরাধ, স্বামীর অশ্রীতিকর কিছুই সে কোনদিন করে নাই। ট্র্যাজেডির জন্য শর্খিলাকে কোন প্রকারে শশাঙ্কের দ্বারী করিবার উপায় নাই। নিয়তির ঘাড়ে দোষ চাপাইবার অথবা শর্খিলার মাতৃভাবপ্রবলতাকে দ্বারী করিবার মত যুক্তি বিতাবুদ্ধি তাহার ছিল না। সে লক্ষ্যনত মন্তকে সসঙ্কোচে শর্খিলার শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। শর্খিলা তাহাকে এতদিন পরে সত্য করিয়াই পাইল।

শশাঙ্ক একটা মহাপুরুষ নয়, তাহার ব্রতও মহৎ কিছুই নয়। সে অভিসাধারণ মানুষ। তাহার পক্ষে লীলাময়ী বিদুষী উর্ধ্বের মোহে মুগ্ধ হইয়া কর্তব্য বিস্মরণ অস্বাভাবিকও নয়, অসঙ্গতও নয়। তাহার প্রেমতৃষ্ণা মিটে নাই। এমন কত তৃষ্ণাই জীবনে মিটে না, মানুষ যাহা চায় সবই কি পায়? বিবেচক দৃঢ়চরিত্র লোকে আত্মসংবরণ করিয়া সংসারের শ্রী, শান্তি ও স্তুতিভা রক্ষা করে। সে তাহা করিতে পারে নাই, তাহার দণ্ড সে ভোগ করিল। তাহার অপরাধ গোবিন্দলালের মত গুরুতর নয় তাই সে শেষ পর্যন্ত কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর অকল ছাড়ায় আশ্রয় পাইল।

উর্ধ্ব নীরদকে প্রমত্ত করিত কিন্তু তাহার সহিত তাহার সম্পর্ক হইয়াছিল অনেকটা গুরু-শিষ্যার। তাহা প্রেম নয়। সে শশাঙ্কের আশ্রয়ে আসিয়া প্রেমের আশ্বাদ পাইল—কঠোর আশ্রম-জীবন হইতে সে মুক্তি পাইল, পিতৃবিহিত বন্ধন হইতে নীরদই তাহাকে মুক্তি দিল। তাহার পক্ষে শশাঙ্কের হাতে ধরা পড়া ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। তাহার জীবনের স্বাভাবিক পরিণতিই ইহা। তাহার যদি কোন ভুল হইয়া থাকে তবে সেজন্য দ্বারী তাহার অভিভাবকহীনতা। নীরদ, শশাঙ্ক এবং বেশি করিয়া দ্বারী তাহার দ্বিগুণ শর্খিলা। সে যে তাহার দ্বিগুণ লজ্জা নিয়ে আত্মত্যাগ করিল, এইখানেই তাহার চরিত্রের নিম্নত্বতা।

• 'হই বোন' উপভাস রবীন্দ্রনাথের 'নষ্ট নীড়' 'চোখের বালির' মত প্রথম শ্রেণীর উপভাস নয়। প্রেমের প্রথমে কবি যে সত্যটির আভাস দিয়াছেন প্রধানতঃ তাহাকেই প্রথমানিকে বাণীতপ



দিয়েছেন। রচনার মধ্যে জীবনের স্পর্শ সর্বত্র নাই। আখ্যান-বস্তুর ঘটনাপ্রবাহার ও ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে অনেকস্থলে বাধন ও গাঁথনি শিথিল। মনে হয়—যেন তেমন জোড় বাঁধে নাই, যে পারিবারিক ও প্রাকৃতিক আবেষ্টনী সৃষ্টির চমৎকারিতা রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের বিশেষত্ব—সে আবেষ্টনীও ইহাতে পাওয়া যায় না। কল্পিত চরিত্রগুলি অধিকাংশ স্থলে নিজের ব্যক্তিত্বের পক্ষে স্বাভাবিক ভাষায় কথা বলে নাই, সকলেই কবির মুখের ধার-করা কথাই বলিয়াছে। উর্ধ্বের বৎসামান্য ম্যানেজার কাকাবাবুটি অতি সাধারণ লোক, এমন কি সেও কবির ভাষায় কথা বলিয়াছে। অনেক স্থলে বাহা আচরণ, ঘটনা বা দৃশ্যের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হওয়ার কথা, কবি তাহা মুখের কথায় বিবৃত করিয়াছেন। শশাঙ্কের ব্যবসায়ের আকস্মিক বিধ্বংস, উর্ধ্বের রাতারাতি বিলাত যাত্রা ইত্যাদি ব্যাপার যে স্বাভাবিক সচ্ছরতার সহিত সম্পন্ন হইবার কথা, এই ক্রতসংকারী উপন্যাসে

সেভাবে দেখানো হয় নাই—অনেক স্থলে উপন্যাসের রীতি ও ধর্মের স্থলে Romanesqueর রীতি ও ধর্ম প্রচলিত হইয়াছে।

কবি বরুণ গার্হস্থ্য জীবন নিজের চোখে দেখিয়াছেন—সেইরূপ গার্হস্থ্য জীবনই অঙ্কিত করিয়াছেন—তাহাতে কোন অঙ্গহানি নাই। কিন্তু সবই ক্রতসংকারী। মনস্তত্ত্বের দিকটা কবি যতদূর সম্ভব এড়াইয়া গিয়াছেন। শশাঙ্ক-উর্ধ্বের প্রেম-লীলাও নব নব দৃষ্টে ফুটিয়া উঠে নাই—সে অল্প কবির মুখের বার্তাবিবৃতির উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে। এই সকল কারণে মনে হয় 'চোখের বালি' 'নষ্ট নীচের' তুলনায় ইহা নিম্ন স্তরের রচনা। যে জীবনের স্পর্শ আমরা এ বই দুইখানিতে পাইয়াছি ইহাতে তাহা নাই। চরিত্রগুলি পরিপূর্ণ ভাবে জীবন্ত হইয়া উঠে নাই বলিয়া ইহার কবির অন্তরের দরদ লাভ করে নাই। উপন্যাসখানি আগাগোড়া একটা পরিহাস-বিজ্ঞানিত স্বেচ্ছাকৃত (ironical) ভঙ্গীতে রচিত। দরদের ভাষা বা ভঙ্গীতে রচিত নয়।

## সাঁইবনা

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস, এম-এ, বার-এট-স

নীলগঞ্জ হ'য়ে পার,  
করো দিবা অভিসার—  
ধূলার ধূসর হোক দেহ,  
লাবণ্যবতীর তীরে,  
চিনে নিয়ে গ্রামটির  
স্বামীবন চিনিবে না কেহ।

সাঁইবনা ডাক নাম  
বিবলবসন্তি গ্রাম,  
হুটি শিবালয় পাশাপাশি,  
একাঙ বকুলগ'হে  
ঘনছায়া গঢ়িয়াছে,  
পঞ্চপ্রাস্তি দেবে সব নানি।

নীতল সমীর বর,  
নাতিদীর্ঘ জলাশয়,  
দোলমঞ্চ প্রান্তরের মাঝে,  
চলো যাই শ্রীমন্দিরে,  
প্রবেশিব ধীরে ধীরে  
জীনন্দুলাল বেধা বাজে।

অদূরে বরভণ্ডুরে  
বাজে বাঁশী মজু সুরে,  
খড়দহে শ্রীশ্রামনন্দর,  
সাঁইবনা বহুকাল  
বিবাজে নন্দুলাল,  
আগারাম নৃষ্টি মনোহর।

নাহি জানি সত্যাসত্য  
লিখি শুধু পুরাতন  
নেহারিলে এ তিন ঠাকুরে,  
যুচে যার ভবভর  
পুনর্জন্ম নাহি হয়,  
করা মৃত্যু সবই যার দূরে।

আজো তাই নরনারী  
বন্ধে লয়ে ঐতিহাসি  
আকুল আবেগে বাহিরায়,  
জীবাধাবল্লভে নমি'  
খড়দহ পরিক্রমি'  
সাঁইবনা অভিযুখে ধায়।

তত মাঘী পৌর্ণমাসী  
বসন্ত নরনারী আদি'  
প্রণমিয়া তিনটি বিগ্রহ,  
কি ভিক্ষা মাগিয়া লয়,  
কি কামনা মনোমর  
কে জানে সে কাহার বিরহ।

বহু শত বর্ষ আগে  
যে বিরহ হৃদে জাগে,  
সে বিরহে ব্যাকুল ছন্দর,  
নন্দুলাল প্রভু,  
বাণ্য আমি নহি তবু,  
কৃপা করি দেহ পদাঙ্কর।

শ্রীশালবালা ঘোষজায়া

କହେକ ମିନ ଅବେର କଥା ।

পুলিশ-অফিসার জানলেন "কিডীশ বাবুর স্থানে? শুনে  
সুখী হলাম। Hearty congratulations!"

পুলিশ-অফিসার বললেন, "ভালই করেছেন। আপনার মত কর্তৃত্বপর, বুদ্ধিমান লোক পেয়ে এন্ট্রি উপকৃত হবে। শাস্তি বাবর খবর কি?"

পুলিশ অফিসার সসঙ্ঘাতে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। কারণ, অসভ্যক মুহুর্তে তুচ্ছ মতামত ব্যক্ত করে, এই জাহাঁবাজ উকিলটির দ্বারা তিনি ও তাঁর অধীনস্থ ব্যক্তির প্রকাশ্য কোর্টে বহুবার লালিত ও অপদহ হয়েছেন। তাঁদের ক্ষুদ্র অসাধনানতার সুযোগ নিয়ে, রহ মিথ্যার দ্বারা সেটা অলঙ্কৃত করে ইনি এমন বাকচাতুরীর তৈরী দেখিয়েছেন,—চমকদার প্রচার কার্ণার দ্বারা, এমন সাক্ষী তৈরী করেছেন যে, তাঁরা নিজের কাছে নিজে মিথ্যাবাদী বলে বিশ্বাসে ভুজিত হয়েছেন। প্রকাশ্য বাবুর চাকুরী বিভাগে তিনি সর্বদা সর্বদা ভয় করে চলতেন। অজুতভাবে সত্য কথা বলে, প্রকাশ্য চাকুরীতে গিয়ে অসভ্যক গাঃ প্রেরণী প্রকাশ্যক ভয় উপস্থিত।

কি কিং বিমর্ষ হয়ে ক্রীকান্ত বাবু বললেন, “ব্যারিটাররা লোক ভাল বলতে হবে। শান্তি বাবু রিপনাই খ্রী-পেড. টেলিগ্রামের জবাব তঁারা টাকার প্রাপ্তিস্বীকার জানিয়েছেন। শান্তি সেগুলি রেজিষ্ট্রি ডাকে চাফ্‌ ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে। তবু নিজেকে আসে নি।”

“না! তার মতলব বোঝা ভার! আমি তো আজ ফিটে যোগ দেবার জুড়ে টেলিগ্রাম করেছে। দেখি আসে কি না? আপনার আর সব সাক্ষোপাঙ্গরা কোথা? সাব ইনস্পেক্টর বাবুয়া? সেই ছোকরা গোয়েন্দা, কি নাম তার? তরুণ হাৰ্জ? কোথা তাঁরা?”

“বেশ, তা হলে আপনার উপর ভার দিবে বাচ্ছি, তাঁকে, জন্মদাতাকে, সঙ্গে নিয়ে অতি অবশ্য অবশ্য যাবেন। সন্ধ্যার সময় মোটর আপনারাদের জন্ত আসবে। হাঁ, সেই তরুণ বাবু কই?”

“তা তো জানি না।”  
উত্তেজিত-বিষয়ে ত্রীকান্ত বাবু বললেন, “আপনাকেও বলে  
যান নি ? সে কি ? এ রকম লুকোচুরির মানে কি ?” তদন্তের কি  
কতদূর হোল ? জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?”  
সবিনয়ে পুলিশ অফিসার বললেন “তিনি গোয়েন্দা। তাঁর  
কার্য-ধারা সবুকে কোন প্রেত করা আমাদের পক্ষে  
বীতি-বিরুদ্ধ।”

গভীর হয়ে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “আমাদের চারদিকেই শত্রুপক্ষের যে রকম বিঘট বড়ঘরের বেড়াভাল, তাতে আশঙ্কা হচ্ছে, সে ভুললোককে কেউ ধরে নিয়ে গিয়ে গুম করে রাখলেন না তো? সেমন শাস্তি দাবী করে যে, তাকে গুম করে রাখা হয়েছিল! অবশ্য যে বিশ্বাস করে করুক, আমি ও কথা বিশ্বাস করতে চাই না। আপনাব কি মনে হয়?”

না। আপনাদের কি মনে হয় ?

ইতস্ততঃ করে পুলিশ অফিসার বললেন, “বলা শক্ত। তবে  
 মিঃ পূর্ণ সিংহের সাক্ষ্য, হাসপাতালের রিপোর্ট—সে ওলোট ব  
 মিথ্যা মনে করি কোন্ বুজিতে ?”

প্রাণীই একমাত্র জেগে জীবন্তই বাঁচা যায় বেলে জীবাশ্ম

বাবু বললেন “রেখে দিন মশাই! মিঃ জ্যাক্সনের মত মুক্‌কি পিছনে থাকলে, আমি লাটসাহেবের সার্টফিকেট এনে আপনাকে দেখাতে পারি যে আমিও অতিশয় গুড্‌ বয়! শাস্তির বুদ্ধির তারিফ করতে হয়। খোসামোদ করে করে বেশ বড় বড় মুক্‌কি-গুলি যোগাড় করেছে। গোয়েন্দা মশাই চালিয়াতি করতে গিয়ে কার ফাঁদে পড়লেন খোঁজ নিন মশাই। তিনি এতটা নিখোঁজ হলে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আমাদেরও যে প্রাণান্ত!”

“কেন?”

“এষ্টেটের কাবে তিনি বখন নিযুক্ত হয়েছেন, তখন তাঁকে আমরা এষ্টেটের লোক বলেই গণ্য করব। রাজা বাহাদুর, চিফ্‌ ম্যানেজার, সবাই তাঁর খবর জানতে চাইছেন। তাঁদের কি বলব বলুন? আমাদের উত্তর দিতে হবে তো?”

বিপন্নভাবে পুলিশ অফিসার বললেন, “বলবেন—তিনি তদন্ত ব্যাপারেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন।”

সাগ্রহে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “কোথায় ঘুরছেন? পুরুলিয়ায়? না—কলকাতায় মিঃ জ্যাক্সনের পিছনে? জ্যাক্সন আবার দারুণ শয়তান! মিথ্যে করে অল্প কাকুর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে, তাঁকে ভুল পথে না পাঠায় সেটা দেখবেন। বঙ্কলোক আপনারা, তাই সতর্ক করে দিচ্ছি। হ্যাঁ, ভাল কথা, পোষ্ট মর্টেমের রিপোর্টে কি সাব্যস্ত হোল? আমি তো তিন দিন গিয়ে ডাক্তারের দেখাই পেলাম না। কলে বেরিয়ে গেছল, শুনলাম। রিপোর্ট—?”

“মাপ করুন। রিপোর্ট এখনও আমারও হাতে পৌঁছে নি। আমি বড় ব্যস্ত রয়েছি। এখন—”

“ক’টার সময় গাড়ী পাঠাব বলুন? আচ্ছা, ঠিক সাড়ে আটটার সময় আমি নিজেই মোটর নিয়ে আসব। তৈরী থাকবেন। সবাইকে ধরে নিয়ে যাব। কাকুর কোনও ওজর শুনব না। আহা, তরুণ বাবুকে পেলাম না! রাজবাড়ীর বড় কর্মচারীরা সবাই আসবেন। ইচ্ছে ছিল সবাইকে নিয়ে আমোদ-প্রমোদ করা যাবে! বাক,—বাবেন নিশ্চয়।”

বার বার ব্যগ্র অমুরোধ জানিয়ে শ্রীকান্ত বাবু প্রস্থান করলেন। শ্রীকান্ত বাবুর অমায়িক ভদ্র ব্যবহারে এবং সাদর নিমন্ত্রণে, আপ্যায়িত পুলিশ-অফিসার মুগ্ধ হলেন! বঙ্কিম গড়াই’এর মামলায় সাক্ষ্য কলির মত কপটচারী উকিল যে কালক্রমে আদর্শ শৈলীচারী, মহা-সামাজিক শ্রীকান্ত বাবুতে পরিবর্তিত হয়েছেন এবং সেই শ্রীকান্ত বাবু যে নিজ কৃতিত্বগুণে রাজ এষ্টেটের উচ্চপদ লাভ করে, ফৌজদারী কোর্ট থেকে সরে গেলেন, এতে তিনি আনন্দের সঙ্গে স্বস্তি বোধ করলেন। আরামের নিশ্বাস ছেড়ে তিনি কার্যান্তরে মন দিলেন।

রাজি আটটা বাজল।

সহসা শশব্যস্তে শাস্তি বাবু এসে থানার প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলেন। প্রহরীর হাতে নিজের কার্ড দিয়ে পুলিশ-অফিসারের সাক্ষ্য প্রার্থনা জানালেন।

প্রহরী ভিতরে গেল এবং কদমেরে দিয়ে এসে তাঁকে সন্মানে সঙ্গে নিয়ে একটা প্রশস্ত ঘরে গেল। শাস্তি বাবু ঘরে ঢুকে বিমিত হয়ে দেখলেন, টেবিলের কাছে বিনোয়ী চেয়ারে মুখোমুখি হয়ে

বসে কথা কইছেন তিনজন—পুলিশ অফিসার, মিঃ সোম এবং তরুণ।

নমস্কার করে শাস্তি বাবু সবিস্ময়ে বললেন, “এ কি! আপনারা কখন এলেন?”

শাস্তিবাবুর দিকে আর একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে তরুণ মিত মুখে বললে—“সন্ধ্যার অবশ্যেই মুখ আবৃত করে, অত্যন্ত কাল পূর্বে এসেছি। আপনার খবর কি? শ্রীকান্তবাবুর টেলিগ্রাম পেয়ে ভোজ-পূর্বে যোগ দিতে এসেছেন?”

স্নান হাশ্রে শাস্তিবাবু বললেন—“তাই এসেছি” বটে। কিন্তু ভোজের মাছ এখনো পুকুরে! টুকু রাঁধবার তৈতুল এখনো গাছে! কজন ভরলোকের উপর সে সব তর্কবিতর্ক ভার দিয়ে নিমন্ত্রণ-কর্তা কোথা বেরিয়ে গেছেন। আমার সঙ্গেও দেখা হয় নি। স্থানীয় ক’জন নিমন্ত্রিত উকিল নিজেরা না এসে, ছেলের প্রতিনিধি-স্বরূপ নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পাঠিয়েছেন। সিনেমা দেখতে যাবে বলে, সে ছোকরাগুলি তাড়াতাড়ি খেয়ে গেল। তাদের খাওয়া দেখেই এখানে চলে এলাম। আপনারাও আজ ওখানে নিমন্ত্রণ হয়েছে শুনলাম, সত্য না কি?”

পুলিশ অফিসার গম্ভীর হয়ে বললেন “রিশের ভাবে তরুণ বাবুর! মোণ্ডা মিঠাই ঠুসে দিয়ে সর্ব্বাঙ্গে ঔঁর মুখ বন্ধ করাই প্রয়োজন!”

সহাস্রে তরুণ বললে, “স্থানীয় পুলিশ কর্মচারীদের আপ্যায়িত করে মুঠোর মধ্যে রাখার প্রয়োজন তার চেয়েও বেশী। বিশেষতঃ নবহত্যার পাপটা নিমন্ত্রণ রাইয়েদণ জনের স্বন্ধে চুপি চুপি বটন করে দেওয়ার পলিসিটাও ধর্ম্মভীক ব্যক্তিদের পক্ষে স্বাভাবিক। বহন শাস্তিবাবু, দাঁড়িয়ে কেন? চেঁচা করলুম, কিন্তু আপনার সেই ভূতানন্দ স্বামীটা মশাই—সটান ভূত হয়ে হাওয়ায় মিশে গেছে! তার পাতা কোথাও পেলুম না—”

বাধা দিয়ে ব্যগ্র উত্তেজনার শাস্তিবাবু বললেন, “আমি সেই জন্তেই ছুটে এসেছি! কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না। নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না। আপনারাও বিশ্বাস হবে কি? আমি এই মাত্র সেই হ’জনকে স্বচক্ষে দেখে এলাম।”

মিঃ সোম ধীরভাবে বললেন, “কি রকম?”

শাস্তিবাবু কুণ্ঠিত ভাবে বললেন, “বলতেও আমার ভয় হচ্ছে। সে সাধুবেশ তাদের এখন নাই। দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গল সমূলে সাক করে ফেলেছে। দিব্যি জামাজোড়া পরে ভরলোক মেজেছে। মদের নেশাটা রোধহয় একটু বেশী মাত্রায় হয়ে গেছে। প্রবল উত্তেজনার লগ্না লগ্না পা ফেলে, চোঁচামেচি করে, লক্ষ লক্ষ করে, মহা উৎসাহে খাটছে। সেই চলন দেখে, আর গলার আওয়াজ শুনে মনে পড়ল—এই সেই লোক! অবাক হয়ে ঠাণ্ডা করে দেখলাম—এসে একে একে পরিবেশন করতে লাগল সেই ছেলের—সেই দুজন লোক!”

মিঃ সোম অধিকতর ধীরভাবে বললেন, “পরিবেশন করছে? শ্রীকান্তবাবুর বাড়ীতে?”

শাস্তিবাবু সসঙ্কোচে বললেন, “হাঁ। শ্রীকান্ত না ভরলোক,— নিশ্চয়ই না কেনে জনে ওদের বাড়ীতে চুকতে দিয়েছেন। এখন

তাকে সতর্ক করা উচিত কি না, আপনারা পরামর্শ দিন। এখানে তিনসাম ওদের নামও পাঁটে গেছে। একজন ভূতানদের বদলে হয়েছে ভজা, আর একজন ন. ২ ২০৩।”

এবার পুলিশ অফিসারের দৈর্ঘ্য লোপ হোল। লাক্ষ্মিরে উঠে উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, “এ্যা? ভজা? ভজহারি সরকার? রাজ এন্ট্রের তহবিল তহরুরের কীর্তিধর? মশাই, কম্পাউণ্ডারের মাক ৬ শ্রীর বাবুকে ঘুরে কথা বলে পাঠিয়েছিলেন এই মহাত্মা! আর বেচা? হ্যাঁ চিনেছি। শ্রীমান বেচারাম কর্ণকার! কুলুপ ভাঙার ওস্তাদ,—বাগী চোর। আড়াই বছর জেল খেটে এই সেদিন বেরিয়েছে। হুঁ মাসও হয় নি এখনো! এদের শ্রীকান্ত বাবু জানেন না? খুব ভাল রকমে জানেন! ওদের দুজনের মামলাতেই তিনি ওদের রিপক্ষে উকিল দাঁড়িয়েছিলেন। তলে-তলে ঘুর খেয়ে মামলা ফাঁশিরে দেবার বোগাড় করেছিলেন। কিন্তু ঠেকাতে পারেন নি। শেষ রকে হয় নি। ওদের নাড়ী-নক্ষত্র তিনি সব জানেন। সব জানেন! এরাই সাধু সেনে শান্তিবাবুকে নিয়ে গিয়ে গুলু করেছিল। এরাই শান্তিবাবুর বাড়ি আংটি চুরি করেছিল। সাবাস!”

তরুণ তৎক্ষণাৎ উঠে ওতার-কোট গারে দিতে দিতে বললে, “ওয়ারেন্ট দেন।”

তের

রাত্রি ন’টা। বাজল।

শ্রীকান্ত বাবুর মোটর তীর বেগে ছুটে এসে খানার প্রাঙ্গণে ঢুকল। শ্রীকান্তবাবু শশব্যস্তে গাড়ী থেকে নেমে বারেন্দার নির্ভিতে উঠতে উঠতে মুকুতিয়ানা সুরে হাঁক দিলেন, “কই কর্তারা সব কোথা? তাঁরা কি আমার বাড়ীতে গেছেন? না, এখনো বান নি?”

দুজন প্রহরী সামনে এসে সসন্মানে অভিবাদন করে দাঁড়াল। সবিনয়ে একজন বললে, “তাঁরা আপনার অপেক্ষায় বসে আছেন। ঘরের ভিতর চলুন।”

“ঘরের ভিতর বাব? না না এখন সময় নাই। ডাক তাঁদের। বলা, লোহাগড়ের বড় ম্যানেজারবাবু আমার সঙ্গে এসেছেন, তাঁদের নিয়ে যাবার জন্ত। চটপট সবাই চলে আসুন।”

মুহুর্তে বারেন্দার শেষ প্রান্তের একটা ঘরের দরজা খুলে গেল। একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে পুলিশ অফিসার বেরিয়ে এসে বললেন, “আসুন মিঃ চ্যাটার্জি, কই বড় ম্যানেজার বাবু কোথা?”

গর্কোৎফুল্ল মুখে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “ঐ বে, তিনি মোটরে বসে আছেন—শ্রীপ.সীর চলুন।”

“বাছি। আমি তাঁকে নামিয়ে আনিছি। আপনি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়ে ঘরে বসুন। একটা বিশেষ জরুরি সংবাদ আছে।”—বলে দীর্ঘ দ্রুত পদক্ষেপে পুলিশ অফিসার মোটরের বিকে চলে গেলেন।

অপরিচিত ব্যক্তি স্থির দৃষ্টিতে শ্রীকান্ত বাবুর মিকে চেয়ে শুদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন। শ্রীকান্তবাবু কেমন বেন অব্যাহত বোধ

করলেন। মানসিক উৎকণ্ঠার চিহ্ন তাঁর চোখে মুখে স্পষ্ট উঠল। আত্মগোপনের জন্ত পকেট থেকে কমাল বের করে মুখ মুহুহে মুহুহে নিজমনে অর্ধ-স্বগতোক্তি মত বললেন, “এত রাতে আবার বসতে হবে? কি এমন জরুরি খবর? না না, আমার এখন বসলে চলবে না। বাড়ীতে কোর্টের ভদ্রলোকেরা সব এসে বসে রয়েছেন। বড় ম্যানেজারবাবু বুড়ো মানুষ, শীতের রাতে কোথাও বেরোন না। বহু কষ্টে ঠেকে ধরে এনেছি। এখুনি ফের ঠেকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে। উনি এখন নামুতে পারবেন না।”

অপরিচিত ব্যক্তি গম্ভীর স্বরে বললেন, “ওই দেখুন—উনি নেমেছেন। আপনি ঘরে আসুন।”

মোটরের দিকে চেয়ে শ্রীকান্ত বাবু দেখলেন সত্যিই বড় ম্যানেজার নামলেন। উৎকণ্ঠা-জন্ত স্বরে তিনি বললেন, “তাইত!” ঠর উপর বড় অস্ত্রার জুলুম হচ্ছে তো! তাইলে! কি এমন মহামারী ব্যাপার? ঠাণ্ডা লেগে উনি কাল অসুস্থ হলে, তাঁর জন্ত পুলিশ অফিসার দায়ী হবেন?”

ততক্ষণে কাছে এসে প্রধান ম্যানেজার উত্তেজিত স্বরে বললেন, “ঘরে চল শ্রীকান্ত, ঘরে চল। গুরুতর সংবাদ আছে।”

অপ্রসন্ন মুখে শ্রীকান্তবাবু কাঠ হাসি হেসে বললেন, “পুলিশের কাণ্ডই আলাদা। কিন্তু সংক্ষেপে কথা শেষ করে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছেড়ে দেবেন মশাই, দাদার ঠাণ্ডা লাগলে আপনারা দায়ী হবেন, তা মনে রাখবেন।—”

সকলকে অগ্রবর্তী করে, অপরিচিত ব্যক্তি শ্রীকান্তবাবুর পিছু পিছু ঘরে ঢুকলেন।

স্বহস্তে চেয়ার দিয়ে, বড় ম্যানেজারকে বসিয়ে, পুলিশ অফিসার ঘুরে দাঁড়ালেন। শ্রীকান্তবাবুকে ধরে পরম সৌহার্দ্য ভরে আবার একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে, তাঁর সামনে চেয়ার দিয়ে সেট অপরিচিত ব্যক্তিকে বসালেন। তাঁর পাশে আর একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে নিজে বসলেন।

অপরিচিত ভদ্রলোকটির দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিক্ষেপ করে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “ইনি কে?”

পুলিশ অফিসার মিত মুখে বললেন, “ইনি গোয়েন্দা ইনস্পেক্টার মিঃ সোম। আজই সদল বলে এখানে পৌঁছেছেন। রাজ এন্ট্রিটের হারাবো দলিল আর টাকা উদ্ধারের জন্ত তদন্ত কার্য কি রকম চলছে, সেটা জানবার জন্ত রাজা বাহাদুর এবং চিফ ম্যানেজার না কি আপনাকে ডার দিয়েছেন। কিন্তু তদন্তের সঙ্গে সঙ্গে, সব খবর inform করলে তদন্ত কার্যের ব্যাঘাত ঘটে, সেটা বোধ হয় আপনারা ভুলে গেছেন—”

প্রতিবাদের স্বরে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “কেন ভুলব? তদন্ত গোপনে হওয়াই উচিত, সে তো! আমরা জানি। কই শ্রীকান্তকে তো আমরা কেউ তদন্তের খবর নিতে বলি নি। হ্যাঁ শ্রীকান্ত, বলেছি?”

পুলিশ অফিসার আশ্চর্য হয়ে বললেন “সে কি? শ্রীকান্ত বাবু যে আজই সকালে এসে তদন্তের খবর জানাবার জন্ত, আপনারাদের ভাষণে জানিয়ে ক্যাম্বাঃ শ্রীকান্তকে কহছিলেন।”

বিশ্রাস্ত হয়ে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “আপাগোড়া ভুল! ক্রীকান্ত কি আজকাল মাথা ধরাপ হয়ে গেছে? এর নামে ওকে এক কথা বলছে—ওর নামে তাকে এক ব্লাক দিচ্ছে, এর মানে কি? আমাকে জেনাজেনি ক’রে টেনে নিয়ে এল, নিমন্ত্রণ-সভার পাঁচ মিনিটের জন্য সভাস্থ হ’তে। বক্তৃতা-বাড়ীর খাওয়া আমার সম্বন্ধ হয় না। খাব না, এসেছি শুধু সভাস্থ হয়ে ওর সম্মান রক্ষা করতে। বলা নেই, কওয়া নেই, গাড়ী সটান এনে দাঁড় করালে খানার! আমার মতামতের কোনও তোয়াক্কা না রেখে, অকুতোভয়ে আপনাদের ব্লাক দিচ্ছে—যে লোহাগড়ের বড় ম্যানেজার আপনাদের নিয়ে যেতে, নিজেকে এসেছেন! অথচ আমি এর কিছুই জানি না।”

সঙ্গে সঙ্গে তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্রীকান্ত বাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি তো বড় সাংঘাতিক লোক হে! রাজা বাহাদুরের নামে কি উদ্দেশ্যে এরকম মিথ্যা ধাপ্লাবাজি করেছ? কলকাতা থেকে ফিরে এসে তুমি তাঁর দেখা পেরেছ একদিন? অথচ তিনি তোমার তদন্তের খবর জানতে পাঠালেন! বড় মিথ্যাবাদী তো তুমি! মামলার গরজে আমিই তাঁকে ব’লে-করে তোমার ক্ষিতিশ বাবুর স্থানে ম্যানেজার ক’রে বসালুম, কারণ এ মামলা খড়ে-বড়ে জড়িয়ে দাঁড় করিয়েছ তুমিই। এ মামলার মাথা মুণ্ড কিছুই আমরা বুঝতে পারছি না, ক্ষিতিশবাবুও কিছু বোঝেন নি। তুমিই বাক্চাতুরীর চোটে উল্টে উল্টে তাঁর খাড় ধ’রে মত আদায় করেছ! নইলে এ মামলা জানতে আমাদের কারুর মত ছিল না।”

শুক হাস্যে ক্রীকান্তবাবু বললেন, “হ্যাঁ আমরা জিদে মামলাটা হরেছে বটে। জিতলে রাজ এন্টেরাই লাখ লাখ টাকা আর বাড়বে, আমার নর! পরসী খরচ হয়েছে বটে, কিন্তু নীচু কোর্টে কি জিতি নি?”

কুন্ত হরে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “সে জিতের মাখার মারি খাড়ু! ঢাকের দারে মনসা বিকিয়ে গেল! অসঙ্গত দাবিতে মামলা ফেঁদে, ক্ষিতিশের প্রাপটা গেল! দলিল হারিয়ে এন্ট ডুবতে বসল। আর বে-দরদে হাজার হাজার টাকা তো উড়ে গেলই! কেবল শুদ্ধি—যুব, আর যুব! আবার হাইকোর্টে হাতীর খরচ।”

সপ্রতিভ হান্তে ক্রীকান্তবাবু বললেন, “হাতী পুথলেই তার খরচ জোটাতে হয়, সম্পত্তি রাখলেই তার মামলা খরচ চালাতে হয়। ছেড়ে দিন না সব সম্পত্তি!—খরচও থাকবে না! হাড়ুন?”

পরশ্বত হয়ে প্রধান ম্যানেজার নিজেকে যেন একান্ত অসহায় বোধ করলেন। নিরুপায়ভাবে বললেন, “এখন ‘দয়ে’ মজিরে চমৎকার কথা বলেছ! এ কথা শুধু তুমিই বলতে পারো! গরজে আর ক’হুড়ে তো সমান!”

জয়ের গর্বে উৎকুল হাস্যে ক্রীকান্তবাবু বললেন, “তা’ হ’লে হারলেন তো আপনি। শুধু রাগলে চলবে কেন? তর্কে জিততে তো পারলেন না।—” ব’লে দরাজ গলায় হো হো ক’রে এমন হেসে উঠলেন যে প্রধান ম্যানেজারের ভিতরকার ও যুব বাবল

অবধা মামলা খরচ, অসঙ্গত দাবির মামলা সংঘটন,—ইত্যাদি অভিযোগগুলো একটা হাস্যোদীপক প্রহসন মাত্র! বাস্তবের সঙ্গে তার বিক্ষুব্ধ সম্পর্ক নাই। সম্পর্ক থাকারও সম্ভব নয়।

হাসির সঙ্গে সঙ্গে তিনি সম্মুখের আশায় গুলিশ অফিসার ও মি: সোমের মুখপানে চাইলেন। যেন এত বড় সরস কৌতুকে যোগ না দেওয়া তাঁদের পক্ষেও অমার্জ্জনীয় হুঁত।

কিন্তু হুঁজনের কেউ হাসলেন না। মি: সোম শাস্ত স্বরে বললেন, “কলেজে পড়বার সময় সখের থিয়েটারে আপনি খুব চমৎকার অভিনয় করতেন শুনেছি। এখনো দেখছি আপনার সে দক্ষতা পুরো দস্তুর রয়েছে। খগ্গবাদ! যাক, এখন গোটা কতক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব। সরলভাবে সত্য উত্তর দেবেন কি?”

অকুণ্ঠিত ক’রে কুন্তস্বরে ক্রীকান্তবাবু বললেন—“তার মানে? আমি কি কোনও মিথ্যা কথা বলেছি? বলেছি এ পর্যন্ত?”

“বলেছেন কি না আপনিই জানেন। তদন্তের খবর জানতে চেয়েছিলেন, এবার শুনুন। আমরা তদন্তে প্রমাণ পেলাম, ৩৭৫৯৯ ট্যাক্সির স্কিনার ঘটনার পূর্বদিন দেশে গেছে। তার দেশে যাওয়ার খবরও সে কথাগুলো হুঁদিন পূর্বে আপনাকে জানিয়েছিল। ড্রাইভারও সেদিন হুপুর থেকে রাত আটটা পর্যন্ত রিবড়ার ভাড়া খাটতে গেছিল। স্তবরাং এলা ডিসেম্বর হাওড়া ষ্টেশনে তা’রা কেউ আপনাকে শাস্তিবাবুর নামিত জাল চিঠি দেন নি। তা’রা চিঠির কথা কিছুই জানে না।”

আশ্চর্য্যভাবে হু’ চোখ কপালে তুলে ক্রীকান্তবাবু বললেন, “তা’রা চিঠির কথা জানে না বলেছে? তা’ হ’লে তাদের মত চেহারার কোনও লোক আমার সে চিঠি দিয়েছিল। আমিই হয়ত ভুল ক’রে ভেবেছিলাম তা’রাই কেউ।”

মি: সোম ঈষৎ হেসে বললেন, “কিন্তু এলা ডিসেম্বর দিল্লী এক্সপ্রেসে ক্ষিতিশবাবুর কামরায় হাওড়া থেকে কেউ ওঠে নি, বলেছিলেন কেন?”

অধিকতর আশ্চর্য্য হয়ে ক্রীকান্তবাবু বললেন, “কেউ উঠেছিল না কি? কই আমি তো দেখিনি।”

মি: সোম বললেন, “আমরা তদন্তে প্রমাণ পেলাম, আপনি ইচ্ছাপূর্বক সত্য গোপন করেছেন। আপনি অনিশ্চিতভাবে জানতেন ক্ষিতিশবাবু একা আসেন নি। হাওড়া ষ্টেশন থেকে আর একব্যক্তি তাঁর সহযাত্রীরূপে এসেছিল। একজন মাননীয় ভ্রমলোক সে ব্যাপার লক্ষ্য ক’রেছিলেন এবং তিনি আরও লক্ষ্য ক’রেছিলেন যে ব্যাংকল ষ্টেশনে যখন ট্রেন দাঁড়িয়েছিল, তখন ক্ষিতিশবাবুর সহযাত্রী স্বহস্তে ফ্ল্যাগ থেকে কাঁচের গ্লাসে হলিকস্ টেলে ক্ষিতিশবাবুকে খাওয়ায়। তারপর ক্ষিতিশবাবুকে আর কেউ জীবিত দেখেনি। বর্তমান ষ্টেশনে যখন সে ট্রেন পৌঁছায়, তখন দেখা বার ক্ষিতিশবাবু অদৃশ্য হয়েছেন। ক্ষিতিশবাবুর ব্যবহৃত পট্টর আলোটার গায়ে দিয়ে সেই লোক পাঁচ হুঁটা স্ম্যটকেশ, রাজ এন্টের দলিলের সেই ট্রাক এবং হুটো বেজি নিয়ে বর্তমান ষ্টেশনে নামে। সমস্ত মাল ষ্টেশনে জমা রেখে, শুধু ট্রাকটি নিয়ে সে বেরিয়ে যায়। ট্রাকটা অস্বাভাবিক ভারি ছিল, সেজন্য অতিরিক্ত পুরস্কার দিয়ে হুঁজন বলিষ্ঠ কুলির দ্বারা

তা বহন করানো হয়। তারপর রাধাক্রান্ত দাস নামক এক ড্রাইভারের ট্যাক্সি ভাড়া করে, ট্যাক্সির পিছনের সিটে ট্রাকটি বসিয়ে নিয়ে, লোকটি রাণীর সায়েরের পাড় নামক স্থানে যায়। সেখানকার বস্ত্র থেকে আর একটি লোককে ডেকে চুপি চুপি কি বলে এবং তাকে ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে লম্বা দৌড়ের জন্ত প্রস্তুত হয়। রাণীর সায়ের থেকে ঘুর পথে চক্ক দিয়ে, শহরের ভিতর থেকে ট্যাক্সি এসে পেট্রোল ষ্টেশনে দাঁড়ায়, এবং পাঁচ গ্যালন তেল নেয়। এইখানে সেই ধৃত লোকটি একটি মারাত্মক ভুল করেছিল। রাণীর সায়েরের সে লোকটিকে নিয়ে পেট্রোল ষ্টেশনে যাওয়া তার উচিত হয়নি। কারণ সেখানকার কর্মচারীদের কাছে সে ব্যক্তি পরিচিত ছিল।”

পুলিশ অফিসার মন্তব্য করলেন—“অপরোধী মাজেই মানসিক উৎকর্ষের উত্তেজনার বিচারশক্তি হারিয়ে এমন হু’ একটা ভুল করে থাকে, তার বহু প্রমাণ আমরা পেয়েছি।”

মিঃ সোম বললেন, ‘তারপর সে ট্যাক্সি গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড ধরে সটান লক্ষীপুরে আসে। আরোহীর আপত্তি অগ্রাহ্য করে অভিরিক্ত শীতের জন্য—পথে হু’ একটা চায়ের দোকানে চা খেতে ড্রাইভার নেমেছিল। বর্তমানের পেট্রোল ষ্টেশনে এবং এইসব দোকানে তার পরিচয় দিয়েছিল, একজন ডাক্তার ডেলিভারী কেস দেখতে যাচ্ছেন। তাঁর মূল্যবান কাঁচের বস্ত্রপাতির ট্রাকটা পাছে কেরিয়ার থেকে দৈবাৎ পড়ে যায়, সেজন্ত গাড়ীর ভিতর পিছনের সিটে বসিয়ে নেওয়া হয়েছে। ই দড়ি দিয়ে বাঁধাও হয়েছিল। সেটা লোক-চক্ষুর অন্তরালবর্তী ক’রে আনার চেষ্টা সবেশে পেট্রোল ষ্টেশন এবং চায়ের দোকানের হু’ একজন দেখেছিল। লক্ষীপুরে রাত দেড়টা ছুটো নাগাদ পৌঁছে, ক্রিডীশ বাবুর পুকুরের কাছে রাস্তার মোটর দাঁড় করিয়ে; সেই হুজন ট্রাকটা ধরাধরি করে, পুকুর-পাড়ে নিয়ে যায়। ট্রাক খুলে তার ভিতর থেকে হাত পা মুড়ে প্যাক করা ক্রিডীশবাবুর মৃতদেহ বের করে। জুতো, মোজা, কোট, প্যান্ট সমেত ক্রিডীশবাবুর মৃতদেহ ট্রাকে পোরা হয়েছিল। তারি মোটা আলেষ্টারটা তার মধ্যে ধরে নি বলেই হোক বা লোক-চক্ষে ধাঁধা লাগাবার জন্তেই হোক—লোকটি নিজেই সেটা পরেছিল। পুকুর-পাড়ে মৃতদেহে টানা হ্যাচড়া ক’রে আলেষ্টারটা পরায়। কিন্তু সেই সময় সেখানকার শিরালকাঁটার গাছে বে আলেষ্টারের কেঁসো ছিঁড়ে আটকে গেল, তা’ তা’রা জানতে পারে নি! স্থানীয় পুলিশও সাদা চোখে তা’ দেখতে পান নি। গোয়েন্দা তরুণ সিং প্রথমে সেটা আবিষ্কার করেন। তারপর চীফ ম্যানেজার মশাইয়ের অগ্রহে খবর পান যে তাঁর এবং ক্রিডীশবাবুর পট্টর আলেষ্টার গত বৎসর এক সঙ্গে এই এক কাপড়ে তৈরী হয়েছিল। তখন সে আলেষ্টার পরীক্ষা করে তরুণ ওর অজান্তসারে তা থেকে কিঞ্চিৎ কেঁসো সংগ্রহ করেন। হুই কেঁসো মিলিয়ে দেখা গেল এক জাতীয় স্থল তন্তু। তখন ক্রিডীশবাবুর মৃতদেহে যে সব পরিচ্ছদ ছিল সেগুলি পরীক্ষা করে দেখলেন আলেষ্টারের শিঠের দিকে কয়েক স্থানে কেঁসো উঠে গেছে, এবং তাতে শিরাল কাঁটার কাঁটা ভেঙে, বিধে, রয়েছে।

বোঝা গেল আলেষ্টারটা মাটিতে বিছিরে তার উপর মৃতদেহ নামিয়ে, হাতগুলো টেনে জামার হাতার ঢুকিয়ে বোতাম এঁটে দেওয়া হয়েছিল। তারপর সেই দলিলের ট্রাকের দৈর্ঘ্য প্রস্থ গভীরতা মাপে সন্দেহ হইল না যে—সেই ট্রাকে ক্রিডীশ বাবুর মৃতদেহ প্যাক করে আনা হয়েছিল।

কাঠি হাসি হেসে শুক স্বরে ক্রীকান্তবাবু বললেন “বলেন কি? ট্রাকে মৃতদেহ প্যাক করে আনা হয়েছিল? এটা যে, রোমান্টিক উপজ্ঞাসের মত শোনান্ধে! তরুণবাবুর কল্পনাশক্তির দৌড় তো খুব প্রবল!”

প্রশান্ত মুখে মিঃ সোম বললেন, “আপনি গারের জোরে কল্পনা বলে উড়িয়ে দিলেও জেনে রাখুন শব্দ ব্যবচ্ছেদের রিপোর্ট সহ, সমস্ত প্রমাণ ভারত গবর্ণমেন্টের সর্বোচ্চ গবেষণাগারে প্যাক করে পাঠানো হয়েছিল। সেখান থেকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত হয়ে বিশেষজ্ঞদের অভ্যন্তর রিপোর্টে এসেছে যে,—১লা ডিসেম্বর রাত্রি সাড়ে ন’টার মধ্যে ক্রিডীশবাবুকে হলি’ক্‌সের সঙ্গে পটাসিয়াম সায়েনাইড খাইয়ে হত্যা করা হয়েছে। তারপর অল্প ৪ ঘণ্টা তাঁর মৃতদেহ কোনও বাস্কে বা বেডিং-এর মধ্যে হাত পা মুড়ে প্যাক করে রাখা হয়েছিল। তারপর জলে ফেলা হয়েছিল। বিনা-রোগে, অকস্মাৎ মৃত্যু হলে সে মৃতদেহ সহজে পচে না, বিশেষতঃ এই ডিসেম্বরের শীতে। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এই চার ঘণ্টা বাস্কে বন্দী থাকার, মৃতদেহ—এই শীতে জলের নীচে বতটা বিকৃত হওয়া উচিত, তার চেয়ে বেশী বিকৃত হয়েছিল। সেই জন্তেই বিশেষজ্ঞগণ ট্রাকে প্যাক করার ব্যাপারটা ধরতে পেরেছেন।”

পুলিশ অফিসার মন্তব্য করলেন, “পটাসিয়াম সায়েনাইড খাইয়ে হত্যা করে, এরোপ্লেনে মৃতদেহ বহন করে এনে, শূন্য থেকে পুকুরে ফেলে দিলে, শিরাল কাঁটার ফ্যাচাং থাকত না। পছাটাও নুতন হোত! কিন্তু ট্রাকে পুরে লাস চালান দেওয়া তো আমাদের দেশের একটা পুরাণো পন্থা। বড় স্মৃটিকেসেও আপত্তি নাই! পৃথিবীর বহু স্থানে এর কম ঘটনা বহুবার ঘটেছে।”

ক্রীকান্ত বাবুর কপালে ঘর্ষবিন্দু ফুটে উঠল। ক্রমালে বাম মুহুর্তে মুহুর্তে শুক হান্তে বললেন “তাই নাকি? আমি তো জানতাম না।”

উত্তেজনা-বিকৃত কণ্ঠে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “এ্যা! সত্যিই তা হলে ক্রিডীশকে বিব প্রয়োগে হত্যা করা হয়েছিল! কে এমন কাজ করলে? দলিল গুলো তা হলে সেই সরিষেছে?”

মিঃ সোম বললেন, “হাঁ। একে একে বলছি, শুধুন। মৃতদেহ জলে ডুবিয়ে দিয়ে হত্যাকাণ্ডী ও তাঁর সঙ্গী সেই ট্যাক্সিতে বর্তমানে ফিরে বান। ড্রাইভারকে পেট্রলের দাম ছাড়া নগদ ত্রিশ টাকা ও এক বোতল মদ পুরস্কার দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, প্রকৃত ব্যাপার গোপন করা সবেশে এদের ভাবভঙ্গি দেখে ড্রাইভার বেচারী কিছু সন্দেহ করে উঠেছিল। তাই তার মুখ বন্ধ করবার জন্ত, সে ব্যক্তি বহুত পটাসিয়াম সায়েনাইড দিয়ে এক পাত্র মদ পরমর্সোহাড্রিডের তাক্ষ্যখাইয়ে দেয়। হত্যাগা ড্রাইভার তৎক্ষণাৎ দাড়া যায়। তারপর গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের ধারে মৃতদেহ

সমত মোটর কেলেরেখে তাঁরা নামেন। ৬০০ টাকার নোট পুরস্কার নিয়ে রাণীর সায়েরের লোকটি স্বহানে যায়। হত্যাকারী ট্রেনে গিয়ে ডাউন ট্রেনে রাতারাতি বর্ধমান ত্যাগ করেন। মগরা জংসনে নেমে, বি, পি, রেলের পরদিন সকালে তিনি বাঁকা-বংশী নামক এক গ্রামে বান। দীর্ঘকাল বন্ধা রোগে ভুগে তাঁর এক আত্মীরের সেই ভোরে মৃত্যু হয়েছিল। ইনি যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছেন, তখন স্থানীয় শ্রমানে সেই আত্মীরের শব দাহ করা হচ্ছিল। ইনি তৎক্ষণাৎ সেই চিত্তায় ক্রিতিশব্দবুর গুটকেশ আর বেডিংটি পুড়িয়ে দেন। চমৎকার নিপুণতাসহ শোকাভিনয় করে বিম্বিত বিমূঢ় শববাহকদের বুঝিয়ে দেন—মৃতের ব্যবহারের জ্ঞান তিনি বিছানা আর জামা কাপড় এনেছিলেন। তার যখন ভোগে

লাগল না, তখন এ গুলো তার শবদেহের সঙ্গে দগ্ধ হোক। নচেৎ তাঁর মর্ক-যন্ত্রণার সীমা থাকবে না—ইত্যাদি—। না না, শ্রীকান্তবাবু পকেটে হাত দেবেন না। হাত নামান নইলে—”

অকস্মাৎ রিভলভার উদ্ধত করে মিঃ সোম তীব্র স্বরে বলেন, “নইলে গুলি করে হাত ভেঙে দেব। নামান হাত।”

গৃহস্থিত সকলে চমকে উঠলেন। দেখলেন, শ্রীকান্তবাবু হাসি হাসি মুখে বাঁ হাতে ওয়েস্ট কোর্টের বোতাম খুলে, তার ভিতর দিকের গুপ্ত পকেট থেকে ডান হাতে সস্তর্পণে কি একটা জিনিষ বের করতে উদ্ধত হয়েছিলেন। মিঃ সোমের আকস্মিক গর্জনে খতমত খেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ হাত নামালেন।

[ আগামী বারে সমাপ্য

## দোল

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বাতাসেতে দোল, জলে হিল্লোল,  
হ'ল চঞ্চল বন,  
অস্তরীক্ষে শোণিতে বকে  
চলেছে আন্দোলন।  
এই ধরণীর কিছু নাই থির,  
সকলি মদির, সকলি অধীর,  
সবই উত্তরোল ঝুলনের দোল  
রাঙাইরা দিল মন।

নীহারিকা বৃকে চলে আলোড়ন  
পরমাণু আর দোল,  
স্বরণে মরতে গতায়তি করে  
সোহাগের হিল্লোল,  
জড়তায় কোনো আনন্দ নেই,  
উঠে অমৃত আন্দোল নেই,  
এক সাথে বাজে বংশী ওমরু  
বীণা ও শঙ্খ রোল।

দোল নিঃশ্বাস মহাসাগরের।  
জীবাপুর স্পন্দন,  
দোল আনন্দ, বিশ্ববৃত্ত্য  
এ জীবন মোঁবন।  
নিত্য দোহন মোদের বসুধা,  
তাই এত আশা, তাই এত ক্ষুধা,  
তাই চলিতেছে ভাব-পারাবারে  
অনিবার মনন।

দোল দিয়ে যায় দিগ্বিজয়ীরা  
দোল দিয়ে যায় বীর,  
দোল দিয়ে যায় মতাপুরুষেরা  
ভাগ্যে এ ধরণীর।  
কবি ও শিল্পী ভাবেতে বিভোল,  
স্বাকার বৃকে দিয়ে যায় দোল,  
রেখে দিয়ে যায় জ্বিদিব আবেশ  
পারিজাত সুরভির।

এই দোল এই রঙ্গের লীলা  
নিত্য মুগ্ধকরী  
পিপাসু স্বপ্নে বারবার চায়  
দেখিতে নয়ন ভরি।  
হয়েছে এ দোলে সৃষ্টির ধারা  
ছন্দে গন্ধে রূপে রসে হারা  
দিতেছে নিতুই নব অমুবাগে  
নৃতন ভুবন গড়ি।

আমরা মানুষ আকাশম্পর্শী  
বৃকে আকাঙ্ক্ষা তাই,  
বিশ্বকে যিনি দোলান তাঁহারে  
মোরা দোলাইতে চাই;  
হেরেছি কোথায় তাঁর ইঙ্গিত,  
তুনিতে পেরেছি দূর সঙ্গীত,  
কোন দেশে আর কোন সে জনমে  
তার কিছু ঠিক নাই।



# জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

কংগ্রেসের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন হয় এলাহাবাদে ১৯১০ সনের ২৬শে ডিসেম্বর হইতে ২৯শে পর্য্যন্ত। সভাপতি হন স্যার উইলিয়াম ওয়েডারবার্ণ। বিফলক্ৰমে হিন্দু মুসলমানের বৈষম্যের একটা মীমাংসা করিতে ইংলণ্ড হইতে তিনি ভারতে আসিয়াছিলেন। অবশ্য তাঁহার চেষ্টায় কোন ফল হয় নাই।

সম্রাট্‌ সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্যুতে গভীর দুঃখ প্রকাশ এবং পঞ্চম জর্জের সিংহাসনারোহণে সম্রাটের প্রতি ঐকান্তিক আনুগত্য জ্ঞাপন করা হয়। তাইসরয় লড হার্ডিঞ্জকেও সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয়।\*



লর্ড হার্ডিঞ্জ

এই সময় সাধারণ সভাসমিতি প্রায় বন্ধই থাকে। তাই সিডিসাস্ মিটিংস্ স্যাক্টের কার্যকাল ফুরাইলে আর যেন উহার পুনঃপ্রবর্তন না হয়, সে সম্বন্ধে মিঃ যোগেশ চৌধুরী প্রস্তাব করেন। ১৯১০ সনের এই প্রেস আইন প্রবর্তিত হইরাছিল, বৈপ্লবিক আন্দোলনের দমন-কল্পে।† প্রারম্ভে ইহার

\*Begg to convey to H. E. an earliest assurance of its desire to co-operate loyally with the Government in promoting the welfare of the people of the country.

† রোলট বা সিডিসাস কমিটির রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায় যে ১৯০৬ সন হইতে ১৯১৬ সন পর্য্যন্ত এক বাঙ্গলা দেশেই

ধারাবাহিক এত কঠোর ছিল যে লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্নও (তখন স্যার) পদত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। পরে কিছু অদল বদল হয়।

ইতিমধ্যে ১৯০৮ সনের শেষ দিকে স্বর্গীয় অধিনীকুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, রাজা স্রবোধ মল্লিক, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু, পুলিন বিহারী দাস ও ভূপেশচন্দ্র নাগকে ১৯০৮ সনের সংশোধিত আইন অনুসারে যে আটক করা হয়, ১৯১০ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে পুনরায় তাঁহাদিগকে মুক্তিপ্রদান করা হয়। এই আইন অনুসারেই ১৯০৮ সনের শেষ দিকে কলিকাতা ও ঢাকার অল্পশীলন সমিতি, ময়মনসিংহের মুহম্মদ সমিতি ও সাধনা সমিতি প্রভৃতিকে বিপ্লবী সন্দেহে বন্দ করিয়া দেওয়া হয়।

কংগ্রেসের ষড়্‌বিংশতি অধিবেশন হয় কলিকাতায় ১৯১১ খৃষ্টাব্দে। লঙ্কোর উকীল পণ্ডিত বিবণ নারায়ণ দর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। এইবার ইংলণ্ডের শ্রমিক সভ্য রামজে ম্যাকডোনাল্ডকে [পরবর্তী প্রধান মন্ত্রী (Prime Minister)] সভাপতি করিবার কথা হয়। কিন্তু জীবিরোগে কাতর থাকায় তিনি আসিতে সক্ষম হন নাই।

এই সময় সম্রাট্‌ পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরী দিল্লী হইয়া কলিকাতায় শুভাগমন করেন। ভারতের প্রদেশগুলির শাসন সংক্রান্ত ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি ঘোষণা করেন যথা,—

- (১) ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইল;
- (২) বঙ্গভঙ্গ রহিত হইয়া যুক্ত বাঙ্গলা গঠিত হয়। এবং একজন গভর্ণরের দ্বারা শাসিত হইবে স্থির হয়;
- (৩) আসাম প্রদেশের চীফ কমিসনারের স্থানে একজন লেফটেন্যান্ট গভর্ণর নিযুক্ত হন;
- (৪) বিহার ও উড়িষ্যা স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হয়।

এই সম্বন্ধে কংগ্রেসের অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি পাশ হয়—

"That this Congress respectfully begs leave to tender to His Imperial Majesty the King Emperor an honourable Expression of its profound gratitude for his gracious announcement modifying the Partition of Bengal. The Congress also places on record its sense of gratitude to the

২১০টি বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা হয়। প্রায় দেড় হাজার লোক এই প্রচেষ্টার সংশ্লিষ্ট বলিয়া অনুমিত হয়। মাদ্রাসা হয় ৩৯টি এবং ৮৪ জন অপরাধী প্রমাণিত হয়। দশটি বৃদ্ধ-বড়মন্ডের (ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ১২১ক ধারা) মোকদ্দমা হয়, তাহাতে অভিযুক্ত হয় ১৯২ জন, দণ্ড পায় ৬৩ জন। অস্ত্র ও বিস্ফোরক আইন অনুসারেও (Arms Act and Explosive substances Act ১৯১১) মোকদ্দমা হয়।

Government of India for recommending the modification and to the Secretary of State for sanctioning it. In the opinion of this Session of the Congress, this administrative measure will have a far-reaching effect in helping forward the policy of conciliation with which the honoured names of Lord Hardinge and Lord Crewe will ever be associated in the public mind.

That this Congress desires to place on record its sense of profound gratitude to His Majesty the King Emperor for the creation of a separate province of Behar and Orissa under a Lieutenant Governor in Council and prays that in re-adjusting the provincial boundaries, the Government will be pleased to place all the Bengali speaking districts under one and the same administration."

যুক্তপ্রদেশও পাঞ্জাবে কার্য্যকরী পরিষদ এবং মধ্যপ্রদেশও বেরারে যেন ব্যবস্থাপক সভা হয়—এই সম্বন্ধে প্রস্তাব হয়। ভূপেন্দ্র নাথ ছিলেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। তিনি বলেন, "সম্রাট এখন ভারতে রহিয়াছেন, তাঁহাকে আমরা সাদরাত্যাগ করি কেবল সম্রাট বলিয়া নহে, ত্যাগকর্ত্তারূপেও—" "Not only as our King and Emperor but our deliverer!" ভারতসচিব লর্ড ক্রুকেও অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হয় ও লর্ড হাডিঞ্জকে প্রশংসাবাদ করা হয়—That statesman lonely and serene who saw the wrong and did the right.

সাংস্কারিক সমস্যা সম্বন্ধে গত বৎসরের প্রস্তাবটি পুনরাবৃত্তি হয় এবং প্রস্তাব হয়—That the Congress strongly deprecates the extension of the principle of separate Communal electorates to Municipalities, District Boards or other Local Bodies.

বঙ্গভঙ্গ রদ হওয়ার বাঙ্গালার ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের আন্দোলনের পর্য্যন্ত জয়যুক্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবে ভারতের রাজধানী পরিবর্তিত হইয়া দিল্লীতে স্থানান্তরিত হওয়ার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার পূরণ হয় নাই। তথাপি আমরা সভাপতি পণ্ডিত বিনয় নাথারূপের কথার প্রতিধ্বনি করিতেছি—"যোরতর অজ্ঞারের প্রতিকার করে বাঙ্গালাদেশ যে বিরাট সংগ্রামে বহুপরিচর হইয়াছিল, তাহা জয়যুক্ত হইয়া বাঙ্গালীকে আরও গৌরবান্বিত করিয়াছে।"

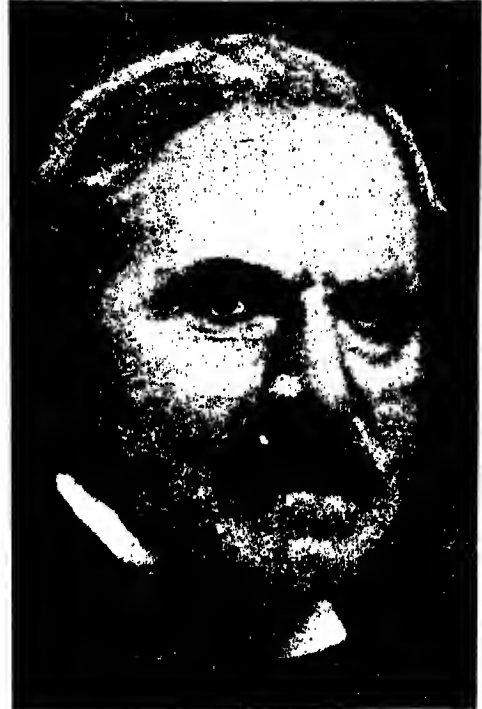
দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজির নিক্রিয় প্রতিরোধে কংগ্রেসের সমর্থন ছিল এবং তাহাতে ফলও হইয়াছিল।

১৯১২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরের শেষ দিকে একটা দুর্ঘটনা ঘটে। অজ্ঞাত ব্যক্তির একটি বোমার ভাইসরয় আহত হন। ইহাতে দেশবাসী বিশেষ দুঃখিত হয়।

• রাসবিহারী বসু নাকি ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন বলিয়া অনেকে মনে করেন।

সম্মতিবিশিষ্ট অধিবেশন হয় বাকীপুরে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে। সভাপতি হন আর এন মুন্সলকার ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মৌলানা মজরুল হক। বেহাবে হিন্দু-মুসলমানে কোন ঝগড়া যে ছিলনা, তিনি তাহা উল্লেখ করেন এবং দিল্লীতে ভাইসরয়ের উপর যে আক্রমণ হইয়াছে সে সম্বন্ধেও তিনি গভীর বিকোভ প্রকাশ করেন। জেনারেল সেক্রেটারী ও কংগ্রেসের সৃষ্টি ও গঠনকর্ত্তা এ.ও. হিউমের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করা হয়।

এইবার প্রতিনিধি-সংখ্যা কমিয়া ২০০তে নামে।



ম্যাকডোনাল্ড

অষ্টবিংশতি অধিবেশন হয় করাচীতে (সিন্ধুদেশে) ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে। কংগ্রেসের অগ্রতম কর্ণধার, জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ জে ঘোষালের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করা হয়।

এই সময়ে কংগ্রেস মুসলমানদের সহায়ত্বে লাভে সমর্থ হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনে নবাব সৈয়দ মহম্মদ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তুরক সম্বন্ধে ব্রিটিশের রাজনীতি মুসলমান-দিগকে যে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই, পাটনা অধিবেশনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মৌলানা মজরুলহক তাহা প্রকাশ করিতে বিধা করেন নাই। এবারকার সভাপতিও অটোমান শক্তি ইউরোপ হইতে বিতাড়িত হওয়ার গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করেন। পারস্যের ব্যাপারেও মুসলমানরা তৃপ্ত হইতে পারে নাই।

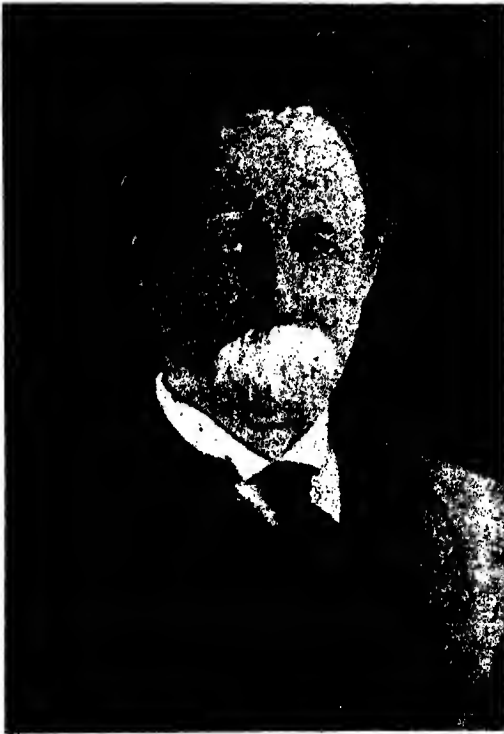
অধিবেশনে হিন্দু মুসলমান একসঙ্গে যাহাতে খারতশাসন লাভে সমর্থ হয়, এই বক্তব্যের প্রস্তাব পাশ হয়। মুসলিম লীগও

এবারকার অধিবেশনে স্বায়ত্তশাসনই উদ্দেশ্য বলিয়া মন্তব্য পাশ করেন।

এইবার ডিনসা ওয়াচা সেক্রেটারীর পদে ইস্তফা দেন। তিনি ১৮ বৎসর সেক্রেটারীর কাজ করিয়াছিলেন।

ইহার পরেই ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইউরোপের মহাসমর আরম্ভ হয় এবং ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ইহার অবসান ঘটে।

উনত্রিংশতি অধিবেশন হয় ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আবার মাদ্রাজে; সভাপতি হন ভূপেন্দ্র নাথ বসু আর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রী এম্বেদ্রনাথ আয়ার। মিসেস্ বেসান্টও অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। বেসান্ট এই বৎসরে কংগ্রেসে বোগদান করেন এবং উভয় দল সম্মিলিত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। মহামতি তিলকও



হিউন

জুন (১৯১৪) মুক্তিলাভ করিয়া স্বাধীনজনক সর্বো মিতমাটের জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হইতে পারেন না, শ্রী কীরোজনাথ মেটা এবং মিঃ গোখলের আপত্তির জন্য। তিলক আসিলেই আবার কংগ্রেসের একচ্ছত্রতা গ্রহণ করিবেন, এ ভয় তাঁহাদের ছিল। সুতরাং উভয় দল সম্মেলনের জন্য আনি বেসান্ট যে সংশোধন প্রস্তাব আনিয়াছিলেন, তাহা গৃহীত হইলনা।

সভাপতি মহাশয় এবং গান্ধীজী প্রমুখ অনেকেই ইংলণ্ডের এই দুর্ভোগের সময় সংস্কার সম্বন্ধে দেশীয় লোকের তরফ হইতে বাহাতে পীড়াপীড়ি করা না হয়, সেদিক মন্তব্য করেন। সভাপতি মহাশয় স্বাধীনজনক সর্বো উপনিবেশিক স্বত্বলাভ যেন হয়,

ভারতীয়দিগকে যুদ্ধে যেন সৈন্য শ্রেণীভুক্ত করা হয় এবং দেশরক্ষা কল্পে স্বেচ্ছাসেবক (ভলান্টিয়ার) করা হয়, এই ভাবের বক্তৃতা হইয়াছিল। ভূপেন্দ্রনাথ 'রাজতন্ত্রের এমন গভীর উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন যে লোকে আশ্চর্য্য হয় যে, ইনি কি বরিশাল কনকারেন্সের (১৯০৬) সময়কার সেই ভূপেন্দ্রনাথ! মাদ্রাজের গভর্ণর বাহাদুরও কংগ্রেস মণ্ডপ পরিদর্শন করিয়া তৃপ্ত হন। সর্বোপরি মুসলিম লীগের সহিত একটা বুঝাপড়ার ভার বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে।

ত্রিংশ অধিবেশন হয় ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে। লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ সভাপতি বরিত হন আর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি থাকেন ডিনসা ওয়াচা। লর্ড সিংহ পূর্বে বড়লাটের সদস্যরূপে তিন বৎসর কার্য্য করেন, উহা 'ছাড়িয়া' আবার ব্যাটিলি করিতে প্রবৃত্ত হন। পরেও আবার বেহার প্রদেশের গভর্ণর হইয়া পাটনা যান। রাজনৈতিক ব্যাপারের সহিত তাঁহার সংশ্রবও ছিলনা। তবে একজন গভর্ণমেন্টের বিশ্বস্ত লোক যদি স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে কিছু মতামত প্রকাশ করেন, গভর্ণমেন্ট তাহা তনিত্তে পারে, এই ভয়ই নাকি তাঁহাকে সভাপতিত্ব প্রস্তাব করা হয়। চীফ জাস্টিস শ্রী লরেন্স জেঙ্কিন্সও নাকি সত্যেন্দ্র প্রসন্নকে সভাপতি হইতে অমরোধ করেন, তবে নটন সাহেব মনে করেন—'ইহাতে কংগ্রেসের আদর্শ খুবই ক্ষুন্ন হইবে'। আইনজ্ঞের বিশ্লেষণে লর্ড সিংহ স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে Lincoln-এর সংজ্ঞা উদ্ধৃত করিয়া বলেন, "Self Government -এর অর্থ Government of the people, for the people, by the people." তবে বক্তৃতার রাজতন্ত্রের বড় বেশী বাড়ী-বাড়ি হইয়াছিল।

যেমন তিনি বলেন—

"ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট আমাদেরিগকে যে-সব সুখস্বাচ্ছন্দ্য অনুগ্রহীত করিয়াছেন তার তুলনা নাই, তবে তাহা তো স্বায়ত্তশাসনের কাছে কিছুই নয়। তবে সেই শাসন আমরা তিন রকমে পেতে পারি—(১) গভর্ণমেন্টের স্বেচ্ছাকৃত দানে (২) জোর পূর্বক আদায় করিয়া, wresting it from them, or (৩) আস্তে আস্তে মানসিক, নৈতিক ও অর্থসম্বন্ধীয় বিষয়ে উন্নতি করিয়া, By such progressive improvement in their mental moral and material condition as would render the Indians worthy of it and make it impossible for their rulers to withhold it. প্রথমটি দিলেও নোব না, দ্বিতীয়টি অগ্রাহ্য, তৃতীয় উপায়ে হ'তে পারে যদি বুটেনের অভিভাবককে থাকি। শীঘ্র হয় তো তা হবে না, তবে কল্পনাভীত কাল পর্যন্তও অপেক্ষা ক'রতে হবে না।"

মানসিক উপায়ে সংস্কার-অর্জন আমাদের শতবর্ষেও সম্ভব হয় কি না সন্দেহ। সুতরাং তাহার অভিভাবণ অতিশয় নৈরাশ্যব্যাঞ্জক হয়। বাহা হউক এইরূপ বক্তৃতার এই শেষ।

এই অধিবেশনে মিসেস্ আনি বেসান্ট উপস্থিত ছিলেন। স্বায়ত্তশাসন প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তিনি যে প্রস্তাবিত ভাষার বক্তৃতা

সেন, তখন সেই মন্বয়গতি সম্মিলনেও স্বসম্প্রদায়ের মধ্যে যেন বিদ্রোহ সঞ্চার হইল। তিনি বলেন—

“ব্যয়তশাসনই একমাত্র আলোচনা করিবার বিষয়। ইহা পাইলে অস্ত্র আইন অন্তর্হিত হইবে। রাজস্বোত্ত অপরাধে সভা সমিতি বন্ধ হইবে না। বিনা বিচারে কাচাকেও আটক কবিবার ভয় থাকিবে না। ভারত রক্ত বাক্তির মত অকর্ষণ্য নয়, তাব নিক্তি অসীম, বীরোচিত। এতদিন সে নিগ্রাভিভূত ছিল, কিন্তু এখন সে জাগ্রত। তোমরা সেই সব বীরের সন্তান, যদি আত্ম-বিশ্বাস থাকে, তবে তোমরা যা চাচ্চিবে তাই পাবে।”

This is the largest and most momentous step, the Congress had ever taken. If they had self-Government it would sweep away the Arms Act the Press and Seditious Meetings Act and get rid of the right to intern without trial. India was not a sick man but was a giant who had hitherto been asleep but was now awake. They, the children of the warriors were worthy to govern the country and if they believed more in their power they would get what they wanted.

এখন পণ্ডিত জওহরলালের বক্তৃতায় বেক্রম প্রাণসঞ্চার হয়, এখন বেসার্কেটের বক্তৃতায়ও সেরূপ হইত। বোম্বাইতে এই সময় মুসলিম লীগের অধিবেশনও হয়। উহার সভাপতি হন মোলানা মোহকল হক সাহেব। আন্তর্জাতিক কারণের কথা পুর্নোই বলিয়াছি। আরও একটি আকস্মিক কারণে মুসলমানগণ কংগ্রেসের সহিত সান্মিলিত হইতে প্রবৃত্ত হন। বোম্বাই প্রভুর্নমেন্ট মুসলিম লীগের কার্যাবলীর উপর হস্তক্ষেপ করায় উহার সভাপণ প্ররোচিত হন, আর ইচ্ছাতেই কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মিলনের পথ স্তম্ভ হইয়া উঠে।

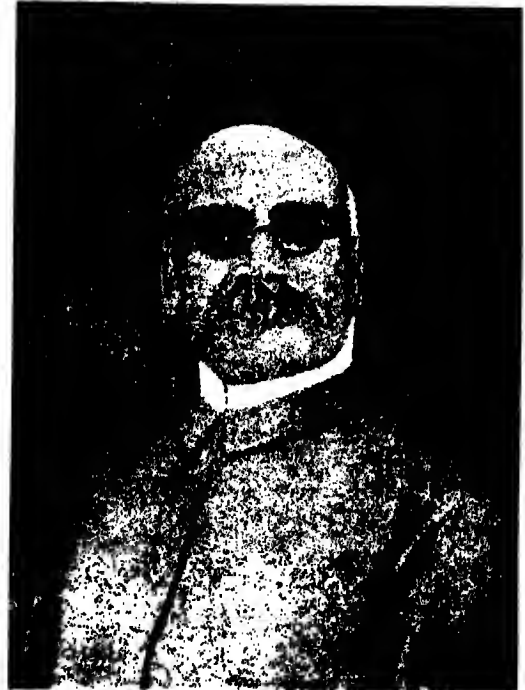
দ্বিংশ অধিবেশনেরই সম্মেলনীতে মডারেট, দল আর তেমনি প্রতিপালী দেখা গেল না। ইতিমধ্যে গোখেল ১৯১৫-এর ৫ই ফেব্রুয়ারী এবং মেটা ইহারই কয়েক মাস পবে নবেম্বর মাসে মানবলীলা সম্বরণ করেন। ওয়াচাবও পূর্ণশক্তি ছিল না, বিশেষতঃ তিনি তো রাজনৈতিক সংস্রব এক বকম পরিত্যাগই করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে তিলক একটি হোমকল লীগপাটি গঠন করিয়া অগ্রগামিগণকে সম্বন্ধ কবিতা ফেলিতে লাগিলেন। প্রাচ্য প্রাদেশিক সম্মেলনীতে (৪ঠা মে, ১৯১৫) তিনি অনেকটা উৎসাহেও হইয়াছিলেন। ইচ্ছাই কয়েকমাস পরে বোম্বাই শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। আর তাহাতে প্রায় আড়াই হাজার প্রতিনিধি উপস্থিত থাকেন। পূর্নোক্ত প্রাদেশিক সম্মেলনীর সভার মিটমাটের কোন সূত্র না থাকিলেও হুইটী মহাশয় বেশ আশাবাদ ও সুবিধাজনক হয় :—

(১) এই কংগ্রেসের অধিবেশনে XIX Resolution এ নিম্নলিখিত ভাষায় রাষ্ট্রীয় সমিতি (অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি)-কে মুসলিম লীগের কার্যকরগণের (Executive)-এর সহিত

স্বায়তশাসনের একটি গঠন প্রণালী (Scheme) নির্ধারণ করিতে নির্দেশ দেওয়া হয়।

(২) এই অধিবেশনে কংগ্রেস গঠনপ্রণালীর (Constitution) নিয়মাবলী একটি সংশোধিত হয়। যেমন—

“১৯১৫ সনের ৩১শে ডিসেম্বরের অন্ততঃ দুই বৎসর পূর্বে যে সমস্ত সমিতি গঠিত হইয়াছে আর সে সমস্ত সমিতির উদ্দেশ্য যদি



বিষণ নারায়ণ দত্ত

কংগ্রেসের উদ্দেশ্যাক্রম হয় (attainment of Self Government within the British Empire by constitutional means), তবে এই সব সমিতি কতক আহুত সাধারণ সভা কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে পারিলে।”

এই পরিবর্তনেই জাতীয় বা অগ্রগামী দলের কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদানের পথ স্তম্ভ হয়। এই নিয়মটি প্রবর্তিত হওয়ার তিলক যে খুবই আনন্দিত হইলেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

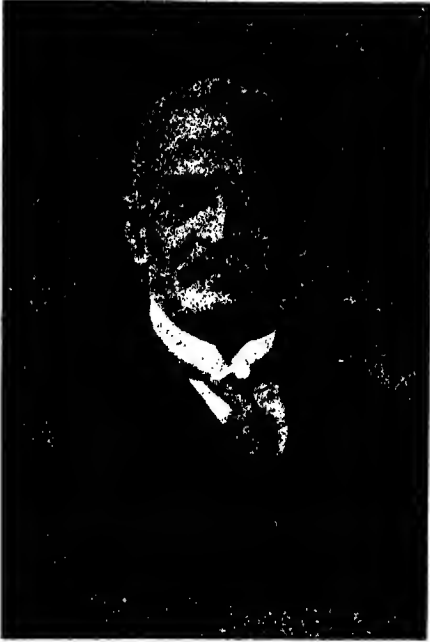
গান্ধীজীও অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন।

সংগ্রাম সম্বন্ধে এই অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি পাশ হয়—

That this Congress is of opinion that the time has arrived to introduce further substantial measures of reform towards the attainment of Self-Government as defined in Article I of its constitution, namely, reforming and liberalising the system of Government in this country so a

to secure to the people an effective control over it amongst others by—

(a) The introduction of Provincial autonomy including financial independence.



সার এস, পি, সিংহ

(b) Expansion and reform in the Legislative Councils so as to make them truly and adequately representative of all sections of the people and to give them an effective control over the acts of the Executive Government.

(c) The re-construction of the various existing Executive Councils and the establishment of similar Executive Councils in provinces where they do not exist.

(d) The reform or the abolition of the Council of the Secretary of State for India.

(e) Establishment of Legislative Councils in provinces where they do not now exist.

(f) The re-adjustment of the relations between the Secretary of State for India and the Government of India.

(g) A liberal measure of Self-Government.

That this Congress authorises A. I. C. C. to frame a scheme of reform and a programme of continuous work educative and propagandistic

having regard to the principles embodied in this resolution and further authorises the said Committee to confer with the Committee that may be appointed by the All India Moslem League for the same purpose and to take further measures as may be necessary; the said Committee to submit its report on or before the 1st September to the General Secretaries who shall circulate to the different provincial Congress Committees as early as possible.

অতঃপর দেশবাসীও কংগ্রেসকে আর সঙ্কীর্ণ গণের মধ্যে রাখিতে ইচ্ছুক রহিল না। নূতন পুরাতন, নরম গরম, বীরপন্থী অগ্রগামী সকলে সম্মিলিত হইয়া ১৯১৬ সন হইতে আবার তথাকথিত কংগ্রেসকে জাতীয় কংগ্রেসে পরিণত করে। হিন্দু মুসলমানও সম্মিলিত হয়। এই ঐতিহ্যের গৌরব লক্ষ্যে সহস্রের। সেখানেই একত্রিংশটি অধিবেশন হয়, আর সভাপতি হন বুদ্ধ নেতা অধিকাচরণ মজুমদার। এখানেই কংগ্রেস-লীগ-স্বীয় নীতিনির্ণয় হয়। ইতিপূর্বে কমিটি গঠিত হইয়া লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে সাধারণ নিয়মগুলি সব ঠিক হয়।

কংগ্রেসের উত্তর পক্ষের মিলনের জন্ম ১৯০৮ সন হইতেই বাঙ্গলা হইতে চেষ্টা হয় আর সেই মিলনের পর বাঙ্গিয়া উঠে পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথের মাতৃভাষায় পঠিত অভিজ্ঞাণে। তিনি স্পষ্টই বলেন—

“কংগ্রেস কন্ফারেন্সের কার্যপ্রণালীরও বিধি অনুদিষ্ট হওয়ার সময় আসিয়াছে। এমন না করিয়া কেবল বিপদ বাড়াইয়া চলিবার জন্ম দেশের এক এক দল যদি এক একটা সাম্প্রদায়িক কংগ্রেসের সৃষ্টি করেন, তবে কংগ্রেসের কোন অর্থই থাকিবে না। কংগ্রেস সমগ্র দেশের অগণ সভা—বিশ্ব ঘটিবামাত্রই সেই সমগ্রতাকেই যদি বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হই, তবে কেবলমাত্র সভার সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া আমাদের এমন কি লাভ হইবে?”

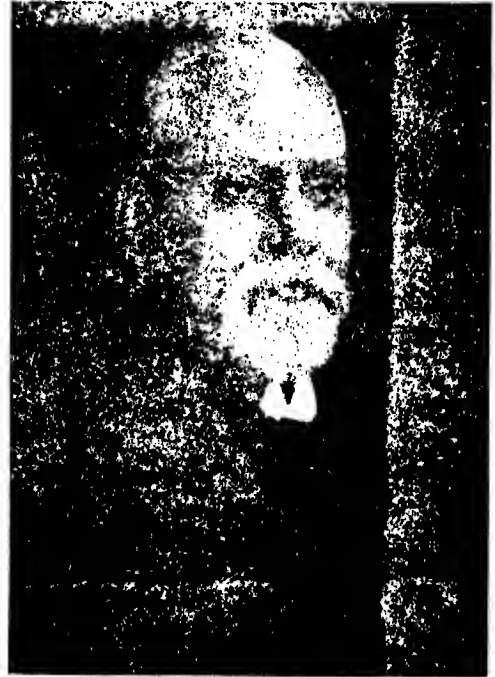
কিন্তু অগ্রগামী দল মিলিত হইতে চাহিলেও নরমদল চাহিবে কেন? বৎসরান্তে তাহাদের একটা যেমন সভা হইত, এখন হইতেও তাহা হইবে। সেই সভার মারফতে দেশে নেতৃত্ব সমভাবে চালিত হইবে। তাই ১৯১৪ সন পর্যন্ত সৈদিক হইতে বিশেষ কোনরূপ চেষ্টা হয় নাই। বাঙ্গলার নেতৃত্বকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—মেটার অমত। মেটাই যেন একজর সত্ৰাট! ১৯১৪ সনের অধিবেশনে ভূপেন্দ্রনাথ চেষ্টা করিবেন বলিয়াছিলেন। কিন্তু একখানি চিঠি লেখা ছাড়া খুব যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহাব প্রমাণ নাই। সুরেন্দ্রনাথ, ভূপেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সকলেই অতঃপর সরকারী চাকুরীতে নিযুক্ত হন, তাঁহারা নবোদ্ভূত নবশক্তি সবধে খুব আগ্রহক ছিলেন কিনা সন্দেহ, আর থাকিলেও উহাব বিকাশ সবধে খুব উৎসুক ছিলেন না। বিশেষতঃ সাহেবদিগকে সভাপতি করিবার আগ্রহও তাহাদের

† প্রবাসী ১১ সংখ্যা ১৩১৪ কাল, পৃ: ৩৪২

কম নয়, তাঁহাদের মতে চলিলে সাতমণ তেল পুড়িবার আর সম্ভাবনাও ছিল না। তথাপি কংগ্রেসের দ্বার কাহারও নিকট রুদ্ধ থাকি উচিত নয়। আর অগ্রগামী দলের মধ্যে অনেকেই ছিলেন ত্যাগী, কর্মী, বিপদের সম্মুখে অটল—কাজ হইলে তাঁহাদের দ্বারাই কাজ হওয়া সম্ভব। এদিকে তাঁহাদের নেতা মহামাণ্ডল তিলক ১৯০৮ হইতে কেশরী প্রবন্ধের জন্ত আবার ষয় বৎসরের জেল কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। অরবিন্দ প্রথমে কারাকান্দ, পরে দেশ-ত্যাগী। চিত্তরঞ্জন দাশ, অরবিন্দ, বারীন্দ্র প্রভৃতি বিপ্লবীগণের আদালতে পক্ষ সমর্থনে ব্যস্ত, বিপিন পাল দেশ ছাড়িয়াছেন, যশ্বিনীবাবু, মনোরঞ্জনবাবু, শ্যামসুন্দর, স্ববোধ মল্লিক প্রভৃতি অস্বস্তীগ্রস্ত হইয়াছিলেন। অগ্রগামীদের তরুণগণ কর্তব্য-বিগীন—কিন্তু তথাপি যে নবশক্তির সঞ্চার হইয়াছে, তাহা কিছুতেই ধ্বংসের দিকে যায় নাই। তাই একজন পরিচালকেরই প্রভাব হইয়াছিল। সেই সময়ে আমি বেসান্ট ই যেন পরিচালনার দায় গ্রহণ করিলেন। উভয়পক্ষে তিনি “হোমরুল লীগ” গঠন করিলেন। পক্ষা পূর্ববৎ হইলেও তাঁহার বক্তৃতায় আশ্রয় দিত। তিনি হোমরুলের জন্ত এত বেশী উদ্বীপনা সঞ্চার করিতে লাগিলেন, তখন ইচ্ছা হইল সংসদের প্রবান খণ্ড lighting programme। অব বোম্বাই ও বোম্বাই প্রদেশে প্রচারণা করিতে সরকার কর্তৃক বাধা পাওয়ার সকলে তাঁহার পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। তরুণ যাত্রা চাড়াইয়াছিল তাহা তাঁহার নিকট পাইল আর দায়েই সকলে তাঁহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিল। সেই মিলনের অগ্ৰত দিনে তরুণগণের মধ্যে অর্ডারেট কংগ্রেসেও এত পরিচালনা হইল যে পুরাতন স্ববেশ্যবাবুই হোন, ভূপেনবাবুই হোন, কাহারও সেই ভয়ভরঙ্গ ঘোষ করিবার সাধ্য রহিল না। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে যে মিলন সম্ভব হইয়াছিল এই নব শক্তির প্রভাবই তাহার একমাত্র কারণ। আর বেসান্ট ই তাহার মূলে। ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে পিরাও তিনি তাঁহার নবভাবে প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। ১৯১৫ সনে বেসান্ট যখন ভারতের জন্ত হোমরুল লীগ করেন, দাদাভাই নৌরজী তাঁহার সহিত একমত হন। মাতলাল ঘোষ, গবেশনাথও যোগদান করেন। ইতিপূর্বে তিলকও একটি হোমরুল লীগ গঠন করিয়াছেন। আর কংগ্রেসের সহিত এক সঙ্গে কাজ করিয়া হোমরুলের প্রচার করিতে অগ্রসর হইলে সমগ্র কংগ্রেসই এক রকম তাঁহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। লক্ষ্যেতে অর্ডারেট অগ্রগামী সকলেই গেলেন। রাসবিহারী, ভূপেননাথ প্রভৃতিও ছিলেন, তিলক, খাপর্দে বেসান্ট, গান্ধী ও পোলক ছিলেন, আবার রাজা অব মাচমুদাবাদ, মজরুল হক, জিন্না, রত্নল প্রভৃতিও ছিলেন। আবার তিলকও ২০০ শত সেফ্রিসেবকসহ সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাসবিহারী ও তিলক পরস্পর পরস্পর ও শ্রীতিবন্ধনে সেইখানেই মিলিত হন। কংগ্রেসের পদ্ধতি লীগও মানিয়া লইল। অধিবেশনে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা, প্রাদেশিক সরকার, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতি বিষয়ে নানারূপ নিয়ম কাঙ্ক্ষনের খসড়া গঠিত হয়। ইতিপূর্বে কংগ্রেস কমিটি এবং লীগের কার্য্যকরী সভা এক সঙ্গে বসিয়া সমস্ত বিষয়ে একমত হইয়াছিলেন।

সভাপতি অধিকাৰাবু বলেন -

After nearly ten years of painful separation and wanderings through the wilderness of mis-understanding and the mazes of unpleasant controversies both the wings of the Indian National Party have come to realise the fact that united they stand but divided they fall and brothers



ভূপেননাথ বসু

have at last met brothers and embraced each other with the gush and ardour, peculiar to reconciliation after a long separation. Blessed are the peace-makers.

“দশ বৎসর বিচ্ছেদের পরে আবার আমাদের মিলন হইল। ভাই ভাই-এর হাতে হাত মিলাইল। শান্তিপ্রয়াসীরা দীর্ঘজীবী হউন।”

এই সভায় অধিকাচরণ অপেক্ষা যোগেশ্বর সভাপতি ছিলেন না বলিয়াই প্রতীতি হয়। কারণ নবভাবে প্রচারিত তিনি বেরপ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, অজ কোন নবমপন্থী নেতার সেরূপ করা ছিলেন কি না সন্দেহ। তিনি সভাই বলেন, “দেশে এক নবজীবনের উন্মেষ হইয়াছে, তাহা আকাশ-কুসুম নয়, হৃৎগণ্ড নয়, ইহা মূলে রহিয়াছে গণতান্ত্রিক অম্লপ্রবণ। ইহা উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। আর ইহারই প্রভাবে পুরাতন ও ভীণ ভাঙ্গিয়া ছুটিয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, আর নূতন বলকূলে গড়িয়া উঠে।”

### কংগ্রেস-লীগ ক্রীম

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস অল ইণ্ডিয়া মুসলীম লীগের সহিত একত্র হইয়া যে, একটি খসড়া করেন তাহাতে কংগ্রেস আশা করেন যে সরকার আমাদেরকে নিয়মিত সংস্কার (Reforms) দিয়া স্বায়ত্তশাসনের দিকে লইয়া যাইবেন।—বিশেষ বিশেষ বিষয়গুলি নিয়ে দেওয়া হইল—



অধিকাচরণ মজুমদার

### প্রাদেশিক আইন-সংসদ (Provincial Legislative Councils.)

(১) ইহার ৫ ভাগের চারিভাগ হইবে নির্বাচিত, একভাগ মনোনীত। বৃহৎসংখ্যক প্রদেশে ১২৫এর কম সভ্য থাকিবে না, আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুলিতে ৫০ হইতে ৭৫ জন নির্বাচিত হইবে; বিস্তৃত (broad franchise) নির্বাচনের দ্বারা মাইনরিটিও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার থাকিবে। মুসলমানদের স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার থাকিবে। নিম্নলিখিত ভাবে তাহার নির্বাচন করিবে—

পাঞ্জাবে, নির্বাচিত মধ্যে অর্ধেক থাকিবে মুসলমান—	
বাল্লালার	শতকরা ৪০ জন
বোম্বাই	৩৩ ১/২
মুন্সিপুর	৩০
বেহারে	২৫
মাদ্রাজ ও মধ্যপ্রদেশে	১৫

\*That the Congress demands that a definite step should be taken towards self-government

কোন সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন উঠিলে, সেই সম্প্রদায়ের তাৎক্ষণিক মত লইতে হইবে। প্রাদেশিক শাসনকর্তা পরিষদের সভাপতি হইতে পারিবেন না, তির একজন নির্বাচিত হইবেন। পরিষদের স্থায়ীকাল ৫ বৎসর। কোন বিল পাশ হইলে গভর্ণর জেনারেলের সম্মতি ছাড়া হইবেনা। তিনি উহা নাকচ করিতেও পারেন। সম্মতিদানের পর সরকারের কার্যকরী কমিটি Executive Government তাহা মানিতে বাধ্য হইবে।

ভারত সাম্রাজ্য (India and the Empire) সমগ্র সাম্রাজ্য সম্পর্কে অগ্রাগ্র উপনিবেশের বৈরূপ প্রতিনিধি থাকে, ভারতেরও সেইরূপ থাকিবে। অগ্রাগ্র উপনিবেশের প্রজা যেমন সুখ ও সুবিধা পায়, ভারতীয়গণও তাহা লইবে।

সামরিক ও অগ্রাগ্র বিষয় (Military and other matters) উচ্চ বা নিম্ন পদে সামরিক ও নৌবিভাগে প্রবেশের অধিকার থাকিবে, যেচ্ছাসেবক সৈন্য শ্রেণীতে প্রবেশ করিতে দেওয়ার শিক্ষার বন্দোবস্ত ভারতেই থাকিবে।

### শাসন ও বিচার বিভাগের স্বতন্ত্রতা

শাসন বিভাগের লোকদের বিচার করিবার ক্ষমতা থাকিবেনা। প্রত্যেক প্রদেশের বিচার বিভাগ সেই প্রদেশের প্রধান বিচারালয়ের অধীন থাকিবে।

### প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট

প্রাদেশিক সরকারের কর্তা গভর্ণর। তাহার একটি শাসন পরিষদ থাকিবে, সেই পরিষদের অন্তর্গত: অর্ধেক সভ্য ব্যবস্থাপক সভা নির্বাচিত সভ্যের দ্বারা নির্বাচিত হইবে।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার (Imperial Legislative Council) ১২০ জন সভ্য থাকিবে। তন্মধ্যে ১২০ জন নির্বাচিত থাকিবে। নির্বাচিত ভারতীয়দের মধ্যে ১/৩ থাকিবে মুসলমান। প্রেসিডেন্ট হইবেন স্বতন্ত্র একজন নির্বাচিত সভ্য। বিল পাশ হইতে গভর্ণর জেনারেলের অনুমোদন আবশ্যিক। এই গভর্ণমেন্ট ৫ বৎসর স্থায়ী থাকিবে। গভর্ণর নাকচ না করিয়া অনুমোদন করিলে Executive Government প্রস্তাবে বাধ্য হইবে।

### Government of India : ভারত সরকার

গভর্ণর জেনারেলই প্রধান। তাহার একটি শাসন পরিষদ হইবে, অর্ধেক হইবে ভারতবাসী, তাহার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত সভ্যগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবে না। সাধারণত: মিডিল সার্ভিসের লোক শাসন পরিষদে আসিবেন না। সাধারণত: প্রাদেশিক ব্যাপারে ভারত সরকার হস্তক্ষেপ করিবেন না। আইন ও শাসন কার্য বিষয়ে গভর্ণর জেনারেল ভারত সচিবের অধীন থাকিবেন না।

by granting the reform contained in the scheme prepared by All India Congress Committee in concert with the Reform Committee appointed by the All India Muslim League.



ভারত সচিবের কাউন্সিল উঠাইয়া দেওয়া হইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পক্ষ হইতে ভাটীর বেতন দেওয়া হইবে। উপনিবেশ-সচিবের উপনিবেশের সহিত যে সম্বন্ধ, ভাটীরও ভারত সম্বন্ধে সেই সম্বন্ধ থাকিবে। ভাটীর ২ জন সহকারী থাকিবে, অন্ততঃ একজন ভারতবাসী হইবেন।

### বঙ্গালার বিপ্লব পন্থা

১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে বঙ্গলা দেশে নব ভাবধারা ক্রমে ক্রমে যুবক সম্প্রদায়ের উপর নিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা এই পুস্তকে বিস্তৃতভাবে উল্লেখ করিয়াছি। একটা বিষয়ে ইতিহাস বলা হয় নাই। ইতিমধ্যে অগ্রগামী দলের মধ্য হইতে কতিপয় যুবকের চেষ্টায় দেশে আবার কয়েকটি বৈপ্লবিক দল গঠিত হইতে লাগিল। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল বর্তমান শাসন প্রণালীর উচ্ছেদ এবং দেশীয়দের হাতে শাসনপ্রণালী খাতিতে হস্তান্তরিত হয়, তজ্জন্ত চেষ্টা। বিপ্লবপন্থীদের কাব্যপ্রণালী ছিল গুপ্ত সমিতির সহায়তায় অর্থসংগ্রহ করা এবং তাহা কার্যে ডাকাতি অজ্ঞাতম কামপন্থা ছিল। কেহ গুপ্ত সংবাদ প্রকাশ করিলে তাহাকে খুন করিয়া প্রতিশ্রুতি সাধনও সমিতির অজ্ঞাতম উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া অনুমান হয়। কলিকাতায় যে সমিতির সভাপতি মারা পুত্র উজানে ধরা পড়েন, তাহাদের নেতা ছিলেন বারীন্দ্র ঘোষ। উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র দাস কাননন্দ, উল্লাস কর দত্ত প্রভৃতিও উহার সভ্য ছিলেন। চরমপন্থী ছাড়া নরমপন্থীও অনেকে ভিতরে ভিতরে গুপ্ত সমিতির অন্তর্ভুক্ত হয়।

শ্রীযুক্ত বারীন্দ্র ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, দেবপ্রতাপ, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি “যুগান্তর” কাগজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই কাগজখানি ছিল বিপ্লববাদীদের মুখপত্র। ইহার রচনায় আশ্রয় ছুটিত, আর গ্রাহক সংখ্যাও হু হু করিয়া বাড়িয়াছিল। এর সময় মধ্যেই পাঁচ হাজার হইতে বিশ হাজারে গিয়া পৌঁছন হয়। বহু অত্যাচার পীড়ন বাড়িত, ছাত্রগণ ধরা পড়িত, কড়া শাসনের কথা হইত—যুগান্তরে খুব জোর প্রবন্ধ চলিত। আর সেইরূপ প্রবন্ধে যুবকমণ্ডলী উদ্দীপিত হইয়া উঠিত।

যাহা হউক ১৯০৮, মে মাসে উক্ত সমিতির বাড়ীতে খানাতরাস হয় এবং অনেকে ধরা পড়েন। ইহার পূর্বে ৩০শে এপ্রিল কুদিরাম এবং প্রফুল চাকী নামক দুইটি যুবক ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্সি ম্যাগিষ্ট্রেট কিংসফোর্ড সাহেবকে মজঃফরপুরে মারিতে গিয়া প্রথমক্রমে দুইটি মহিলাকে ( মিসেস কেনেডি ও মিস্ কেনেডিকে ) গোমার আঘাতে মারিয়া ফেলেন। কুদিরাম ধরা পড়ে এবং প্রফুল যোগ্যতায় টেসনে ধরা পড়িবামাত্র আত্মহত্যা করে। কুদিরামের কানি হয়। যুবকদ্বয় প্রাণ ভরে ভীত নর, তাহাদের উদ্দেশ্য মহৎ ছিল—এইরূপ তখন অনেককেই বলিতে শুনিয়াছি। বস্তুতঃ সে সময়ে দেখিয়াছি যে যদিও নির্দোষী প্রীলোকদ্বয় বিনা দোষে খুন হইয়াছে, তথাপি যে কারণেই হউক দেশের শত্রুগ্রামস্থ প্রীলোকগণেরও সহায়তায় এই নির্ভীক যুবকদ্বয়ের দিকেই আসিয়া পড়িত। ইহার পবেই মারা পুত্র বাগানটির খানাতরাস হয়, এবং অনেকে ধরা হয়।

উক্ত আসামীদের মধ্যেও শ্রীরামপুরের গোষামৌ বংশদত্ত নরেন গোস্বামী নামে একটি যুবক যখন একবার বা স্বীকারোক্ত করিয়া উক্ত আসামিগণ এবং শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়কে যত্নবশত সচিব সংশ্লিষ্ট করে। অল্পদিন মধ্যেই কানাইলাল দত্ত এবং সত্যেন্দ্রনাথ বসু তাহাকে ( নরেন্দ্র গোস্বামীকে ) হাসপাতালে স্থল করিয়া মারিয়া ফেলে। কানাই এবং সত্যেন্দ্র দুইজনই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয় এবং উভয়েই নির্ভীকভাবে মৃত্যুকে আসন্ন করেন। কানাই-এর কানি পূর্ব বিপুল সমারোহে ‘ভাটীর’ দেহ কেওড়াতলায় সংস্কার করা হয় এবং কলিকাতা সংবন্দর একটি



শ্রী অরবিন্দ ঘোষ

তুংস আন্দোলন ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। এই জন্ত সত্যেনের দেহ আর জেল হইতে বাহিরে আনিবার অমুমতি দেওয়া হয় নাই; সেই খানেই সংস্কার করা হয়। বহুলোক কানাই এবং চিতাভঙ্গ বসন করিয়াও নিয়া গিয়াছিল।

অনেক পুস্তক ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়া মনে হয় গুপ্ত সমিতির সহিত অরবিন্দবাবুও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নরেন গোস্বামী-এর স্বীকারোক্তিতেও তাহার সংগ্রহ প্রমাণিত হইত। এতদ্ব্যতীত “বন্দেমাতরমের” ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বর্গীয় বিপিন পাল মহাশয়ও “সোনার বঙ্গলা” সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ বাড়ে। এদিকে আদালত কর্তৃক অরবিন্দ বাবু নির্দোষ প্রমাণিত হইয়াছেন। বস্তুতঃ এত বয়স পরে অরবিন্দবাবু গুপ্ত সমিতির সংগ্রহ সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলেই, আমরা সন্দেহের উপর কোন আস্থা স্থাপন না করিয়া, তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন না বলিয়াই ধরিয়া লইব।

কিন্তু সে সময়ে অরবিন্দবাবুর দেশের লোকের প্রতি প্রভাব ছিল অতিশয় বেশী। একে তিনি যে ১০০ বৎসরের অধ্যাপনার কার্য ছাড়িয়া মাত্র একশত টাকা বেতনে আসিয়া জাতীয় বিজ্ঞানসভার ভার লইয়াছেন, ইত্যে লোকে তাঁহার প্রতি স্বভাবতঃই অস্বীকার হইয়া উঠিয়াছিল। তারপরে তিনি ছিলেন খুব বিজ্ঞ, স্বনামধাণী এবং পছন্দনীয়। তৃতীয়তঃ “বন্দোবস্ত-নে” যে সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন তাহার অর্থ ছিল ব্রিটিশ আয়তন পূর্ণ-স্বায়ত্ত শাসন—“absolute autonomy free from British Control”—সুতরাং তিনি যাচাই করিতেন বলিয়া লোকের দাবী



ডাঃ এস. সত্যেন্দ্রনাথ আগার

হইত, তাহাতেও লোকের সহায়ত্বই স্বভাবতঃই আসিয়া পড়িত। তাই কাষাত: না থাকিলেও তিনিই গুপ্ত সমিতির প্রকৃত নেতা, লোকের একমুখী বিশ্বাস হওয়ার গুপ্ত সমিতি তখন সাধারণে আরও জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। স্মৃতিতে পাওয়া যায়, ১৯০২-১৯০৩ হইতেই গুপ্ত সমিতি গঠনের চেষ্টা হয়। বঙ্গবিভাগ, বঙ্গদেশের স্বাধীনতা বন্ধ করণ, মেদিনীপুর জেলার সশস্ত্রবাহিনীতে চরম পন্থাগুলির পৃথক সশস্ত্রবাহিনীকরণ, স্মৃতিতে দক্ষিণ বঙ্গাপারের অবিধা লইয়া গুপ্ত সমিতি আরও প্রতিষ্ঠা লাভ করে। মেদিনীপুরে এবং স্মৃতিতে বাহারা বিষয় ঘটাইয়াছিল, তাহাও কেহ কেহও এই গুপ্ত সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মেদিনীপুরের জিলা কমিশনার (১৯০৭ ডিসেম্বর) সত্যেন্দ্রনাথ প্রধান ছিলেন, আর স্মৃতিতে অরবিন্দ ও বারীদাস বাবু উভয়েই গিয়াছিলেন। স্মৃতিতেই

আসিয়া বারীদাস নাকি অস্বাভাবিক স্থানের গুপ্ত সমিতি সঙ্ঘকে নিরাশ হন এবং কলিকাতায়ই একটি স্থায়ী সমিতি করিতে সক্ষম করেন। তবে মজফরপুরের ব্যাপার ছাড়া আর কোন কাজই যে বিশেষ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা মনে হয় না। পক্ষ সমর্থন কালে সওয়ালজবাবে চিত্তবিস্তার দাশ যে বলিতেন—ইহা একটি খেলনা বিদ্রোহ মাত্র—It is a toy revolution, তাহাই ঠিক বলিয়া মনে হয়। তবে গুপ্ত সমিতির কার্য কতিপয় চরম পন্থার লোকের মধ্যে প্রসার লাভ করিলেও দেশের অস্বাভাবিক অগ্রগামী বা চরমপন্থী ব্যক্তিগণের উদার সহিত সংগ্রহ বা সহায়ত্ব ছিল বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয়। গুপ্ত সমিতির পন্থা অনেক সময়েই যে কাষাত্তরক তাহা কাহারও বৃত্তিতে বাকী নাই। অনেকেই বুঝিয়াছেন—এবং চিত্তবিস্তার দাশ বরাবর বলিতেন, Non-violence may but violence will never bring about Swaraj—অহিংসায় স্বাধীনতা হইতে পারে, কিন্তু হিংসায় উহা কখনও সম্ভব নয়। বস্তুতঃ ক্ষান্তি বা বজ্রশান্তিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট যে অপরাধের, এই যুদ্ধেও সকলে তাহা বুঝিয়াছে। এমতাবস্থায় হিংসার ফল যে খুবই মারাত্মক, তাহা বৃত্তিতে আর কাহারও বাকী নাই। কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিব গত অগ্রহায়ণের (১৯০২) কলিকাতার অধিবেশনেও নেতৃবৃন্দ তাহাই স্থির বুঝিয়াছেন।

তথাপি এই যুবকদের অনেকেরই দেশপ্রেমিকতা যে প্রবল ছিল এবং মুক্তির জগুই যে ভ্রান্তপথ অবলম্বন করিয়াও আত্মত্যাগে পরাজয় হয় নাই, এই দৃষ্টান্তও দেশের কণ্ঠস্বায় বৃদ্ধের পক্ষে কম প্রতিক্রিয়া করে নাই। যুবকগণ ইতিপূর্বেই বিবেকানন্দের কথা শুনিয়াছে, এবং গিরিশচন্দ্রের ‘ভ্রান্তি’তে পড়িয়াছিল—“এক মৃত্যুভয় গেলেই সব গেল।” বস্তুতঃ এই যুবকগণের দেশভক্তি এবং আত্মত্যাগ সহায় করিয়া দেশের মুক্তির জগু বহু যুবক অতঃপরে ছুটিয়া গিয়া কংগ্রেসের অহিংসনীতি গ্রহণ করিয়াছে, তখনই মনে হয়, ভ্রান্তপথে চালিত হইয়াও এই মরণভোলা যুবকগণ কি রক্ত দেশকে দিয়া গিয়াছেন! স্বাধীনতালাভই তাহাদের কাম্য ছিল। স্বাধীনতার জগুই তাহারা ভ্রান্তপথ গ্রহণ করিয়াছিল। পরে এতদিনে আবার প্রকৃষ্ট পন্থা বুঝিয়া পাইয়াছে, সে-পন্থা নাজ পন্থা বিভক্তে অসম্ভব।

ঢাকায় অমূল্য সমিতির কার্য কলিকাতা হইতেও অনেক বেশী ব্যাপক। ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠাতা প্রমথনাথ মিত্র, (ব্যারিষ্টার পি, মিত্র) তাঁহার উদ্যোগে পুলিন বিহারী দাস পূর্ববঙ্গের প্রায় সব জেলায়ই লাঠিখেলার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল বঙ্গদেশের অমূল্য নগর ও ‘কালচাও’ উপর নির্ভর করিয়া আত্মশাস্তিমূলক সমিতির প্রসার করিয়া যুবকবৃন্দকে স্বাধীনতা করিয়া তোলেন। বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনে তাঁহার কাজের খুব সহায়তা হয় এবং পূর্ববঙ্গে লাঠির প্রাবল্যে কতিপয় মুসলমান উৎসাহিত হইয়াও বিশেষ কিছু স্ববিধা করিতে পারে না। পুলিন বাবুর সংগঠিত যুবকবৃন্দ না থাকিলে সে-সময় হুত্বপূর্ণ কেবল জামালপুরের বাসিন্দা স্মৃতি ভাঙ্গিয়া এবং—কুমিল্লার অত্যাচার করিয়াই কাজ হইত না। পূর্ববঙ্গে

অসহযোগতা নিবারণ করে ঢাকা অহিংস শিল্প সমিতির সভাপতি বহুদিন পর্যন্ত বন্ধন বর্ণিত লাঠির মর্ধ্যদা খুবই বন্ধা করিয়াছিল।

কিন্তু এই সমিতিও ক্রমে ঘোর বিপ্লবী হইয়া উঠে। বারম্বার ডাকাতি, নরিয়া ডাকাতি সন্দেহে শুকুমারের বিনাশ সাধন, এফতার গবেশ চ্যাটার্জিকে সন্দেহ করিয়া তাহার সহোদর প্রিয়মোহনকে কতজঙ্গপূরে হত্যা প্রভৃতি গর্হিত ও জঘন্য ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়ে। অতঃপর ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ওবা জুলাই পুলিশ বিহারী দাস, আশুতোষ দাশগুপ্ত, জ্যোতিষ্ময়, দীপেশ গুহ, ললিত রায়, বক্রিম রায়, অমরেন্দ্র ঘোষ, নলিনী বিশোর গুহ প্রভৃতি ৪৫ জন ধৃত হন এবং জজ মি: কুটসের বিচারে অনেকের দীপান্তরের আদেশ হয়। পুলিশ বাবু ও আশু বাবু প্রথম হইয়াছিল যাবজ্জীবন দীপান্তর, পরে হাইকোর্টের বিচারে হয় ছয় বৎসরের জঙ্গ।

বিপ্লবীকাণ্ড সংঘটিত হওয়ার অহুশীল সমিতি পূর্বের জন-প্রিয়তা ও সাধুবাদলাভে বঞ্চিত হয় এবং পুলিশবাবু প্রভৃতির মোকদ্দমার পরেও তাঁতার দলস্থ ব্যক্তিগণ আরও বিপ্লবী ও হিংস্র হইয়া উঠে। এই সব কারণে ১৯১৫ পঞ্চাশ যুদ্ধাবস্থার সঙ্গে সঙ্গে কেবলমাত্র সন্দেহের উপর নির্ভর করিয়া কত সংগাণ্ডীত যুবককে এবং বহু নির্দোষকে গৃহস্থান করিয়া অন্তরীণাবদ্ধ করা হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই।

১৯১৪ সনে ইউরোপে মহাযুদ্ধ শুরু হয়। ১৯১৫ সনে শিবপু ব ডাকাতি মোকদ্দমা এবং সে-বৎসর ও পবনভী বৎসরে অনেকগুলি ডাকাতি হয়। গভর্নমেন্ট জাঞ্চীণী ব সঙ্গে বিপ্লবীদের সংগ্রবও সন্দেহ করিয়াছিল।

ভূপেন্দ্র ঘোষ, নরেন ঘোষ চৌধুরী, সত্য বসু, বহীন্দ্র নন্দী, নানু কুল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের শিবপু ডাকাতি মোকদ্দমার বহু বৎসরের জঙ্গ জেল হয়।

অতঃপরে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের বহু অন্তরীণাবদ্ধ যুবক ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মুক্তিলাভ করিয়া গৃহাগত হন। শ্রীযুক্ত পুলিন দাস, বারীণ ঘোষ, উপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিও ইতিপূর্বেই খালি পান। এই সময়ে দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞ বাঙ্গলার অবিসম্বাদী জননায়ক। ইতিপূর্বে বহু বিপ্লবীর পক্ষ সমর্থন করিয়া (আলিপু বোমার মামলা, ঢাকার বড়নন্দ্র মোকদ্দমা, বাজেন্দ্রপুর টোণ ডাকাতি মামলা, বরিশাল বড়নন্দ্র মোকদ্দমা, দিল্লী বড়নন্দ্র মামলা প্রভৃতিতে) তিনি তাঁতাদের ও আত্মীয়গণের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অন্তরীণাবদ্ধ যুবকগণের হৃৎস্ব আত্মীয়-বন্ধন তাঁতার সহানুভূতি এবং কেহ কেহ অজ্ঞান্য প্রকারের সাহায্য লাভেও বঞ্চিত হয় নাই। সত্ত্বমুক্ত যুবক ও কন্দিগণ এখন তাঁতার পতাকাতে সন্নিহিত হইয়া, তাঁতার নেতৃত্ব গ্রহণ

করিতে ছুটিয়া আসে। অহিংস পথাবলম্বী মহাপ্রাণ দেশবন্ধু ও তাঁতারগণকে বর্জন না করিয়া প্রেমে বশীভূত করেন। অনেকই আসেন, কিন্তু নেতৃগুণ বারীন্দ্র ও পুলিন আসেন নাই। বারীন্দ্র কিছুদিন দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত 'নারায়ণ' পত্রিকার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষাশেষি থাকেন নাই। পুলিনবিহারীও অতঃপরে দেশবন্ধু কক্ষপভাবে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে ভ্রাস্কিয়ার বাহিনী পরিচালনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ১৯২১-এর আন্দোলনে অধুকা হইয়া ব যোগদান করেন নাই। তাঁতার উভয়ে সরকারী নীতি সমর্থন করেন। বারীন্দ্র হেটসম্যান কাগজে একটি বিবৃতি দেন আর পুলিন অ্যাডভোকেট জেনারেল মি: এস. আব. দাশেব অসহযোগ বিরোধী (Anti-Non-Co-operation) দলে যোগদান করেন। বর্তমানে তাঁতাদের কাগ্যপদ্ধতি সপক্ষে আমরা কিছুই অবগত নহি।

বাঙ্গলার মাটি হইতে কিছুদিনের জন্য বিপ্লববাদ অঙ্কুরিত হয় বটে, কিন্তু দেশবন্ধুর মহাপ্রস্থানের পরে আবার অগ্গ্রে কণন যে আত্ম প্রকাশ বণে, তাহা বলা শুকনি। তবে সেট ইতিহাস আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। কেবল ইটাই বলিতে চাই, বিপ্লবী যুগেরও বহু বিশিষ্ট কন্দি মনেপ্রাণে এখন অহিংস নীতি গ্রহণ করিয়াছেন।

চরিত্র হিসাবে পুণাতন বিপ্লবীদের অনেকে অহুশীল। সকলের কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক। তবে একজনকে কথা না বলিলে এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থাকিবে। সেবাগর্থে শ্রীমান ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী ব গায় দ্বিতীয় ব্যক্তি এ পর্যন্ত দেখি নাই। তাঁতার সেবাগর্ভের প্রশংসায় দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞ প্রদঙ্গ মাত্রই তা ব গদগদ হইয়া উঠিতেন। এখনও শ্রীমানের কাব্যবাস চলিতেছে।

আজকাল রাষ্ট্রনৈতিক বন্ধিগণের মুণ্ড কাননা সকলেই করেন। ইটা খুবই জরুরী সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় ত্রৈলোক্যের নান কাহাণ ও কণ বা লেখনী শোভিত করেন। আইন সংসদের প্রার্থীদের প্রসঙ্গেও ত্যাগ ও হুঃখভোগের কথা খুবই প্রকাশিত হয়। বিনা বিচারে গাঁতনা হুঃখ ভোগ করেন, ইত্যাদের জঙ্গ বাতার সমবেদনা প্রকাশ পায়না, সে হৃদয়হীন। কিন্তু আমার ধ্রু বিশ্বাস যদি একবারে হুঃখভোগ পরোপকার বৃত্তি ও চরিত্রের নিয়ন্ত্রিত আইন-পরিষদে বাওয়ার জঙ্গ প্রধান গুণ বলিয়া বিবেচিত হয় তবে দেশবন্ধুর পরম স্নেহাস্ত্র দ ত্রৈলোক্যের সহিত কাহাণ ও তুলনা হয় না। আমরা ত্রৈলোক্য প্রমুখ যাবতীয় বন্দীরই মুক্তি কাননা ও প্রার্থনা করি।



# সাঁঝের পিঙ্গল ভাসায় জলে—

ঐহাসিকরাশি দেবী

“হে—হে—! কি আমার কুইন রে! কুনকালো’ ভাই-বল্যাছিলাম তো আমার মাথাটা কিজা লিরেছে, লয়! ফেল্যা সিগা তুদের উপর! আমি উপবের ধার ধারিচ্চা!”

যে লোকটির আসবার খবর পেয়ে জিনরনী ওরফে তিমু ঘাট থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরলো, সন্ধ্যার স্নান আলোর দেখলে, সেই মাহুটিই দাওয়ার ওপোর পিড়ি পেতে ব’সে হাতের টর্চ লাইটটাকে নাড়াচাড়া ক’রছে।

আর ওরই খানিকটা তফাতে ব’সে সন্ধ্যার প্রদীপ সাজ ক’রছে ছোট নন্দ তুহান।

কোমরের জলভরা কলদীটাকে সিমতলায় নামিয়ে, সর্বাসের ভিজে কাপড়টার মাচল চিপে জল নিংড়াতে নিংড়াতে তিমু ব’ললে—বলি, কিচে! ওশুভা ভাই যে! কখন আসা হ’লো? স্যাদিন পরে যে?—

অখিনী চ’মকে এইদিকে মুখ ফিরালো।

পানের ছোপে ওর দাঁত ক’টা লাল থেকে কালোয় দাঁড়িয়েছে; মুখ চোখ আর সমস্ত দেহেই যেন অত্যাচারের চিহ্ন স্পষ্ট। গায়ে আঁধার পাজারী, আর পায়ে পালিস করা পাম্প’হ। সন্ধ্যার হাওয়া,—ওর পকেটের সিগারেট আর গায়ের সেন্টের উগ্র গন্ধে মাতাল হ’রে উঠেছিল যেন।

মুখ ফিরিয়ে অখিনী একবার তিমুর ভিজে কাপড়ে জড়ানো স্বাছোজল দেহের ওপোর প্রদীপ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে, তারপরে একটু হেসে জবাব দিলে:

ভা-বা ব’লছ’ তিমুদিদি: নইলে এতবড় পুজোটা চ’লে গেল, —পুজা ব’লে পুজো নয়, মহাপুজো; সেই পুজোর সময়ও আমার ছুটি দিলেনা: এবার কপাল ঠেকে ব’ল্লাম, বলি সায়েব। ছুটি আমার চেবেতো লাও দিন কতকের,—তা নইলে এই রইল পড়ে তোমার আপিস আর কাজ, আমি চন্নুম। তা দিদি, বলবো কি, সায়েব কি আর আসতে দেয় গো। একেবারে থাকে বলে হাতে পায়ে ধরা। বলে, তুমি গেলে আমার আপিসই বন্ধ হ’য়ে বাবে অখিনীবাবু! তারই লগে তো—”

তিমু শুধালে—

আপিসের কাছে লেগ্যাছ’ বুঝি? কুন সহবে? মাটিকা কত? তুফানী ততক্ষণ চারিদিকে সন্ধ্যা দেখিয়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রদীপের আলোর আলোকিত ওর বিমিত চোখ দুটো জলতে দেখা গেল।

অখিনী তিমুর কথা শুনে হেসে উঠলো!—

এ—হে—তুমি এখনো সেই তিমুদিদিই আছো লাগছে! তা রইলে ক’লকেতা শহরের নাম জানেনা! ক’লকেতা গো ক’লকেতা! বৈখানে ভাল টিপ’লে আলো জলে গো, বিজলী আলো; আর কল টিপ’লে পড়ে জল ছড়ছড় ক’রে। বুঝলে? সেই ক’লকেতা!—

নিজ হাতে মাথা নাড়লে তিমু, অখিনী ব’লে চ’ললো—সেইখানে এক সারেরের আপিসে কাছে লেগেছি, মাইনে হ’ছে পিঁতালি টাকা; মাইনে হ’ কুড়ি পাঁচ টাকা; বুঝছ’?

“হ’ কুড়ি পাঁচ টাকা?—”

হাত গুণে গুণে টাকার হিসেব ক’রে তিমু শিউরে উঠলো—

“এতো টাকা?—কি ক’রব্যা অত টাকা?—”

অখিনী হেসে যেন গড়িয়ে প’ড়লো—

“কি আর ক’রবো?—যব নেই সংসার নেই—কে আমার টাকা খাবে। ঐ লাগবে দেখছি পরের ভোগে; আর কি?—

তিমু এবার প্রতিবাদ ক’রলো দৃঢ় কণ্ঠে—

“ক্যানহে? পরের ভোগে লাগাবা ক্যানহে—চিরকাল কি মা বাপ থাকে নাকি কারো? বিহা ক’রব্যা, ঘরসংসার আপ’নি।”

“হুঁ,—তুমিও যেমন দিদি, বিয়ে আর আমার হবে! স্যাদিন হ’লোনা, আর এগন? আর বিয়ের বয়সও পার হ’য়ে গেলাম, তোমার চেয়ে বড় হব রই ছোট হব না।—”

“ব্যাটা ছেলের আবার বিহার বয়স? সোমার আবার ব্যাক! কি বুলছো কি গো ওশুভা ভাই!—বালা দেশে বিহা হয় না, কার শুনি?—একবার মুণ্ডের কথাটাই খসাও’ক্যানে, খসিয়ে দ্যাখো—তারপরে—

অখিনী হাসছিল; ব’ললে—

“আর যদি বলি ক’নেই আমার পছন্দ হয় না; তা হ’লে?—

“উঁ, তুমার এক ঢেপের কথা, ফারাকে ফেল্যা দাওয়া?”

তিমু যেন কতকটা বিরক্ত না চাপতে পেরেই ঘরে চ’লে গেল কাপড় ছাড়বার ছুতোয়।

খানিকটা পরে বাইরে এসে তুফানকে আদেশ ক’রলে: “চাচা বানা দিনি দু’বাটি; হোই জাখ—হোই কোনার হাঁড়িতে চাচা এন্যা রেখ্যাছি হু’পরসার।”

বর্ণগায়ের যে নদীটা মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠে এদিকের ওদিকের জায়গাগুলো কোলের মধ্যে টেনে নেয়, তার নাম ধারকা। ধারকা এবারও শেষ। ভান্ডরে ক্ষেপেছে, ক্ষেপে এবার আর কোনও ঘরবাড়ী নষ্ট কবেনি বটে, কিন্তু ক্ষেত-খামারের বেশীভাগই টেনে নিয়েছে বুকুর নিচে।

এবারে ধারকার জল এসেছে রাজবাণী পাড়ার কোল পর্যন্ত।

পাড়ার শেষ ঘরখানা তিমুর।

জায়গায় জায়গায় চালের খড় খসে গেছে, হুই একটা গাছও উঠেছে ওর দেওয়ালে, একোঁড় ওফোঁড় হ’য়ে; তবু সেই দেওয়ালেই লাল মাটির প্রলেপ দিয়ে তিমুর আলপনা দেবার বিবর্তি নেই, তুফানীও অঁকে ফুল লতা, পাতা পাখী কত কী! এই হুইজনে মিলেই সংসার চালায়, জীবনও কেটে চলে ওদের। কিন্তু পাড়ার লোকে বলে তিমু পরমা জমিয়েছে।

উত্তরে তিমু বলে—“মুরে আগুন তুদের,—পরমা—পাব কুথেকে রে, প্যাট-প্যাট ক’রে সাতবাড়ী ধান ভেনে বেড়াছি, দেখতে পেছে না? চোখে ঢালা বেরিয়েছে লাকিন উদের?—

“চাচা একটুকুন খাও ক্যানে।—”

ব’লতে ব’লতে তিমু ডাক দিল—“তুফান! হেই তুফান! হ’লো তুফান? ক’রবি তো একটুকুন চাচা, তা খান খেনে?—

সামনেই বাগান চালা, চালেব খড় থেকে কুণ্ডলাকাব ধোঁয়ান বেখা বেখা বাচ্ছে, আর দেখা বাচ্ছে তুফানীকে, সে ব'সে চা ক'রছে;

ল্যাম্পের আলোর দেখা যায় ওব মুখে কপালে এসে পড়া অসংবত চুলের গোছা,—অনাবৃত পিঠের মধ্যে উঁচু শিবদাঁড়া হাড় কয়খানা, পাঁজর কয়খানাও বোধ হয় গোনো যায় চেঁচা ক'রলে।

অগ্নিনী তুফানের দিকে তাকিয়ে ব'ললে:—উখে' ইসুলে ছাও না কেন তিহু দিদি, নেখাপড়া শিখবে, মাঠাবী করবে, গায়ে। শরবে কস্তো বড় বড় মেয়েবা নেখাপড়া কবে ছানো? ও, স সব তোমাব মত।—

তুফানী এব মধ্যে চা ছেঁকে এনে ছ'বাটি বেগে গেল ছ'জনের সামনে। তিহু একবাটি তুলে নিয়ে একটু হাসলে,—চাপা অর্থপূর্ণ হাসি। ব'ললে:—কি জানো ওশুতা ভাই, আমাদের রাজবংশাব যবে তো বিটা ছেল্যা নেখাপড়া শিগ্যা বেলেষ্টারী ক'বে লাখ, —খেতে হবে আমাদের মত ধান ভেঙা, বাসন মেছে। ত্যু একুখন পেখম্ ভাগ কিচা দিয়্যাতি; ভেব্যাতি, জী, উয়োর না গেল, বাপ গেল, ভাইটে বিতা কয়া এনে বগন আমাব হাতে টাবে সঁপে দিয়ে গেল, তখন উঁতিন বড়বেব। তা আবা এগুন কেমন! প্যাট থেকে প'ডতে না প'ডতে ভায়ে বিতা দিলে, তা ঠাড হ'য়ে ফিব্যা এলো সেই ভেয়েব যবেই। ববাত দেখ্যাতি? ওই ভাবি ওশুতা ভাই, শরবে বাজাবে আচ্চকাল কতো বিব্যা ছোট বিটাছেল্যাব বিতা হচ্ছে, উব এই বয়েস, বাঁচা ছেল্যা, —হাত পা ধ'বে ফেলবো ক'তি? তাব চেঁচা উ'ব আবা! বিশ ডব।...কি বল ওশুতা ভাই...?

অগ্নিনী একটু কি ভাবলো, ভাবপবে চায়েব বাটাটা শগুন অবস্থায় নামিয়ে বেগে একটা সিগারেট ধরিয়ে ব'ললে:—সে বখা তো নেছ। অনেছ তো নব।

তিহু চা খাওয়া হ'য়ে গিয়েছিল, চায়েব বাটা নামিয়ে বেখছিল অনেকদূর। এইবার একটু এগিয়ে এলো, অহুরোপূর্ণ যবে ব'ললে:—আমার একটা কথা রাখব্যা ওশুতা ভাই?—যাখো তো বুলি।

"কোনদিন রাগিনি বলো?—"

তিহু যেন না-জানা কোন ম'নব পবিত্র পেয়ে চ'মকে উঠলো একটু, তারপবে ব'ললে:—কথাটা হ'চ্ছে, আমাব ঐ মেঘাটাব একটা বিহার উপায়। হুপেব ছেল্যা বুলতে গেলে, আমাবই প্যাটের ছেল্যা হ'লে কি দেলতে পারত্যায?

এবার অগ্নিনী একটু বিমনা হয়ে পড়লো, কিন্তু তিহু ওব কথার খেই হাবালো না। হঠাৎ নিচু হ'য়ে প'ড়ে অগ্নিনীর হাত ছ'খানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে:—তুমারও আপন বুলতে কোনও কুলে কেউ লেইখ ওশুতা ভাই,—ঐ সন্মনাশীরও লেইখ। তুমি উখে বিহা কবো ওশনি, আমি লিচ্চিদি হই। করব্যা?

অগ্নিনী এ প্রস্তাবের ভরসা হুটির সামনে মুখ তুলতে পারলো না, ~~কিন্তু একটা মুহূর্তের ইচ্ছা ছিল~~ ব'ললে:—বেশ।

তিহু অগ্নিনীর হাত ছ'খানা ছেড়ে দিয়ে ব'ললে:—যবে, উখে আমার মতন ক'রে রাখবো না, উ স্বখী হবে আমার বড় আশা! একুখন কাপড় দিতে পেছি'ন্যাখ,—মাথার একটা বাসনা ত্যাল এন্যা দিলাম না'ব' কখনও! আমার হুখু কি জানাবার আছে ওশুতা ভাই।

অগ্নিনী উত্তর দিল না কিছু।

আড়ালে থেকেও তুফানী'ব যেন মনে হ'লো—তিহুর গলার স্বর কাঁপছে।

তিহু উঠলো, অগ্নিনীও উঠলো জুতো পায়ে দিয়ে, তারপরে টর্জেব আলোয় পথ দেখে এগিয়ে চললো ধীরে ধীরে।

পরের দিন। সকালের বৌদ্র অনেকদূর চারিদিকে ছড়িয়ে প'ড়েছে। ধান ভানা শেষে বাড়ী ফিরেই তিহু ইঁাক দিল:—তুফান্যা, বলি তা বে! ক'তি গেলি? গোহাল কাড়িস্নি, ছাই পাশ সব ইদিকে উদিকে ছড়াছড়ি বেছে কি আমার লেগে? আমি এত্যা বাসি আপার ছাই কাড়বো, গোহাল কাড়বো, তারি লেগে লাগিন?

উত্তবে ঘরের ভেতর থেকে তুফানীর কস্তা কঠোর শোনা গেল:—বডা জব এহাছে ভাছ-বো,—উঠতে পেছিনেক!

তিহু ইঁটির ওপোর কাপড় উঠিয়ে এসে দেখলো ঘরের মধ্যে তুফানী,—আলনার গত কাঁথা কাপড় পেড়ে, গায়ে জড়িয়ে ব'সে ব'সে কাঁপছে।

তিহু বিবস্তিতে টেঁচিয়ে উঠলো:—ও,—ও, ক্যানে লো! কেঁপে মলি জী।"

ভাবপব নিছের মনেই ব'কতে ব'কতে বাইবে এলো বাসি কাছে হাত দিতে।

—সারে বুলি ক্যানে, সব আমাব ক'প্রাস! ববাত ক'ব্যাহি ইয়াবই! তার কি?

বাসি কাজ তখনও শেষ হয় নাই—একখানা তাঁতের রঙিন সাদী আর একটা স্তম্ভক তেলের শিশি নিয়ে দেখা দিল অগ্নিনী। উঠানের ওপাশ থেকে ডাক দিল:

"তিহু দিদি, কি ক'রছো গো—"

"আমি কি ক'রছি,—আপাদের জব এস্যাছে, তাই টেঁকি টেঁকিয়ে এস্যা আবার বাসি পাটে—"

ব'লতে ব'লতে ফিরে দেখলে—অগ্নিনী ওর পারের কাছে কাপড়খানা আব তেলের শিশি! নামিয়ে রাখছে।

বিস্ময়লুক চোখে চেয়ে তিহু ব'ললে—

"ই আবার কি গো?—"

"কেন, কাল যে ব'লেছিলে—তুফানার কাপড় নাই,—ই নাই—

ও তাই ক্যানছো।—

মুখ টিপে একটু হেসে তিহু জিনিব দুটো তুলে নিলে সাগ্রহে; তারপরে শুধালে:

"তা' হ'লে ঠাকুর মশাইকে ডাকিয়া বিহার দিন ঠিক করি?—"

অধিনী একই হাসলে—! একটা সিগারেট ধরিয়ে হুঁচার চান দিয়ে ব'ললে—

“তুমিও যেমন! এ গায়ের পুরুত দেবে বিধবা বিয়ে? ও আশা ছাড়া তুমি।”

“তবে?—”

কথাটা মনে লাগলো তিমুর।—তা' ছাড়া আদ্রিয়-বজনের তিরস্কার, বিদ্ৰূপ। হাঁপিয়ে উঠে তিমুর ব'ললে—

“তা' হ'লে তুমিই ইয়ার একটা ব্যবস্থা করো ক্যান্ধে, বা টাকা কড়ি লাগে আমি হুঁব—

“যেতে হবে নববীপে;—”

অধিনী আবার সিগারেট টানে।

তিমুর ব'ললে—

“বেশ, তাই বাকো—।—করে যেত্যা হবে বটে, সেট্যা কেবল ঠিক করে ও মায়া ভাই।

“কাল; কালই বাবো; ধেরী ক'রে লাভ কি?—”

তিমুর ঘাড় নেড়ে ব'ললে—

“ঠিক কথা—কিছু একটা কথা,—তুমি আজ রাত্তিরে এই-খানেক ভাত খাবা, কাল আমবা একসঙ্গেই রওনা হব নববীপ।”

অধিনী বা'র হ'য়ে গেল বাড়ী ছেড়ে; তিমুর উঠে এলো ঘরে, তারপরে হাতের কাপড়খানা আর তেলটা তুফানীর সামনে রেখে ব'ললে—দেখ ভিসু,—কতো টাকা খরচ ক'রাছে তুয়ের লেগে! ইয়ার হাতে দিয়া তবু আমার শান্তি। হুঁ কড়ি টাকা মাইগা পার। ওমনি কথা।—

তুফানী জবাব দিল না সে কথা, মুখখানা একটু নিচু ক'রলে ব'লে মনে হ'লো তিমুর। কিছু সে দাঁড়াল না, হাত হ'খানা ধরে পা টিপে টিপে উঠে এলো ওপোরের কোঠার, তারপরে দেয়ালের ফাটল থেকে সে জীর্ণ কাপড়ের পুটলীটা বা'র ক'রে খুলে এক এক ক'রে গুণতে লাগলো; সেগুলো অন্য কিছুই নয়, কতকগুলো সোনারপোর অলঙ্কার আর কতকগুলো সোনার টাকা।—

সকালের আলোর সেগুলো ঝকঝকিয়ে উঠলো।—

রাত্রি শেষ হ'য়ে গেল বৃষ্টি।—

ওপোরে,—কোঠার ঘরে তিমুর নিজের হাতে পাতা সবুজ রচিত বিছানার ঘুম ভেঙ্গে অধিনী ধড়ফড়িয়ে উঠে ব'ললো, তারপরে বাইরে এসে তাকালো সামনের তালবন, আব ওর নিচে এসে পড়া বানের জলের দিকে। সকলের ওপোরে,—অন্ধকার আকাশে এখনও তারা জ্বলছে, নিশ্চয় হ'য়ে যাচনি ওরা,—এখনও রাত আছে—।—কোর পারে হেঁটে গেলে চিকিটর ইষ্টিশান বোধ হয় পৌঁছানো বাবে—।

অধিনী নিশ্চয় বা'র হ'য়ে পড়লো বাড়ী ছেড়ে।—

অন্ধকার। সামনে পিছনে, সব দিকেই অন্ধকার। অন্ধকারেই রত্ন ওর সমস্ত ভুবন ভ'রে গেছে; আর সামনে—আকাশের জ্বলন্ত অ'লঙ্কারে তিমুর প্রত্যাশার ভরা সেই চোখ দুটো।—হুঁহু বাকু অধিনীর সামনে থেকে—ও চোখ দুটো মুছে বাকু—।

চ'লতে চ'লতে সে একবার পেছন করে তাকালো;—

বহুদূরে মিশে এখনও দাঁড়িয়ে আছে তিমুর সেই খড়ের চাল করখানা, সকালে উঠে ওরা নববীপ আসবে তার সঙ্গে, সেই স্রব্ধের স্বপ্ন দেখতে দেখতে তিমুর ঘুমোছে, তুফান ঘুমোছে—; কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে?—একবার শিউরে উঠে অধিনী আরো ভাড়াভাড়ি পথ চ'লতে শুরু ক'রলে;

পাশের আঁধার দৈর্ঘ্যে কি একটা ন'ডছে বৃষ্টি।—না, ও তুল।

অধিনী চলে।—

ভোরের রোদ চোখে এসে লাগতেই তিমুর উঠে ব'ললো—

“তুফান, হেই তুফান, উঠবিজ্ঞাথ! মনে নেই, নববীপ যেত্যা হবে জী, আজকে বেলা হুঁটার গাড়ী থে,—

বিদ্রাংপুঠের মত তুফানীও উঠে পড়লো! বিছানা ছেড়ে; ভাড়াভাড়িই একবাটি চা ক'রে ওপোরে উঠতে উঠতে তিমুর ডাক দিল—

“ও ওশুতা, ওশুতা ভাই,—ঘুম ভাঙছ্যানা ক্যান্ধে!—কি স্বপ্ন দেখছো বটে।—

নিজের রসিকতার নিজেই উৎফুল্ল হয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকেই ও চমকে উঠলো—

অধিনী কই? জামা কাপড়ই বা কই তার?—

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তিমুর,—তারপরে নিচে এসে ডাক দিলে “তুফান।”

নতুন আনা অধিনীর তাঁতের শাড়ীখানা পরতে পরতে তুফান চমকে উঠলো। এ কণ্ঠস্বর যেন তার পক্ষে এই নতুন শোনা।

উত্তর তার জিহবার এলো না, নির্ঝাঁকে বাইরে এসে দাঁড়াতে তিমুর তাকিয়ে দেখলে—আজকের সবুজ প্রসাধন ওর কিশোর দেহ ঘিরে বেশ একটা কমণীয় সৌন্দর্যের ঢেউ বইয়ে দিচ্ছে।—মাথার চুলের সেই অগন্ধ বহন ক'রে সকালের বাতাসও হ'য়ে উঠেছে উত্তল, আকুল,—

তিমুর কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওর দিকে, তারপরে ব'ললে—

নববীপ যাবনা—তুফান, ঘরে তাল দিবে ও গায়ে বাবো চন্দ্র, দিন কতক্যার মতুন—”

তুফানের চোখ দুটো বিষম বড় হ'য়ে উঠলো—

“ক্যান্ধে, তুমার ভাই—?”

অসম্পূর্ণ ওর এ প্রশ্নের উত্তরে তিমুর কেঁদে উঠলো ককিয়ে—

“পালিগ্যাছে, পালিগ্যাছে, আমার বা ছিল সবু লিয়া—”

কিন্তু কারা ওর মুখ থেকে বাইরে এলো না, তুফানের হাত-খানা ধ'রে ফেলে নিশ্চয় জলহীন চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রইল, যেন বা কিছু ব'লে ওকে বোকাবার আশা সে ক'রেছিল। সমস্ত বুঝবার বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে তুফান একা, সেখানে তিমুর বাবার অধিকার নেই, অধিনীরও নয়। বাইরে তালের বনে তখন বাতাস কাঁপছে—নবাবানের জলে সকালের রোদ উঠেছে চিক্ চিক্ করে।

# 

ত্রিবিংশনাথ সেন

(পূর্বাভাসিত)

Married Women's Property Act পাশ হওয়ার ফলে প্রতীচ্য নারীর অবস্থা অনেক উন্নত হইয়াছিল(১৮)। প্রথমে অর্থাৎ ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বিবাহিত নারী তাহার নিজস্ব সকল সম্পত্তি সম্পর্কে সকল প্রকার চুক্তিবদ্ধ হইবার সম্পূর্ণ অধিকার পাইলেন ও আপন স্বোপার্জিত সম্পত্তি, বাবসা-বাণিজ্যের উৎপত্ত ও অপরের নিকট হইতে প্রাপ্ত ধনসম্পত্তির উপর সম্পূর্ণ ভোগদখলের অধিকার পাইলেন। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে উক্ত আইনের কিছু পরিবর্তন হয় যদ্বারা বিবাহিত নারী আপন সম্পত্তির উপর যথেষ্টা ভোগদখল ও হস্তান্তরের অধিকার পাইলেন। সর্বশেষে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে উক্ত আইনের আমূল পরিবর্তনের ফলে English Common Law এর Doctrine of Identity সম্পূর্ণ লোপ পায় এবং বিবাহিত নারী তাঁতার নিজস্ব সম্পত্তির উপর সম্পূর্ণ মালিকানা স্বয় পাইলেন(১৯)। কিন্তু তখনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একজনের অবর্তমানে তাঁতার ভাঙ্গা সম্পত্তি সম্পর্কে পরস্পরের অধিকার সম্বন্ধে কিছু পার্থক্য ছিল—যথা মৃত্যু স্ত্রীর সম্পত্তির উপর স্বামীর right of courtesy ছিল। ইহা একপ্রকার জীবন-স্বয় কিন্তু মৃত স্বামীর সম্পত্তির উপর স্ত্রীর সেইরূপ কোন স্বয় বা অধিকার ছিল না। পরে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে Law of Property Act ও Administration of Estate Act পাশ হইবার ফলে right of courtesy সম্পূর্ণ লোপ পায় এবং মৃত স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রী সমঅধিকার পান। পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বামীর বিনা অনুমতিতে স্ত্রী কোন সম্পত্তির ট্রাস্ট হইতে পারিতেন না এবং স্বামীর অনুমোদন ব্যতীত কোন ট্রাস্ট সম্পত্তি হস্তান্তর করিবার অধিকারিণী ছিলেন না, কিন্তু Law of Property Act পাশ হইবার পর আর সে বিষয়ে কোন বাধাবিঘ্ন রহিল না(২০)।

ইহা ত গেল প্রতীচ্য নারীর কথা। প্রাচ্য নারীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, এদেশে নারী বহু পুরাকাল হইতে পূজিত। ধর্মের দিক দিয়া আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে ভারতবর্ষের জায় অসংখ্য নারীমূর্তির অর্থাৎ নারীদেবতার কোথায় পূজা হয় না। এদেশে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কালী, দুর্গা প্রভৃতি অসংখ্য দেবীমূর্তির ঘরে ঘরে পূজা হইয়া থাকে। নারীদেহের মধ্যে ঈশ্বরের অবতার দর্শন করা ভারতবর্ষের বিশেষত্ব(২২)। ইহা কি নারীজাতির প্রতি সম্মান

মতে? আমাদের দৈনিক পাঠ্যপুস্তকে আমরা পড়ি “বর্গাদপি গরীয়সী মাতা” “জননী জন্মভূমিঞ্চ বর্গাদপি গরীয়সী”—“সহস্রশ শিশুমািতা গৌরবেণাতিরিচ্যতে” ইত্যাদি ইত্যাদি—এই সকল বাক্যবীতির প্রাচুর্য্যে স্পষ্ট প্রমাণ হয় যে এদেশে নারী বহু পুরাকাল হইতে পূজিত। আমাদের দৈনিক পূজাপাঠ্যের মধ্যে আমরা প্রতিদিন পাঠ করি—

“অহল্যা দ্রোণদী কৃত্তী তারা মন্দোদরী তথা।

পদ্মকল্যাঃ শ্রবণিত্যং সর্গপাপবিনাশম্।

উক্ত পাঁচজন রমণী জনসাধারণের হৃদয়ে দেবীর স্থান অধিকার করিয়াছেন। ভারতবর্ষে বহু স্থানে সীতা, সাবিত্রী, মেনকা প্রভৃতি বহু পুণ্যবতী রমণীর মূর্তি মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পূজা পাইতেছে। ভারতবর্ষে নারী কেবল জনসাধারণ কর্তৃক পূজিত নহে; মুনিঋষিগণও নারীজাতির প্রতি বখেট শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখাইয়াছেন। মহাসংহিতায় উল্লিখিত আছে:—

“যত্র নাথ্যস্ব পূজ্যস্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।

যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যস্তে সর্গাস্তত্রাকলাঃ ক্রিয়াঃ। (২৩)

অর্থাৎ যেখানে নারীরা সম্মানিত হন সেখানে দেবতাগণও সহই থাকেন। যেখানে নারীদিগের অসম্মান হয় সেখানে সকল পুণ্যকার্য নিফল হয়। মহু একথাও বলিয়াছেন—

“শোচস্তি জাময়ো যত্র বিনশ্চাত্যাত্ত তৎকুলম্।

ন শোচস্তি তু বত্রৈতা বর্ধতে তচ্চি সর্গদা। (২৪)

অর্থাৎ যে সংসারে নারীরা দুঃখে জীবনযাপন করেন সে পরিবার সমূলে বিনষ্ট হয়। যে সংসারে নারীরা কষ্ট না পান সেখানে ঐশ্বর্য্য হয়। ভারতবর্ষে নারীর এই সম্মানের কারণ (১) নারীর সতিত এদেশে ধর্মের অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক অর্থাৎ ধর্ম-কাণ্ডে নারীর সাভাষা ও সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজনীয়তা (২) দ্বিতীয়তঃ, এদেশের রমণীগণের শৌখ্য-বীখ্যে পুরুষের সমকক্ষতা।

ধর্মের দিক দিয়া আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, কি যজুবেদীতে, কি উপাসনায়, নারীর প্রয়োজন সর্বত্র। শাস্ত্রে কথিত আছে “স্ত্রী তি ব্রহ্মা বভূবিশ” “প্রাঙ্কে যজ্ঞে বিবাহে চ পত্নী দক্ষিণতঃ সদা” ইত্যাদি ইত্যাদি (২৪)। স্ত্রীকে এদেশে ধর্মকাণ্ডের জন্ত দরকার হয় বলিয়া সহধর্মিণী বলে। রামায়ণে কথিত আছে যে, সীতার পাতালপ্রবেশের পরে রামচন্দ্রকে যজ্ঞার্থে স্বর্গসীতা নির্দ্বাণ করিতে হইয়াছিল। আজিও প্রায় প্রতি পূজার সঙ্গে সঙ্গে এদেশে সখা ও কুমারীর পূজার প্রথা আছে। ইহা কি নারী-জাতির প্রতি সম্মানের চিহ্ন নহে?

প্রাচীন যুগে এদেশে নারীগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত ছিলেন; যথা—অশ্বাবাদিনী ও সন্তোবধু। প্রথম শ্রেণীর নারী উপনয়ন, বৈবাহিক ও অশ্বাশ্ব ধর্মকাণ্ডের অধিকারী ছিলেন; দ্বিতীয়

(১৮) Married Women's Property Act 1870, 1882 and 1893.

(১৯) English Law relating to Persons—Sen Gupta, page 92.

(২০) Law of Property Act, 1925, sec. 20.

(২২) India and her People—Swami Avandana pages 61 to 70.

(২৩) মহাসংহিতা ৩ অঃ ৫৬ ও ৫৭ পৃষ্ঠা

(২৪) শ্রুতঃ ৪৩৩১১ ও অত্রিসংহিতা ১৩৮.



শ্রমের নারী সংসার-ধর্ম করিতেন (২৫)। কাজেই পুরুষের মত নারীর ধর্মকাণ্ডে সমান অধিকার ছিল।

নারীর শৌর্যবীর্যের বিষয় আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, নারী বহুক্ষেত্রে এদেশে অসামান্য বীরত্বের ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। খনা, জ্যোতিস্মাঙ্গে ব্যাংপতির ভক্ত, সংযুক্তা, পদ্মিনী, তারাবাই, পারা, ধাগী ভবানী, লক্ষ্মীবাই প্রভৃতি রমণী নিজ নিজ অসীম শক্তি ও বীরত্বের দ্বারা আজও প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছেন। সম্পত্তির দিক দিয়া লক্ষ্য করিলে আমরা দেখিতে পাই যে এদেশে Continental Europe-এর প্রায় কোন Law of Patria Potesta বা England-এর Law of Coverture বা Doctrine of Identity ছিল না। পরন্তু জীধন শব্দটি অতি প্রাচীন। উহার অর্থ নারীর নিজস্ব সম্পত্তি। জীধনের উপর নারীর সম্পূর্ণ অধিকার এবং কয়েকটি নির্দিষ্ট কারণ ব্যতীত স্বামীরও কোন মহামত প্রকাশ বা উত্তর আপত্তি করা চলে না। জীধন সম্পর্কে কোন প্রকার চুক্তি ব্যাপারে ভারত-নারীর পক্ষেও কোন বাধাবিধি নাই। (২৭)

এতদুপরি বর্ষ ও শৌর্যবীর্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভারত-নারীর বিষয় আলোচনা করা গেল। সমাজের দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, বৈদিক যুগে নারী শীঘ্রস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে আমরা নারীধর্ম, ব্রহ্মবাদিনী প্রভৃতি বাক্য-রীতির প্রাচুর্য দেখিতে পাই। তাহাতে প্রমাণ হয় যে, শিক্ষা ব্যাপারে নারী কোন অংশে পশ্চাৎপদ ছিলেন না (২৮)। পুরুষের মত নারীরও একদিন উপনয়ন-সংস্কারে পূর্ণ অধিকার ছিল (২৯)। বৈদিক যুগ ছিল নারীস্বাধীনতার স্বর্ণযুগ। কি শুক্লগৃহ, কি তর্কসভা, কি আমোদ-উৎসব, কি রাজদ্বার—নারীর গতি সর্বত্র অবিরুদ্ধ ছিল। মহাশিক্ষা প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয় কিন্তু বাল্যবিবাহ ছিল না (২৮)

বৈদিক যুগের পর মহাকাব্যের যুগ। এই যুগে ভারতবর্ষ রাষ্ট্র বা State-এর উৎপত্তি হয় এবং সেই সঙ্গে নারীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইল অর্থাৎ ভারতবর্ষে Political ideas development সঙ্গে সঙ্গে নারীর পূর্বগৌরব অনেক পরিমাণে নষ্ট হইল। একথা সত্য যে, এদেশে কোনদিন Law of Patria Potesta, বা Doctrine of Identity প্রচলিত ছিল না কিন্তু নারীর উপর পুরুষের অধিকার এত অত্যধিক জন্মে যে, নারীকে সম্পত্তির সহিত তুলনা করা হইত। রামায়ণে কথিত আছে—  
হরিশ্চন্দ্র মহর্ষি বিশ্বামিত্রের দানের দক্ষিণা সংগ্রহের নিমিত্ত নিজ পত্নী শৈব্যাকে বিক্রয় করিয়াছিলেন (৩০)। সেইরূপ মহাভারতে

কথিত আছে যে, মহারাজ যুধিষ্ঠির কৌরবদিগের সঙ্গে পাশা খেলিতে খেলিতে সর্বস্বান্ত হইয়া নিজ স্ত্রী দ্রৌপদীকে পণ করিয়াছিলেন (৩১)। কিন্তু নারীর ক্ষুণ্ণের শেষ এইখানে নহে। সমাজে ভারতনারীর অবস্থা ক্রমশঃ এত হীন হইয়াছিল যে, নারী একদিন অতিথিসাহচর্যের বস্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হইত। মহাভারতে কথিত আছে যে, অগ্নিপুত্র শ্রদধর্ন একদা তাহার ভাষ্যাকে উপদেশ দিতেছেন, “প্রিয়ে তুমি কোনদিন অতিথিসেবার পরাধীন হইও না, অতিথি বাহাতে সন্তুষ্ট হয় তুমি অবিচারিত চিত্তে তাহা করিবে।” সেইসেতু ধর্মদেব যখন তাঁহাৎ গৃহে অতিথি হইয়া তাহার পত্নী অম্বাবতীর দৈহিক সাহচর্য দাবী করিলেন তখন তিনি বার্ষক্যম করেন নাই এবং শ্রদধর্নও পরে উহা জানিতে পারিয়া কোন আপত্তি বা অভিযোগ করেন নাই (৩২)। প্রাচীন ভারতে প্রতীচ্য জগতের প্রায় কোন Matrilocal society বা জননী-বিশিষ্ট সমাজ ছিল না সত্য; কিন্তু নারীর উপর পুরুষের যে অসীম ক্ষমতা ছিল—একথা অস্বীকার করা যায় না। বিবাহ এদেশে বহু প্রাচীন কাল হইতেই সংস্কার,—প্রতীচ্য দেশের প্রায় চুক্তি নহে। কিন্তু পুরুষের স্ত্রী বর্তমান ও স্বাভাবিকী স্বাধীন সমাজেও একাধিক বিবাহের অধিকার ও প্রথা শাস্ত্রমনোনিীত। ইহা ব্যতীত পথে-ঘাটে বিবাহ করা ভারত-বাসীর পক্ষে অসম্ভব অসভ্য জাতির চক্ষে অদৃষ্ট বৈচিত্র্য (৩৩)। প্রতীচ্য দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা বহু পুরাকাল হইতে প্রচলিত; কিন্তু প্রাচ্য দেশে বিশেষ কয়েকটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্র ব্যতীত নারীর দ্বিতীয় বিবাহ সম্ভব ছিল না (৩৪); তাহার উপর সমাজ ছিল আবার তাহার বিপক্ষে। সমাজ বরাদ্বের চাহিয়াছে ও আজিও চাহে যে হিন্দুবিধবা কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন করুক; এমন কি জীবনধারণের নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তুরও অনেক প্রতিহার করুক।

(৩১) মহাভারত—কালীপ্রসন্ন সিংহ, সভাপর্ক—১৭১ পৃঃ।

(৩২) মহাভারত—শ্রীকালীপ্রসন্ন সিংহ  
অনুশাসনিক পর্ক ১১৮৭ পৃষ্ঠা—শ্রীপদানন তর্করত্ন  
অনুশাসনিক পর্ক ১৮০ পৃষ্ঠা

“Not only there was an exchange of women but husbands enjoined upon wives the duty to respect guest in all possible ways—one of the ways recommended being to give sexual satisfaction. Rights of women under Hindu Law—Gharpure page 8.

(৩৩) মহাভারতে কথিত আছে, ভীম ভগ্নলের মধ্যে হিড়িম্বা নামক রাজস্বীকে বিবাহ করিয়াছিলেন, অর্জুনও মণিপুরে গিয়া সেখানকার রাজকন্যা উলুপীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সেইরূপ কালিদাসের ‘শকুন্তলা’র কথিত আছে যে, দুহন্ত যুগ্ম করিতে আসিয়া শকুন্তলাকে বিবাহ করেন।

(৩৪) নষ্টে যুতে প্রব্রজিতে স্ত্রীবে চ পতিতে পত্নী।

পুরুষাপত্তর নারীশাং পতিরক্তো বিধীয়তে।

—Naray XII, 97 and Parasara IV, 97

(২৫) সংস্কারতত্ত্বমালা—১-৬-৭

(২৬) আখ্যানারী—শ্রীকালীপ্রসন্ন সেন

(২৭)—Mulla—Hindu Law—Chapter X

(২৮)—প্রাচীনযুগে নারী—ডাঃ শ্রীমতী রমা চৌধুরী—

১৩৫২, শারদীয়া যুগান্তর

(২৯) উপনিষদ—বৃহদারণ্যক—(২-৪-১)

(৩০) রামায়ণ—ঐদ্যাবানন্দ চট্টোপাধ্যায়,

আদিকাণ্ড—১১ পৃষ্ঠা

হিন্দুবিবাহার বিতীর্ণ বিবাহের কথা ঘুরে থাকুক, কোন বয়োভ্যেষ্ঠ কুমারী কজা ঘরে থাকে ইহাও সমাজ সহিতে পারিত না। ইহার ফলে অনেক সময়ে অনেক কজার অবিভাবকে সমাজের তাড়নায় পুষ্ট ও জরাজীর্ণ ব্যক্তির হস্তে কজা দান করিতে হইত। এখানে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, সমাজের এই উৎপীড়নের ফলে অনেক পুরুষের বিশেষতঃ কুলীন-সন্তানদিগের সাধারণতঃ দশ-বারটি এমন কি বিশ-বাইশটি পর্যন্ত বিবাহ থাকিত। পূর্বেই বলিয়াছি যে, হিন্দুবিবাহ সংস্কার—সেইসেতু ইহার বিচ্ছেদ নাই। তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে অনেক রমণীকে যথেষ্ট লাঞ্ছনা এমন কি পাশবিক অত্যাচার সহ্য করিয়াও স্বামীর সাহচর্যে থাকিতে হইত—উপায় নাই; এমন কি কখনও কখনও ব্যাধিগ্রস্ত স্বামীকে লইয়া জীক দিন কাটাইতে হইত।

এখন দেখা যাক যে, হিন্দু নারীর দুরবস্থা কি পরিমাণে লাঘব হইয়াছে। বর্তমান প্রচলিত আইন অস্থায়ী অত্যাচারী, ব্যাধিগ্রস্ত স্বামী জীর সাহচর্য দাবী করিতে পারে না; অর্থাৎ ইংরাজিতে যাহাকে judicial separation বলে হিন্দুনারী সেইরূপ অধিকার দাবী করিতে পারে (৩৬)। বর্তমানে যে সকল বিবাহ Special Marriage Act (Act III of 1872) অস্থায়ী সম্পাদিত হইয়া থাকে English Law of Divorce এর principles অস্থায়ী সে সকল ক্ষেত্রে হিন্দু-দম্পতির বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার আছে (৩৭)। পূর্বে কোন স্বামী জীকে বিনা কারণে ভরণপোষণ করিতে অজ্ঞা করিলে আদালতে রীতিমত মামলা-মোকদ্দমা করিয়া তাহার প্রতিকার করিতে

(৩৬) Dular Kuari—vs—Dwarin 34 Cal 971

See also 5 W. R 235, 27 All 96, 6 All 78

(৩৭) Hindu Law—Mullah, page 510.

হইত। বর্তমানকালে এরূপ কোন দৃষ্টিনা ঘটিলে Code of Criminal Procedure এর ৪৮৮ ধারা অস্থায়ী ম্যাজিস্ট্রেট তাহার বিচার করিতে পারেন। বিধবাবিবাহ আইন পাশ হইবার ফলে ভারতবর্ষে স্থানে স্থানে বিধবাবিবাহ-সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে (৩৮) এবং প্রতি বৎসর বহু পতিহীন নারী বিশেষতঃ বাল্য-বিধবার পুনর্বিবাহ হইয়া থাকে। জীহীন এদেশে বহু পুরাকাল হইতে প্রচলিত; কিন্তু স্বামীর জীবিত অবস্থায় তাহার উপাঙ্গিত সম্পত্তিতে জীর কোন বিশেষ স্বত্ব ছিল না; যদি কোন কারণে স্বামী দুরবস্থায় পড়িলে কোন মহাজন তাহার উপর নালিশ রুজু করিতেন, তাহা হইলে সমস্ত সম্পত্তি নিপামে চড়িত। Married Women's Property Act (৩৯) সর্ব প্রথমে হিন্দু নারীদিগের উপর কার্যকারী ছিল না। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের পরিবর্তনের ফলে যে কোন জীবনবীমার Policy জীর নামে nominee করা থাকিলে কোন মহাজন তাহার উপর ক্রোক দিতে পারে না (৪০)। এখানে একথা বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, Provident Fund আইন অস্থায়ী মৃত স্বামীর সঞ্চিত অর্থের উপর জীর দাবী সর্বপ্রধান। Transfer of Property Act অস্থায়ী যদি কোন জীর কোন সম্পত্তির উপর ভরণপোষণের অধিকার থাকে, তাহা হইলে উক্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইলেও ক্রেতাকে উক্ত দায় সহিত সম্পত্তি লইতে হয়।

(৩৮) Hindu Widows' Re-marriage Act,

Act XV of 1856.

(৩৯) Act III of 1874.

(৪০) Sec. 60 of the Civil Procedure Code

Act V of 1 08).

## অরণ্য\*

### শ্রীমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মাম্ব মরিরার বার লোকে ভোলে তারে।  
মাটির মাম্ব যেন তার আয়ু কত?  
পকাশ বহিতে শেষ, বতনা বাহারে  
মৃত্যুরে এড়াতে চাও, চেঁচা কর কত।  
কিন্তু আছে হেন জন মরিয়া না মরে,  
দেহ বটে হয় লীন পঞ্চভূত মাঝে।  
মুতিধানি তার কেহ রাখে শ্রীতিভরে  
সাদরে বাঁচারে গৃহে সন্ধ্যা দেয় সঁকে।  
দেজন অমর হয় এ মর জগতে।  
সেইরূপ অমরতা লভিয়াছ তুমি  
কর্মযোগে জ্ঞানযোগে জীবনের পথে;  
মৃত্যুদিনে মরি তাই, মরে জন্মভূমি।  
কর্মী ছিলে শূন্য ছিলে মর ব্যবহারে  
শাসনবিদ তটোপাধ্যায় আচারে বিচারে।

## পরাজয়

### আশা দেবী

জীবনের সাথে বার বার যুঝে  
আজ বুঝি পরাজয়  
চেন নাই তুমি নিজেরে আজিও  
শক্তি করেছ কম।  
তোমার আকাশে এলো না মাধবী  
ব্যর্থ বাসর নিশি,  
মধু গুঞ্জে হোল না মধুর  
শুধু সকল দিশি।  
শ্রাবণ-ধারায় হোল না সরস  
তোমার উত্তর মরু,  
মুকুলিত শাখা করে হাহাকার  
নীরব শুক শুক।  
মহাকাল আঁকে অশ্রুর নভেতে  
শ্রবণ রক্তলিখা,  
আলৌহীন পথে আলাও হে নবী  
আশার প্রতীপলিখা।

# বিক্রাগিরি-শিটের

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

কে যেন একটি অজ্ঞাতকুলশীল লোক রাতারাতি পৃথিবীময় পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কাহিনী

পুনরুদ্ধারমানসে বিক্যাচলে গিয়াছেন এবং বিক্যাচল পরিতের শিরোদেশে স্থানিক্কন একটি পরিত-বাটিকায় অবস্থিত করিতেছেন। রাষ্ট্রপতির ইচ্ছাশে প্রেরিত শত সহস্র পত্র, টেলিগ্রাম ক্ষুদ্র বিক্যাচলের অতি-ক্ষুদ্র পোষ্টাফিসকে হিমসিম করিয়া ফেলিতেছে। রাষ্ট্রপতির নির্দেশ ও আদেশ গ্রহণ জন্ত ভারতের সমস্ত প্রদেশের কংগ্রেসকর্মীকে অবজ্ঞাত ও অত্যাচারিত বিক্যাচলে ছুটিতে হইতেছে। কক্ষ-চাকলাহীন, অঙ্গ ও শান্ত বিক্যাচল আজ অকস্মাৎ অত্যন্ত সজীব ও কক্ষ-চকল হইয়া উঠিয়াছে।



ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের যেন লাইনের মানচিত্র ও গাড়ীর সময়পঞ্জী খুলিলে বিক্যাচলের অবস্থিত জানা যাইবে। মোগলসরাই অতিক্রম করিয়া দিল্লীর দিকে যে রেলপথ বিস্তৃত, মোগলসরাইয়ের পর ডাকগাড়ী থামে যে ষ্টেশনে, সেই ষ্টেশনের নাম মির্জাপুর। হাওড়া হইতে ৪৫৮ মাইল। ইহার পরের ষ্টেশন, বিক্যাচল, ৪৬২ মাইল। বিক্যাচলে ডাকগাড়ী ও দ্রুতগামী এক্সপ্রেস ট্রেন থামে না, তাই বিক্যাচল-যাত্রী মির্জাপুরে নামিয়া একা, টঙ্গা, ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর লইয়া থাকেন। দূরত্ব ৫ মাইল মাত্র, একা আধঘণ্টায় পৌছাইয়া দিতে পারে। রেল মির্জাপুর অতিক্রম করিবার পরেই সুচুঁ সেতু-স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন একটি সেতু দেখিতে পাওয়া যায়, ওজলা সেতু তাহার নাম; কীর্ণাকী ওজলা নদী যেখানে পুণ্যসলিলা উত্তরবাহিনী ভাগীরথীর বঙ্গে আত্মসমর্পণ করিয়া তটিনীজীবন সার্থক করিয়াছে, ত্রিভুজ সেই স্থানে অবস্থিত। এই ত্রিভুজের

বসিয়া (বাম দিক হইতে) রাষ্ট্রপতি; শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার। দাঁড়াইয়া (বাম দিক হইতে) পণ্ডিত ব্রজদত্ত দীক্ষিত; ডক্টর মজুমদার এবং শ্রীকৃষ্ণা প্রসাদ।

প্রবাদের মত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। যুক্ত প্রদেশান্তর্গত উত্তর দিয়া মালীর বিক্যাচলে বাইতে হয়। ট্রেনযাত্রী ক্ষুদ্র বিক্যাচল একদিনের একটি ঘটনার সমগ্র ভারতবর্ষে এই সেতুটির সৌন্দর্য্য বতখানি চাক্ষুব করিতে পারেন, লোকের চোখে দেদীপ্য হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসের রাষ্ট্রপতিকে তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। রেলের লভ্যপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ভগবান সেতু আর ওজলা বীভ, ইহা পাশাপাশি দাঁড়াইয়া

আছে। একটি বৈচিত্র্যহীন ‘সাদা মাটা,’ অপরটি কারুশিল্পের শোভায় বিমণ্ডিত। কথিত আছে, এক ব্যক্তি তুলার জুয়ার একদিনে বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়া, জুয়াপাপের খণ্ডন মানসে সমুদয় অর্থব্যয়ে এই সুদৃশ্য সেতু নিৰ্মাণ করিয়াছিল। জুয়ার সঙ্গে পাপের সংস্রব অনেকেই স্বীকার করিতে চাহিবেন না, চিহ্ন আমি জানি; কিন্তু বিশ্বের লোকের নীতিজ্ঞান সৰ্বকালে অথবা সৰ্বদেশে জড়বৎ স্থির ও নিশ্চল নহে। দেশভেদে, কালভেদে, পাত্রপাত্রীভেদে তারতম্য ঘটয়া থাকে। জুয়ার লক্ষ্যধিক মুদ্রা লাভ করিয়াও সেই ব্যক্তির পাপের ভয় ঘুচে নাই, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন হইয়াছিল।

বিক্যাচলকে অজ্ঞাত, অজ্ঞাত স্থানের পর্যায়ভুক্ত করিয়া আমি ভুল করিয়াছি। তীর্থকামী হিন্দু নর-নারীর নিকট বিক্যাচল যথেষ্ট সুপরিচিত। কোন্ হিন্দু না জানেন যে, দক্ষযজ্ঞান্তে বহুধাবিখণ্ডিত সতীদেহের একাংশ এই বিক্যাচলে পতিত হইয়াছিল এবং তদবধি বিক্যাচল পীঠস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। শতাব্দীর পর শতাব্দী আসিয়াছে গিয়াছে, তীর্থযাত্রী বিক্যাবাসিনীকে রক্তবস্ত্র ও সতীর সিন্দুর দান করিয়া ধুত্ব হইয়া গিয়াছেন, হিন্দুধর্মাবলম্বী কোন্ ব্যক্তি তাহা না জানেন?

বিক্যাসিরি ঐতিহাসিকতা আমাদের পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থাদিতে সপ্রমাণ রহিয়াছে। আমাদের অধুনালুপ্ত ‘পানদি’ ঠাকুরমা’রা অগস্ত্যমুনির সমুদ্রযাত্রার অভিলায় বিক্যাপর্বতের শিরোনামনের গল্প বলিতেন, অনেকের তাহা মনে থাকিতেও পারে। উপকথাটি অতি মনোমদ। বিক্যা বড় ক্রম বৃদ্ধি পাইতেছে; তাহার চূড়া স্বর্গের দ্বারদেশে আসিয়া ঠেকিতেছে, আর একটু বাড়িলে স্বর্গের দেবতারা স্বর্গের আলো ও মলয়ের অঁমল হইতে চির-বঞ্চিত হইয়া পড়িবেন, এমন আশঙ্কা দেখা গিয়াছে। তাঁহাদের চুশ্চিত্তার অন্ত নাই। আলোবাগাম-হীন স্বর্গলোকে বাস করিতে হইলে দেবদেবীগণ যোগাক্রান্ত হইবেন, স্বর্গ নরকতুল্য হইয়া পড়িবে, দেবসমাজ ভীত, বিচলিত। পরামর্শ করিয়া দেবতারা বিক্যা-গিরির গুরু অগস্ত্যমুনির শরণ লইলেন; বিক্যা যাহাতে আর না বাড়িতে পারে তাহা করিতে বলিলেন। অগস্ত্য বিক্যাচলের উদ্দেশে গমন করিলেন। দেব-বিজ-গুরু পুরোহিতে ভক্তিমান বিক্যা গুরুদর্পনে অবনতমস্তকে প্রণত হইবামাত্র, গুরু অগস্ত্য ‘সমুদ্র দর্শন করিয়া আসি’ বলিয়া অকস্মাৎ প্রস্থিত হইলেন। গুরু আশীর্বাদী উচ্চারণ করেন নাই, সমুদ্রদর্শনান্তর ফিরিয়া আসিয়া আশীর্বাদ করিবেন—এই উরসায় বেচারী বিক্যা মাথা নত করিয়াই রহিল। কিন্তু গুরু আর ফিরিলেন না, বিক্যাও আর মাথা

তুলিতে পারিল না। অগস্ত্যযাত্রার ইতিবৃত্ত এই। বোধ করি, সেদিনটা বাস-পয়লা ছিল, তাই আজও মাসের প্রথম দিনটি হিন্দুমতে অগস্ত্যযাত্রা—যাত্রা নিষিদ্ধ। বিক্যা-গিরির বৃদ্ধি অবরুদ্ধ হইল, দেবতারা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। ইত্যবসরে, হিমালয় উচ্চতায়, শোভায়, সৌন্দর্য্যে বিক্যাকে হারাইয়া ঢোল ক’রয়া দিয়াছে। আমাদের ভূ-বিজ্ঞানবিশারদগণ বলিয়া থাকেন, স্থিতি যে-দিন জল ও স্থলের সংস্পর্শ লাভ ক’রয়াছে, বিক্যা তখনও পর্ত ছিল, আজও আছে, অথচ আজিকার হিমালয় এই কোটা কোটা বর্ষ মধ্যে ‘অশ্রুতঃ তিনবার সাগরগর্ভে গলিল-সমাধি লাভ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।



কীৰ্ত্তিমাতা আনন্দময়ী।

পীঠস্থান বিক্যাচলে দুইটি মন্দির দেখা যায়। একটি বিক্যাসিরি উপরে, অপরটি সমতলভূমিতে, গ্রামাভ্যন্তরে। পাণ্ডাকুল বলেন, পূর্বে দেবী বিক্যাবাসিনী গিরিশিরেই অবস্থিত করিতেন, হিন্দুসিদ্ধ্যৈ মুঘল সম্রাট ঔরঙ্গজীবের রাজত্বকালে, বিক্যাবাসিনী দেবীকে গিরি-শির হইতে নামাইয়া আনিয়া গ্রামের ভিতরে মন্দিরে লুকাইয়া রাখিতে হয়; তাঁহাদের পূর্নস্মরণগই দেবীর বাসস্থান পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন। মুঘল সম্রাট ঔরঙ্গজীব মথুরার কিশলয়ীর মন্দিরের চূর্ণনা করিয়াছিলেন। পুণা বারাগদীর বিশ্বনাথের মন্দিরও তাঁহার রোমানলে ভস্মীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। সম্পূর্ণরূপে সফল-মনোরথ না হইতে পারিয়া ঔরঙ্গজীব বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের পার্শ্বে এক বিরাট গগনচুম্বী মসজিদ বানাইয়া বিশ্বেশ্বরের দর্প চূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন উত্তরকালে এই মসজিদ সৰ্বভূতে সমজ্ঞান হিন্দুদের কল্যাণে ‘বেণীমাথের

ধ্বজা' নাম পরিগ্রহ করিয়াছে); বিদ্যাবাসিনীর বিলোপ সাধনেরও আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল। বিদ্যাদেবীর 'প্রত্যক্ষ সম্মান' পাণ্ডারা দেবীকে পাছাড়ের মন্দির হইতে আনিয়া গ্রামের ভিতরে জাহ্নবীর সন্নিকটে এক মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ঔরঙ্গজীব এই নূতন মন্দিরের সম্মান পান নাই বলিয়া দেবী অকত-কলেবরে থাকিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পাছাড়ের মন্দিরটি শূন্য থাকে—ইহাও পাণ্ডাদের পক্ষে ক্ষতিকর। তাহারাই সেই মন্দিরে অষ্টভূজা দেবীকে স্থাপিত করিয়াছে। অষ্ট-



জাহ্নবীলাল-কি বৈঠক

ভূজা পাণ্ডাদের মতে দুর্গাদেবীর নামান্তর এবং রূপান্তর। পার্শ্বক্য, দুর্গাঠাকুরাণীর দশ হাত, অষ্টভূজার হস্ত আটটি। পাণ্ডারা এই অসাম্যের অনেকরকম অর্থ ও কৈফিয়ৎ দিয়া থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে তাহা একান্ত অপ্রাসঙ্গিক।

আরও এক কারণে অপ্রাসঙ্গিক। এখানকার পাণ্ডাদের ভক্তি বা শ্রদ্ধার চোখে কয়জন দেখিতে পারেন—আমি জানি না; তবে তেমন লোক কেহ যদি থাকিয়াও থাকেন (নিশ্চয়ই আছেন, নতুবা যুগ যুগান্তর ধরিয়া ইহারা তীর্থ-শ্রদ্ধাগিরি ফলাইল কাহার উপরে?) তাহাদের দৃষ্ট ভক্তির প্রগাঢ় কাকলে নিশ্চয়ই আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহারা পুণ্যবান ও পুণ্যবতী, তাহাতে সন্দেহ নাই; তাহাদের অক্ষয় ও অবয় স্বর্গবাস কামনা করিতে আমি বাধ্য। সেই সন্দেহ, লেখকের চিত্ত ভক্তিরসলেশশূন্য একথা না বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়। ব্যবসায়ের নীতি-শাস্ত্রে ব্যবসায় বিকৃতি ব্যবসায়িক উন্নতির উদাহরণ, ইহা, বোধ করি না বলিলেও চলে। একটি মন্দির—বিশেষ করিয়া পুণ্যতোয়া ভাগীরথীর উপকূলবর্তী পবিত্র-অঙ্গ বিদ্যাপুরীতোপরি সুদৃষ্ট মন্দিরটি খালি পড়িয়া থাকা ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিকর। ব্যবসায়ী লোক ব্যবসায় কতি বরদাস্ত করিতে পারে না; ব্যবসায়ের প্রসারতা বর্ধনই তাহার

কাম্য। শূন্য মন্দিরে অষ্টভূজা দেবীর অধিষ্ঠান ব্যবসা সম্প্রসারণের নীতি-প্রবৃত্ত বলিয়াই লেখকের বিশ্বাস। আর সত্য কথা বলিতে হইলে ইহাও বলিতে হয়, ইহাতে দোষই বা কি? ব্যবসা বাড়াইতে না চাহে কে?

একবার এক মিউনিসিপ্যাল বাই-ইলেক্সানে একটি পাণ্ডা মহাশয় দিনে-দুপুরে একটি লোকের মাথা একটি নিমিষে দাঁড়াসার একটি আঘাতে ধাঁ করিয়া কাঁধ হইতে নামাইয়া দিলেন, আমি তখন সেই দেশে ছিলাম। স্বচ্ছ্যাত লোকটার অপরাধ ছিল না, এমন কথা আমি বলি না। তবে অপরাধের তুলনায় সাজাটা কিঞ্চিৎ গুরুতর হইয়াছিল, আমার ক্ষুদ্র বাঙ্গালী-বুদ্ধিতে এইটুকু ভাল রূপেই বুঝিয়াছিলাম। স্থানীয় লোকেরা আমার সঙ্গে তুমুল তর্ক করিয়া আমার মতপরিবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিল, পারে নাই। মাথা-কাটা লোকটার অপরাধ এই যে, সে নাকি ইলেক্সানের আগে বংশীধারীকে ভোট দিবে না বলিয়াছিল কিন্তু ভোটের দিনে অসিধারীর পরিবর্তে সেই বংশীধারীকে ভোট দিয়া, ফুলের মালা গলায় পরিয়া, প্যাঁড়া চিবাঁইতে চিবাঁইতে ফিরিতেছিল, এমন সময় অসিধারীর জটনৈক সাক্ষরদ একখানি দাঁড়াসা দিয়া তাহার মাথাটা কচাং করিয়া কাটিয়া দিল। গলার গাঁদার মালা গলাভেট র'হল, প্যাঁড়াগুলাও বুঝ বা হাতেই থাকিয়া গেল, মাথাটা কেবল স্থানচ্যুত হইয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার ফলে একটা যে খুব হৈ চৈ পড়িয়া গেল, তা'ও নহে। মন্দিরে একটা পাঁঠা বলি পড়িলে নতটুকু গণ্ডগোল হয়, তার বেশী কিছুতেই নহে। অতীতকালের তীর্থযাত্রীদেব তিত্ত অভিজ্ঞতার বিবরণ যতটুকু পাওয়া যায়, তাহাতেও দেখা যায় যে, অতীত স্বর্গকামী ব্যতিরেকে বিদ্যায়ালে বিশেষ কেহ আসিত না। আসিত তাহারা—বরং দলে দলে ও কাতারে কাতারে আসিত তাহারা, বাহারা কাপড়ের এক খুঁটে চানা, অপর খুঁটে দুল ও পাবলা এবং কচ্ছদেশে রেলের টিকিটের টানাটানি-দরের ভাড়াটা লইয়া চিরদিন তীর্থক্ষেত্র ধন্য করিতে আসে, তাহাদের ভয়ের কোন কারণ ছিল না। তাহারা না আসিবে কেন?

আমরা শুনিয়াছি, বঙ্গদেশাগত দুইটি বঙ্গসম্মান—তন্মধ্যে একজন পালোয়ান, লাঠিয়াল, ভাগ্যাবধানে এই দেশে আসিয়া ছলে-বলে কোশলে কিঞ্চিৎ শাস্তিহাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন। আমরা যে-কালের কথা বলিতেছি, সে-কালে বাঙ্গালী ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশে কাহারও চক্ষুশূল ছিল না। রাহা (অর্পে গভর্নমেন্ট)ও শূলে চড়াইতেন না, দেশোন্মাদীও পিঠমোড়ায় বাঁধিয়া মশানে লইয়া বাইতে উত্তত হইত না। 'পালের ভিতর' মূল বলিয়া একটা কথা আছে,

বঙ্গভ্রাতৃত্বের সে মর্যাদাও পাইয়াছিল বলিয়া শোনা যায়। তাহাদের একজনের লাঠির মোহড়া ধরিবার সাধ্য ভল্লারটির লোকের ছিল না।

এ পর্য্যন্ত দোষের কথাই বলিয়াছি, গুণের কথা কিছু বলা দরকার। বিক্যাচলের কূপ ও কুণ্ডের জল অমৃত। মনুষ্যমহনে সুখ ও গরল দুইই উঠিয়াছিল এবং সেইখানেই তাগ বাঁটোয়ারা হইয়া গিয়াছিল, এইরূপ জনপ্রবাদ। আমার মনে হয় দিগন্তবিস্তৃত বিক্যাপর্য্যন্তের অধিবাসী কোন দেবতা বা মুনি-ঋষি খানিকটা সুখা কাহাকেও না বলিয়া চুপে চুপে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বাসস্থানের নিকটবর্তী কূপ-কুণ্ডাদিতে জমা রাখিয়াছিলেন। হোমিওপ্যাথী-বিজ্ঞানের প্রক্রিয়ায় ডাইলিউসনে ক্রম পর্যায়ে অমৃতের গুণ হ্রাস না পাইয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আজও, কল্যাস্তকালেও অব্যাহত রহিয়াছে। পনেরো কুড়ি বৎসর আগে প্রবন্ধ-লেখক ভারত ভ্রমণ প্রায়শঃ সমাপন করতঃ যখন ভবনুরের মত ঘুরিতে ঘুরিতে বিক্যাচলে আসিয়া অচল হইয়াছিলেন তখন ডাক্তারবাবুর সহযোগিতায় কূপ কুণ্ডের বারি বিশ্লেষণে যথেষ্ট যত্ন লওয়ার ফলে প্রমাণিত হইয়াছিল যে (১) লাক্ষা-বাগার জল বহুমূত্র; (২) কালি কুয়ার জল অজীর্ণরোগে; (৩) মীতাকুণ্ড উদরাময়ে; (৪) ব্রহ্মকুণ্ড জন্মোদগে বিশেষ উপকারী। দুঃখের বিষয়, প্রসিদ্ধ ডাক্তার বাবু (শ্রীযুক্ত কুমুদ কান্ত) আজ পরলোকে, তাঁহার সহকারী সন্তোষ ঘোষ জঠর-রাগ্নির সমিধাধেষণে স্থানত্যাগী, জলপরীক্ষার ফল বিক্যাচলে দেখিতে পাওয়া যায় না বটে; তবে কলিকাতার ট্রপিক্যাল ফল অফ মেডিসিনের খাতাপত্রে নকল থাকিলেও থাকিতে পারে। ১৯২৫ সালে লেখকের পরিবারে বেরিবেরির একটি প্রবল বন্ডা আসিয়াছিল। তাহার হুনিবার বেগে পক্ষ-কাল মধ্যে তিনটা প্রাণী ভাসিয়া যায়। বাকীগুলির অবস্থাও মসেনিরে হইয়া উঠে। লেখকের পত্নী, লেখকের দুই দাঁতা ও লেখক স্বয়ং যমরাজ্যর সঙ্গে বাঁও কসাকসি করিতে করিতে, কবিরাজশিরোমণি (একগে স্বর্গীয়) শ্রীমাদাস বাচস্পতির পরামর্শে বিক্যাচলে গিয়া সে যাত্রা মহিমবাহন শ্রমের আচ্ছান নিষ্ফল করিতে পারিয়াছিলেন। লেখকের প্রতিদিকে আরামকেন্দারায় বসাইয়া ট্রেণে তুলিতে হইয়াছিল। তিন দিনের দিন তিনি হাঁটিয়া এক মাইল দূরবর্তী পাহাড়ে উঠিতেও পারিয়াছিলেন। তদবধি বিক্যাচলকে আমরা প্রণয় বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিলাম।

এবারকার ১৯৪২ সালের আগষ্ট মাসের “কুইট ইণ্ডিয়া” প্রস্তাবের অব্যবহিত পরে যে কারাবাস, প্রায় তিন বৎসর পরে যখন তাহার অবসান হইল, তখন দেখা গেল—নেতৃ-বৃন্দের লোহার দেহও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এবারকার

মত কঠোরতা ইতঃপূর্বে কদাচিত্ দৃষ্ট হইয়াছিল। সে-কথা পরে বলিব। আমেদনগর ফোর্ট হইতে বাকুড়া হইয়া রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ যখন কলিকাতার খাসিলেন তখন যাহা দেখা গেল, তাহাকে কায়ার পরিবর্তে ছায়া বলাই সম্ভব। বিধানচক্র রায় মহাশয় চিকিৎসা করিয়া খাড়া করিলেন বটে কিন্তু ভাঙ্গা মন্দির ভাঙিতেই চলিল।

১৯৪২ হইতে ১৯৪৫-এর প্রথমার্দ্ধ পর্য্যন্ত আমেদনগর ফোর্টে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রায় সমস্ত সদস্যই আবদ্ধ ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে এই কারাভ্যন্তরে একটির পর একটি করিয়া মর্মান্তিক বিয়োগবাস্তা আসিয়া পৌছিতে থাকে। প্রথমে আসিল, গান্ধীজীর দক্ষিণ হস্ত সূর্যদেহ মহাদেও দেশাইয়ের মৃত্যুসংবাদ। তাহার পরই কস্তুরবা গান্ধীর আগাখাঁর প্রাসাদাভ্যন্তরে বন্ধদশায় শেষ নিশ্বাস-ত্যাগের সংবাদ আসিয়া পৌছিল। মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ কর্মী সত্যমূর্ত্তির মৃত্যু, সিদ্ধুর জনপ্রিয় প্রধান মন্ত্রী আল্লাবক্সের অপমৃত্যু; এ-যেন একটির পর একটি অন্ধের নিলোপ খটিতেছে। রাষ্ট্রপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদের সহধর্ম্মিণীর বিয়োগ-বাস্তাও এই আমেদনগর ফোর্টের ভিতরে সংবাদপত্র মারফৎ আসিয়া পৌছে। শুনা গিয়াছিল, বেগম আজাদ একবার, জীবনের সাদ—শেষবার তাঁহার পুণীবিখ্যাত স্বামীর দর্শন কামনায় সরকার বাহাদুরের নিকট করণ আবেদন করিয়াছিলেন। বেগম সাহেবা অপরোধী স্বামীর



মাতা আনন্দময়ী আশ্রম

মুক্তি যাক্কা করেন নাই—কেনই বা করিবেন?—সারা-জীবনই ত’ অনিচ্ছিন্ন বিচ্ছেদ যাতনা সহিয়াছেন, আজ অকস্মৎ বিরহ-কাতরজদয়ে পতির মুক্তি চাহিবেন কেন? একবার, শেষবার, ইহকালের ও ইহলোকের ইষ্টদেবতাকে চিরবিদায় লইবার পূর্বে শেষ দেখা দেখিতে চাহিয়াছিলেন।

হার, পরাধীন দেশের হতভাগিনী নারী, শেখ কামনাটিকে লইয়া, অতৃপ্ত বন্ধের শেষ নিঃশ্বাস মোচন করিতে হইল। অনেক দিন পরে দিল্লীর আইন সভায় সরকার বাহাদুর একটি বিবৃতি দান করিয়া শ্রোতৃবর্গের কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করতঃ বলিয়াছিলেন, আমরা একখানি এরোপ্লেন খাড়া



মির্জাপুরী পাণ্ডা।

রাশিয়াজিলাম, মোলানা সাহেবকে আমেদনগর হইতে কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্ত। দুঃখের বিষয় বেগম আজাদ ভৎসুর্কেই দেহরক্ষা করিলেন। মধুর এই কথাগুলি। শুনিতে বেশ লাগিল। কিন্তু বিচারে টিকিবে কি? আমাদের যতদূর মনে আছে বেগম সাহেবা মার্চ মাসের মাঝামাঝি (১৯৪৩) অসুস্থ হইয়া পড়েন। প্রথম দিকে তিনি কাহাকেও খবর দিতে চাহেন নাই; মোলানা সাহেব যাহাতে না জানিতে পারেন তজ্জন্ত আত্মীয়স্বজন সকলকে সনির্বন্ধ অহরোধও করিয়াছিলেন। কিন্তু অবস্থা যখন দ্রুতগতিতে মন্দের দিকেই ধাবিত হইল, তখন ভারতবর্ষীয় সরকার বাহাদুরের নিকট একখানি অক্ষসজল লিপি না পাঠাইয়া আর পারিলেন না। আমরা শুনিয়াছিলাম, এমন প্রস্তাবও করা হইয়াছিল যে, কলিকাতায় ত কারাগারের অভাব নাই, মোলানাকে কলিকাতার কোন কারাগারে স্থানান্তরিত করা হউক। আমরা আরও শুনিয়াছিলাম, বেগমের চিকিৎসকও ভারত সরকার বাহাদুরকে বেগম সাহেবার চুরারোগ্য অবস্থার কথা জানাইতে ক্রটি করেন নাই। এই চিকিৎসকও যে-সে লোক নহেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে তাহার

তুল্য যশস্বী ব্যক্তি ভারতবর্ষে ত নহেই, অধুনা অত্র কোনও দেশে আছেন কি না সম্ভব। বিধানবাহুর মত সর্বস্বত্রে ও সর্বাবস্থায় আস্থাভাজন ব্যক্তির কথাতেও সরকার বাহাদুর আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। পারিলে, মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ অত্র পর্য্যন্ত একখানি এরোপ্লেন জুটিল না, রেলের গাড়ীর ভিতরে একটি সিট মিলিল না, আর মিলিল তখন, যখন এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহ অস্ত্রে বেগমের প্রাণবাণ অনস্তে বিলীন হইল, তখন! এই উপকথায় বিশ্বাস করিয়া সরকার বাহাদুরের বদান্ততার তারিফ করিবে, বড়লাট সাহেবের শাসন পরিষদের সদস্ত ব্যতিরেকে এমন লোক এই বুদ্ধিহীন ভারতবর্ষেও বিরল।

পত্নী বিয়োগের পরে মোলানা সাহেবের এক ভগ্নী-বিয়োগের সংবাদও ঐ আমেদনগরেই পাওয়া যায়। তারপর, যে কথা বলিতেছিলাম, কিছু কম তিন বৎসর পরে মোলানা সাহেব যখন স্ত্রাজীর্ণ দেহে জীবনসঙ্গিনীবিহীন, শূন্য, অন্ধ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখনই ভগ্ন মন্দির সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার সুযোগ ছিল না, সিমলা নাটকের অভিনয় অত্যাগর। বড়লাট লর্ড ওয়াভেল প্রথমে শিবহীন দক্ষযজ্ঞের আয়োজনই করিয়াছিলেন; পরে, গান্ধীজীর পরামর্শে ভ্রম সংশোধন না করিয়া পারিলেন না। রাষ্ট্রপতিকে জীর্ণদেহ টানিয়া সিমলা শৈলে আরোহণ করিতে হইল। সিমলার পর, বিশ্রাম লাভার্থ কয়েকদিন ভূস্বর্গ কাশ্মীরে অবস্থান করিতে না করিতে বোম্বাইয়ে ওয়ার্কিং কমিটি ও এ-আই-সি-সির আলান আসিল। বোম্বাই হইতে যখন কলিকাতায় ফিরিলেন, তখন ভাঙ্গা আরও ভাঙ্গিয়াছে। বিশ্রাম না লইলে নয়।

রাষ্ট্রপতি বিশ্রামলাভার্থ কলিকাতার বাহিরে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গমনাভিলাষ করিয়াছেন, সংবাদ প্রচার হইতে বিলম্ব হইল না। ভারতবর্ষে যতগুলি স্বাস্থ্যপ্রদ স্থান আছে, সেই সমস্ত স্থান হইতে তারে, পত্রে, ফোনে ক্রমাগত আহ্বান আসিতে লাগিল। কে না কামনা করে, কে না চাহে যে রাষ্ট্রপতি তাহার আতিথ্য স্বীকার করিয়া যাত্র করেন? এ বিষয়ে কংগ্রেসী অকংগ্রেসী ভেদ নাই—সরকারী চাকুরীর অত্যাচ্ছ স্থানাবিকারী এক ভক্তলোক তাহার পার্শ্বতঃ কুহ-ভবনটি রাষ্ট্রপতির ব্যবহারার্থ উৎসর্গ করিবার জন্য যে আকৃতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝা গিয়াছিল, মানুষ হিসাবে এই মানুষটি মানুষের মনের মনি-কোঠায় আসন বিস্তার করিয়া আছেন। আসি এক-দিন সন্ধ্যায় সন্নিয় নিবেদন করিলাম, বিজ্ঞাচল। আমার গর্জ ও গৌরবের কথা এই যে, দেহময় বাদা আমার



প্রভাব অনুমোদন করিয়া আমাদের মহোচ্চ সম্মানে সম্মানিত করিলেন।

কিন্তু বিক্যাচল খবরটা হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বিখ্যাস করা কঠিন বটে। কাশ্মীর আছে, সিমলা আছে, মহাবালেশ্বর, মুম্বাই, নৈনিতাল, ভিমতাল আছে, দার্জিলিং, শিলং, কাশ্মিরং রম্যস্থান কতই তা আছে। স-সব থাকিতে রাষ্ট্রপতি পত্নী-বিক্যাচলে আসিবেন কেন! আমার পত্রের উত্তরে তাহারা আমাকে ট্রাক কল করিয়া বলিল, এ কি সত্য? আমি বলিলাম, দ্বিতীয় ভাগে পড় নাই, সদা সত্য কথা বলিবে? সত্য—সত্য—সত্য।

তারপর কথাটা যখন সত্য ও প্রত্যক্ষের রূপ ধরিল, তখন মানন্দের একটা প্রাবল প্রবল বেগে ছুটিয়া আসিয়া শুরু ও নিশ্চল হইয়া গেল। এমন হয়। প্রবল বারির মহোচ্চাস একটা সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া সেই-খানেই বৃহৎ বয়স্কের খেলা করিতে থাকে। সে যে গাহার উচ্চাস সর্বত্র সমানভাবে ছড়াইয়া দিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে মশগুল হইয়া আর ছুটিবার আগ্রহ তাহার থাকে না। চই নভেম্বর ১৯৪৫—মির্জাপুর ষ্টেশন যেন বিবাহের বধূবশ ধারণ করিল। ত্রিবার্ষিকিত পতাকায়, ফুলে, পাতায়, কার্পেটে, কল কোলাহলে ধরাবনীয় সৌভাগ্যের শুভাগমনে গরুত আনন্দিত চিত্তে বোম্বাই মেলের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সাধারণতঃ এইরূপ হয়, তাহা জানিতাম; যোগলসরাই ষ্টেশনে কিঞ্চিৎ নমুনাও দেখিয়াছি। অন্ততঃ তিন চার হাজার লোক যোগলসরাইয়ে আমাদের প্রথম শ্রেণীর কামরা ‘রেড’ করিয়াছিল। মির্জাপুরে দুর্ভাগ্য (!) যে কঠোরতর রূপ পরিগ্রহ করিয়া আছে, তাহা অন্ততঃ আমার আশঙ্কার বহির্ভূত ছিল না। সেইজন্যই আমি পূর্ণদিন ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলের সঞ্চাধ্যক্ষ শ্রদ্ধাভাজন সুহৃৎ মিঃ এন, সি, ঘোষকে ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ করিয়াছিলাম যে, বোম্বাই ডাক গাড়ীটা দু’ মিনিটের অল্প বিক্যাচলে থামাইয়া দিলে মওলানা সাহেবকে অক্ষতদেহে বিক্যাচলে পৌছাইয়া দিতে পারি। যোগলসরাইয়ের ইথ্যোরোপীয় ষ্টেশন মাষ্টারকে এক মিঃ মজুমদারকে খুঁজিতে খুঁজিতে ভিড়ে হয়রাণ ও গলদঘর্ষ হইয়া আমাদের কামরার নিকট আসিয়া জানাইল যে, জি, এম, (জেনারল ম্যানেজার) বিক্যাচলে হেল থামাইতে আদেশ দিয়াছেন। তিনিও তদন্তকারী নির্দেশ দিতেছেন। মওলানা সাহেব আমাকে বলিলেন, মির্জাপুরের লোকদের নিরাশ করিবে কেন? তাহারা অনর্থক দুঃখ পাইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ভিড়ের কষ্ট সহিতে পারিবেন? মওলানা সাহেব কহিলেন, আরে ডেইরা, বাহারা প্রেমতরে ভিড় করিবে, তাহাদের দুঃখ কি?।

অগত্যা, ষ্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়া জানাইয়া দিলাম যে, বরাতে দুঃখ থাকিলে খণ্ডন-কমতা কাহারও নাই।

কথা তাই বটে! মির্জাপুর ষ্টেশন হইতে বাহিরে আসিতে কম করিয়া পচিশ মিনিট সময় লাগিল। তাহাতেও হইত কি না সন্দেহ। ডাক্তার বিমলাকান্ত গুটি কয়েক বাছা বাছা শুভাভ্যাত্মীয় পাণ্ডা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহারাও বহুবিধ কল-কৌশল অপকৌশল অবলম্বন করিয়া রাস্তা না করিলে, সে বেলা বাহির হওয়া যাইত বলিয়া আমি ত ভরসা রাখি নাই। তারপর মালা পরাইবার ধুম। পূজা বলিবে কিম্বা পীড়া বলিবে তাহাও ভাবিয়া পাইতেছি না। বুদ্ধের কণ্ঠে আর স্থান নাই, হাত দু’টিতেও ঠাই নাই, ঠাই নাই কিন্তু বাহারা বুকে করিয়া এত যত্ন সহকারে মালা আনিয়াছে তাহারা নিরন্ত হইবে কেন! বলা সঙ্গত, দু’চার গাছা আমার অদৃষ্টেও জুটিয়াছিল। “পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি” কি বলেন পাঠিকা ও পাঠক?



গঙ্গাতীর।

সেই যে কুড়ি পচিশ মিনিট সময় আমরা আমাদের ফার্স্ট ক্লাশ কামরার দ্বারে দাঁড়াইয়া এই সমারোহ, এই উল্লাস, এই কোলাহল, পূজার্বা দিবস অল্প এই প্রবল প্রতিযোগিতা দেখিতেছিলাম, এই সকলে চিরাত্মক মৌলানা সাহেবের মনের কথা কি তাহা বলিতে পারি না বটে, আমার নিজের কথাটা বলিতে পারি; বলিয়া নিশ্চয় আহরণের অল্প প্রস্তুত থাকিতেও পারি।

বেলা ১১টা বাজিয়া গিয়াছে, ষ্টেশনের টিনের চাল হইতে বাহিরে অগ্নি, ভিতরে তাপ ছুটিতেছে, তৃষ্ণার ছাতি কাটিবার উপক্রম। সত্যই আমার মনে হইতেছিল, বিক্যাচলে চুপিসাড়ে নামাই দগত ছিল। বিশদকাল যখন

নয় তখন বুদ্ধের বচন অগ্রাহ্য করিলে কি ক্ষতি হইত? মহা ভুল করিয়াছি। কিন্তু এ বস্তুটা কি? এ কি কেবলমাত্র বীর-পূজা? একটা মানুষকে দেখিবার জ্ঞান, অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞান, আতিথেয় বরণ করিবার জ্ঞান এই বিপুলায়োজন? তা নিশ্চয়ই নয়। এ সেই কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞা তর্পণ। যে কংগ্রেস পরাধীন ভারতকে স্বাধীনতার আশ্বাদ জানাইয়াছে; যে কংগ্রেসের নামে লোক কামানের মুখে বুক খুলিয়া দিয়াছে; যে কংগ্রেস সারাজীবন আত্মত্যাগ, স্বার্থত্যাগ, সুখস্বচ্ছন্দ্য বিলাসব্যাসন বিসর্জন করিয়া, ঘরসংসার স্ত্রী-পুত্র বিষয়সম্পত্তি পরিহার করিয়া ইংরাজের জেলখানাকে ঘরবাড়ী করিয়াছে; যে কংগ্রেস ভয়কাতর বৃকে সাহস, ভয়ম্লান মুখে ভাষা দিয়াছে, সেই কংগ্রেসের আকর্ষণ। আর সেই কংগ্রেসের সর্বাধিনায়ক তাহাদের সম্মুখে।

স্বাধীনতা বস্তু বা পদার্থটা কি তাহা এই বিংশ সহস্রের জনতার মধ্যে হয়ত বিংশ জনও জানেন না; জানিলেও কেতাবে পড়িয়া বা বক্তৃতায় শুনিয়া আবছায়া একটি ধারণা গড়িয়া লইয়াছে, হয়ত তাহাও পারে নাই। স্বাধীনতা পাইলে তাহার আর দুইটা হাত গজাইবে কিম্বা ঘিপদ হইতে চতুষ্পদে উন্নতি হইবে তাহাও জানেন না; জমিদারকে রাজস্ব দিতে হইবে না, বাবতীয় ট্যাক্সের বিলোপ ঘটবে; চাষ না করিয়াও ভূমিতে সুবর্ণ উৎপন্ন করা যাইবে; দেহের রোগ নিমূল হইবে; বয়সে জরার প্রকোপ থাকিবে না; গৃহে কলহ থাকিবে না; রাস্তায় পাহারাওয়াল থাকিবে না; ধানায় দারোগা থাকিবে না; জেলখানা বিলুপ্ত হইবে; লাট সাহেবের বাড়ীর ভিতরে গিয়া অবুরে সবুরে তাস পাশা খেলিতে বাধা থাকিবে না—সত্য কথা বলিতে হইলে স্বাধীনতার মর্ম্মকথা কাহারও জ্ঞাত নয়, তবু সেই অজ্ঞাত, অদৃষ্ট, অভূতপূর্ব্ব, অনাবাদিতপূর্ব্ব স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কেমন করিয়া, কি ভাবে, কে তাহাদের চিন্তিতলে ভাগরুক করিল? এই কংগ্রেস। সব কথা খুলিয়া বলে নাই; সব চিত্র সম্পূর্ণ করিয়া আঁকে নাই; বুকি তাহার প্রয়োজনও ছিল না। নবোচ্চা বধুর অব্যক্ত অশ্রুট, কড় বা নীরব ভাষার অন্তরালে যেমন একটা অজানা জগৎ কোলাহল করে, একটা অদেখা নীল সমুদ্র তরঙ্গায়িত হয়, কোন ভাবকের ভাবনা, কোন শিল্পীর ব্যঙ্গনার যেমন প্রয়োজন হয় না, অতীব সজ্ঞাপনে হৃদয়তন্ত্রী তারে তারে প্রেমের সঙ্গীত গুঞ্জরিতে থাকে; পরাধীন আত্মার নরনারীর চিন্তাগুহায় স্বাধীনতার সুমধুর ঝঙ্কার ভেমনই নীরবে, গোপনে, পজ্ঞান মাধুর্য্যে, আকুল আবেদনে তরঙ্গ অবিস্রান্ত ঝঙ্কারে ঝঙ্কত হইতে থাকে। এই ঝঙ্কারের সুনো কে করিল? অনাদৃত সুবর্ণ সপ্ত তারে কে অঙ্গুলি পরিচালনা করিয়া এই সুর আগাইল?

কংগ্রেস। কোনও মানুষকে সন্দর্ভনা নয়, কংগ্রেসের সভাপতিকেও নয়, খোদ কংগ্রেসকেও নয়, এই সন্দর্ভনা, এই অভিনন্দন সেই অনাগত অনাবাদিত শুদ্ধমাত্র বাসনায় বসতি আকাঙ্ক্ষিত ধন স্বাধীনতার সাধনার উদ্দেশ্যে এই মঙ্গলাচরণ। এ সেই স্বাধীনতার বোধন সমারোহ। উচ্চ শিক্ষিত, সম্মান ও রাজনৈতিক নেতৃবর্গের মধ্যেই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, দেশের আপামর সাধারণ স্বাধীনতা অথবা অধীনতা সম্বন্ধে শিরঃপীড়ায় আদৌ আক্রান্ত নয়, এ কথা বাঁহারা বলেন অথবা ভাবেন, তাঁহারা সত্যের অপলাপ করেন অথবা প্রত্যক্ষকেও অস্বীকার করিতে চাহেন। মনকে আঁধি ঠায়েন।

আমি ভিড় গুলু করিতে পারি না, আমার ষাতে সহ্য না, আধঘণ্টার অধিককাল ঠুটো জগন্নাথের মত দাঁড়িয়া থাকিতে ভালও লাগিতেছিল না সবই সত্য; তবুও ত' একথা না ভাবিয়া পারি না যে, এই যে এতগুলি মানুষ আজ তাহাদের সর্ব্বকর্ম্ম ফেলিয়া রাখিয়া এইখানে—এই ঠেগনে, মানব মনের একটি অতি ক্ষুদ্র অতি উচ্চ কামনার বহির্বিকাশকে পূজা করিতে আসিয়াছে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশের কি অধিকার আমার থাকিতে পারে? হরিদ্বারে কুন্তুযোগে গঙ্গাস্নান করিলে মোক্ষ হয় ধারণা আছে বলিয়াই না কোটা কোটা হিন্দু নরনারী যুগে যুগে শতাব্দীতে শতাব্দীতে কুন্ডের সময়ে হরিদ্বারে ছুটিতেছে। মোক্ষ কি, কোথায় তাহার অবস্থিতি, কি সেখানে সুখ, কেহ জানে কি? জানে না, তথাপি সেই অজ্ঞাত মোক্ষের জন্ত কালে কালে যুগে যুগে, শতাব্দীতে শতাব্দীতে কত না উন্মাদনা!

আমার যত খারাপই লাগিতে থাকুক না কেন, আশ্চর্য্য লোক আমাদের এই মোলানা সাহেব। দীর্ঘোন্নত গৌরবর্ণ ঋজুদেহ। প্রসন্ন আনন্দ প্রসন্ন হাস্তে মাধুর্য্য শেন ঝরিয়া পড়িতেছে। কে বলিবে দেহ অসুস্থ, রোগভার-নমিত, অবসন্ন? কোথায় শ্রুতি, কোথায় ক্লাস্তি, কোথায় অবসাদ? অতি কষ্টে মোটরে উঠিয়া বসিতে শত সহস্র কষ্টের জয়ধ্বনির মধ্যে মোটর যখন অতি ধীর মন্থর বেগে জনতার মধ্য দিয়া প্রতিকূল স্রোতোবেগে ঠেলিয়া গেল বোঝাই নৌকার মত অগ্রসর হইতে পারিল, তখন প্রথম কথা আমিই বলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, দাদা খুব কষ্ট হইতেছে ত? প্রসন্ন-মধুর-মিত হাস্তে কহিলেন, এ মেরে ভেইয়া, প্রেমে কষ্টের স্থান কোথায়?

পরমাশ্চর্য্য ব্যক্তি আমাদের গান্ধীজী। সহকর্মী ও সহচর সংগ্ৰহে অসাধারণ মনীষা তাঁহার। প্রেমকে বাঁহারা সর্ব্বোচ্চ মাননে স্থানিত করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারই

তাহার সহচর, সহকর্মী, দুর্গম পথে সহযাত্রী হইতে সমর্থ। প্রেমের অঙ্গন বাঁহারা চোখে পরিয়াছেন, প্রেমের প্রলেপে বাঁহারা হৃদয়কে সজীবিত করিয়াছেন, তাঁহাদের কাছে উচ্চ নীচ ধনী দরিদ্র বিচার বিতর্ক যেমন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, আত্মস্থ, নিজের সুবিধা, শরীরের চিন্তাও তাঁহারা জীর্ণ বসনের মত কবে কোন সুদূর পথে ফেলিয়া আসিয়াছেন। মোলানা সাহেব শ্রান্তি ক্রান্তির ভাব বার বার অস্বীকার করিলেও আমার হৃদয় তার অবশি ছিল না। কত যে দ্বিধা, কত যে সঙ্কোচ, কত সতর্কতা, কত সাবধানতার সঙ্গে তাঁহাকে যে সারারাত এই দীর্ঘ পথ লইয়া আসিয়াছি, তাহা আমিই জানি; কত নামকরা ভাল ভাল স্বাস্থ্যকর স্থানের আহ্বান বরখাস্ত করিয়া বিক্ষোভে আনিয়াছি, আসিয়াই অসুস্থতা বৃদ্ধি পাইলে মনস্তাপের অন্ত থাকিবে না, বড় ভয়ে ভয়েই রহিয়াছি; কিন্তু মানসিক শক্তির নিকট শারীরিক দুঃখ কষ্ট অবহেলা পরাস্ত হইতে দেখিয়া বিস্মিত না হইয়া পারি কৈ? প্রেম যে সর্বজয়ী।

হায়! এই অসীম, অনন্ত প্রেম-প্রবাহের একটি বিন্দু যদি আমরা পাইতাম!

এবারকার মত ভাঙ্গন-হাহার পূর্বে আর কখনও হয় নাই। তাহার অনেক কারণের মধ্যে একটির কথা আগে বলিয়াছি। উপর্যুপরি আত্মীয় ও স্বজন বিয়োগ-বার্তা যেন একটির পর একটি অগ্ৰছেদ করিয়া দিয়াছিল। তাঁহার উপর—বোধ করি সর্বাপেক্ষা বড়, অগ্র কারণও ছিল। রাষ্ট্রপতি মোলানা সাহেব সমেত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ এবারকার কারাধ্যক্ষগণের বিচারে নরঘাতক, পরম্পরাহারী দস্যুরও অধম বিবেচিত হইয়াছিলেন। এই কম ব্যক্তি এবার—অর্থাৎ “কুইট ইণ্ডিয়া” উচ্চারণকারী পামরগণ আমেদনগরে যে ব্যবহার পাইয়াছিলেন, নরঘাতক আসামীও তাহার অপেক্ষা ভাল ব্যবহার পায় বলিয়া মনে হয়। আমরা শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের কোন স্থানে (?) আগাখার প্রাসাদাভ্যন্তরে গান্ধী-পত্নী কস্তুরবাঈর মৃত্যু সংবাদ পৌঁছিলে কংগ্রেসের পাণ্ডুলিপি গান্ধীজীর নিকট সমবেদনা জাপক একখানি টেলিগ্রাম পাঠাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহারও অসুস্থতি পাওয়া যায় নাই। কারাগার শিষ্টাচার সৌজন্য প্রকাশের স্থান নহে। গান্ধীজীর শোকে সাধনাবার্তা প্রেরণের অসুস্থতি যখন মিলিল না, তখন সিন্ধুর ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আলাবক্সের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডে ব্যথিতহৃদয় মোলানা সাহেব আলাবক্সের পুত্রকে সাধন জাপন করিয়া যে ‘তার’ প্রেরণ করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাও যে প্রত্যাহত হইবে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি। গান্ধীজী বিশ্ববাসিত মহামানব। বৃদ্ধবয়সে, বৃদ্ধশায়ী তাহার আত্মশোনের সজিনী, চিরদিনের দুঃখ কষ্ট লাহমার

সহযাত্রিনী কস্তুরবার বিয়োগে গান্ধীজীর বন্ধু, শিষ্য, সহকর্মী ও অন্তরঙ্গ সহচর ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের হৃদয় বিচলিত হওয়াই কথা। কারাগারীত্বের বাহিরে থাকিলে সকলেই সেই দুদিনে গান্ধীজীর পার্শ্বে থাকিয়া গান্ধীজীর শোকের অংশ গ্রহণ করিতেন। কারাবদ্ধশায়ী তাহা সম্ভব নয়; তাই একখানি টেলিগ্রাম প্রেরণের ব্যগ্র বাসনা, কিন্তু কারাগারের নিয়মে ইহা অনিয়ম। টেলিগ্রাম প্রেরকও কারাবদ্ধ আসামী, টেলিগ্রামের প্রাপকও তাহাই; আবার যে নারীটির মৃত্যু হইয়াছে, কারাগারীত্বের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। সুতরাং এ একেবারে অনিয়মের জাহ্নবী।

মাদাম চিয়াংকাইশেকের কথা পাঠক পাঠিকাগণের মনে থাকিতেও পারে। ১৯৪২ সালে, মহাচীনের রাষ্ট্র-পরিচালক জেনারেলিগিমো চিয়াংকাইশেক তাঁহার সুলক্ষী বিদূষী পত্নীকে লইয়া ভারতবর্ষে—কলিকাতাতেও আসিয়াছিলেন। আমাদের মধ্যে অনেকে তাঁহাদিগের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্যও অর্জন করিয়াছিলেন। পণ্ডিত জওহরলালকে এই রাষ্ট্রনায়কদম্পতী অত্যন্ত স্রীতি ও শ্রদ্ধার চক্ষুতে দেখিয়া থাকেন এবং পণ্ডিতজীও ইঁহাদিগকে ব্যক্তিগত বন্ধুত্বপূর্ণ পরিগণিত করেন (বর্তমান কালের পৃথিবীতে কেই বা তাহা না করে?)। পণ্ডিতজী যখন আমেদনগর দুর্গমধ্যে কারাবদ্ধ, সেই সময়ে সংবাদপত্রসমূহে সংবাদ বাহির হয় যে, মাদাম গুরুতর পীড়াক্রান্ত; চিকিৎসার জন্য অতলাস্কক মহামুদ্র অতিক্রম করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত হইতেছেন। বন্ধুর পীড়ার সংবাদে বন্ধুর উৎকণ্ঠাবশতই বোধ করি জওহরলালজী পূর্বে পূর্ববারের অবমাননা বিষ্মত হইয়া মাদাম চিয়াংয়ের উদ্দেশে একখানি ‘কেব্র’ লিখিয়া কারাধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করিলেন। কেব্রে রাজনীতির ধোঁয়া বা গন্ধ কিছুই ছিল না, থাকিবার কথাও নয়। পীড়ার বিবরণ এবং শরীরের অবস্থা জ্ঞাপনের অমুরোধ মাত্র। ‘কেব্র’, প্রেরক সকলে ফিরিয়া আসিল। ‘সামান্য একজন কারাবাসী’ (ইনডিভিডুয়াল—পার্লিয়ামেন্টে এই ব্যক্তির সম্বন্ধে ঠিক এই অভিধানটিই ব্যবহৃত হইয়াছিল) এতখানি স্পর্শ প্রকাশ করিবার যুগুতা রাখে, ইহা কি মহাতীত নহে?

আমি আরও একটা ‘গল্প’ শুনিয়াছি এবং ‘গল্প’ হইলেও তাহার সত্যতা সম্বন্ধে হলফ লইতেও পারি। ‘গল্প’টি এই: আগাখার প্রাসাদে যোগাক্রান্ত হইয়া মহাত্মা-পত্নী কস্তুরবাঈ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক চিকিৎসিত, অন্ততঃ পক্ষে একবার পরীক্ষিত হইবার বাসনা কর্তৃপক্ষের নিকট জাপন করিয়াছিলেন, কর্তৃপক্ষ তাহাতে সম্মত হইতে পারেন নাই। সম্মত না হইবার সঙ্গত কারণও যে না ছিল এমন নহে। ‘কুইট ইণ্ডিয়া’র পরবর্তী অধ্যায় (আগষ্ট আলোচন) নাকি ভারত মহাসাম্রাজ্যের নানী

টলাইয়া দিয়াছিল। পৌনে সাত ফুট লম্বা ডাক্তার রায় যদি তাঁহার করমারেনী এক-আধারে পাশ্চাত্য-কামেজের অগণিত পকেট ভরিয়া ‘কুইট ইণ্ডিয়া’ জীবাণু আনিয়া দেশমধ্যে ছড়াইয়া দেয়, সে মহামারী, মড়কের থাকা সামলাইবে কে? গভর্ণমেণ্ট সে স্বাক্ষর লইতে নারাজ হইলে গভর্ণমেণ্টের নিন্দা করা যায় কি?

১৯৪২ সালের ৯ই আগষ্ট পরবর্তী নাটকভিনয়ের প্রযোজনা ও পরিচালনা লড লিনলিথগো নিযুক্ত, ও অনিশ্চিনীয় ভাবেই সম্পন্ন করিয়াছিলেন। একভিলসম হিঁজ বা কণা পরিমাণ ক্রটিও কেহ ধরিতে পারে নাই। বিলাতের পালিয়ামেন্ট প্রেক্ষাগৃহে বিমুগ্ধ ও কৃতজ্ঞ চাঞ্চিলগোষ্ঠীর করতালিধ্বনিতে সপ্ত সমুদ্র প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। সাত গমুজের পারে থাকিয়াও কৃতজ্ঞতার উচ্চাস আমাদের কর্ণকূহর বারবার পরিতুষ্ট করিয়াছে। প্রধান পরিচালকের যোগ্য সহকারী হিসাবে রেজিনাল্ড ম্যাকডয়েল ও রিচার্ড টেটেনহামের নামোন্মেষ না করিলে প্রত্যব্যয়ভাগী হইতে হইবে। নাটকভিনয়ের শেষে রাষ্ট্রপতিসহ ওয়ার্ল্ড কমিটির সদস্যগণ যখন কারাশ্রমিকের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন সকলেরই দৈহিক অবস্থা শোচনীয়। সাধারণতঃ পণ্ডিতজী তাঁহার লৌহ-দেহের স্লাম্বা করিতেন, এবারে দেখা গেল, লোহাতেও মরিচা ধরিয়াছে।

বিদ্যাচল পর্ততমালার বেখানে সুক, সেইখানে, পাহাড়ের উপরে “জলীলালকী বৈঠক” নামে একটি সুন্দর বাড়লোয় রাষ্ট্রপতি অবস্থিতি করিতেছেন। পাহাড় সেখানে খুব উঁচু নয়, হুঁ হাজার ফুট হয়তো খুব, কিন্তু বৈঠকের পরিস্থিতি মুনজনমনোহারী। বহু দূরে দূরে হুঁ একখানি অসুপ্ত বাড়লো-গৃহ ছাড়া দূরে বা নিকটে জনমানবের বাস নাই; দিগন্তবিস্তৃত বিদ্যা পর্তত আর পর্ততগাভরপশোভিত ধনবনরাশি। পাহাড় আর বনের দৃশ্যে নয়ন যখন শ্রান্তি ও ক্লান্তি বোধ করিবে, তখন আর এক দিকে চাহিলেনয়ন-মন জুড়াইবার জন্য বহুসলিলা ভাগীরথী তাঁহার বাসুপূর্ণ বক্ষ বিস্তার করিয়া দিকচক্রবাল লম্প করিয়া সাগরের উদ্দেশে যাত্রা করিতেছেন দেখা যাইবে। গজাবক্ষে জলের চেয়ে বাসুত্তরই বেশী; অতি বীর ময়রগতিতে হুঁ একখানি নৌকা কদাচিত

উত্তরাভিমুখে চলিতে দেখা যায়। গাংশালিক বাক বাধিয়া জড় বাসুকারাকোর অচেতন প্রজাবর্গকে অবিরাম গান শুনাইয়া বেড়াইতেছে, দেখা যায়। কদাচিত্ত শুক নিশীথে বিরহসম্প্রপ্ত চক্রবাক বরবধুর বিরামবিহীন ব্যাকুল আবাহন নিত্ৰাহীনের কর্ণে পশিয়া থাকে। দূর প্রাণের অভ্যন্তরে কখনও কখনও কলহপ্রিয় সারমেয়-চীৎকার সুখ নিত্ৰায় বিয় বটাইতেও পারে। নতুবা শ্রান্ত প্রকৃতি দেবী যেন শাস্ত্রর আশাতেই এই জনহীন পর্ততপ্রান্তে আসিয়া ক্লান্ত পা হুঁশানি ছড়াইয়া দিয়া বিরামদায়িনী সন্তাপহারিণী নিত্ৰার কোলে এলাইয়া পড়িয়াছেন। দূর পাহাড়ের গায়ে কীটপতঙ্গের মত ছাগল, ভেড়া, গরু, মহিষ চরিতে-দেখা যায়; কখনও বা দীর্ঘ যষ্টি স্বন্ধে হুঁ একটি রাখাল বালককে বামনশিতুর মত তুপ হইতে তুপ উল্লস্বন করিতে দেখিতে পাওয়া যায়; কখনও বা তাঁহাদেরই বাশের বাশীর মেঠো সুর শুনিতে শুনিতে শুক মধ্যাহ্নে অলসে-আবেশে ক্লান্ত নয়ন মুদ্রিয়া আসিতে থাকে। কচিত্ত কোন জটপুষ্টকায় আহিরিণী দ্রুধের পশরার উপরে রাশিকৃত ‘উপরি’ (হুঁটে) চাপাইয়া তাহার যৌবনান্দোলিত তলুখানি হিমোলিত করিয়া দ্রুধের যোগান দিতে এই পথে যায় আসে। কখনও কখনও কুজপুষ্ট ছাজদেহ উল্লী সার বাধিয়া পুষ্ট বীরজাগুরী গালিচার বাণ্ডিল বহিয়া গলার ঘটা বাজাইয়া রাজপথ অতিক্রম করে, এই পর্যন্ত। কখনও কখনও আদমময়ী যাতার আশ্রম হইতে সাক্ষ্য আরতির ঘনগষ্ঠীর শব্দ উখিত হইয়া পাহাড়ের শুকভা তল করে। এই যাত্রা! নতুবা নির্জনতা, নিশ্চলতা, শান্তি পরিপূর্ণ যাত্রায় বিরাজিত। রাষ্ট্রপতি এইরূপ জনহীন বিজন প্রদেশই পছন্দ করেন। আরও নির্জন স্থান হইলে আরও থুগী হইতেন। আমি ডাক্তার বিমলাকান্তকে টাণ্ডাপ্রপাতের বাড়লো ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলাম। টাণ্ডা জলশ্রোত নাই, কলংখিনী নিষ্কারিণী আজ একটা ডোবায় পরিণত হইয়াছে, ডোবায় ম্যালেরিয়ার বীজাণুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; বিমলাকান্ত রাষ্ট্রপতিকে তথ্য লইয়া যাইতে সাহস করিলেন না। অগত্যা বিদ্যাচলেই বাসা বাধিতে হইল। অগজজননী বিন্দুবাসিনীর অমুগ্রহ আর বিদ্যাচলের ভাগ্য—ভারতের রাষ্ট্রপতি বিদ্যাগিরিনিরে বিদ্যাচলবাসীর অতিথি।—বন্দেবাতরম্—অর হিন্দ!

অনিবার্য কারণে প্রবক্তা জনরজন রায়ের “বধুরেণ” নাটকের প্রকাশ বর্তমান সংখ্যায় বন্ধ হইল।  
সেখানে আশা করিয়া প্রকাশিত হইবে।—৩য় পৃষ্ঠা

# ঘাটি ও ঘানুঘ

শ্রীমনোজ বসু

পাঁচ

লোকের মুখে মুখে আশ্চর্য্য ঘটনা। ইংরেজ জাৰ্মানীকে হারিয়েছে বটে, কিন্তু আর এক বিষয় মুশ্কিলে পড়েছে সম্প্রতি। বাপেরও বাপ থাকে, এ যেন সেই রকম ব্যাপার। লড়াই বেঁধে গেছে আর এক জনের সঙ্গে, নাস্তানাবুদ হতে হচ্ছে তাঁর হাতে—তিনি গান্ধীরাজ। অজ্ঞের তিনি, তাঁর নাকি কোটি কোটি সৈন্য—অমোঘ অস্ত্র তাদের হাতে।

ভয়গোছেব নতুন কেউ গ্রামে গেলে চাষীরা গিরে ধরে, গান্ধী-রাজ্য খবর বলো। কেউ বিশ্বাস কবে না যে, রাজা নয়গাজ, নেটি পর। এত বার হাঁকডাক, কোন্‌ দুঃখে তিনি সাজ পোষাক ছেড়েছেন, হাতী-ঘোড়া, লোক-লস্কর, সম্পদ ঐশ্বর্য্যের বার দস্ত নেই, কোন্‌ খেয়ালে গরিবানা চালে বেড়ান তিনি সর্ব্বজ্ঞ?

এ দিকেও এসে পড়বেন সেই রাজা, সকল দুঃখেব অবসান হবে—এই প্রত্যাশার সকলে আছে। দুঃখ কি একবকম? প্রেসিডেন্ট পুকায়েতের উপর আক্রোশ—অস্ত্রায় বকম ট্যাক্স ধবে। হাটের ইজারাদারের উপর আক্রোশ, তোলা হিসেবে ধান কেড়ে নের প্রতি শুলিতে অন্তত পকে এক পালি। আক্রোশ তুলসী মাড়োয়ারি উপর—ধানের দর নেই, কাপড়ের অথচ গলা-কাটা দাম নিচ্ছে। আর ইজলাল ও গোমস্তা নকড়ির উপর আক্রোশেব তো সীমা পরিসীমা নেই—উচ্ছেদ করে একেবারে তাড়িয়ে দিচ্ছে বসতি থেকে। সবাই যেন ওরা এক গোত্রের—পবামর্শ করে বড়বল্ল এটেছে। গান্ধীরাজা এখন দলবল নিয়ে এসে পড়লে হয়, সমস্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। এ আশ্বাস তাবা কোথায় পেল কে জানে, কিন্তু সবাই যেন উন্মুগ প্রতীকার আছে।

অবশেষে এসে পড়ল এ অকলে গান্ধী রাজার সৈন্য—পালি পা, গারে মোটা খন্ডর, মাথার সাগা টুপী। মুখে অমায়িক মামুঘ-পাগল-করা হাসি, চোখে সজ্জদত আগুন—এ ছাড়া কোন অস্ত্র নেই কারও কাছে। সাকুলো জন পাঁচ ছয় এল, তাদের সঙ্গে। বাখাল দাসের বৈঠক ঘরে ক'দিন থাকবাব পর খুব ঘট কবে একদিন গান্ধী রাজ্যব হিন-রঙা নিশান উড়িয়ে দিয়ে তাবা চলে গেল, থাকল বনমালী। ঐ ঘবেই একটা মাহুব বিছিয়ে সে শোর। ঝুনা বেঁধে বেড়ে খাইরে দিরে ব্যার তাকে হু বেলো। গান্ধী রাজ্যব বিজয়বর্তী বনমালী চাষীদের শোনায। ইংরেজ-সরকার ক্রেমেই মাথা নিচু করছে তাঁব কাছে। ধরো, এই মূনের ব্যাপার, মুন কিনে খেতে হবে না আর কারো। তাঁটা সরে গেলে অষ্টবেকীর পলিমাটির উপর মূনের প্রলেপ পড়ে থাকে, যে নোনা মাটি জলে জলে জালিয়ে বন্ধুপে ঘরে ঘরে মূণ তৈরী করবে—নিমকির দারোগা আর হুকমি দিয়ে এসে পড়বে না।

নতুন চরের গম্ভগোল জমে উঠল এই সময়টা। ইংরেজের সঙ্গে বোকাপড়া হু-বশ মামু, মূলতুবি থাকতে পারে, কিন্তু এদের

এখন-গিরে সংক্রান্তি। এই জীবন-মরণের ব্যাপারে কোনদিকে ভরসার আলো দেখতে পাচ্ছে না কেউ। অভিল্য দ্ব-তিন বার কলকাতায় গিয়েছে মিটমাটের চেষ্টায়। তার স্বার্থ আছে, তার জামাই রাখালের জমি আছে নতুন চরে। পাড়ার মধ্যে, রাখাল মাতঙ্গর বিশেষ, মামুঘটাও গৌরার গোছের। সেই জন্ত আরও ভয় অভিল্যের। কিন্তু ইজলাল কিছুতে নবম হলেন না, বরণ ডাঙার সঙ্গে হাতে হাত মিলে গেছে তখন আর পরোয়া কিসের? হতাশ হয়ে অভিল্য ফিরে এল। মুখ শুকানো ঢালী পাড়ার সকল চাষীর—বাস ওঠাতে হবে, নয় তো বার গ্রামের মজুর বৃত্তি করে দিন গুজরাণ করতে হবে এবার থেকে।

ভরসা দিল কেবল বনমালী। রাখালের পিঠ ঠুকে বলে, গান্ধী মহারাজ কি জয়! ভাবনা কি বাবা, এত বড় কোম্পানী বাহাদুর নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে, এরা কোন ছার?

রাখাল বলে, দাঁড়িয়ে মার খাওয়া আমার ধাতে পোষায় না সর্দার মশায়।

হো-হো করে তেসে ওঠে বনমালী। বলে, ভয়ে না দৌড়ালে কেউ মারবে না যে বাবা। মারবে হয় তো হু-এক ঘা, তারপর হাত অবশ হয়ে আসবে। আর এ ছাড়া উপায়ই বা কি বলো? নতুন চরের জমি তোমাদের, সেটা মনে প্রাণে জান তো তোমরা?

অনেক চাষী জুটেছিল। প্রবোধের স্পষ্ট মনে পড়ছে, ঈশ্বর রায়েব কথাবর্তী, জেল থেকে বেরিয়ে এসে ঢালীদের স্বখন তিনি ইনাম দিতে ডেকেছিলেন। হাঁ—ঈশ্বর রায়েব দেওয়া জমি—তারাই তো মালিক এব। নোনা-ওঠা উবর সাগা মাটি চকচক করত—কোদাল পেড়ে ডিঙা বোঝাই দূর দূরান্তর থেকে সার এনে ঢেলে ঢেলে বছরের পর বছর প্রায় নিফল চাষের পর এখন অবশেষে সেখানে আবাদ হচ্ছে, আর অমনি কিনা কলকাতা অবধি খবর হয়ে গেল, শোন দৃষ্টি পড়ে গেল রায় আর ঘোষেদের।

বনমালী বলে, তোমাদেরই হকের জমি। কাগজপত্র থাক বা না থাক, নোনা-চরে সোনা ফলাচ্ছ সেই তো সকলের বড় দলিল। বলো সবাই, গান্ধী মহারাজের জয়। যত লাফালাফিই করুক, কেউ তোমাদের তাড়াতে পারবে না নতুন চর থেকে।

হয়েছেও তাই। আইনতঃ ওদের উচ্ছেদ হয়েছে, জমিতে বাণগাডি অবধি হয়ে গেছে। কিন্তু চাষীদের তাড়ানো যায় নি।

জোয়ার এসেছে। অমূল্য বসে চরের উপর। ছল ছল করে জল প্রহত হচ্ছে। পাঁচ সাত খানা নৌকা বাঁকের মুখে একসঙ্গে দেখা গেল। শুড়ের নৌকা, পাটের নৌকা, খড়ের লাড়ু ডিঙিও দেখা যাচ্ছে ওর মধ্যে। ওরই একটা ডেকে পারি হয়ে রায়ে সে এবার।

ডাকতে হল না, একটু দূরে বনবাউয়ের কুপসি মতো জঙ্গল—তারই ধারে একখানা ডিঙি লাগল। উঠে কাছে গিয়ে অরল্য

দেখে, বনমালী এবং আর ক'জন নেমে আসছে। লোকগুলো বনমালীকে ধরে পরম বজ্র নানিয়ে দিচ্ছে। নৌকা না নড়ে যায়, জলের মধ্যে বনমালীর পা না পড়ে—সে জন্ত কাছি টেনে ধরেছে জন দুই। বনমালী আপত্তি করছে, অত সব কি করছ? আমি কি নবাব-বাদশা না নৌকা-ডিগায় এই নতুন চড়ছি? পদে পদে অমন করিস তো বলে রাখছি, পালিয়ে যাব একদিন।

অমূল্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল। একটু আগে গালি খেয়ে এসেছে, তার কথাগুলো ছুরির ফলার মতো বুকের ভিতরটা চিরে দিয়ে যাচ্ছে। বনমালী আগে তাকে দেখতে পার নি, দেখে বিশেষ আশ্চর্য হোল না। বলল, তুনেছি বটে, ওদের সঙ্গে তুই এসেছিস—

অমূল্য বলে, আমার নিয়ে এলে না কেন বাবা? এত করে বললাম।

তুই আসতিস্ নে। মাঝে থেকে আসা হত না আমারও—দেখ, এসেছি কি না। আমার ভো আসবার দরকারই ছিল না, রাহবাবুও না আনার ইচ্ছে ছিল—কলকাতার বাসার ভার চাপিয়ে দিয়ে আসছিলাম। আমিই জেন করে চলে এলাম।

মুহু হেসে বনমালী বলল, এসে তো। ওপারে রয়ে গেলি।

অমূল্য বলে, তোমার সঙ্গে আসতে চাইলাম, তা হলে এপারে এসে উঠতাম। এপারে নিয়ে এলে না, ওপারে থাকলে গালি-পালি ক'রবে—তা'হলে যাই আমি কোন চুলোয়?

সহসা গলা ভারি হয়ে এল। চোখে জল আসে বুঝি বা। অকারণে হঠাৎ অতি শৈশবে মরা মায়ের কথা মনে পড়ল। মা নেই, তার কেউ নেই। রাজা ত্রিশঙ্কর কাঠিনী সে শুনেছে—না স্বর্গে, না মর্ত্যে তার বসতি। তার অবস্থাও তাই। শুনেছে, মৃত্যুর পব প্রেত বাতাসে নিরাশ্রয় ভেসে বেড়ায়। সেও তেমনি। মন তার দুর্ভাগ্যক্রমে অগাড়ি নয়—বড় লোকের বারহুদারের থাকার যে অপমান তার বেদনা উপলব্ধি করে সে প্রতিমুহূর্তে। আবার একিকেও সে জ তাহারিয়েছে, নিজের জাতের মধ্যে তার জায়গা নেই।

আজ্ঞার এক যমুনা। বছর পনের আগে এইখানেই এই নদীর ধারে ছোট্ট একটা মেরে আড়ি দিয়েছিল। তোমার সঙ্গে আড়ি—জন্মের মতো আড়ি। যাও কলকাতা—এ জন্মে আর দেখা হবে না। এসে দেখবে মেরে আড়ি আমি।

সেই মেরে বড় হয়ে আর এক ছোট্ট মেরের মা হয়েছে। আড়ি ভেঙেছে—রাখালকে পাঠিয়ে সে বাড়িবেলার খাবার নিমন্ত্রণ করেছে। অমূল্য এসেছে তখনতে পেয়ে যমুনা তাকে ঘর-গৃহস্থানীর মাঝখানে ডেকে পাঠিয়েছে।

সন্ধ্যার পর অমূল্য কাপড়-চোপড় পরছে। জ্যোৎস্না জিজ্ঞাসা করে, কোথায়?

সর্গর্ভে অমূল্য নিমন্ত্রণের বিবরণ শোনাল। বলে, তখন যে তোমার পিছু পিছু ঢুকলাম না, কেন বাব বল বিনা নিমন্ত্রণে? এখন এই দোমাক কবে বাড়ি।

জ্যোৎস্না মাড় নাড়ল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে, বেও না। অমূল্য

মিলমিশ চার না ওরা। গরীব বলেই দোমাক আরো বেশি বেন ওদের। মাহুবকে মাহুব বলে মানে না।

ইজলাল এদিক দিয়ে বাড়িলেন। তখনতে পেয়ে বললেন, না জ্যোৎস্না, এ তোমার অভ্যাস কথা। নিজের জাকভাট্টা আশুন লোক—নেমস্তন্ন করেছে; তাদের ছাড়বে কেমন করে? ছাড়বেই বা কেন? তুমি তো যাবেই অমূল্য, আমাদের যে বলে না—তা হলে যেতে রাজী ছিলাম আমারও—

হেসে উঠলেন। তার পর বলতে লাগলেন, যাতায়াত কেন ছাড়বে? বরফ ফাঁক বুয়ে একদিন এদিককার কথাবার্তা পেড়ে দেখো তো। ক্রমশঃ একটা কট পাকিয়া উঠছে—খাজনা স্বীকার করে এক একখানা কবুলতি দিলেই তো চুকে যায়। যেমন করছিল ওরাই করবে—ধানজমি কি আমি তুলে নিয়ে বাড়ি কলকাতার?

অষ্টর্বেকি পার হয়ে অমূল্য পাড়ার মধ্যে ঢুকল, ঠিক কোন্ বাড়ি, সে বুঝতে পারে না। অন্ধকার—চারিদিক নিস্ততি হয়ে গেছে এরই মধ্যে। একটা খেঁকি কুকুর শুধু যেউ যেউ করে সাড়া দিল। ঢিল উঁচাতে পালিয়ে দূরে গেল কুকুরটা—দূরে গিয়ে আবার যেউ যেউ করে। এর উঠান তার উঠান পার হয়ে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে কবাট বন্ধ। এক বাড়ির দাওয়ার কেবল টেমি জ্বলছে, আলোর চরে ধোঁয়া বেশি। আবার রকম দেখা গেল, দুটি মাহুব ছাঁচা-বেড়া ঠেস দিয়ে চুপচাপ বসে। অতএব নিঃশব্দে নিমন্ত্রণ-বাড়ি এটা—এবং অমূল্য ছাড়া আরও নিমন্ত্রিত আছে, দেখা যাচ্ছে।

রাখালদাসের বাড়ি এটা তো?

মুখে কেউ কিছু বলল না, একজন বাড়ি নাড়ল।

নতুন জুতার মস মস আওয়াজ করে অমূল্য দাওয়ার উঠল। তাকাল একবার ওদের দিকে, মুখ দেখা যাচ্ছে না। একজনে হাঁকো টানছে, তারই ঘড়ঘড় আওয়াজ।

তক্তাপোষ একদিকে। তার উপর বসে অমূল্য সাড়া দেয়—কই হে? এরা কোথায় সব? রাখাল কোথা?

বাড়ি নেই এখন—

অমূল্য বলে—ভালরে ভাল। অস্তিত্ব ডেকে গৃহস্থ পালার এমন তো শুনি নি কখনো।

এমন সময় সেই মেয়েটা—নিমি এসে ডাকল, মা ডাকছে, এসো—পনের বছর পরে যমুনা তার মেরে পাঠিয়ে ডাকছে। দাওয়া থেকে ঘরের ভিতর গেল। ওদিককার দরজা দিয়ে বেরিয়ে আর একটা দাওয়া, ভিতরে উঠান। পেঁপেতলার মাথার কাপড় দেওয়া একজন। যমুনাই তার অপেক্ষা করছে—আঁধারে চেহারা দেখা গেল না, কেমন হয়েছে সে পনের বছর পরে।

মুহু কণ্ঠে যমুনা বলল, চলো—

সঙ্গে সঙ্গে অতি দ্রুত চলল। পাখীর মতো বেন উড়ে চলেছে। এ কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? উঠান পেরিয়ে ক্রমশঃ পাড়ার সীমানা ছাড়িয়ে তাকে নিয়ে চলল। অমূল্যর ইচ্ছা হচ্ছে জিজ্ঞাসা করে—কিন্তু এক মুহূর্ত খামছে না সে। প্রশ্ন করার প্রবোধ হয় না। এ কি যন্ত্র—টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে বেন—

[ ক্রমশঃ



সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

দুঃখদন্ধ জগতের শান্তি কামনায়  
কালজয়ী কর্মবীর যগ্ন সাধনায়—  
বর্ষ পরে আজি সেই মহামানবের  
প্রজ্ঞাদীপ্ত মূর্তি ভাসে মানসে দেশের।

—কন্নিয়ন্দ

এম. পি. পি. হাউস লিঃ





# ত্রীবোধারক কবি-কৃত ভগবদজুকার

(গ্রহসন : পূর্ণাহুতি)

শ্রীঅশোক নাথ শাস্ত্রী

[ যমপুরুষের প্রবেশ ]

যমপুরুষ। ইহলোকে প্রাণিগণের (প্রারক) কর্ম্ম-দশানে যিনি তাহাদিগকে (নিজলোকে) নিয়ে যান, যিনি প্রাণিগণের সুকৃত-দুস্কৃত কর্ম্মের সাক্ষী—সেই পাপ-শাসন যম আমাকে বলেছেন—‘প্রাণগণের প্রারক কর্ম্মের অবশানে প্রাণগুলি পৃথক্ ক’রে দাও। [ প্রাণগুলি—স্বপ্ন-পরীরের সপ্তদশ অবয়ব—পঞ্চপ্রাণ, দশ ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি। ]

তাই—

যম-কর্তৃক আমি যথায় নিযুক্ত হয়েছি, সেই নগরীতে মনোগত ইচ্ছার মত (দ্রুতবেগে) এসে উপস্থিত হয়েছি। নানা রাষ্ট্র-নদী-বন-পর্বতযুক্ত ভূমি দেখতে দেখতে—জলভরা বনও মেঘসমূহ-স্বারা আচ্ছাদিত হ’য়ে—চারণ-সিন্ধু-কিন্নরযুক্ত ও বায়ুবেগে উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত মেঘ-বিশিষ্ট নভোমণ্ডল অতিক্রম ক’রে এসে পড়েছি।

তা—কোপায় বা সে নারী! আ! এই ত সেই রমণী! গল্পবস্তুর তপ্তকাননবর্ণ মনোজ্ঞ অশোক-কুমুদসুগন্ধে অস্থিহিতা এই বরাঙ্গণা সন্ধ্যাকালীন মেঘজালে আবৃত। চন্দ্রলেখার মতই শোভমানা!

যাক! এর এখনও একটু (প্রারক) কর্ম্ম বাকী আছে! এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা ক’রে প্রাণ হরণ ক’রব।

চেড়ী। অজ্ঞকে! কি সুন্দর দেহপুতে এই অশোক-কিন্দলয়! আমি নিই (এটি)।

গণিকা।—না—না—ও রকম নয়। আমিই নোব (ওটি)। যমপুরুষ।—এই ত (উপযুক্ত) দেশ-কাল! যাক! এখন স্পর্শরূপ ধারণ ক’রে অশোকশাখায় থেকে এই নারীর প্রাণ হরণ করি। (তাহাই করিয়া)—

এখন আমি—

শ্রামা, প্রসন্নবদনা, মধুরালাপকারিণী, মস্তা, বিশাল-জঘনা, উত্তম চন্দনে আর্দ্রদেহা, রক্তোৎপলাভনয়না, নয়নাভিরামা এই বালাকে অতি শীঘ্র যমগুরীতে নিয়ে যাই। [ শ্রামা—যৌবনমধ্যস্থা—ইহাতে বুঝায় মরণের কাল তাহার আসে নাই। প্রসন্নবদনা—মুখবৈবর্ণ্য মৃত্যু-লক্ষণ—তাহা নাই। মধুরালাপনী—মৃত্যু আসন্ন হইলে কণ্ঠের বিকৃত হয়—তাহা ইহার হয় নাই। মস্তা—কামোন্মত্তা, ভয়লেশহীন—ভয় আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ ইহার নাই। বিশালজঘনা—কীর্ণ কটিভট মৃত্যুর লক্ষণ। শ্রেষ্ঠ চন্দনাজী—আসন্ন মৃত্যুর পূর্বে চন্দন দেহে প্রলেপ দিলে উহা দেহশোষ-বশতঃ শুকাইয়া যায়—ইহার সে লক্ষণ নাই। সকল বিশেষণই আসন্ন-মৃত্যুর কোন সূচনা দেয় না—বরং তাহার প্রতিবাদ করে। ]

[ গণিকা অশোকপল্লব তুলিতে লাগিল ]

যমপুরুষ। এই ত দংশনের উপযুক্ত সময়। \* [ তথা করণ ]।

গণিকা। হম্! কিছু আমার কামড়েছে।

চেড়ী। ওগো! এই যে সেই অশোকগাছের কোটরে লুকিয়ে থাকা সাপটা!

গণিকা। হঁ! সাপ! (পতন)

শাণ্ডিল্য। (নিকটে আসিয়া), ভদ্রে! এ কি!

চেড়ী। আর্থা! এই গণিকাকে সাপে কামড়েছে।

শাণ্ডিল্য। হায়! হে প্রভু! এই গণিকা-কন্ডাটিকে সাপে কামড়েছে!

পরিব্রাজক। নিশ্চয় এই নারীর কর্ম্ম ক্ষয় হয়েছে। কেন না—

জন্তুগণ নিজ কর্ম্ম (ফল) ভোগ করতে প্রায়ই অন্ন গ্রহণ করে। আর দেহিগণ (প্রারক) কর্ম্ম কীর্ণ হ’লে পুনরায় অন্নে গিয়ে থাকেন।

চেড়ী। অজ্ঞকে! কি কষ্ট হচ্ছে?

গণিকা। আমার শরীর যেন এলিয়ে পড়ছে—চোখের দৃষ্টি যেন গুলিয়ে যাচ্ছে—হৃদয় যেন আকুল হ’য়ে উঠছে—প্রাণ যেন বেরিয়ে যেতে চাইছে। শুভে চাই আমি!

চেড়ী। সুখে শুয়ে পড়ুন—অজ্ঞকে!

গণিকা। মাকে প্রণাম দিও।

চেড়ী।—না—ও কথা বলবেন না! আপনি নিজেই মাকে প্রণাম করবেন এখন!

গণিকা। রামিলককে আলিঙ্গন দিও। [ মূর্ছাগত ]

চেড়ী। হায়! মারা গেলেন অজ্ঞকে!

যমপুরুষ। হায়! প্রাণ হরণ করেছি! এই যে!—

গঙ্গা উত্তীর্ণ হ’য়ে—বিদ্যা, শুভ সলিলবহা নন্দদা, সন্ত, গোলেয়ী কৃষ্ণবেশা, পশুপতিভবন, সুপ্রয়োগা কাকী, কাবেরী, তাম্রপণী, তারপর মলয় পর্বত, সাগর লঙ্ঘন ক’রে—সবেগে লক্ষ্য-অতিক্রম ক’রে বায়ুসমগতিতে এই ধর্ম্মদেশ প্রাপ্ত হলুম!

এই যে বিশালশাখ বটরূপ! এখানে সমাসীন চিত্রগুপ্তের কাছে নিয়ে যাই। [ নিজান্ত ]

চেড়ী।—হা অজ্ঞকে!

শাণ্ডিল্য। প্রভু! এই গণিকাকন্ডা নিজের প্রাণ পরিত্যাগ করেছে।

পরিব্রাজক।—মূর্খ! প্রাণিগণের প্রাণ পরম প্রিয়। প্রাণই শরীরকে চাড়ে—এই কথাই বলা-উচিত।

শাণ্ডিল্য। আঃ! দুঃ হ’—। অকরণ! নিঃসেহ।

ককশহনয় ! হৃষ্টবুদ্ধ ! হুচরিয়া ! কুব্জকট ! মুগান্ড !

[ মুখାମুଖ—যার মুণ্ডনই বৃথা, ভণ্ড তপস্বী । ]

পরিব্রাজক । তোমার মতলব কি ।

শাণ্ডিল্য .—এক শ' আট নাম হোয়ার পূরণ করব !

পরি। বন্ধনো।

শা। প্রভু! হঃখিত হয়েছি।

পরি। কেন?

শা। এই নারী আমাদের আপনার জন !

পরি। কি রকম! স্বজন কি রকম!

শা।—এই নারী প্রব্রাজকদের মত কাকেরও মেহ  
করে না।

পরি। স্নেহশূন্য হ'লেও পুনরায় অর্থযোগবশতঃ স্নেহ করে—এও খুব দুষ্টিযুক্ত। [ অর্থাৎ—কোন ব্যক্তি গণিকাসঙ্ক হইয়া অর্থ ব্যয় করিতে করিতে যদি নিধন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহার প্রতি গণিকা অমুরাগ-শূন্য হয়। পরে ঐ ব্যক্তি যদি আবার অর্থোপার্জন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে পুনরায় উহার প্রতি অমুরাগ প্রদর্শন করে। ]

কেন না—

বাহার। মমতাশূন্য, মোক্ষপ্রাপ্ত (জীবমুক্ত) — (উপনিষৎ) শাস্ত্রোপদিষ্ট পথে গমন ক'রে থাকেন, প্রীতিরহিত সেই সকল ব্যক্তির হৃদয়ও গুণের অপেক্ষা ক'রে থাকে। [গণিকাপক্ষে ব্যাখ্যা—বাহার। অতি নিঃস্নেহ অর্থাৎ কৃত্রিম, অপরজনায়কের ধন-মোচন-পরায়ণ, বাৎস্ত্রায়নোক্ত কামশাস্ত্র-পথে বাহার। গমন করে, স্বতঃ অহুরাগ-রহিত সেই সকল গণিকার হৃদয়ও স্বভাবতঃ অশ্লিষ্ট হইলেও নাথকের রূপ-শীলাদি গুণের অপেক্ষা করিয়া থাকে — কারণ, উহাতে তাহাদিগের উৎকর্ষ ব্যাপিত হয় যে, অমুক নারক অমুকী গণিকার অহুরাগী।]

শা। প্রভু হে! আর অন্তরকে ধ'রে রাখতে পারছি  
নি। কাছে গিয়ে (একটু) কাঁদি।

পরি। না—না—যাওয়া উচিত নয়।

শা। আহা! চটবেন না। পরিত্রাঙ্কদের চটা  
উচিত নয়। (গণিকার নিকটে যাইয়া) হা অঙ্ককে!  
হা প্রিয়দ্রব্যাসম্পন্ন! হা মধুরগািনি।

চেড়ী। আৰ্য। এ কি ব্যাপার ?

শা ! ভদ্রে ! ସ୍ନେହ !

চেড়ী। (স্বগত) সাধু পুরুষ সকলের প্রতি দয়ালু—  
এ খবরই বুদ্ধিযুক্ত বটে।

শা। ভদ্রে। আমি এঁকে স্মরণ করি ?

চেফী ! আৰ্য্য ! শুভ পাৱেন ।

পা। হা কয়ে! (পানবুগল স্পর্শ করিলেন)

চেড়ী । না—না—পা ছোঁবেন না ।

শা। আ! আকুল হয়েছি। মাথা বা পা—কিছুই  
বুঝি নি। এর দুটি ভালফলের মত পীন কালেরচন্দনা-  
লিপ্ত অনধোমুখ স্তন জীবদ্দশায় কখন পাই নি।

ডেড়ী। (স্বগত) আচ্ছা, এই রকম তা হ'লে করি!  
(প্রকাশে) আর্ধ্য! অজুকে এক মুহূর্ত্ত রক্ষা করুন—  
যতক্ষণ আমি মাংস ডেকে আনি।

শা।—যাও শীগ্গির! যাদের মা নেই—আগিই তাদের মা!

চেড়ী। (স্বগত) দয়ালু এ ব্রাহ্মণ অঙ্কুরকে কখনও ছেড়ে যাবে না! যাওয়া যাক। (নিস্রাস্তা)

শা। এ বেটা গেছে। (এইবার) মনের সুখে  
কাঁদি—হা অজ্ঞকে। হা মধুরগায়িনি!

পরি :- শাণ্ডিল্য ! এ (তোমার) কর্তব্য নয় ।

শ।—আঃ ! দূর হও নিঃশ্বেহ ! আমাকেও তোমার  
মতই ঠাওরাও না'ক ।

পরি ।—এস বৎস ! অধ্যয়ন কর এখন ।

শা।—প্রভু ! কেন ? বরং এই অনাথা হতভাগীর চিকিৎসা করুন ।

পরি।—তোমার কি ঔষধ-শাস্ত্র? (তুমি ঔষধশাস্ত্র পড়ছ যে চিকিৎসা নিয়ে এত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছ?)

শ।। তোমার যোগের ফল পাপময়।

পরি। আহা! এই বেচারী কর্তব্য হুঁসোঁধা বলে  
আশ্রমের আচার কি তাও জানে না \*। মহেশ্বরাদি  
যোগাচার্যগণের নিকট হ'তে শুনেছি—কিছু কিছু শিষ্যের  
প্রতি রূপা আসক্তিকে বাধা দেয় না (অর্থাৎ—শিষ্যের  
প্রতি দয়া অনেক সময় আসক্তি জন্মাইয়া দেয়--কিন্তু গতি  
কি ?) তাই এর বিশ্বাস উৎপন্ন করব—‘এই রকম হচ্ছে  
যোগ’। এই গণিকার দেহে নিজেকে যুক্ত ক'রে দিই।

( যোগে উপবেশন করিলেন )

গণিক।।—( উঠিয়া ) শাণ্ডিল্য ! শাণ্ডিল্য !

শ। (সহর্ষে) আরে! এ নারীর ত প্রাণ ফিরে এসেছে! (প্রকাশ্যে) ভদ্রে! এই যে আমি!

গণিকা। হাত-পা না ধুয়ে আয়ায় ছুঁয়ো না !

শা। দূর! এ মাগী ত বড় গুটিবেয়ে।

গণিকা । এস বৎস ! অধ্যয়ন কর দেখি !

শ। এখানেও অধ্যয়ন। (তা হলে বরং) প্রভুর

\* মূলে পাঠ আছে 'আশ্রমগদ্য'—আশ্রম-সমগ্র—আশ্রমে  
 আচার। যোগাশ্রমের আচার যোগবিকৃতি প্রদর্শন না করা।  
 পাঠান্তর—আশ্রমাগবাদ—আশ্রমবিরোধী যোগসিদ্ধি প্রকটন।  
 যোগবিকৃতি দেখান আশ্রমাচারের বিরোধী। শান্তিল্য ইত্য  
 নুকে না বলিয়াই যোগবলে গণিকার ক্লিকংসা করাইতে চাহে।

কাছে বাই। (নিকটে যাইয়া) প্রভু হে! আরে! প্রভু  
যে মরেছেন! হা! বাচাল! হা! অভিযোগবিস্তক! হা  
উপাধ্যায়! হায়! হায়! এই রকম বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ  
লোকেরাও ম'রে থাকেন।

[ গণিকার মাতা ও চেড়ীর প্রবেশ ]

চেড়ী। আনুন আনুন, মা।

মাতা। কোথায়? কোথায় আমার মেয়ে?

(আগামী বারে সমাপ্য)

## মদনকুমার\*

(রূপকথা)

আনন্দবর্দ্ধন

ঘ

দিনের আলো নিভে গেল। সজ্জার ছায়া নামলো দৈত্য-  
পুত্রের কালিমার মতো। ঠিক সেই সময়েই পূর্ব-দক্ষিণ দিকে  
উঠলো ধূলোর ঝড়। দূর থেকে শোনা যেতে লাগলো একটা  
বড় গৌ-গৌ শব্দ—বেন দম্কা জ্বাঁধুটে আসছে, এট শব্দ  
সহ এগিয়ে আসতে থাকে—বাড়ী-ঘর, গাছ-পালা কঁপে কঁপে  
গে। মদনকুমার কঁপে উঠলো চমক খেয়ে। মধুমালী সেই  
দিকে চেয়ে দেখে : আবহাওয়া অন্ধকার চিবে নীল পাহাড়ের  
মতো একটা ভয়ঙ্কর চেহারা শূণ্য থেকে শোঁ-শোঁ ক'বে নামছে—  
সেন পক্ষীরা জগড়। দেখতে না দেখতেই নীলদৈত্য সামনে  
এসে দাঁড়িয়ে পড়লো। বিরাট তার দেহ, বিরাট মুণ্ড, হুঁটো  
চাকা চাকা মধুর মতো লাল লাল চোখ, লাঙলের মতো লম্বা  
নাক, নোড়ার মতো দাঁত, বড় কড়ার মতো চোখাচিটা খুলে-পড়া,  
হাত-পাগুলো গাছের খুঁড়ির মতো, আর গা-দর ঘাসের মতো  
চুল। মধুমালী এই বিকট মূর্তি দেখে হো প্রথমটা আঁতকে  
উঠলো, কিন্তু তত্বনি সামনে নিয়ে সাহসে ভর ক'রে দৈত্যের  
মুণোমুখি দাঁড়িয়ে রইলো। দৈত্য তার দিকে নানিকক্ষণ কট-  
মটিয়ে তাকিয়ে থেকে বাজ-হাকা গলায় ব'লে উঠলো : “কে  
তু ম এখানে?”

মধুমালী বললে : “আমি অতিথ—অচিনপুরের রাজপুত্র।  
আবার দৈত্য জিজ্ঞেস করলে : “তুমি এটি পুরীতে কি ক'রে  
এলে?” মধুমালী—ভালোমাহুষের মতো বেন কিছু জানে না—  
এই ভাবে উত্তর দিলে : “আমি নানানদেশ যুবতে বেরিয়েছি  
যুবতে যুবতে এই নীলপুরী চোখে পড়লো, আমার কেমন অদ্ভুত  
কলো...তাই এই আশ্চর্য দেশ দেখতে সাধ হয়েছে ব'লেই  
এখানে এসেছি।” এই কথা শুনে নীলদৈত্য বোয়াল মাছের  
মতো কান পর্যন্ত চেঁচা বিবম হাঁ বার ক'রে বেদম হাসতে আরম্ভ  
করলে। হাসির ধমকে মদনকুমার আর মধুমালীর কানে তালা  
লেগে গেল, চোখে বেন ধোঁয়া দেখতে লাগলো। হাসি থামিয়ে  
মধুমালীকে দৈত্য বললে : “এসেছ—বেশ করেছ, আমার লাভ  
বই লোকসান নেই। খাও-দাও, ঘুরে বেড়াও। এ-পুরী একবার  
বাঁর চোখে পড়ে তাকে চুবুকের মতন টানে, তোমাকে আসতেই  
হবে। তাহলে তোমরা এসো আমার পুরীতে। এখন আমি  
ভোজন করবো। তোমার আদরের বোগাড় তার প'রে।”

এই ব'লে দৈত্য হন্ হন্ ক'রে তার পুরীর মধ্যে ঢুকে পড়লো।  
মদনকুমারের মুখে আব কথা নেই, মুখ তার শুকিয়ে গেছে, ভয়ে  
ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে এগিয়ে চললো। মধুমালীও পিছু  
নিলে। পুরীর কাছাকাছি এসে তারা দু'জনেই খোলা জানালা  
দিয়ে দেখতে পেলে দৈত্যটা মাথা শুয়ে চরদম গিলে যাচ্ছে—  
গোটা-গোটা আঙুন কলসানো হাঁস, সাবসপাখী, বাহুড় একটা  
মিশুলের মতো খোঁচা দিয়ে গিঁতে ধরে টপটপ মুখে পুচ্ছে—তার  
পর এদিক-ওদিক হ'নাও চিবিয়ে কোং ক'রে গিলে ফেলছে—বেন  
আলুর দম। যখন তারা দেখলে সেই দৈত্য একটা বড় আন্দপোড়া  
বাছুর মড়মড় ক'বে চবুতে শুরু করবে—আর সেখানে দাঁড়াতে  
পাবলে না। যেমন দেখা অমনি তারা উনতে পেলে কে বেন  
তাদের ডাকছে : “এদিকে এসো তোমরা।” চেয়ে দেখে এক  
পরমা সুন্দরী কন্যা স্বন্দম্ব করছে তার গায়ে সোনার চেলি—  
তাতে নীল চওড়া পাড়, গলায় কুণ্ডলে নীলপয়ের মালা। এই  
জনমানবচীন দৈত্যপুরীতে সেই কপসী মেয়ে দেখে তারা আশ্চর্য  
হয়ে গেল। মেয়েটি এগিয়ে এসে বললে : “আমার সঙ্গে-বোড়-  
মন্দির ঘরে এসো।” তার কথাগুলি যেন কানে গিয়ে মধুর  
কিনিকর স্বর তুললে। তারা কোনো কথা না বলে কটার  
সঙ্গে মন্দিরে গেল। সেখানে কজাটি মধুমালীকে খুব ভালো  
ভালো খাবার জিনিস দিলে। তার পর হেসে বললে : “তুমি এই  
মন্দির-ঘরেই থাকো। আর কোথাও যেয়ো না। আমি এরার  
সাই, আমার কাজ আছে।” মধুমালী ব'লে উঠলো : “কোথায়  
যাবে আমার একলা ফেলে?” সেই সুন্দরী কন্যা এক মুহূর্তে  
হেসে উত্তর দিলে : “এই পাশের মন্দির-ঘরে গিয়ে এই রাজ-  
পুত্রকে নীল-বোড়ে সাজাতে হবে, সাধ মিটিয়ে খাওয়ার্তে হবে।  
ওর সঙ্গে আজ যে আমার বিয়ে-বিয়ে খেলা।” মদনকুমারকে  
ডেকে বললে : “এসো গো কুমার, আর দেরী করলে দৈত্যরাজ  
কঁপে যাবে। ভয় তার—পাছে স্তম্বর ব'য়ে যায়।”

মধুমালী আর থাকতে না পেরে ব'লে উঠলো : “এই  
রাজকুমারের সঙ্গে ‘বিয়ে-বিয়ে’ খেলা আবার কি? তুমি কি  
দৈত্যকন্যা? তোমার নাম কি?”

এ-রকম ক'রে এর আগে কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করে নি,  
সকল রাজপুত্র তার মুখের দিকে চেয়ে সব ফুলে গিয়ে তার  
কথায় এক রাত্রির ভেঙে উঠেছে-বসেছে, শেখকালে হয়েছে  
দাঁড়ান বসি। মধুমালীর কথা শুনে কটার আশ্চর্য লাগলো—

কইলো : “নতুন কুমার, এ-কথা আমার কেউ শুধায় নি ! তুমিই কেবল জানতে চাইলে। কিন্তু তোমাকে আমার বিষয় কোনো কথা আমি বলতে পারি না। দৈত্যরাজ শুনে পেলো—আমার কি তোমার বন্ধা থাকবে না।” মধুমালী এই কথার ভোলবার পাণ্ডী নয়, মাথা ঝেঁকে বললে : “তাতে আমি ডরাই না। নিশ্চয় তুমি রূপসী মারাবিনী। আমাকে বলতেই হবে, নইলে এই কুমারকে অজ্ঞা যায়গায় যেতে দোবো না।”

সেই কজা তখন ক্যাসাদে পড়লো। চারিদিকে ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে চুপি চুপি বললে : “ওকে আটকাবে এমন শক্তি তোমার নেই—বিপদ হবে। যদি নিতান্তই আমার কথা জানতে তোমার ইচ্ছা হয়, তাহলে বা’ বলবো—তা’ কি করতে পারবে? সে-কাজ করবার মতো আজ পর্যন্ত কারোর মনের জোর দেখি নি।

মধুমালী কইলো : “বলো তুমি, সে যত বড়ই শক্ত কাজ হোক—আমি করবো।”

কজা আর দোমনা না হয়ে কানে কানে বললে : “এই পুরীর ইশান কোণে এ-টা নীল সরোবর আছে। সরোবরে নেমেছে ছোট একটি ঘাট—নীল-পাথরে বাধানো। তারি এক পাশে অনেককালের একটা পোড়োমন্দির। মন্দিরের দেবতা—নীলকণ্ঠ। ঘাটে বাঁধা আছে একটা নীলপাথরের ভেলা। সেই ভেলায় যে-সে চড়তে পারে না। নীলকণ্ঠের মন্দিরে ঢুকে যে তাঁর পূজা করে অক্ষর বিষ-কবচ পায়—সেই ঐ ভেলায় ভেসে সাগরের মাঝখানে যেতে পারে। সেখানে ফুটে আছে সাপে-জড়ানো নীলপদ্ম। সেই নীলপদ্ম যে আনতে পারবে—সেই আমার মায়ার ঘোর কাটিয়ে আমার পরিচয় পাবে। কিন্তু মনে রেখো : মন্দিরে ঢুকতে হ’লে বুক চিরে রক্ত দিয়ে চৌকাটে আল্পনা এঁকে দিতে হবে।” ঢং ক’রে একটা খণ্টা পড়লো। কজা চমকে উঠলো—আর বলা হোলো না, মদনকুমারকে টানতে টানতে পাশের ঘোড়ামন্দিরে চলে গেল। মধুমালী সেই ঘরে একলা প’ড়ে বইলো। মধুমালী মনে মনে বুকলে—এ-সমস্ত দৈত্যের ছল। তবু কজার কথার উপর বিশ্বাস ক’রে ছুটলো ইশান কোণে নীলসাগরের ধারে নীলকণ্ঠের মন্দিরে। সেখানে পৌছে কোমরে-বাঁধা তলোয়ার দিয়ে বুক চিরে রক্তের আল্পনা আঁকলে মন্দিরের চৌকাঠের। মন্দিরের দ্বার খুলে গেল, মধুমালী যেই ঢোকা—অমনি দরজা হ’য়ে গেল বন্ধ—সে-দিকে খেয়াল না ক’রে সে এগিয়ে গেল দেবতার কাছে—চোখের জলে তাঁকে অঞ্জলি দিলে, ভক্তি দিয়ে করলে পূজা। প্রণাম ক’রে উঠে হঠাৎ খুঁজতে খুঁজতে তার চোখ পড়লো—নীলকণ্ঠের হাতে-জড়ানো ফণির ফণার গুণর একটা কি অলুঅলু করছে। ভরসা ক’রে মধুমালী এগিয়ে এসে দেখে—সেই বিষ-কবচ। তখনি তুলে নিলে। যেই পিছন ফিরেছে—ঠিক সেই সময়ে তার কানে একটা তারি আওয়াজ ভেসে এলো, আর সরোবরের জলে যেন একটা ছপ্ ছপ্ শব্দ। মধুমালী ব্যাপার কি জানবার ভঙ্গে সেই মন্দিরের একটা ঘুলঘুলি দিয়ে

বা’ দেখলে—তাইতে সে অবাচ্ হ’য়ে গেল। দেখলে : সেই নীলদৈত্য সরোবরের ঘাটে নেমে হাত বাড়িয়ে বলছে—

“বোদাল বোদাল—ভুস্ :

পেটের খোড়ল—খুস্ :

গোলক আগ-ভাঁটা :

খোন্তো তোর হাঁটা।”

বলতে না বলতে এদটা যন্ত বড় বোয়াল মাছ ল্যাজ কাপটানিতে জল তোলাপাড় করতে করতে ঘাটে এসে পৌঁছলো। দৈত্য তাঁর মুখের ভিতর হাত পুরে দিয়ে তাঁর পেট থেকে বা’র কবলে আঙনের মতো জলন্ত একটা গোল পাথর। সেই পাথরটা নিয়ে সে চলে গেল তাঁর পুরীর দিকে। মধুমালী আর দেবী না ক’রে কবচ-হাতে বন্ধ-কবচ ছুঁতেই খুলে গেল। মন্দির থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো। ভোরের আলো ফুটে উঠবার সঙ্গেই নীলদৈত্য নীল ধরষা উড়িয়ে ঝড়ি-এর মাথা কাঁপিয়ে দিয়ে, শাল-তমালের বনে নাড়া দিয়ে চললো অপরের রাজত্ব দৌরাগা করতে। আকাশের নীচে পায়ার গাছগুলি যেন কালার ভয়ে উঠলো। এই শব্দ শুনে মধুমালী বুলে যে—দৈত্য নীলপুরী ছেড়ে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে রাত পুইয়ে যেতে মধুমালী ভেগে উঠে জোড়মন্দির ঘরে গেল। সেখানে এসে দেখে—মদনকুমারও নেই, সেই কজাও নেই। তখন এদিক-ওদিক খুঁজতে খুঁজতে একটা ঘরের সামনে এসে পৌঁছলো। ঘরটি সোনার শিকলে আঁটা। বিক-কবচ ছুঁইয়ে দিতেই ঝন্ঝন্ ক’রে শিকল গেল টুটে, তখন সেই ঘরের মধ্যে গিয়ে মধুমালী দেখলে সেই কজা নিশ্চল হ’য়ে একটা পালকে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, তাঁর কোনো সাড়া-শব্দ নেই, ঘন-নীল মায়ার কাজল তাঁর চোখের পাতায় লেগে রয়েছে। তখন মধুমালীর মনে পড়লো নীল পদ্মের কথা, আর মনে হোলো—সেই বোয়াল মাছের পেটের ভিতরকার অগ্নি-পাথরটার নিশ্চয় কোনো গুণ আছে। এই ভেবে মধুমালী নীল-সরোবরের ঘাটে-বাঁধা নীল পাথরের ভেলা বেয়ে নীলপদ্ম তুলে আনলে। ঘাটে ফিরে এসে দৈত্যের কাছে শোনা সেই বোয়াল-ডাকা মস্তদটা যেই বলা—অমনি বোয়াল মাছটা ভেসে এলো, তারপর তাঁর পেটের ভিতর থেকে অগ্নি-পাথরটা বা’র ক’রে নিয়ে চললো মধুমালী কজার সেই বন্দী-ঘরে। নীলপদ্ম যুগ্ম কজার সমস্ত অঙ্গে বুলিয়ে দিলে, সেই অগ্নি পাথর ঠেকালে তার মাথা, বঙ্গ হাত তুলে চোখ মুছে উঠে বসলো। সামনে রাজপুত্রবধী মধুমালীকে দেখে ব্যস্তে পারলে—সেই তাকে নীলপদ্ম আর পবন পাথরের স্পর্শ দিয়ে জাগিয়েছে।

এবার মধুমালী কজাকে বললে, “তুমি বা বলছিলে তাই করছি। এখন দাও তোমার পরিচয়। বলো কোথায় গেল সেই রাজকুমার ?

[ ক্রমশঃ ]

# হোম

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য

তিন

মহিমারঞ্জন উন্নত আবেগে দিনগুলি লইয়া ছিন্মিন খেলিতে লাগিলেন। বাহিরের কাজের প্রাতি তাঁতাব আর আকষণ বহিল না। ঘরের মধ্যে একান্তবাসী থাকিয়া গদ আর বইকে করিলেন অপ্রত্যাশিত আঘাত ও অবমাননা ভুলিবার সহায়। কিন্তু তাহাতেও শান্তি মিলিল না। আত্মঘাতী পদ্মা হঠাৎ তাঁতাব একমাত্র অবলম্বন। স্ত্রীর 'পরে দুজয় অভিমান কেদারা'সারী হইয়া তাঁহাকে মারিতে লাগিল। দিন যত যায়—মনের বিকাটা তত বাড়িতে থাকে। বাড়ী-শুদ্ধ লোক মহিমারঞ্জনকে এই অস্বাভাবিক আচরণে চিন্তাদিত হইয়াও কোনো প্রতিকার করিতে পারিল না। সকলে দর্শকের গায় দূবে পাড়াইয়া একটা আসন্ন বিপদের চর্ভাবনায় কটকিত হইয়া রহিল। অতিরিক্ত মত্তপানের ফলে মহিমারঞ্জনকে সর্কান্দ খরখ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অনিহ্মারোগ দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রলাপও শুরু হইল। ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গেলেন—'ভিলিরিয়াম টেমেল—৩০০০'র বিশেষ কোনো কারণ নেই—তবে, খুব সাবধানে কয়েকটা দিন কাটিয়ে দিতে হবে। অত্যন্ত মাদক জিনিষ সেবনের এই পরিণতি।'

প্রায় তিন সপ্তাহ পরে মহিমারঞ্জন সারিয়া উঠিলেন।

দেওয়ান গোবিন্দরাম, সময় বুঝিয়া, সজলচোখে বলল, "মা'র আমার সীখের সিঁদুরের পয় আছে বলতে আপনাকে আবার ফিরে পেলুম। আমি আপনার বাপের বয়সী বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, হাত জোড় করে অমুরোধ করছি—আর ও বিষয়গুলো খেয়ে নিজেকে মারবেন না।"

ডাক্তার বলিলেন, "আর মত্তপান করা আপনার পক্ষে আত্ম-হত্যারই সমান হবে।"

মহিমারঞ্জন ক্রান্তদৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কোনো উত্তর দিলেন না। ডাক্তার বিদায় লইলে—দেওয়ানকে ক্ষীণ-স্বরে কহিলেন, "আমি কি নিয়ে বাঁচবো তা হ'লে?" গোবিন্দরাম বৃথিল, মহিমারঞ্জনকে কোন্‌ খানে ক্ষত; ধীরে ধীরে উত্তর দিল :—"ঐ নিয়ে কি মানুষ কোনো দিন বেঁচেছে—সার। মানুষ বাঁচে তার স্ত্রী-ছেলে-মেয়ের ভালবাসার রাজ্যে—কেননা, তাঁদের মধ্যে সে দেখতে পায়—ভগবানের প্রেমের রূপ।—আর, মানুষ বাঁচে তার কীর্তির মধ্যে, তার মনুষ্যত্বের মধ্যে।" মহিমারঞ্জন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আমার তো কোনটাই নেই—দেওয়ান মশাই,—বা' ছিল—সমস্তই একে একে হারিয়েছি।"

"একটিও হারাননি। ব' ঘটছে—সে ক্ষণেকের প্রতিফ্রা। মেঘ কি চিরকাল আকাশ ছেয়ে থাকে—সুখই চিরদিনের।" গোবিন্দরামের গলায় সহানুভূতি খরিয়া পড়িল।

মহিমারঞ্জন কিছুক্ষণ নিভর থাকিয়া দেওয়ানের দিকে শূন্য দৃষ্টি ফেলিলেন, হঠাৎ চোখে পড়িল—একটি পুষ্কর রতন-পক্ষ

প্রজাপতি সজ-বোন! হুতার জালে জড়াইয়া গিয়াছে—আর লোলুপ মাকড়শাটি সেটিকে ধরিবার জগ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু পাখা বাপটাইয়া সেই ক্ষুদ্র পতঙ্গটি জাল-মুক্ত হইয়া উড়িয়া গেল—জালে আটকাইয়া রহিল তাহার রত্ন পাখার ছিন্নাবশেষ, যেন স্মৃতির বেদনা। মহিমারঞ্জন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন : "দেওয়ান মশাই, আপনার কথায় অল্প মনকে সাহসনার অবস্থার টেনে আনিবার প্রদত্ত বয়েছে বটে : কিন্তু, সাহসনা আমার জগতে মিথ্যা মর্যাদিকা হয়ে গেছে। মনে হয়, আলো নিভে-নিভে—অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। চোখের জলে সে অভিমানিনী বিদেয় নিয়েছে—আর কি সে হাসিমুখে ফিরে আসতে পারবে? আমার মনে হচ্ছে, দেওয়ান মশাই, আপনার শ্রমিতা-মা আর ফিরে আসবে না?"

গোবিন্দরাম উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "কেন ফিরবেন না মা-আমাব? সম্পর্ক কি গুটী ছোট আঘাতে শেষ হয়ে গেল—মনে করেন? ও কিছু নয় কেবল সংসারের প্রসঙ্গ। এই সংসার গড়ে ওঠে—হুতী জীবনকে অবলম্বন করে। হুত্ননাকেই কিছু কিছু ত্যাগ করতে হয়—তবেই তো ঘর বাঁদে। শ্রমিতা-মা ফিরে আসবেন বৈকি? স্বামীকে স্ত্রী পুরোপুরী অধিকার করবার আকাঙ্ক্ষা রাখে—সে অধিকারের ভেতরে এতটুকু পর্যন্ত ক'ক রাখতে তার মন ওঠে না—সইতেও পারে না। তার এই আকাঙ্ক্ষার পথে যদি কোনো একম বাধা আসে—তার সারা শরীর-মন বিকল হয়ে ওঠে, তবে সাময়িক। এ তো প্রায়ই দেখা যায়—ঘরে ঘরে—এই সনাতন কারণটা কি সারাজীবন স্বামীস্ত্রীতে বিচ্ছেদ এনে দেয়?"

মহিমারঞ্জন একটু গলা চড়াইয়া কহিলেন, "আপনি বা বললেন,—স্ত্রী স্বামীর পুরো অধিকার চায়, না পেলেই গুণগোল।—একে বলি—প্রীলোকের মন-গড়া দগুন—কল্পনার খাত, বাস্তব-ক্ষেত্রে একক্ষণে সম্ভব হ'তে পারে না। আপনি কি বলতে চান—স্বামী তাঁর স্ত্রীর আচল ধ'রে তাঁরই শুধু মনস্তত্ত্বের জন্তে নিরীহ বেচারী স্ত্রীকে থাকলেই—স্বামীর জীবন কুতর্ভ হ'য়ে উঠবে?—স্ত্রীর সকল আকাঙ্ক্ষায় সায় দেওয়া স্বামীর পক্ষে সম্ভব নয়। এমনি ক'রেই স্ত্রী তার স্বার্থ আর জিদ বজায় রাখতে গিয়ে মনটাকে ক'রে তোলে সর্কারী। সেই জন্তেই আরম্ভ হয় ভুল বোঝার পালা।—আচ্ছা, দেওয়ান মশাই, আপনি ত্যাগের কথা বললেন, আমার স্ত্রী কি আমার এই আচরণটাকে ক্ষমা ক'রে নিতে পারতেন না? মানুষের দোষ আছে, ত্রুটি আছে, অজ্ঞানও অনেক করে,—তার কি প্রতিবিধানের প্রণালী এই?—আর কি কোনো উপায় ছিল না?—আমি সমস্ত তিরকার গল্পনা মাথায় পেতে নিতে প্রস্তুত হ'য়েই এসেছিলাম।" এতগুলি কথা এব নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া মহিমারঞ্জন হাঁকিতে লাগিলেন—অবগ হইয়া বিছানার পড়িয়া রহিলেন।

গোবিন্দরাম ধীরে ধীরে বলিল, “বাকু,—আপনি দুর্বল, আর উত্তেজনা ভাল নয়। এ-কথার মীমাংসা করবার অনেক সময় আছে। আগে ভালো ক’রে সেবে উঠুন। তাঁর যতই অভিমান হোক, আপনি নিজে গিয়ে একবার যদি সেখানে দাঁড়ান, তিনি কি আর থাকতে পারবেন—হরতো একটু লজ্জাও পাবেন, ঠাণ্ডা রাগের মাথায় আবেগেব কোঁকে একটা কাজ ক’রে ফেলার জন্যে অমৃতাপণ্ড জাগতে পারে। আপনি একটু শুষ্ক হ’য়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন দেখি। ও আর ভাববেন না।”

“আমার অশ্রুণ করেছিল—সে খবর তিনি পেয়েছেন?”

গোবিন্দরাম এইবার মুগ্ধিলে পড়িল। সামান্য দ্বিধা করিয়া তাহাকে বলিতে হইল যে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো উত্তর আসিয়া পৌছায় নাই।

মহিমাবজ্ঞন মুখে শুকনো হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন—  
“তবেই বুঝুন, অশ্রুণের খবর পেয়েও যখন আসেন নি, তখন ও-দিক থেকে আর সাড়া পাবেন না।”

দেওয়ান আর কথা খুঁজিয়া পাইল না। দুই চাবিট অন্য কথা পাড়িয়া কোনো একমে অব্যাহতি পাইল।

\* \* \*

মহিমাবজ্ঞন কয়েকদিনের মধ্যেই সারিয়া উঠিলেন। কিন্তু শূন্য ঘরে তাঁহার মন টিকিতে চাহিল না। শমিতা ও শিশুকন্যার জন্য মন সময়ে সময়ে তাঁহার করিয়া উঠিলেও তাঁহাদের কোনো খোঁজ নিতে তাঁহার আঁহত গরুরে বাসিল। স্বামী জীব মাঝখানে দুজনের অভিমানের পাখড় উঠিয়া উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব গড়িয়া তুলিল। যেন অন্ধকার বাত্রে আঁবাশ ও মাটির মাঝখানে অনন্ত বিরহের ব্যবধান। মহিমাবজ্ঞন দেওয়ানের উপর সমস্ত ভার বোঝা চাপাইয়া বাহিব হইয়া পড়িলেন। নানা দেশ ঘুরিয়া বেড়াইলেন। কিন্তু মনে যেন সহজ আনন্দ বিচুতেই আব কিংবা আসিতে চাহে না। তবু তিন মাস কাটিয়া গেল। তখন তিনি এলাহাবাদে—হঠাৎ দেওয়ানের নিকট হইতে তার পাইলেন—“Situation Serious. Come Sharp.”

টেলিগ্রামের ভাষা পড়িয়া মহিমাবজ্ঞনের মন আকুল হইয়া উঠিল—স্ত্রী-কন্যার কথাটাই সন্ধ্যায় আসিয়া তীরের ফলার মত মনকে বিধিল। পরক্ষণেই, বিষয়-সম্পত্তি ও ব্যবসায়ের ব্যাপার বিস্মৃত হইল। কিন্তু তাঁদের ভাষা এতো অস্পষ্ট যে, প্রকৃত অবস্থা কি হইতে পারে, তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, দেওয়ানের উপরই মহিমাবজ্ঞনের রাগ বাড়িতে লাগিল। কিন্তু রাগ বাড়িয়া চলিলে বিশেষে বসিয়া মনের অশান্তির অন্য কোনো আন্ত প্রতিকার নাই বুঝিয়া পরের দিনট বড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

গেটের ভিতরে নিশ্চয় ঢায়া গুল। মহিমাবজ্ঞনকে কেহ অভ্যর্থনা করিতে আসিল না। চারিদিক একবার সশঙ্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন...তাঁহার দিরাট অট্টালিকা যেন নিরুদ্ধ কান্নার গমঝগঝগ বহিয়াছে।

দেওয়ান গোবিন্দরাম তার করিয়া দিয়া প্রতিমুহূর্তে মহিমাবজ্ঞনের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছিল; খবর কানে বাইতেই সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

দেওয়ানের দিকে তাকাইয়া মহিমাবজ্ঞন অজ্ঞাত আশঙ্কার শিউরিয়া উঠিলেন—তাঁহাকে বিবাদের ঘনচ্ছায়া যেন ঘিরিয়া বহিয়াছে। মহিমাবজ্ঞনের মুখ হইতে কেবল একটি কথা বাহির হইল: “দেওয়ান মশাই।”—ইহাও মধ্যে তাঁহার সকল উৎকর্ষা, সকল জিজ্ঞাসা-প্রশ্ন ছিল। দেওয়ান কোনো কথা বলিতে পারিল না... তাঁহার চোঁট কাঁপিয়া উঠিল, চোখে জল টলটল করিতে লাগিল। এই বিস্ত্রী নিস্তকতা মহিমাবজ্ঞনকে আরো বিচলিত করিয়া তুলিল।

অশান্ত কণ্ঠে কহিলেন: “কিসেব জন্তে এমন জরুরী তাব করেছেন আমাকে দেওয়ান মশাই তাহো বললেন না। এমনি করে আমাকে দুঃস্বপ্ননার মধ্যে ফেলে বেখে, আপনি কি আমাব খেঁখের পবীক্ষা করছেন? বলুন আমাকে, এখনি বলুন—কি হয়েছে?”

দেওয়ান আপনাকে আব বাঁধিয়া রাখিতে পারিব না, বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিল। ধবা-গলায় কোনো একমে বুঝাইয়া দিল যে: “সর্বনাশ হইয়াছে, এতোদিনে ঘরের লক্ষী সত্যি বিদায় হইয়াছেন—” কথাটা ঠিক উপলব্ধি করিতে না পারিয়া মহিমাবজ্ঞন ক্রিবিং তিক্রমেরে কহিলেন:—“কান্নাটা এখন বাঁধুন—আগে আমাকে বুঝতে দিন—সঠিক খবরটা কি?” দেওয়ান বোচাব খুঁট দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল: “শমিতা-মা চিরদিনেব জন্য আমাবের ছেঁচে চলে গেছেন কস্তাবাবু।”

মহিমাবজ্ঞন বিব্রতভাবে চেচাইয়া উঠিলেন:—“কি বললেন?”

দেওয়ান বাস্পকণ্ঠ বগে কহিল, “হ্যা, মা আপনাব অবহেলা আব সহিতে পারবেন না বোপ হয়, তাঁহ আপনাকে শান্তি দেবাব জন্যে তাঁর সমস্ত সংসার বেলে বেলে পাঁচিয়ে গেলেন। এতো অভিমান।”

মহিমাবজ্ঞন কোনো মতে টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে গিয়া বসিয়া পড়িলেন, কোনো কথা কহিলেন না।—যেন তাঁহার বলবার সমস্ত কথা ফুরাইয়া গিয়াছে।—এতো বড় আঘাত তাঁহাকে পাঠিতে হইবে—এ যেন তাঁহার কল্লাবও অতীত। দেওয়ান তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া নীরবে অশ্রুবন করিতেছে। মৌন-পরিবেশ বিদীর্ণ করিয়া হঠাৎ মহিমাবজ্ঞনের নত মুখের হইয়া উঠিল:—“আজ্ঞা, দেওয়ান মশাই, তাঁর পক্ষে কি এটা ঠিক কাজ করা হ’ল?...মামুষেব জীবন তুলে ভরা একটা তুলের জন্যে তিনি আমার উপর এতোখানি নিঃস্ব হ’তে পারেন—তা ভাবতেও পারিনি। চিরদিনের তরে আমাকে অপরাধী ক’রে রেখে গেলেন।” চোখ দিয়া টল টল করিয়া জল বরিয়া পড়িল—আর কথা কহিতে পারিলেন না।...কিছুক্ষণ পরে আবার কহিতে লাগিলেন: “ভুল করেছি—জানি, কিন্তু তুলের কি মার্জনা নেই? প্রতিশোধ নেবার অন্য কোনো উপায় কি তাঁর জানা...না:—ঠিকই কবেছেন। আমার এই যোগ্য পাওনা।—সত্যীর দেওয়া এ-অভিশাপ আমাকে বইতেই হবে। মধ্যদিনে অধ্যাত্তের শোক।

“...সত্যী? বে স্বামীর একটা ক্রীড়ার জন্যে প্রাণত্যাগ করছে পারেন—কুটাই বা...কাবে হ’ল উঠল, সত্যীর ছেঁচে বসে—আর



সব কিছু ছোটো হ'বে গেল—অভিমান ছাপিয়ে উঠে বার সমস্ত ভালবাসা স্নেহ মমতাকে তুলিয়ে দিল—তা'কে সতী-গরবিণী বলবো না, তা'কে বলি, নিজের দাবী মেটাতে না পেরে অন্ধ-অন্ধ্রোপে আত্ম-বলির অভিমানে অভিমানিনী—। হায়! দুর্ভাগ্য অভিমানই কাল হ'লো—একবার ক্ষমা চাইবাবও অবসর পেলুম না...হায় নারী ॥”

দেওয়ানের এবার মুখ ফুটল,...“তিন মাস তিনি ব'সে ছিলেন আপনার প্রতীক্ষায়...আপনি একদিনের তরেও তো খোজ খবর কবলেন না!...জীবনে বীতশ্রদ্ধ না হ'লে কি কেউ জীবন নষ্ট করে?...বাগের কথা নয় কতাবাবু, ভুল, অভিমান হ' তবুদেবই আছে...কিন্তু, ভুল শোধরাবার দায়িত্ব ছিল আপনাবই বেশী। এই রকম ভুলের জন্যেই তো সংসারে বিপর্যয় ঘটে।”

সনিথাসে মহিমাবজ্ঞন উত্তর দিলেন, “আজ সমস্তই আমি মেনে নিছি। কিন্তু আরও আগে যদি আমার চোখে খাম্বুল দিয়ে এ ভুলটা দেখিয়ে দিতে পারতেন, দেওয়ান ম'শাই! বড় দেবী হ'য়ে গেল—এখন তো শোধরাবার সীমানার ওপারে...। যাক্, সব চুক-বুকে নেন, এখন আমি মুক্ত—আর এ বোঝা বইবো কিম্বের ওজোরে—কা'র হুজু?—আজ থেকে আমার লম্বা ছুটি—ব্যপ্!”

দেওয়ান শশব্যস্তে কহিয়া উঠিল : “সে কি কথা কতাবাবু - আপনার মা-হার! মেয়েটার কথা ভুলে গেলে তো চলবে না... আপনি ছাড়া তার আর কে আছে কতাবাবু!”

অতি হৃৎথের হাসি হাসিয়া মহিমাবজ্ঞন কহিলেন,—“একেই বলে মতিভ্রম,—একমাত্র সন্তান—তা'র কথাটাও ভুলে গিয়ে-ছিলাম! আমাকে সংসারে বেঁধে রাখবার জন্যে ঐ শেকল গ'ড়ে বেখে গেছেন তিনি—এই তো মানুষের জীবন! কিন্তু তিনি আমাকে বত রড় হুংখই দিন...আমার চোখের সামনে থেকে তিনি স'রে গেছেন বটে;—তিনি আমার এড়িয়ে যেতে পারবেন না কিছুতেই—মৃতির তাহমহলে আমি তাঁকে বন্দী ক'রে রাখবো।—তবে শেষ কথা,কওয়া হ'ল না—এ হুংখ আমি কিছুতেই ভুলতে পাচ্ছি না।”

দেওয়ান এই কথায় কিঞ্চিৎ ভরসা পাইয়া—একটা খাম বাহির করিয়া মহিমাবজ্ঞনের হাতে দিয়া কহিল, “এই আমার গমিতা-খার শেষ বিদায় বস্তুব্য। একটা চিঠি লিখে এটি পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর দাদা শচীনবাবু, এটি সঙ্গে আছে।”

মহিমাবজ্ঞন পড়ার ব্যথায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রথমে স্ত্রীর পত্রটি খুলিলেন। পড়ে দেখা ছিল :—

“প্রিয়পুত্র,—

দাদা, স্বামী-স্বধ-বক্তিতা—ছোটো বোনকে ক্ষমা ক'বো। তোমরা আমাকে খুশী করবার জন্যে অনেক চেষ্টা ক'রে রাজার খোঁ—ক'রে দিয়েছিলে—সে জন্যে প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজনদের ঈর্ষার অবধি ছিল না। কিন্তু তাদের অভিপ্রায়ই শেষকালে জয়ী হ'লো। বিধাতাপুত্র আমার কপালে জন্মের সঙ্গে এমন আঁক ক'বে দিয়েছেন—তা' আর গুই বলা যাক্—স্বখের ভাগ্য বলা যায় না। এই কুহ নারী জীবনেই আমার বিকার এসে গেছে।

এ-ভাবে জীবনের ভারী দিনগুলো কাটিয়ে দেওয়া আমার মত মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়? স্বামীর হীন চিত্তবৃত্তিকে মেনে নিয়ে পুণ্যের সতীদেব মতো জাড়াবো হ'য়ে বাঁচা আমার যাতে সম্ভব না। স্ত্রীর মর্যাদার মূল্য তিনি এক বিদেশিনী বাবাকর্ণার মান রাখতেও বিধাগ্রস্ত নন। বার-নারীই যদি তাঁর জীবনের মুখ্য-কল্প হয়, তা' হ'লে আমাকে লোক-দেখান ঘরে-রাখা বিধে-কথা গৃহিণী ক'রে বেগে—আমাব নারীকে বারংবার লাঞ্চিত করার কি প্রয়োজন ছিল? তিনি কি মনে করেন,—তাকে কেবল ঐর্ষ্যের মোহে ভুলিয়ে রাখলেই স্ত্রীর জীবন সার্থক হ'য়ে গেল? হিন্দু

ঘরের বাড়ালী মেয়েরা আমার মতো অবস্থায় পড়লে, শুধু আড়ালে ব'সে কেঁদে ভগবানকে জানায় মনের দুঃখ আর স্বামী অরসব-স্বযোগে বাড়ী ফিরলে শাড়ীর আঁচলে গোপনে চোখের জল মুছতে মুছতে, স্বামীর মনোবঞ্ছনের হুড়োভিড়ি লাগিয়ে দেয়। আমি তো তা' পারি না। এমন-যাবা মুগোস পবা মেকী জীবন-ধারণের প্রণালীকে আমি মনেপ্রাণে ঘৃণা করি। যে সমস্ত পুরুষ স্ত্রীকে কেবল বিলাস-ব্যসনের সামগ্ৰী ব'লে মনে করে, বিবাহ-বন্ধনের অধিকারে স্ত্রী-দেহে কতগুলো অবাঞ্ছিত সন্তানের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে স্বামীদেহে বড়ই জাতির কবে তা'রা ভুলে যায় ঐ দেহের অন্তরালে আছে—বাগা বেঁধে আছে—স্ত্রীর মন। এই মনকে যে নারী গলা টিপে চেপে রেখে স্বামীর প্রবৃত্তির দাসত্ব করতে পারে—সেই জীবনভার কোনও রকমে খানিকটা দূব টেনে নিয়ে যায়। আমার তা সম্ভব না। আমার মনের শিকড়ে শিকড়ে প্রাণের চাক্ষু্য ভেগে আছে স্বামীর হুট্ট আচরণ তাকে আরও ঢকল ক'রে তুলেছে। তাই যেদিন আমার স্বামীর হুর্বা'বতাব চরমে উঠলো, আমার আব সইবার শক্তি রইল না, আমি তাঁর কথা সর্বস্ব ফেলে দিয়ে, একমাত্র সন্তানকে বুকে ক'বে, তোমার কাছে এসে উঠেছিলাম—একটু সাধনা পার ব'লে। কিন্তু, কই, শাস্তি তো পেলুম না। যে আশ্রন আমার বুকের মধ্যে জগছিল,—সেই থিক থিক আশ্রন, ধিষ্টল হ'য়ে উঠলো। মৈথোর বীধ ভেঙে গেল। কাঁটার উপর তুয়ে মানুষ আর ক'দিন বাঁচতে পাবে? সে-জন্যে আমি এট অসম্পূর্ণ জীবনের শেষ টেনে আনতে চাই। আমি এখন নিরুদ্দেশের যাত্রী। শত চেষ্টাতেও এখন আর কেউই আমাকে ফেরাতে পারবে না। মনে পড়ে—বম একদিন আমার মাখার শিরে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে-দিন যদি আমাব মরণ হ'তো, তা' হ'লে এমন ক'রে আর এই চেনা জীবনের পূর্ণজ্বেদ টেনে দিতে হ'তো না। এখন আমি নতুন জীবনের খোঁজে চললুম। কিন্তু আমার বিষম হুংখ, আমার জঠরে আর একটি অসহায় প্রাণ অহুভব করুছি—আমার স্বামীরই আব এক সন্তান। তাব জন্মই এতদিন অপেক্ষা করছিলুম—যদি স্বামীর আমার লুপ্ত-চেননা ফিরে আসে! সে-দিক থেকে কোনও সাড়া তো আজও পেলুম না। তাঁর পক্ষাঘাতগ্রস্ত মনে কোনো ব্যথা বাজে না। যেখানে মারা-মমতা-স্নেহ বা গৌরবের কোনও ঠাঁই নেই, সেখানে বেঁচে থাকা শুধু রাসাই আর বিড়ম্বনা। এক একবার মনে হয়—আমাকে হারালে যদি বা আমার স্বামীর স্ব-ভাব, তাঁর চেতনা আবার ফিরে আসে।

তোমার কাছে দাড়া, আমার একটি শেষ অনুরোধ, আমার এই শেষ কথাটি টাঁকে জানিয়ে দিও :—তিনি যেন মনুষ্যবৎ কোঠার ফিরে এসে, আমার এই ফেলে যাওয়া সম্ভানটিকে মানুষ ক'রে তোলেন, বড় হ'লে তাকে যেন পুরুষের মতো পুরুষের সঙ্গে বিয়ে দেন—তা' হ'লেই, আমার আত্মা তৃপ্ত হবে। আর একটি অনুরোধ, যদি তিনি যাপেন, তিনি ব্যক্তিচারে আর টাকা পণ্য না ক'রে, দীন-দুঃখীর দিকে যেন চোখ তুলে তাকান—সবার কাছে যেন ব্রতী হ'ন—তা হ'লেই, আমার প্রতি তাঁর কর্তব্য করা হবে।

ইতি—তোমার হতভাগিনী বোন—শমিতা।

পুনঃ—আমাকে তুমি বুঝা খুঁজে পণ্ডন ক'রোনা। আমাকে আর ফিরে পাবে না। আমি হতভাগিনী। তোমায় আসাতেই অয়েছিলাম; স্নহ দিতে পাবলাম না। আত্মবাস্তবী পাণ্ডিত্য ক'র মনে ক'রে হ'ব পেয়ে না। আমার শেষ সন্তুষ্টি প্রাপ্তি নিও। ইতি—শমিতা—তোমার বোন।

শচীনাম্বাব একমাত্র বোনের এই বিদায়-করণ লিপিকাবানি পাঠাইয়া দিলেন মহিমাবরুনের কাছে—হুট-চাপি লাইন নিজে লিখিয়া—।

“মহিমাবরুণ,

তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলাম সোণার প্রতিমা গৌরীকে। তুমি তাঁর সম্মান রাখতে পাবে না। তোমার চরিত্রের সংশোধন হ'লে না। আমার ভগিনীর জীবন দুঃস্থ হ'য়ে উঠেছিল, হাই যুট্টা-মুশ্যে সে তোমার মনুষ্যত্ব ফিরিয়ে আনতে দাবী জানিয়েছে। তুমি কি তাঁর অন্তিম মিনতি রাখবে? তোমার শিশু-কন্যা আমার কাছেই আছে। তাঁর মার শেষ ইচ্ছা—তুমি তাকে মানুষ ক'বে তোলে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার স্মৃতি হোক। ইতি—শচীনাম্বা।”

এই পত্র দুইখানি পড়া শেষ করিয়া মহিমাবরুণ নিশ্চল নীরব হইয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, চারিদিকের স্বত-কিছু সমস্ত চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিয়া—এই বিপুল ধরনীতে পায়ে-চলা পথিকের মতো, জীবনের শেখদিন পর্যন্ত শুধু চলিতেই থাকেন। কিছুকণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “দেওয়ান মশাই আজ থেকে আমার জীবনের স্রব বদলে গেল। আমার দ্বিধিকে আনতে পাঠান। বিধবা হ'বার পর থেকে তিনি এখানে এসে থাকতে রাজী আছেন, একথা তিনি আমার স্ত্রীকে জানিয়েছিলেন—আমার স্ত্রীও আগ্রহ ছিল, আমিই এতদিন গরজ করিনি। আর, আমার যেরকম আপনি নিজে গিয়ে আনুন।—আমার একটি সম্ভানকে শমিতা হরণ করলে—কম্বোহীনা। একটি সম্ভান দিয়ে গেছে—একমাত্র কমা। এই টুকুই আমার অবশিষ্ট জীবনের সম্বল—আমার নির্ভর। শমিতার কমা—এ নামেই আমার সম্ভানের পরিচয়।”

অন্য পোকে মানুষ কাঁদা-কাটি করে, কিন্তু শোক যেখানে পড়ি, কত যেখানে ব্যাপক ও অন্তঃসারী, মানুষ সেখানে পাথরের মতো নিঃশব্দ হইয়া পড়ে। মহিমাবরুনেরও তাই হইল।

দিন চটিতে লাগিল। মহিমাবরুনের বিধবা স্ত্রী ভগিনী

বরদাশ্রমী আসিয়া সংসারের ভার ঘাড়ে লইলেন—কন্যা কমা হইল তাঁহার নয়নের মণি। কিন্তু মহিমাবরুনের দিনগুলি একেবারে বদলাইয়া গেল। একের পর এক করিয়া ভোগ-বিলাস তিনি ছাড়িতে লাগিলেন। বেশের আর পারিপাট্য রহিল না। তাঁহার সকল কাঁধে, বাক্যে, ব্যবহারে দেখা দিল অসীম সংযম—যেন অশ্লিল-বিরহী বৈবাহিক সঙ্কট-কাম চেলা।

দেওয়ান এই সু-সংযত ব্যবহারে প্রথমটার আশস্ত হইল। কিন্তু মহিমাবরুনের কাঁধের ধারী ক্রমে দেওয়ান মশাইকে বিচলিত করিয়া তুলিল। মহিমাবরুণ জাহাজের কারবার নাম-মাত্র টাকার বেচিয়া দিবার নির্দেশ দিলেন; দেওয়ান অনেক বাধিয়া-কথিয়া মূলধনের উপব পয়সেক ইচ্ছার টাকা লাভ লইতে ছাড়িল না। জমিদারীর এক একটি করিয়া তালুক মধ্য-স্ববাধিকারীর হাত-মুক্ত করিয়া চাষীদের নিজস্ব ব্যয়িত স্থিতিবান ভোগদখলাধিকারী কায়মী স্ববে পবিত্রিত করিয়া দিলেন—দেওয়ানের শত অমুনয়-বিনয়-অনুরোধ-উপবোধ-আপত্তি টিকিল না। জমিদারী এলাবার বিভিন্ন মৌজায় হাসপাতাল খুলিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। যেখানে বিজ্ঞানজন নাই, সেখানে শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা আয়োজন হইল, বিশেষ করিয়া, নারী-শিক্ষা ও অনাথ-আশ্রম সংগঠনের দিকে সাময়িক এবং শাস্ত্রতভাবে অর্থ-পরিবেশন করা হইল। তাঁহার বাস-ভবনের স্থবিগাল ইমারত স্ত্রী শমিতার নামে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। এমার সেই দিকে তাঁহার লক্ষ্য পড়িল। দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেওয়ান মশাই, একটা অত্যন্ত গুরুতর কাজে আমার কন্যা হ'য়ে গেছে। এই বাড়ীটা শমিতার নামে তৈরী ক'রছিলুম—তাঁরই নামে সংকল ক'বে ময় উচ্চারণ ক'রে এ বাড়ীর প্রস্তুত-প্রতিষ্ঠা হ'য়েছিল—তাঁরই স্মৃতি-উদ্দেশ্যে এ বাড়ী আমি উৎসর্গ কর্তে চাই।” দেওয়ান, চোখ কপালে তুলিয়া আশ্চর্য্যে বলিয়া উঠিল,—সে কি! এসত-বাড়ীটিও বাদ বাবে না?”

মহিমাবরুণ মান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কেন, পুরুষাভূত্রে আমবা যে ভ্রাসান বাড়ীতে বাস ক'রে” এসেছি, সেই বাড়ীটিকে ভাল ক'রে মেবামত ক'রে নিয়ে তাতেই বেশ বাস করা চলবে এখন। আর, এ বাড়ী বার, তাঁরই স্মৃতি-তীর্থ হোক—এই আমার ইচ্ছা। যে-ঘরটা ছিল, শমিতার নিজস্ব—সেটা হবে তাঁর স্মৃতি-মন্দির। নারী-কল্যাণে উৎসর্গীকৃত হবে এ বাড়ী। এর ঘরে ঘরে নবজাতকের চিবজীবিতের মধুর ধনি প্রতিধ্বনি হোক—এ বাড়ী হোক—পুণ্য শিশু-তীর্থ। যথাসম্ভব এর ব্যবস্থা করুন।—আব দেহী করা চলবে না।”

দেওয়ান আড়ালে চোখের জল মুছিয়া নিজে নিজেই কহিল, “শমিতা-মা, একবার এসে দেখে বাও, তোমার জন্ত তোমার স্বামী আজ সর্ব-ত্যাগী সন্ন্যাসী। তাঁর অন্তরে যে যুতাজনী প্রেম ঘুমিয়ে ছিল, তোমাকে হারিয়ে, আজ সে প্রেম মুহূর্ত্তের বক্তৃত হ'য়ে উঠেছে।”

মহিমাবরুনের ইচ্ছা-রোধ কেহ করিতে পারিল না। অবশেষে, মহিমাবরুণ নব-নারায়ণের সেবা-সংকল্প স্থল করিয়া কর্ণকণ্ঠে আপাইয়া পড়িলেন। (কমণঃ)

# বিশ্ব-মুতা ( হই ) শ্রীমুরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়

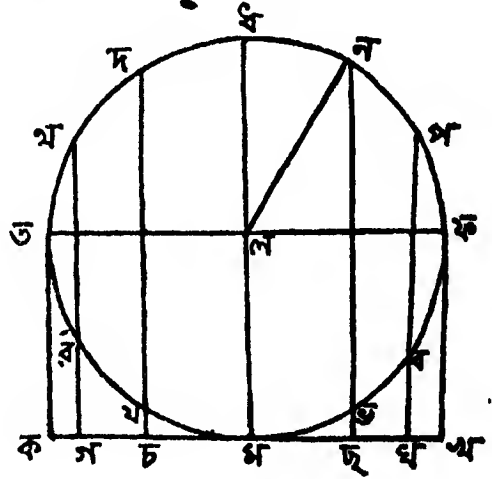
## কম্পন-গতি

কম্পন ও ঘূর্ণন গতির মধ্যে সাদৃশ্যের কথা আমরা পূর্বেই বলিছি। উভয় ক্ষেত্রীয় গতিই নতুন গতির অন্তর্গত এবং উভয় ক্ষেত্রেই একটা নির্দিষ্টকালের ব্যবধানে পুনঃ পুনঃ একই স্থানের ভেতর দিয়ে এবং একই গতিভঙ্গী নিয়ে যাওয়া আসা ঘটে। একমাত্র পার্থক্য এই যে, ঘূর্ণন গতিতে স'রে বাবার ও ফিরে আসার পথ ভিন্ন ভিন্ন আর কম্পন গতিতে এই পথ দু'টা মিলে গিয়ে একটা সরল ( বা বক্র ) পথেব আকার ধারণ করে।

আবার ঘূর্ণন ও কম্পন গতিকে চিত্রিত করার প্রণালীও অবিকল এক। ঘূর্ণন গতিব পূর্ণ বিবরণ দানের জন্ত যেমন তিনটা বিষয়ের উল্লেখের প্রয়োজন—ঘূর্ণনকাল ( বা ঘূর্ণন সংখ্যা ), বৃত্ত-পথের ব্যাসার্ধ এবং ঘূর্ণন ভঙ্গী, সেইরূপ কম্পন গতিকে চিত্রিত করার জন্তও ঠিক অতুলক তিনটা বিষয়েরই উল্লেখের প্রয়োজন—বম্পন-কাল ( বা কম্পন-সংখ্যা ), কম্পনের প্রসার এবং কম্পন-ভঙ্গী। বৃত্তপথে ঘূর্ণনগতির পক্ষে বৃত্তের ব্যাসার্ধ এবং ঘূর্ণন-কাল বা নির্দেশ করে সরল পথে কম্পন গতির পক্ষে কম্পনের প্রসার এবং বম্পন-কালও যথাক্রমে তাই নির্দেশ করে থাকে। ফলে, বম্পন-গতি মাত্রকেই আমরা ওর সমান তালের ও সমান পদাঘের একটা ঘূর্ণন-গতির ছায়াঙ্কপে গ্রহণ কর্তে পারি। যামিত্তর ভাষায় এই ছায়াঙ্কে বলা হয় Projection বা অভিক্ষেপ। টিলে দড়ি বেঁধে বোদের ভেতর ঘোরাতে থাকলে এটি ওপর টিলের যে ছায়াটা পড়ে তা' টিলটার সঙ্গে সঙ্গে, সমান তালে ঘুরতে থাকে বা কাঁপতে থাকে। সূর্য যদি তখন ১৫ মাথাব ওপর থাকে এবং টিলের বৃত্তপথটা উল্লম্ব: বেথা বরাবর অবস্থিত হয় তবে ছায়াব ঘূর্ণন গতিটা একটা সরল বেথা ধরে অবস্থিত হয়ে সরল বম্পনের আকার ধারণ করে, বাব বম্পন-কাল ও কম্পনের প্রসার যথাক্রমে টিলটার ঘূর্ণন কাল এবং ওর বৃত্তপথের ব্যাসার্ধের সমান হয়ে থাকে। ফলে টিলের ঘূর্ণন গতি সম্পর্কীয় খুঁটিনাটিগুলি জানা থাকলে ওব ছায়াব বম্পন-গতি ও সম্পর্কীয় সকল তথ্যই আমরা অনায়াসে হিসাব করে বেব করতে পারি। কম্পন গতিব আলোচনার এইটাই হলো সচ-পদ। বৃত্তপথে সমবেগে ঘূর্ণনগতির আলোচনা আমরা পূর্বেই দেখিছি এবং তার থেকে ঘূর্ণমান পদার্থের বেগ ও ত্বরণ এবং ওর ওপর প্রযুক্ত বলের দিক ও পরিমাণ নিরূপণের প্রণালী চ'নতে পেরেছি; সতরাং কম্পন-গতিকে উক্ত ঘূর্ণন-গতির তুল্যকপ বা ছায়াঙ্কপে গ্রহণ করে কম্পমান পদার্থটার বেগ ও ত্বরণ এবং ওর ওপর প্রযুক্ত বলের দিক ও পরিমাণও আমরা সহজেই নিরূপণ করতে পারি।

ওনং চিত্রের বৃত্তের পরিধিকে আমরা উক্ত টিলের গতিপথরূপে ধরনা করবো এবং অস্থান করবো যে, এই বৃত্তের তলটা উল্লম্ব: বেথাক্রমে অবস্থিত এবং সূর্য রয়েছে 'ম' দিক বরাবর ও বহুদূরে। 'ক' বা 'বেথ' হলো কিত্তিরেখা (horizontal line) এবং 'খ' বা

'দ' 'ন' প্রভৃতি যেথাগুলি সূর্যবামির দিক নির্দেশ করছে। টিলটা ঘুরছে বৃত্তপথে 'ল' বিন্দুকে কেন্দ্র করে, আর ওব ছায়াটা কাঁপছে সরল পথে ( 'ক'—বেগা বরাবর ) 'ম' বিন্দুকে মধ্যবিন্দু করে। টিলের ঘূর্ণন-কাল ছায়াব বম্পন-কালের সমান এবং টিলের



১নং চিত্র

বৃত্তপথেব ব্যাসার্ধ ছায়াব কম্পন-প্রসারের ( 'ম' বা 'মখ' বেথার ) সমান।

ঘুরতে গিয়ে টিলটা বগন ওর বৃত্তপথের দ, ন, প, ফ, ব, ড, ম প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হয় ওব ছায়াটিকে ওখন মাটিব ওপর যথাক্রমে ম, ছ, খ, খ, ছ, ম প্রভৃতি স্থানে উপস্থিত হতে হয়। টিলটা যতক্ষণে ও বৃত্তপথেব 'দ' থেকে 'ক' তে, 'ক' থেকে 'ম' তে, 'ম' থেকে 'ত' তে গিয়ে আবার 'ব' স্থানে ফিরে আসে এবং এইরূপে একটা পূর্ণ আবর্তন সম্পন্ন করে, ওর ছায়াটা ততক্ষণে 'ম' থেকে 'খ' তে, 'খ' থেকে 'ম' তে এবং 'ম' থেকে 'ক' তে গিয়ে আবার 'ম' স্থানে ফিরে এসে অবস্থান বেগ ও ত্বরণ সম্পর্কে অবিকল পূর্বেকাব বম্পন-ভঙ্গী ফিরে পার এবং এইরূপে একটা গোটা বম্পন সম্পন্ন করে। ফলে, টিলের ঘূর্ণন-কাল ও ঘূর্ণন-সংখ্যার সঙ্গে ওর ছায়াব বম্পন-কাল ও কম্পন-সংখ্যা মিলে যায়, ওর বৃত্তপথের ব্যাসার্ধ ছায়াটার কম্পনের প্রসারের সমান হয় এবং টিলটার প্রতি মুহূর্তের গতিভঙ্গীও অভিক্ষেপরূপে কিত্তিরেখার ওপর পতিত হয়ে ছায়াব গতিভঙ্গী-রূপে আত্মপ্রকাশ করে। সতরাং ঘূর্ণমান টিলটার বেগ ও ত্বরণের দিক ও পরিমাণ চিত্রিত করে' এবং কিত্তিরেখার ওপর এই সকল বাশির অভিক্ষেপ নিরূপণ করে আমরা কম্পমান ছায়াটার বেগ ও ত্বরণ প্রভৃতির দিক ও পরিমাণ নির্দেশ করতে পারি।

বেগ সম্পর্কে আমরা দেখতে পাই যে, ঘূর্ণমান ঢিলের বেগ দিকটা ক্রমাগত বদলে গেলেও ওর পরিমাণটা ঠিক থাকছে এবং পর পর মুহূর্তে বেগের দিক ও পরিমাণ চিহ্নিত হচ্ছে ওর বৃত্তপথে 'ন' 'ন' 'প' 'ক' প্রভৃতি সমান সমান টুকরা অংশের দিক দৈর্ঘ্য দ্বারা। সুতরাং পর পর মুহূর্তে ওর ছায়াটার বেগ চিহ্ন হবে 'ক' রেখার ওপর পড়িত এই সকল টুকরা অংশের অভিক্ষেপ দ্বারা অর্থাৎ যথাক্রমে 'ম' 'ছ' 'খ' 'খ' প্রভৃতি রেখার দিক ও দৈর্ঘ্য দ্বারা। ওনং চিত্রের দিকে তাকালে দেখা যাবে যে, শেষোক্ত রেখাগুলির দৈর্ঘ্য 'ক' রেখার উভয় প্রান্তের দিকে যেতে ক্রমে ক্রমে আসছে এবং ওর মধ্যস্থানের ('ম' বিন্দু) অভিমুখে যেতে ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, ফলে কম্পমান ছায়াটার বেগের দিক ও পরিমাণ উভয়েরই পরিবর্তন ঘটছে। ছায়াটা যখন ওর পথের উভয়প্রান্তে ('ক' বা 'খ' স্থানে) উপস্থিত হয় তখন ওর বেগের দিকটা উল্টে যায়, সুতরাং মুহূর্তের জন্ত তখন ওকে স্থির হয়ে দাঁড়াতে হয়, এবং ফলে ওর বেগটা হয় তখন একেবারে শূন্য পরিমিত। আবার দেখা যাবে যে, ছায়ায় বেগটা বৃহত্তম হয় এবং ঢিলের বেগের ঠিক সমান হয়ে দাঁড়ায় যখন ওকে ওর সারল পথের মধ্য বিন্দুর ভেতর দিয়ে চলে যেতে হয়। মোটের ওপর দেখা যাবে যে আলাদা ঘূর্ণন গতিতে বেগের পরিমাণ ঠিক থাকলেও ওর ছায়ারূপে উৎপন্ন কম্পান গতিতে বেগের উৎকর্ষ হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে থাকে।

ঘরণ সম্পর্কে আমরা দেখতে পাই যে, ঘূর্ণন গতিতে ঢিলটার ঘরণ উৎপন্ন হয় সর্বদাই ওর বৃত্তপথের কেন্দ্রের দিকে—যেমন 'ন' স্থান দিয়ে যাবার সময় 'ন' রেখাক্রমে (ওনং চিত্র)। এর থেকে আমরা দেখতে পাই যে, ঢিলের ছায়াটার ঘরণ ঘটে সর্বদাই ওর গতিপথের মধ্য বিন্দুর ('ম' বিন্দু) অভিমুখে—যেমন 'ছ' স্থান দিয়ে যাবার সময় 'ছ' রেখাক্রমে। আমরা এও জানি যে, ঢিলের বৃত্তপথের ব্যাসার্ধকে 'ব্যা' এবং ওর ঘূর্ণন-সংখ্যাকে 'ন' বললে ২নং সমীকরণ অনুসারে ঢিলের ঘরণটা হবে  $(৪ \times ব্যা \times ন)$  পরিমিত; সুতরাং ওর ছায়ায় ঘরণ নির্দিষ্ট হবে 'ক' রেখার ওপর পড়িত এই রাশিটার অভিক্ষেপ দ্বারা। এখন 'ক' রেখার ওপর বৃত্তের 'ন' ব্যাসার্ধটার অভিক্ষেপ হচ্ছে 'ম' পরিমিত অর্থাৎ ছায়াটা তখন ওর পথের মধ্যবিন্দু থেকে বতটা সরে গেছে এই পরিমিত। এই সরলকে সাধারণভাবে আমরা 'ত' অক্ষর দ্বারা নির্দেশ করবো। আরো দেখা যাবে যে, উক্ত রাশির অন্তর্গত 'ন' চিহ্নটা যেমন ঘূর্ণমান ঢিলের ঘূর্ণন-সংখ্যা নির্দেশ করে সেইরূপ কম্পমান ছায়াটার কম্পন-সংখ্যাও নির্দেশ করে থাকে। সুতরাং কম্পমান ছায়াটার প্রতি মুহূর্তের ঘরণের মাত্রা—যাকে আমরা 'ব' বলবো—নিম্নোক্ত সমীকরণ দ্বারা নির্দিষ্ট হবে :

$$b = ৪ \times t \times n \quad \dots (১)$$

সুতরাং সিদ্ধান্ত দাঁড়ালো এই যে, কম্পন-গতিতে কম্পমান পদার্থের ঘরণের দিকটা হবে সর্বদাই ওর গতিপথের মধ্যবিন্দুর অভিমুখে এবং ওর মাত্রা নির্দিষ্ট হবে মধ্যবিন্দু থেকে ওর সরল

(ত) এবং ওর কম্পন-সংখ্যার ('ন'-এর) বর্গের পূরণ দ্বারা। মোটের ওপর আমরা দেখতে পাই যে, কম্পন-গতি সম্পন্ন করতে গিয়ে কম্পমান পদার্থটা ওর মধ্যবিন্দু থেকে বতই সরতে থাকে এই মধ্যবিন্দুর অভিমুখে ওর ঘরণটাও সেই অমুপাতে বাড়তে থাকে। ঢিলটা ছোঁয়ে একটা নির্দিষ্ট মাত্রার ঘরণ নিয়ে কিছু ছায়াটা কাঁপে সরনের সঙ্গে সঙ্গে ওর ঘরণের হ্রাসবৃদ্ধি ঘটিয়ে। ১নং সমীকরণ থেকে দেখা যায় যে, কম্পন-গতিতে ঘরণটা বৃহত্তম হয় গতিপথের উভয় প্রান্তে ('ক' ও 'খ' স্থানে) অর্থাৎ যখন সরনের মাত্রা (ত) বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়; আর ঘরণটা ক্ষুদ্রতম বা শূন্য পরিমিত হয় যখন ছায়াটা ওর গতিপথের মধ্য বিন্দুর ('ম' স্থানের) ভেতর দিয়ে পূর্ণ বেগে চলে যায়। ওনং চিত্রের অন্তর্গত টুকরা রেখাগুলির ('খ', 'ম', 'ছ', 'ম', 'ম', 'ক' প্রভৃতির) দৈর্ঘ্যের তুলনা করলেও দেখা যাবে যে, হ্রাটা পর পর মুহূর্তের বেগের মাত্রার পার্থক্য, সুতরাং কম্পমান পদার্থের ঘরণের মাত্রা, শূন্য পরিমিত হয় ঠিক মাঝখান দিয়ে যাবার সময় এবং বৃহত্তম হয় পথের উভয় প্রান্তে ('ক' ও 'খ' স্থানে)। মধ্যপথে বেগটা বৃহত্তম হলেও ঘরণের মাত্রা বা বেগ-পরিবর্তনের হারটা হয় শূন্য পরিমিত, আর পথপ্রান্তে উপস্থিত হতে বেগটা শূন্য পরিমিত হলেও বেগের পরিবর্তনের হারটা (অর্থাৎ ঘরণটা) বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়।

তারপর Force বা বলের কথা। আমরা জানি জড়-দ্রব্যের ঘরণ উৎপাদনের জন্ত বল প্রয়োগের প্রয়োজন। কম্পমান ছায়াটা অবশ্য জড়বস্তুর পদার্থ সুতরাং ওর ঘরণটা কোনরূপ বলপ্রয়োগের অপেক্ষাই রাখে না এবং তা' উৎপন্ন হবে থাকে ছায়ায় ওকে ঢিলের গতির অনুসরণ করতে হয় বলে কিং আমাদের সত্যকার কারবার নিছক ছায়া নিয়ে নয়—বাস্তব পদার্থ নিয়ে; সুতরাং বলের প্রসঙ্গে আমাদের কম্পমান ছায়াতে 'বস্তু' আরোপ ক'রে ওকে কম্পমান জড়বস্তুরূপে কল্পনা করতে হবে এবং গতির বিহীন নিয়ম অনুসারে সিদ্ধান্ত করতে হবে যে, কম্পমান পদার্থটার ওপর ওর ঘরণের অভিমুখে, সুতরাং ওর গতিপথের কেন্দ্রের অভিমুখে, সর্বদা একটা 'বল' প্রযুক্ত হয়ে থাকে এবং কেন্দ্র থেকে পদার্থটা বতই দূরে সরতে থাকে এই বলটাও ততই—ওর ঘরণের সমামুপাতে—বাড়তে থাকে। বস্তুতঃ কম্পমান পদার্থের বস্তুমানকে ১ সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করলে ১নং সমীকরণটা যেমন কম্পমান পদার্থের ঘরণের মাত্রা সেইরূপ ওর ওপর প্রযুক্ত বলের মাত্রাও নির্দেশ ক'রে থাকে। ফলে ঘরণের মত প্রযুক্ত বলটাও বৃহত্তম হয় পথের উভয় প্রান্তে ('ক' ও 'খ' স্থানে) এবং কেন্দ্রস্থলের ('ম' বিন্দুর) ভেতর দিয়ে যাবার সময় পদার্থটার ওপর কোন বলের ফ্রিক্স থাকে না। সুতরাং কেন্দ্রস্থলটাই হলো, আমরা এখন দেখতে পাই, কম্পমান পদার্থটার স্থির হয়ে দাঁড়াবার জায়গা বা স্থানাতিক বিবামস্থান (position of rest)—যদিও কম্পনগতি সম্পন্ন করতে, আমরা দেখছি, এইস্থানেই ওর বেগটা বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়। বলতে পারা যায়, লক্ষ্যটা থাকে সর্বদাই বিবামস্থানে স্থির হয়ে দাঁড়াবার দিকে কিন্তু বিবামস্থানটা আর ঠেঁ ওঠে না, ঘটে

ওষু নিবৃত্তিহীন কম্পন-গতি। এখন যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, কি হলে পদার্থ বিশেষের পক্ষে কম্পন-গতি সম্পন্ন করা সম্ভব হবে তবে তার উত্তর হবে এইরূপ :—যদি ঐ পদার্থের বিশিষ্ট একটা বিরামস্থান থাকে এবং কোন কারণে সেখান থেকে স্থানচ্যুত হলে ওর ওপর ঐ বিরামস্থানের অভিমুখে এবং ওর সরনের সমান্তরালে একটা 'এল' প্রযুক্ত হতে থাকে তবে ঐ স্থানকে কেন্দ্র করে পদার্থটা ক্রমাগত একটা কম্পন-গতি সম্পন্ন করতে থাকবে।

সমগ্র ব্যাপারটাকে এইভাবে কল্পনা করা যেতে পারে। একটা জড়কণা একটা বিশিষ্ট স্থানে—মনে করা যাক তৎক্ষণাৎ 'ম' বিন্দুতে স্থির হয়ে রয়েছে, যাকে বলা যায় ওর বিরাম স্থান। একটা আকর্ষক শক্তির ফলে বা অনুরূপ কোন কারণে কণাটা স্থানচ্যুত হলো অর্থাৎ একটা বিশিষ্ট মাত্রার বেগ নিয়ে কোন দিকে—ধরা যাক ডান দিকে—ছুটে চললো। এখন পারিপার্শ্বিক অবস্থা যদি এমন হয় যে, স্থানচ্যুত হবামাত্র আর সবাই মিলে কণাটাকে ওর বিরামস্থানের ('ম' বিন্দুর) অভিমুখে টানতে থাকে এবং এই টানটা ওর সরনের সমান্তরালে বাড়তে থাকে তবে ঐ স্থানের প্রতি লক্ষ্য রেখে কণাটা ক্রমাগত কাঁপতে থাকবে বা ছলতে থাকবে। যদি কেন্দ্রস্থ টানটা প্রযুক্ত না হতো তবে প্রাথমিক শক্তির ফলে কণাটা যে বেগ অর্জন করেছিল শুধু ধর্ম বশতঃ ওকে ঐ বেগ নিয়ে ক্রমাগত ডানদিকে ('মখ' দিকে)

অগ্রসর হতে হতো এবং ফলে ওর গতিটা হতো সমবেগে ধাবন-গতি। ঐ ঘরমুখো পিছটা নটা ওকে তা করতে দিল না—ওর প্রাথমিক বেগটাকে ক্রমে কমিয়ে এনে একটা বিশিষ্ট স্থানে ('খ' স্থানে) পৌঁছেতেই শূন্যে পরিণত করলো! কণাটা তখন মুহূর্তের জন্ত স্থির হয়ে দাঁড়ালো। মাত্র মুহূর্তের জন্ত, কারণ, ঐ টানটা তখনো 'ম' বিন্দুর অভিমুখে প্রযুক্ত হতে থাকে এবং তখন ওর মাত্রাটা বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়। ফলে ক্রমবর্ধমান বেগে কণাটা বা দিকে—ওর বিরামস্থানের অভিমুখে—ছুটে চলে। ঐ স্থানে পৌঁছিলে ওর ওপর টানটা হয় শূন্য পরিমিত কিন্তু ওর বেগটা তখন ঠিক পূর্বোক্ত মাত্রা—যাত্রাকালীন মাত্রা ফিরে পায় ও বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায়। ফলে বিরামস্থানে পৌঁছেও ওর বিরাম ঘটেনা, জড় ধর্ম বশতঃই ওকে বেগের মুখে, বা দিকে, ছুটে চলতে হয়। এবারও একটু সরে যেতেই আবার পিছটান, আবার বেগের হ্রাস এবং পথের বা প্রান্তে ('ক' স্থানে) পৌঁছে মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম ঘটে এবং কেন্দ্রস্থ টানের ফলে সেখান থেকে ক্রমবর্ধমান বেগে কেন্দ্রস্থলে প্রত্যাবর্তন ঘটে। এই সমগ্র ব্যাপারটা হলো একটা গোটা কম্পনের প্রতীক। এজন্য যে সমগ্রটা অতিবাহিত হলো ঐ হলো কণাটার কম্পনকাল এবং প্রতি সেকেন্ডে কণাটা এতদূর যতবার কম্পন সম্পন্ন করে ঐ হলো ওর কম্পন-সংখ্যা। [ক্রমশঃ

## নিষ্কাম বেদনা

শ্রীমন্তথ নাথ সরকার

জন্ম নিঙাড়ি বা দিতে সে চায় নিতে নিতে হায় পারি না যে নিতে,

তুখ সই বলে পারি কি কাঁদতে বাহুডোরে তাই পারি না বাঁধিতে।

দিরে যাবো তারে সেই উপহার

থেকে যেন নাই প্রতিদান যার,

হেন উপহার যে দিয়েছে আগে সেই চিরজ্বরী হাসিতে খেলিতে।

যেথের সন্ধ্যা নেমে এল ওই

জীবন-আকাশ মাঝে,

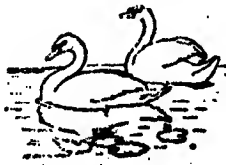
মজার সাথে পূর্ববী মিশিরা

বরিষণ তারে বাহে।

অকুল সাগরে ভাসিতে তু'জনে

নিতে গিয়ে দিতে সাধ হ'ল মনে,

আমি প্রাণে মরি' শব ভেলা করি সেই ভেলা তারে দিবগো বাঁচিতে।





## সচ্চিদানন্দ স্মরণে

দেখিতে দেখিতে স্ৰীসচ্চিদানন্দের মহাপ্রস্থানের পূর্বে এক বৎসর অতীত হইয়া গেল। গত বৎসর এই কাঙ্ক্ষন মাসেই ৮শ্রাবণাভীর্ষে তাঁহার নখর দেহ পৃথক হুতে যিশিয়া গিয়াছে।

যেদিন তিনি মহানিশ্রাম্য হন, তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৫৬ বৎসর। কিন্তু পাঠ্যাবস্থা হইতেই নিজের পক্ষে নিভর করিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত। এই উদ্দেশ্য লইয়াই অবিরত সাধনায় বাণিজ্য ক্ষেত্রে তিনি যে বিরাট সৌদ পঠন করিয়াছেন, তাহা অপূর্ব হইতেও অপূর্ব। ব্যবসায়ী মহলে এই কৃষ্ণবীরের গৌরবময় জীবন বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

স্বাধর উপরে সচ্চিদানন্দ ছিলেন পরম ধর্মনিষ্ঠ। তিনি জপতপ ধ্যান-ধারণায় অনেক সময়াবিহিত করিতেন। তিনি নিষ্ঠাবান সংকল্পাবিত ও সর্বশাস্ত্রবিশারদ ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের সীমা নির্ধারণ করা যায় না। কত বেদ, পুরাণ, গীতা, উপনিষদ, ব্রাহ্মসমূহ, আরণ্যক, সাংখ্য, বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। বহু বক্তৃতা-সংরক্ষিত তাঁহার সঙ্কিত গ্রন্থরাজি সর্বদা তাঁহার আলোচনার বিষয় ছিল। তিনি সামাজিক ও পরদুঃখকাতর ছিলেন। দান তাঁহার অসীম ছিল; কিন্তু পুত্রসুকার বা মনীষা, পাণ্ডিত্য ও বদান্যতার জগাই কি তিনি বঙ্গভূমির শিরোভূষণ করিতেছেন? তিনি ছিলেন মহাপ্রাণ। ভারতের দুঃখনিষ্ট নরনারীর অভাব, দৈন্য, স্বাস্থ্যভাব, অশান্তি, পীড়া ও অকালমৃত্যু নিবারণকল্পে সমগ্র শাস্ত্ররাজি মন্বন করিয়া, কত বিনিত্র রজনী অতিবাহিত করিয়া, কত অজস্র কৃচ্ছসাধন করিয়া, তিনি যে অতুল যত্ন উদ্ভাব করিয়াছেন, তাঁহার জীবদ্দশায় বুঝিয়া লইলে আজ আর আমাদের গকে এই মুখব্যাধানোন্ত ভীষণা হুতিকরাকসীর সমুখীন হইতে হইত না, মনস্তর ও মহামারীর কবল ছায়া সকলের চক্ষের উপরে উদ্ভাসিত হইত না। হায়, কবে আমরা সেই বহু উদ্ভাবের বক্তবান হইব, আমাদের দুঃখ-দৈন্য বিদূরিত হইবে, অথি সচ্চিদানন্দের সাধনাও সার্থক হইবে?

## ভারতের খাতিসঙ্কট

ভারতের খাতিসঙ্কট আবার ভীষণতর আকার ধারণ করিবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করিতেছেন। ১৯৪০-এর মনস্তবের ধাক্কা এখনও আমাদের অস্থিপঞ্জর নিশ্চেষিত করিতেছে। বাঙ্গালার সেই ভয়াবহ অবস্থা স্মরণ করিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। কিন্তু যদ্যবর গভর্ণমেন্ট আমাদের গকে আশ্বাস দিয়াই রাখিয়াছিলেন। সেই আশ্বাসের কলে অতুল বাঙ্গালীর মুখে

অন্ন অজ্ঞাতও কিছু কিছু স্থানান্তরিত হয়। এবারেও আশ্বাস দিতে কষ্টের না করিলেও আশ্বাস কথা ক্রমেই বাহির হইয়া পাড়িতেছে— হুট বিভাগটিকে আর থলৈর ভিতরে লুকাইয়া রাখিতে পারা গেল না! প্রকৃত অবস্থাটি পাঠকের নিকট উপস্থিত করিতেছি।

করাচি হইতে গত ১৬ই জাম্মারী প্রচারিত একটি সংবাদে পড়িয়াছিলাম যে, ভারতের খাতিসঙ্কটের জরুরী প্রসঙ্গ স্ৰীবাস্তব একটি সাংবাদিক অধিবেশনে ভারতের বর্তমান খাতি-পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা, “উপস্থিত মুহূর্তে ভারতের খাতিের অবস্থা বিশেষ অবিধার নয় বটে, তবে তাহাতে শঙ্কিত হইবার কিছু নাই। ভারতগবর্ণমেন্ট অবিধাজনক ব্যবস্থার জন্ত কোনরূপ ক্রটিই করিতেছেন না। আমদেশ হইতে প্রাপ্ত পোনেরো লক্ষ টন চাউলের বখরা আনিবার জন্ত খাতি-সেক্রেটারী স্ত্রার রবার্ট হাচিংস ইতিমধ্যেই ওয়াশিংটনে রওনা হইয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়া হইতেও পকাশ হাজার টন পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং মাঠে:।”

ইহার দুইদিন পূর্বেই ১৮ই জাম্মারী—এমাদিল্লী হইতে আর একটি সংবাদ প্রচারিত হইল। এটি একটি সরকারী বিবৃতি। উহার সারমর্ম এই—

“গভর্ণমেন্ট ভারতের খাতি পরিস্থিতির উন্নতি বিধানের জন্ত সর্বপ্রকার ফলপ্রসূ ব্যবস্থাই করিতেছেন। আর তাহাতে আশা করা যায় যে সেই ব্যবস্থার ভারতের সকলেই প্রয়োজন মত পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে।”

গত ১৯৪০ সালে কলিকাতার রাজপথে যখন মরণযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছিল, দেখিয়াছিলাম—রাস্তার, ফুটপাথে, প্রান্তরে মানুষের মত দেখিতেই একজাতীয় প্রাণীর কাতারে কাতারে মৃত্যুপথগামী শোভাবাত্রা, রাশি রাশি শব্দেহ, স্তনিতাম—আকাশে বাতাসে ‘হুটি ভাট, একটু ফ্যান’ প্রার্থনার কাতর আর্ন্তনাদের মুহূর্ত্ত: প্রতিধ্বনি;—অজ্ঞানকে আবার চাউল, গম ও টাকা লইয়া ছিনিমিনি। তখনও আমরা এক্ষণ অভয়বাণীই সরকারী বিবৃতিতে পাইতাম—“বাঙ্গালার সামান্য খাতিভাব দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু শীঘ্রই সব ঠিক হয়ে যাবে।” কিন্তু কিরূপে যে ঠিক হইয়াছে সে কথা স্মরণ হইলে ভারতবাসী আরও অন্তত: একশত বৎসর আতকে শিহরিয়া উঠিবে। তাই পূর্নোক্ত হুটি বিবৃতি পাঠেও এবারেও দেশবাসী রীতিমতই শঙ্কিত হইয়া পড়ে। তবে ব্যাপারটা কিছু আলাদা করিয়া উঠিতে পারা নাই। কেবল কম্পিত হৃদয়ে একটা বৃহত্তর অন্তত সংবাদের আশঙ্কায় প্রতীকা করিতে লাগিল।

অতঃপরে পনেরো দিন পরে আশকা বাতবেই পরিণত হইল। সংবাদটি কিন্তু আসিয়াছে ভিন্ন দিক্ হইতে। বাঙ্গলা সরকার, ভারতীয় গভর্ণমেন্ট, এমন কি বিলাতের শাসকসম্প্রদায়ও এবিষয়ে কোন আভাস দেখে নাই। সংবাদটি দিয়াছেন “নিউইয়র্ক টাইমসের” নূতন দিল্লীস্থ প্রতিনিধি। ইনি নাকি কতিপয় দায়িত্বশীল সরকারী কক্ষচারীর নিকট ইহা পাইয়াছেন। তিনি জানিতে পারিয়াছেন, “ভারতের ভাবী খাজসকট নাকি এমন অবস্থায় উপনীত হইবে—যাহার কাছে ১৩৫০-এর মধ্যস্থত ছেলে-খেলা বই আর কিছুই মনে হইবে না। বোম্বাই, মাদ্রাজ, এবং দাক্ষিণাত্যের সমস্ত ভূমি এবং দশ কোটি লোক, এই খাজসকটের কবলে পড়িবে।” এই ভয়াবহ খবরে ভারতবাসীরা হাত পা পেটের ভিতর পেঁদিয়া বাহঁবার উপক্রম হইয়াছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয়—এতবড় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি ভারত-সরকার এ পর্যন্ত ভারতবাসীকে জানাইবার প্রয়োজন মোটেই বোধ করেন নাই। এমন কি, ওয়াশিংটনে প্রেরিত দিল্লীর সংবাদদাতার খবরটিও সমর্থন করেন নাই, কোন উল্লেখও করেন নাই। কিন্তু খাজ-বিভাগ শেষশেষি আর আঙন চাপা দিয়া রাখিতে পারিলেন না। সম্মিলিত জাতিসংঘ প্রতিষ্ঠানের প্রথম সাধারণ অধিবেশনে খবরটি প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। সেখানেও আবার আমাদের পক্ষ হইতে নহে, নিউজিল্যান্ডের প্রতিনিধি মিঃ ফ্রেজার বক্তৃতায় বলিয়া ফেলিয়াছেন—

“ভারতবর্ষ ব্যাপক ভূভিক্ষের সম্মুখীন হইয়াছে, আর ইহা বাঙ্গলার ভূভিক্ষের মত কেবল একটি মাত্র এলাকাতেই আবদ্ধ থাকিবে না—বহুস্থানে ইহা প্রচার হইয়া পড়িবে।”

ইহার পরে খাদ্যাভিভাগ অন্তঃপাশ হইয়াই কেন্দ্রীয় পরিষদের বিতর্কে এই আশঙ্কিত ভূভিক্ষের কথা কিছু কিছু বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, কিন্তু তাহাও খোলাখুলি ভাবে নয়, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাবে। ভারী ভূভিক্ষের একটি সম্পূর্ণচিত্র আমরা পাইয়াছি কেন্দ্রীয় পরিষদে বিভিন্ন সদস্যের বক্তৃতায় এবং কতিপয় বেসরকারী খাজবিশেষজ্ঞের বিবৃতিতে। এই চিত্রে ভারতের ভাবী খাজসকটের রূপ অতি ভয়াবহ। ইহাতে আমরা জানিতে পারি—

“ভারতবর্ষে সাধারণতঃ যে পরিমাণ চাউল উৎপন্ন হয়, এবারে তাহা অপেক্ষা নাকি ৪০ লক্ষ টন কম পড়িবে। অর্থাৎ প্রায় ছয় কোটি লোকের চারি মাসের আহারের ঘাটতি হইবে। বৃষ্টির অভাবে বোম্বাই এবং মাদ্রাজের বেকরপ শস্তহানি হইয়াছে, সেরূপ বহু বৎসরের মধ্যে হয় নাই। এক মাদ্রাজেই ২০ লক্ষ টন কম পড়িবে।”

বাঙ্গলা সম্বন্ধে গত ১৮ই জানুয়ারীর বিবৃতিতে কিন্তু শ্রাব জেলাপ্রসাদ বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গলার কোন ভয় নাই, বাঙ্গলা এ বৎসর খাজপূর্ণ থাকিবে।”

ইহাও নিতান্তই ভিত্তিহীন উক্তি। কারণ, ইতিমধ্যেই মেদিনীপুর, চট্টগ্রাম ও বাঁকুড়ার কয়েকটি স্থানে ভূভিক্ষের আশকা দেখা দিয়াছে। ডাক্তার প্রফুল্ল ঘোষ বলেন, মার্চ মাস হইতেই অধিকাংশ পরিবারকে অনশনে দিনাতিপাত করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত

আর একটি উক্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। গত ডিসেম্বর মাসে লাহোরে যে অর্ধদৈনিক সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে অধ্যাপক এস, নি, বোষ প্রমাণ-প্রয়োগে দেখাইয়াছেন “বাঙ্গলার এবারেরও দশ লক্ষ ষাট হাজার টন চাউল কম পড়িবার সম্ভাবনা।”

কিন্তু সরকারের এই ‘ভয় নাই’ কথায় ভরসা তো নাই-ই, আরও ভয় বরং বেশীই হয়। ভয়,—কবে আবার ক্ষামাদের (পঘাণ্ড) পাদ্য কোথায় উদাও হইয়া যায়। বাহা ইউক এতদিন পরে সরকার ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। গত ৩০শে জানুয়ারী কেন্দ্রীয় পরিষদে খাদ্যাভিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি, আর, সেন বলিয়াছেন—

“সম্প্রতি যে সকল প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটিয়াছে, তাহার ফলে খাজপরিচালিত বিশেষ শোচনীয় হইবে। ওয়াশিংটনে সম্মিলিত খাজবোন্ডের সচিব আপোচনা করিয়া জানা গিয়াছে, নূনতম প্রয়োজনীয় পরিমাণ খাজও তাহাদের নিকটে পাওয়া যাইবে না। মিঃ হাচিংসের আমেরিকা গমনের পর অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে।”

এদিকে কমন্স সভায় ব্রিটিশ খাজসাচিব ঘোষণা করিয়াছেন, “পৃথিবীব্যাপী খাদ্যসঙ্কট দেখা দিয়াছে, তন্মধ্যে ভারত ভূভিক্ষের সম্মুখীন হইয়াছে।”

সুতরাং অবস্থা বাগা হইয়াছে,—ভূভিক্ষ, মহামারী, মহা-মধ্যস্তরের সম্মুখীন আমাদের পক্ষে হইতেই হইবে। ঘাটতির পরিমাণ ৩০ লক্ষ টন। বাহির হইতে খাদ্য পাওয়ার কোন আশা নাই।

আমাদের কেন্দ্রীয় পরিষদেও এই প্রসঙ্গে অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছে। যে জীবান্তর মহাশয় শঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই বলিয়া মাসখানেক পূর্বে আশা দিয়াছিলেন বটে এবং যদিচ মিঃ হাচিংস আমেরিকায় গিয়া কিছু করিতে পারেন নাই সত্য, তথাপি তিনিই এখন আবার বলিতেছেন, “আমি ওয়াশিংটন ও লণ্ডনে গিয়া অধিক পাদ্যশস্ত্র বাহাতে পাইতে পারি, তৎক্ষণে চেষ্টা করিব। আপনারা ভারতের বেসরকারী কয়েকজন আমার সঙ্গে গেলে খুবই ভাল হইবে। আপনাদের ঘরাই জনমতের অভিব্যক্তি হইতে পারিবে।” ইহার উত্তরে মিঃ আসফ আলি বলিয়াছেন, “ভারতশাসনের দায়িত্ব যাহারা লইয়াছেন, সকলকে খাদ্য সরবরাহ করিবার ভারও তাঁহাদের। আজ ভিক্ষার স্থূল লইয়া বিদেশে প্রার্থনা জানাইতে আমরা প্রস্তুত নহি।”

কেন্দ্রীয় পরিষদের অঙ্গতম সভ্য ম্যাসানিও বলিয়াছেন, “ভারতের কোটি কোটি লোক মরিবে কি না সে দায়িত্ব গভর্ণর জেনারেলের নিজের। কোন রাজনৈতিক পরিণতির অপেক্ষা করিয়া দেশবাসী অনাহারে থাকিতে পারে না।”

শ্রাব জীবান্তর আরও বলেন,—“আমরা আর বাহাই করি, অনাবৃষ্টির উপর আমাদের হাত নাই।”

মোটকথা, অবস্থা দাঁড়াইল—ভারতে ত্রিশ লক্ষ টন খাদ্যের ঘাটতি হইয়াছে, বিদেশ হইতে পাওয়ার আশা নাই। গত-বর্ষের মতো বলিতেছেন—“আমরা কি করিব, অনাবৃষ্টিতে হইতেছে,



তোমরা পূর্বে মরিয়া হাজারে হাজারে লাখে লাখে, এবার মর লাখে লাখে, কোটিতে কোটিতে।”

এই অবস্থার অর্থাৎ সরকারী ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের দায়িত্ব-বিহীন উক্তিও মুখে এখন সব পক্ষের কি কর্তব্য, তাহাই দেশবাসী এবং গভর্নমেন্টকে স্থির মস্তিষ্কে ভাবিতে হইবে। গভর্নমেন্টের মোটা মার্চিয়ানার কর্মকর্তাগণ যে সমস্ত যুক্তি দিয়াছেন, তাহা একান্তই অপরিশুদ্ধমস্তিক বালক-বুদ্ধি-প্রসূত বলিয়া মনে হয়। আমরা একটি একটি করিয়া আলোচনা করিতেছি—

যাহারা বাধ্যশস্য আটকাইয়া রাখিয়াছিল এবং এক এক হাজার টাকা অসদুপায়ে লাভ করিয়া এক একটি মনুষ্য হত্যার কারণ হইয়াছে এবং এই নরহত্যা অমুজ্জিত করিয়া ধন-কুবের হইয়া বড় বড় বাড়ী ইমারত, ব্যাঙ্ক বেলেঙ্গ, বড় বড় প্রতিষ্ঠানের অধিকারী হইয়াছে, তাহাদের দমনকল্পে গভর্নমেন্ট কি কোনরূপ ক্ষিপ্তকারিতা দেখাইয়াছেন? সে-দিনও শুনিয়া-ছিলাম, কয়েকজন নামজাদা সরকারী ও বেসরকারী লোক অতিরিক্ত লাভে সন্দেহভাজন হইয়াছে এবং তাহারা নাকি কিছুই বিচারার্থ আদালতে প্রেরিত হইবে? সেই সব কথা খামাচাপা পড়িল কেন? যদি তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ থাকে, কেন তাহারা প্রকাশভাবে আদালতে অভিযুক্ত হয় না? যদি প্রমাণ না থাকে, কেন সে সম্বন্ধে কোন যুক্তিমূলক বিবৃতি বাহির হয় না? দ্বিতীয়তঃ, উড্‌গেড্‌ রিপোর্টের উক্তির উপর নির্ভর করিয়া উপরোক্ত নরহত্যা যাহারা লিপ্ত ছিল তাহাদের সম্বন্ধে প্রকাশভাবে কেন প্রতিবিধান করা হইতেছে না? আমাদের বিশ্বাস, এ বিষয়ে গভর্নমেন্টের অমার্জ্জনীয় উদাসীন লোকের মনে গভীর সন্দেহ ও ভীতির সঞ্চার করিতেছে।

আমাদের মনে হয়, গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে বরং আসল দোষী-গণের প্রতি অত্যধিক অমুগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন। সকলেই জানেন ও বুঝিয়াছেন—বাপাশার গত হৃত্তিক মনুষ্যকৃত গাফিলতি, স্বার্থসাধন ও অনাচারের ফলেই হইয়াছে। অজুহাত দেওয়া হয় কেবল যুদ্ধকালে অনিবার্য কারণে উহা হইয়াছে। আমরা মনে করিয়াছিলাম, একজ্ঞ গভর্নমেন্ট সত্যই প্রতিবিধান করিবেন। কিন্তু উহা যে উক্ত রিপোর্টের উপর চূণকাম করিবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ জন্মিয়াছে। একটা উদাহরণ দিতেছি—

সকলেই জানেন, গভর্নর বাহাদুর মিঃ কেসীর সঙ্গে মহাস্বাক্ষরী ৫৬-বার সাক্ষাৎ হইয়াছে। কিরূপ ও কোন বিষয়ে সংলাপাদি হইয়াছে, তাহা অনুমান ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু একটা বিষয়ে আমাদের সন্দেহ হইয়াছে। পালমেণ্টারী দল যখন কলিকাতার আসনে তখন ডাক্তার বিধান রায় ও ডাক্তার নলিনাক্ষ সাক্ষালের বিবৃতি পাইয়াও তখনক পালমেণ্টারী সভ্য কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন প্রকাশ করিয়া বলেন, “গত হৃত্তিক মাহুঘের কৃত্ত নহে, ঈশ্বরের কৃত্ত—আপনাদের গাফীলতাই হো গভর্নরের কাছে এই কথা বলিয়াছেন।”

পালমেণ্টের সভ্যের নিশ্চয়ই দায়িত্ববোধ আছে, এ কথা মনে করা খুবই স্বাভাবিক। সেই সভ্যটি নিশ্চয়ই এবিষয়ে

মহাস্বাক্ষরী অথবা মিঃ কেসীর কাছে শুনিয়াছেন। কিন্তু মহাস্বাক্ষরী স্পষ্টভাবে প্রকাশ্য ঘোষণায় জানাইয়াছেন—“মাহুঘের কৃত্ত নহে—এরূপ কথা আমি বলি নাই।”

সুতরাং উক্ত সভ্যটি হয় মনগড়া কথা বলিয়াছেন, নতুবা মিঃ কেসীর কাছে শুনিয়াছেন। কিন্তু মনগড়া কথা বলিয়াছেন এরূপ মনে করার কোন কারণ নাই, বিশ্বাসযোগ্যও নয়। সুতরাং মিঃ কেসরীই হয়তো এরূপ কথা বলিয়া থাকিবেন। যদি মিঃ কেসরী কোনরূপ বিবৃতি দিতেন, আমরা সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতাম। এমতাবস্থায় মিঃ কেসরী এরূপ বলিয়াছেন, এরূপ সিদ্ধান্ত করিলে অসমীচীন হইবে না। সুতরাং বরং গভর্নমেন্ট যদি উড্‌গেড্‌ কমিটির রিপোর্টের উপরও চূণকাম করিতে প্রয়াসী হন, তবে আর তর্কবৃন্তের দমনই বা হইবে কিরূপে, মহামারী নিবারণেরই বা সম্ভাবনা কোথায়?

তবে কি উপায় অবলম্বন করিলে আন্ত বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইতে পারে? বেশনিং? গত বেশনিংএর ফল হো আমরা হাতে হাতে দেখিয়াছি। লোকে খাইতে পায় না অথচ কত চাউল নষ্ট হইয়া গেল, গম পচিয়া গেল, তাহার ইয়ত্তা নাই। বস্তুতঃ বেশনিং ব্যাপার সামগ্রিকভাবে ভারতের ব্যবহারী অকলেন্ড অসন্তোষের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রতিদিন কত অভিযোগ আমাদের কাছে আসিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সেদিনও শুনিলাম—প্রফুল্ল ভৌমিক নামক এক ব্যক্তি তাহার চিরকরা জী চাকরীলাকে ভাল চাউল সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন নাই বলিয়া অখাজ চাউল খাওয়ার চেষ্টা জী অভিমানে মৃত্যুবরণই করিয়াছে। এইরূপ কত চাকরীলা বেশনিংএর নিষেধণে আত্মহত্যা করিয়া মরিতেছে ও মরিয়াছে তাহার কি সংখ্যা আছে? ভাল চাউল যে নাই তাহা নহে, অধিক মূল্যে যে তাহাও এহাতে ওহাতে বাইতেছে না তাহাও নয়; তবে তাহা সাধারণের প্রাপ্তির বাইরে। মোট কথা, গভর্নমেন্ট বেশনিং করিয়া এবং কেবল বলিয়াই আসিয়াছেন ‘আমরা লোকদের খাওয়াইতেছি, খাওয়াইব।’ কিন্তু এখন না পারিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। গভর্নমেন্ট বেশনিংএর প্রচলন-কর্তৃৎ ছাড়িবেন না, মূল্য বাড়াইবেন, আর প্রত্যেককে পূর্ণাঙ্গের মত খাজ দিবেন, এই তো কথা! এরূপ ব্যবস্থাই যদি বলবৎ থাকে, লোকের অসন্তোষ আরও দিন দিন বৃদ্ধিই পাইবে। আমাদের মতে গভর্নমেন্টের উচিত—বেশনিং তুলিয়া দেওয়া। তবে উহাও কর্তব্য হইবে—মূল্য নির্ধারিত করিয়া দেওয়া এবং সেই মূল্যের বেশী কেহ নিলে উপযুক্ত প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করা, আর কেহ মাল আটকাইয়া রাখিলে বা অজ্ঞারভাবে লাভ করিতে চাহিলেও তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করা। কিন্তু গভর্নমেন্ট তাহা করিবেন কি?

শ্রীবাস্তব যে নাবালক ভারতবাসীকে সঙ্গে লইয়া ভিক্ষু-ছেলেগুলির অস্ত্র তাহাদের দেখাইয়া অস্ত্র দাতাদের কাছে কিছু ভিক্ষা চাহিবেন, এরূপ প্রস্তাব কোন দায়িত্ববোধসম্পন্ন ভারতবাসী যে করিতে পারে—তাহা তাবলম্বও অসমীচীন। ভারতবাসী নিজ-বাস-ভূমে প্রবাসী, তাহাকে অসহায়েরা রাখিয়া তাহার খাজ অগ্র-পাঠানো হইয়াছে, তাই আজ সে এই সঙ্কটের মুখে। আর

তাহাকে কোনরূপে বিশ্বাস করা হইতেছে না, কোন ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না, অথচ কলসার মুষ্টিটি দেখাইয়া তাহার জ্ঞানবাস্তব ভিকারি জ্ঞান অধিভাবকের কাজ করিবেন। ইহা ভারতবাসী কখনও সহ্য করিতে পারেন না।

“অনাবৃষ্টির দরুণ এরূপ হইতেছে, মানুষের হাত নাই” এরূপ ওকালতিও এখন হইতেই বেশ চলিতেছে। পূর্বকালে ভারত-ভূমে জলাভাব, অতিবৃষ্টি, জলপ্লাবনাদির পূর্ব হইতেই কল্পনা করিয়াই চাষের ব্যবস্থা ও উৎপন্ন শস্যের সংগ্রহ, সংরক্ষণ ও বিতরণের ব্যবস্থা করা হইত। কিন্তু এখন মোটা বেতনে কত বড় বড় রাজকর্মচারী রহিয়াছেন, তাঁহারা এসব বিষয়ে কিছু ভাবিয়াছেন বা ব্যবস্থা করিয়াছেন—শ্রীবাস্তবের উক্তি হইতে তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। কি করিলে নদী, খাল প্রভৃতিতে জলের চলাচল হইতে পারে, কি করিলে জলাভাবের হ্রাস থাকে না, অনাবৃষ্টি কৃষিকার্য্য ব্যাহত না করিতে পারে, অতিবৃষ্টি বা জলপ্লাবন হইলেও শীঘ্র শীঘ্র জল নিকাশের ব্যবস্থা হইতে পারে, সেদিন পর্য্যন্তও সে সম্বন্ধে ভারতীয় বিশেষজ্ঞগণ কত উপদেশ, পরামর্শ ও পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার প্রতিটি কি কেহ কর্ণপাত করিয়াছে?

এখন এক পথ আছে। এবারে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের যে-সমস্ত প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, যদি তাঁহারা সুবোধ জন, যদি পূর্ব হইতে তাঁহারা এ-বিষয়ে বহুমূল্য ধারণার বশবর্তী হইয়া কাজ না করেন, যদি প্রকৃতই অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে তাঁহারা আসিয়া থাকেন, তবে বড়লাট ওয়াভেলের সঙ্গে যুক্তি পরামর্শ করিয়া শীঘ্রই তাঁহারা ভারতবাসীর শুনিপুণ হস্তে সম্পূর্ণ ভার প্রদান করার বিষয়ে ভারত ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে দৃঢ়ভাবে বলুন। ভারতবাসীও হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টান অগণিত সেবকবাহিনীর সহায়তার দিন রাত্রি খাটিয়া যে ব্যবস্থা করিবে, আমাদের বিশ্বাস আছে, তাহাতেই অচিরে দৃষ্টি ও মারাত্মক হইতে ভারতবাসী একা পাইবে। নতুবা অব্যবস্থামূলক পরিকল্পনায় রেশনিং-এর ব্যবস্থার, লোভী ব্যক্তিগণের দণ্ডবিধান না করার অবস্থা যে ক্রমেই হ্রাস হইতে জটিলতর হইবার উপক্রম হইয়াছে, কাহারও সাধ্য নাই তাহা দমন করিতে পারে। আব সে অবস্থায় ক্রমবিবর্তমান অশান্তি আরও বৃদ্ধি পাইবে ও তাহাদের অবস্থা আরও জটিলতর হইবে। একমাত্র দায়িত্বমূলক গণায়ত্ত শাসনভার ভারতবাসীকে হাতে অর্পণ করিলেই ভারতবাসীর শান্তি ফিরিয়া আসিবে, নতুবা আর কিছুতেই নয়। ইতিমধ্যেই লর্ড ওয়াভেল যে দক্ষিণ-ভারত পরিদর্শনে গিয়াছেন, এজ্ঞাত আমরা তাঁহার শুভেচ্ছা এবং ঐকান্তিকতার প্রশংসা করি। কিন্তু যে-সমস্ত অকর্মণ্য ও দলবাহিনী কর্মকর্তার তত্ত্বাবধানে অল্পশস্য গুদামজাত রহিয়া পড়িয়াছে, দিনের পর দিন নদীরক্কে নিক্ষেপ হইয়াছে, লোকের ক্ষুধারতির সাহায্যকল্পে ব্যয়িত হয় নাই, খাদ্যব্যয়ের বখাখ খণ্ডের ব্যবস্থা হয় নাই, বিতরণের বেলার ‘বাহন পাওয়া যায় না’, ‘তাহাজের অভাবে যেখানে সেখানে প্রেরণ করা যায় না’ প্রভৃতি অজ্ঞাত বাহাদের মুখ, বাহাদের নিকট মানুষের প্রাণ পুশল, বায়ল, মাছের ও মানুষের মত হেলাধ সামগ্রী

হইতে পারে, তাহাদের হাতে কর্মভার রাখিলে ভারতের হৃদয় প্রতি বৎসরই ভীষণ হইতে ভীষণতর আকার ধারণ করিবে। বড়লাট ও পার্লামেন্টের সভ্যগণকে আমরা সমস্ত থাকিতে সতর্ক করিয়া দিতেছি।

### প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ঘোষণা

১৯৪৬ সাল পৃথিবীর পক্ষে একটি সঙ্কটাপন্ন বৎসর। ব্যাপক খাদ্য-সঙ্কটের বিভীষিকা প্রায় সমস্ত পৃথিবীকেই গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। এই সঙ্কট হইতে পৃথিবীবাসীকে রক্ষা করিবার জ্ঞান সর্বদেশেরই শাসকমহল সর্বশেষ চুচিস্থাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছেন। ওয়াশিংটনে নব প্রতিষ্ঠিত সম্মিলিত খাদ্য-বোর্ডে এই পৃথিবীব্যাপী সঙ্কটের সমাধানকল্পে বহু পরিকল্পনা রচিত হইতেছে। সম্প্রতি ওয়াশিংটনে হইতে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানও এমন ধরণের একটি স্বরচিত পরিকল্পনা ঘোষণা করিয়াছেন। উক্ত পরিকল্পনায় পৃথিবীর সকল সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রকে নয় দফা কর্মসূচীর নির্দেশ দিয়াছেন। নির্দেশগুলি যথাক্রমে এইরূপ:

(১) সর্বপ্রকারের খাদ্যবস্তু বিশেষতঃ ধ্রুপদ সংরক্ষণে গভর্নমেন্ট-সমূহকে জনসাধারণের সহযোগিতা লাভের জ্ঞান প্রবল আন্দোলন করিতে হইবে।

(২) যে পরিমাণ গম বা গমজাতীয় খাদ্যশস্য হইতে এলকোহল প্রস্তুত হইয়া থাকে, সেই পরিমাণ খাদ্যশস্যসমূহকে মাসিক নয় দিনের বরাদ্দে কমাইয়া ফেলিতে হইবে। বিয়ার প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে যে-সব খাদ্যশস্য ব্যবহৃত হয়, তাহার পরিমাণ ১৯৪০ সালের নিয়ন্ত্রিত বরাদ্দ অনুযায়ী স্থির করিতে হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে আগামী জুনমাসের মধ্যেই উইসকিটা ‘বুশেল’ পরিমিত খাদ্য-শস্য সংকট হইতে পাবিবে।

(৩) কাঁচা গম হইতে বর্তমানে যে-পরিমাণ ‘আটা’ তৈয়ারী হইতেছে—এবাবে সেই পরিমাণের উপর শতকরা আশীভাগ বেশী পরিমাণ আটা বাহির করিতে হইবে। বর্তমানে যে-পরিমাণ আটা বে-সামরিক প্রয়োজনের পক্ষে অপরিহার্য, আটা বর্টনের ব্যবস্থাকে সেই পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

(৪) মিল ও ‘ওকেব’ মাসিকদ্রব্যকে এবং মধ্যবর্তী বর্টন-প্রতিষ্ঠানগুলিকে কৃষিবিভাগ সমূহের প্রত্যক্ষ ব্যবস্থার অধীনে রাখিতে হইবে।

(৫) হুস্ত অফসে নথাসম্ভব শীঘ্র লইয়া বাইবার জ্ঞান গম প্রভৃতি খাদ্যশস্যের অবাধ রেল রপ্তানির শ্রবণা করিতে হইবে।

(৬) গম ও আটার রপ্তানি-ব্যবস্থাকে কৃষিবিভাগ সমূহের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়ন করিতে হইবে।

(৭) এ বৎসরে চার্লিফ্রাট তৈলবস্তু এবং মাংস প্রস্তুতের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।

(৮) বিমানবহর ও নৌবহর ভারবহনোপযোগী বানগুলিকে বখাসম্ভব অধিক সংখ্যায় বে-সামরিক ব্যবহারের জ্ঞান ছাড়িয়া দিতে হইবে।

(৯) যে-সব খাদ্যশস্য বর্তমানে গৃহপালিত পশুদিগের আঁহবে ব্যবহৃত হইতেছে, সেই সব খাদ্যশস্যকে (বৈজ্ঞানিক প্রণয়) মানুষের ব্যবহারের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হইবে।

সর্বপ্রকার মাদক দ্রব্য প্রস্তুতের জন্য যে সকল খাদ্যাদ্য ব্যবহৃত হয়, তাহা নিষিদ্ধ করিতে হইবে।

সর্বশেষে প্রেসিডেন্ট টম্যান সকল সংশ্লিষ্ট দেশের জনসাধারণকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন যে, এই ব্যবস্থা জনসাধারণের পূর্বতন অভ্যস্ত জীবনের পক্ষে কিছু কিছু অসুবিধার সৃষ্টি করিলেও তাহাদিগকে এই ব্যবস্থা মানিয়া লইতে হইবে। দৈনন্দিন জীবনের অপরিহার্য প্রয়োজনগুলি ব্যতীত বাড়তি প্রবিধানভেদে অজুহাতে স্ফূর্ত জীবনগুলিকে বিপন্ন করা চলিবে না।

মিঃ টম্যানের পরিকল্পনাটি পড়িতে এবং পড়িয়াই আরও পাঁচজনকে শুনাইতে বেশ ভালই লাগে। কিন্তু এতখানি ভাল লাগিবার পরও প্রবৃত্ত কার্যক্ষেত্রে ইঙ্গা কতদূর সাক্ষ্য লাভ করিবে—সেবিষয়ে প্রচুর সন্দেহ আছে। কেন, বলিতেছি। কিছু দিন পূর্বে প্রেসিডেন্ট মনোহর নিপাতিত মানবজাতির সর্বাঙ্গীণ কল্যাণবিধার এমনই একটি মহৎ পরিকল্পনা আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেইটি ছিল ‘চাষাধীনতা’র পরিকল্পনা। পরিকল্পনাটি পড়িয়া আমরা নিঃস্বপ্নে আশার অতিমাত্রায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলাম এবং আর পাঁচজনকেও শুনাইয়া তাহাদের উৎফুল্ল করিয়াছিলাম। কিন্তু আস, ঐ পৃথাক্‌উ—এর চেয়ে বেশী কার্যকারিতা আর উক্ত পরিকল্পনা হইতে সঞ্চিত হয় নাই। এশিয়া ও আফ্রিকার অগণন জনসাধারণ আশ্রয় পূর্বকই মত পাশ্চাত্য প্রভুশক্তির সাম্রাজ্য জয়লাভের তলার আর্জিনাদ করিতেছে। উৎপীড়ক প্রভুশক্তির মিঃ টম্যানের উপদেশে কর্ণপাত করে নাই। এবারকার খাজসকটের সমাধানের প্রাণও উক্ত প্রভুশক্তি বা মাথা পাতিয়া লইবেন—সে কথা মনে করিবার কোন সম্ভব কারণ এখনও পর্যন্ত আমাদের লক্ষ্য গোচর হয় নাই। ভারতের প্রভুশক্তি আচরণই তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিজ্ঞান। ভারতের খাজসকটের আলোচনার আমরা দেখিয়াছি যে, ভারতের খাজবিভাগ দেশের ভরসা খাজভারের সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়াও সেই খাজভারের মীমাংসাসাধনে যথাযোগ্য তৎপরতা প্রদর্শন করিতেছেন না। উপযুক্ত আন্তর্বিভাগীয় সহিত ভারতের সমস্তা বিবৃত করিতে পারিলে সম্ভবতঃ সম্মিলিত খাজবোর্ড ভারতের সহায়তা করে কিছুটা বদলতা দেখাইতে পারিতেন। কিন্তু সে কাজটাও ভারতীয় খাজবিভাগ সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। আমলাতান্ত্রিক চালে যে-সুপারিশ তাঁহারা ওয়াশিংটনে প্রেরণ করিয়াছিলেন, উক্ত সুপারিশ ভারতের সমস্তা যথাযোগ্য আন্তর্বিভাগীয় সহিত সম্মিলিত খাজ বোর্ডের দরবায়ে উপস্থিত হয় নাই বলিয়াই একপ্রকার প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের বিতর্কে আমরা এতখানি নিজে পারিয়াছি। অথচ যোগ্যতা সম্পন্ন একজন জননেতাকে এই কার্যে প্রেরণ করিলে হয় তো বা কিছু ফলপ্রাপ্তি সম্ভব হইত। এবার যে আবার কয়েকটা ব্যক্তিকে পাঠাইয়াছেন, তাহা গতিক দৃষ্টিলে তাহাদের চোঁটাও সাক্ষ্য লাভ করিবে মনে হয় না। এই কার্যেই মিঃ টম্যানের পরিকল্পনা আমাদের গুরু সুপাঠ্য সংবোধন হইতে পারে। তাহাদেরই ক্ষুণ্ণি দান করিয়াছে। তাহাদেরই প্রকৃত আশাস জিত হইবে নাই।

## কেন্দ্রীয় পরিষদ ও প্রস্তাবাবলী

এইবার নবগঠিত কেন্দ্রীয় পরিষদের কংগ্রেসদলই সংখ্যাগরিষ্ঠ, এবং শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু লীডার (নায়ক) নির্বাচিত হইয়াছেন, সহকারী নায়ক হইয়াছেন মিঃ আসকালী এবং সম্পাদক হইয়াছেন প্রফেসার রঙ্গ (এন, জি, রঙ্গ), গাড্‌গিল ও মোহনলাল সাকসেনা। পরিষদ সভাপতি (Speaker) হইয়াছেন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত মডলকার। স্পীকার নির্বাচনে লীগের সহিত বিরোধিতা হইয়াছিল। তাঁহারা চাহিয়াছিলেন শ্রাব কাউন্সিলী তাহাদ্বয়কে। এই বিষয়ে ইউরোপীয়ানরা এবং কয়েকজন মনোনীত সভ্য লীগের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। ইউরোপীয়গণের দলগত ভাবে বিরোধিতা করা সমীচীন হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। আমাদের মতে এখন দেশবাসী মাত্র যখন বিদেশীয় উপস্থিতি এবং বদান্ত কবিত্তে উজ্জ্বল নয়, এমনস্বাধীন ইউরোপীয় সংগণ এই দেশবাসীর আশা আকাংক্ষা প্রতি সম্পূর্ণ সহায়ভূতিম্পন্ন—এইভাবে প্রদর্শন করাই তাহাদের একান্ত বর্তব্য।

যাহা হউক কয়টি প্রস্তাবেই কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ একসঙ্গে মত দিয়াছেন প্রথম ইন্ডোনেশিয়া ও ইন্ডোচীন কেন ভারতীয় সৈন্যগণকে প্রেরণ করা হইয়াছে, দ্বিতীয় খাজ সমস্তার, তৃতীয় আফ্রিকান যোদ্ধার সৈন্যগণকে মুক্তি দেওয়া বিষয়ে, চতুর্থ রাত্ননৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রসঙ্গে (Detenues under Ordinance III of 1944) এবং পঞ্চম জাতীয় ব্যাপারে ভারতীয় সৈন্যগণের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় প্রতি নিধির মাধ্যমে উপস্থিত না করা। এই কয়টি প্রস্তাবেই কংগ্রেস ও লীগ একসঙ্গে ভোট দিয়া গভর্নমেন্টকে পরাস্ত করিয়াছে। কেন্দ্রীয় পরিষদে বডলাট সাহেবের কাউন্সিলের কর্তৃকর্তাগণের প্রতিপদেই দেশের সম্মিলিত শক্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রস্তাবাদি বলাবলি চিন্তা করিয়া বডলাট বাহাদুরকে আমরা একটি বিষয় বিশেষভাবে অবহিত হইতে বলি।—বি কংগ্রেস, বি মুসলীম লীগ, কি উল্লেখ, কি জাতীয়বাদী মুসলমান যে কোন দলবর্জক ভারতবাসী যে কেহই মনোনীত হোন না কেন, তিনি অথবা ভারতবাসী প্রতিনিধি এবং এই অথবা ভারতের সমস্ত বিষয়ে একসঙ্গে তাহারা মত না দিয়া পারে না। যেমন খাজ-সমস্তার প্রায় সকল বিষয়েই হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এক। সেইরূপ আফ্রিকান যোদ্ধার মুক্তির প্রস্তাবেও জিন্নাসাহেব পাকিস্তানের বাহিনীর স্বত্বস্বপ্ন দেখুন না কেন, ভোট দেওয়ার বা বিতর্ক করার সময় কংগ্রেস এবং জাতীয়দলের সঙ্গে তাহার দলই আবার হাতে হাতে না মিলাইয়া পারেন নাই ও পারিবেন না। কারণ স্বদেশের বিভিন্ন সমস্তার সকলেরই স্বার্থ অভিন্ন। আমাদের মনে হয় একমাত্র কলিত পাকিস্তানরূপ প্রস্তাব ব্যতীত আর কোন প্রস্তাবেই সমস্ত ভারতবাসী একমত না হইয়া পারিবেন না। তাহাদের পৃথক হইবার কোন কারণই নাই। ভারতের হিত যেমন হিন্দু চাহিবেন, তেমন মুসলমান চাহিবেন, তেমন ভারতীয় খৃষ্টান চাহিবেন, প্রত্যহ তাহাতে প্রতিবেদন হইলে ইউরোপীয়গণেরও ভারতীয়গণের স্বার্থের কথাই উচিত হইবে। প্রত্যহই তাহাদের কথাই উচিত হইবে।

উচিত যে প্রায়-সব বিষয়েই বখন ভারতবাসী একমত, তখন দলবিশেষ আপত্তি করে করুক, কিন্তু কালবিলম্ব না করিয়া জাতীয়তাবিশিষ্ট ভারতীয়গণকে দিশাষ্ট কার্য্যকরী সংসদ (Executive Council) অবিলম্বে গঠন করা উচিত। সিমলার রূপ করাই সমীচীন ছিল। তবে লর্ড ওয়াডেলের উদ্দেশ্যের প্রতি আমরা কখনও সন্দেহান নই এবং তাঁহাকে অমুখোদয় করি যে দত্তীতের অভিজ্ঞতায় নিশ্চয়ই তিনি বুঝিয়াছেন আর কালবিলম্ব করা কেবল অমুচিত নয়,—খোরতর অবিচার; আর গভর্নমেন্টের দিক দিয়াও ভবিষ্যৎ শাস্তিকল্পে উদ্যোগ করাই একমাত্র পরামর্শ মত। আমরা লর্ড ওয়াডেলকে অবিচারের কলঙ্কের হাত হইতে মুক্ত হইতে এবং ভারতে শান্তি-প্রতিষ্ঠায়, অবিলম্বে গণতন্ত্রপরায়ে জাতীয়-গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিবার উপদেশ দিতেছি।

### সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠান

দুই-দুইটা মতামতের অভিজ্ঞতা! হইতে পৃথিবীর সাধারণ অধিবাসীরা অর্থাত্ আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরিক সব রকম রাজনীতিরই মধ্যে যাহারা উল্লুখ হিসাবে গণ্য এবং উল্লুখ হিসাবেই 'রাজার রাজার যুদ্ধে' সবচেয়ে বেশী প্রাণ ও সম্পত্তি বেকী প্রায়, তাহারা একটা ব্যাপারে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া ফেলিয়াছে! সেই ব্যাপারটি হইল এই যে, এই ধরনের যুদ্ধগুলি শেষ হইবার উপক্রম হইলেই বিজয়ী পক্ষরা আর একটি এমন ভবিষ্যৎ উদ্যোগ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া যান। অনেক পক্ষ সব স্বেচ্ছাশ্রাব্য প্রস্তাব—মামুলের চারি স্থানীয়তার কথা (অভাব, আক্রমণ, বৃত্তকা, ত্রাস), ঔপনিবেশিক অধিবাসীদের ইচ্ছামত শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার কথা, পৃথিবীর শোষণকারীদের আনুল উচ্ছেদের উপায়, আক্রমণকারী শক্তির দমনের কথা—নানা রকম মহৎ কল্পনা নিখা তাহারা একটি সম্মিলিত অধিবেশনে মনোবৃত্ত হন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাদের সেই দেবতা-মূলভ পরিকল্পনা ও প্রস্তাবগুলি আর কার্য্য পরিণত হইতে পারে না। নিরাপত্তা (সিকিউরিটি) বৃদ্ধির অজুতাহে, যথোচিত সমস্তার ওজরে এত নৈতিক দায়িত্বের ধারায় সবগুলি সাধু মতলবই একে একে ফাটিয়া যায় এবং অবশেষে সব অধিবেশনগুলিই শেষ হয় সেই প্রকারেই মত বড় বড় 'রাজ'-শক্তির পরস্পর পিঠ-চুলকানিতে। পৃথিবীর নিপীড়িত উল্লুখদের স্বক্ষে আবার সেই আগেরই মত শক্তমানের খড়া উজ্জ্বল হইয়া থাকে। - বিগত প্রথম মতামতের অপর্যাপ্ত পরেই প্রতিষ্ঠিত লীগ অফ নেশন্স হইতে সেই দিনকার মতামত তিন-প্রধানের বৈঠকে পর্যন্ত আমরা সেই একই ইচ্ছাসের পুনরাবৃত্তি দেখিয়াছি।

গত জাণুয়ারী মাস হইতে এখনও পর্যন্ত লগুনে এমনি অপর্যাপ্ত অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইতেছে। অধিবেশনটি নব প্রতিষ্ঠিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের প্রথম সাধারণ অধিবেশন। পৃথিবীর একাধিটি বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা এখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের তরফেও একজন সাক্ষী-গোপাল প্রতিনিধি উপস্থিত আছেন। প্রকৃত-শক্তিকে ভোট দিয়া

বাধিত করিবার জগুই তিনি 'হাজির'; নতুবা ভারতের সহিত তাহার আর কোন সম্পর্ক নাই। অধিবেশনটি এখনও প্রচুর সাহিত্য ও কাব্যরসায়ক বক্তৃতার মধ্যদিয়া এবং তদধিক টেবিল চাপড়া-চাপড়ি ও আস্তিন হুটানো সমন্বিত বিতর্কতার মধ্য দিয়া পূর্বদিকে চলিতেছে; বক্তৃতা এবং বিতর্কান শেষ সিদ্ধান্তগুলি এখনও বিবেচনাধীন। ফল প্রায় এক রকমেরই, সবই যেন দামাচাপা রাহল, বোধ হয় বাগবিতণ্ডারই উচ্চারণ পরিসমাপ্তি হইবে।

অধিবেশনে এ পর্যন্ত প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের জটিল আলোচনা হইতেছে। একটি রূপ-ইরাণ সমস্যা এবং অল্প দুইটি গ্রীস ও ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা।

গ্রীস ও পারস্যের কথাই আমরা পূর্বে পরিচয়। কারণ এই দুইটির সহিত ইউরোপীয় স্বার্থের ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ রহিয়াছে। সকলেই জানেন, ইরাণের অগ্রগামী দল সম্প্রতি উহার উত্তর প্রদেশ আজার-বাইজানে আধিপত্য করিতেছে। আর তাহার ইরাণের আগন্তাবীন নাই এবং সেখানে শাসনতন্ত্রও কতকটা সোভিয়েটের ভেঁলে গঠিত হইয়াছে। রুশিয়ার দক্ষিণ সীমানায় অবস্থিত এই স্থানের প্রতি স্বতন্ত্র তাহাদের তীক্ষ্ণদৃষ্টি গভীরভাবে নিবদ্ধ আছে। পারস্যে ইরাজেরও স্বার্থ আছে—বারসা সম্পর্কে এবং তৈল সংগ্রহার্থে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিরাপত্তা বৈঠকে পারস্য প্রতিনিধি পারস্য ব্যাপারে সোভিয়েট হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া একটা নির্দেশ চাহেন। ইংলণ্ডের প্রতিনিধি মিঃ বেভিন তাহাকে সমর্থন করিয়া বলেন, "পারস্যে অল্প দেশের দরকার কি, আমরা চলিয়া যাইব, সোভিয়েট ও চ'লিয়া যাউক।"

ইংলণ্ডের উপস্থিতি এখন মধ্যপ্রাচ্যের কোন দেশের লোকই আর চাহিতেছে না। এদিকে রুশিয়ার চায় সমগ্র পারস্যে যেন গণতন্ত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। সুতরাং ইংলণ্ডকে চলিয়া যাইতেই হইবে, আর সোভিয়েটও থাকিতেই চাহিবে। ইরাজের সমস্যা লইয়া স্বস্তি পরিষদে প্রথমতঃ কিছু তর্কবিতর্কও হয়।

দ্বিতীয়টি গ্রীসে ইরাজ সৈন্তের উপস্থিতি সম্পর্কে। গ্রীস সম্পর্কে বাদান্তবাদের কারণ এই যে, সেখানে ইরাজ সৈন্তের অবস্থিতি ঘোরতর আপত্তিজনক বলিয়া রুশিয়ার প্রতিনিধি ভিসিনিঙ্ক উদ্যোগ করিয়া লইতে বলিতেছেন। গ্রীসের বামপন্থীরা বরাবর ইরাজ সৈন্তের অত্যাচার সম্বন্ধে অভিযোগ করিয়াছে, কিন্তু তখন রুশিয়ার কর্ণপাত করে নাই। কারণ তখন কমানিরা, বুলগেরিয়া প্রভৃতি বলকান রাজ্যের সীমান্ত সমস্যা মিটিয়া যায় নাই। সেই সমস্যার অবশান হওয়া মাত্রই এই আপত্তি আরও প্রকট হইয়াছে। ভূমধ্যসাগর, গ্রীস ও দার্দানেলেসে রুশিয়ার পক্ষে আপত্তিকর বাহিনী থাকিলে প্রাচ্যদেশ সম্পর্কে উহার কোন-রূপ প্রভুত্ব জগ্জিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া গ্রীসের সৈন্য সরাইয়া লইতে ভিসিনিঙ্কের এত পীড়াপিড়ি ও আপত্তি। তিনি বলেন, "বখন জার্মান ছিল, তোমাদের আবশ্যকতা হইয়াছিল তাদের তাড়াবার জন্য। এখন থাকবার দরকার কি?" কিন্তু বেভিন টেবিল চাপড়াইয়া উগ্রকণ্ঠে বলেন, "আমরা আপত্তিজনক বাহিনী রাখিয়াছি? হার, এই অভিযোগ তিনবার পূর্বে আমি কেন এখানে পবিত্যাগ

করিলার ন্যায় আশ্রয় চাই শান্তি। সরাইব কি? শান্তির জন্য কুশিয়ার সৈন্যসমূহে পাঠাইব। গ্রীসে শক্তিরক্ষার জন্য আমাদের সৈন্যসমূহে সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা করা উচিত।" অবশেষে 'গর্কে তে' বর্ষ না', এই বাক্যই সার্বক হইল। স্থির হইল, পারস্য ব্যাপারে স্বাভাবিক সমিতির চতুষ্কোণের প্রয়োজন নাই। পারস্য গভর্নমেন্ট তাহার আপত্তি উঠাইয়া নিষাছেন, কেন না রুশিয়া এবং পারস্য তাহাদের নিজেদের ব্যাপার আপোবে মিটাইয়া লইবে। সুতরাং ভিসিনিঙ্কও গ্রীসে ইংরাজ-সৈন্য অবস্থান সম্বন্ধে আর কোন শীড়াপাড়ি করিলেন না। তবৈ তাহার অভিযোগও কিন্তু তিনি প্রত্যাহার করলেন না। কৈরীকথা, যেখানকার জল সেখানেই রহিল, স্বস্তি সংসদ সব বিষয়টিই আমা চাপা দিলেন। আমরা কেবল বলিতে চাই, এই কুটনীতির যুদ্ধে জিতিল কে—রুশিয়া না ইংলণ্ড?

অবশ্য বেভিন বলেন বটে, "বা তইল খুব ভাল তইল, ইংরাজ ও রুশিয়ার মধ্যে মিত্রতা থাকাত বড় কথা", তবে রাজনৈতিক মিত্রতা হইল বটে, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের পথে উভয় প্রতিনিধি না কি এপর্যন্ত আপোপও করেন নাই—পরস্পরের প্রতি সহ্যস্ত দৃষ্টিও নিক্ষেপ করেন নাই।

স্থির হইল যে, গ্রীসে আগামী নির্বাচন পর্যন্ত ইংরাজ বাহিনী সেখানে থাকিবে। ইংরাজ পৃষ্ঠপোষিত গ্রীসের নূতন গভর্নমেন্টও তাহা চায়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, গ্রীসের সম্পর্কেই যতটা বা তৃতীয় মহাযুদ্ধের শঙ্করোল বাজিয়া উঠিবে। কারণ ইরাণে ও বলকান সমাঙ্গে সোভিয়েট প্রভুত্ব কিছুটা খর্ব হয় নাই। এবং অচিরেই গ্রীসের ব্যাপার তাহাকে চকুপ করিয়া তুলিবে।

তৃতীয়টি ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপার। সেখানে যে ইংরাজসৈন্য ও ভারতীয় বাহিনী জাভার অধিবাসীদের দমনকল্পে পাঠানো হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বেভিনও বলিতেছেন, "সেখানকার লোক উত্তেজিত হইবে, মারশিট করিবে, আর আমাদের সৈন্যরা চূপ করিয়া থাকিবে?"

জাভার ঘটনা এই যে, পূর্বে উহা ছিল ওলন্দাজের অধীনে। কিন্তু জাপান কয়েকবৎসর উহা দখল করিয়া রাখে। পরে জাপান চলিয়া গেলে জাভার অধিবাসীগণ, স্বাধীনতাকামী সূক্ষ্ম ও হাট্টার অধীনে স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীতমান করিল। আর ওলন্দাজ তাহাদিগকে দমন করিয়া নিজ শাসন বজায় রাখিতে উদ্যত হইল। এদিকে ইংরাজও নিজ স্বৈচ্ছ সৈন্য ও ভারতীয় সৈন্য লইয়া ওলন্দাজকে সহায়তা করিতেছে। অজুহাত, ইংরাজ সেনাপতি ব্রিগেডিয়ার মেলেরি নাকি নিহত হইয়াছে। কে মারিয়াছে, কি অবস্থার মারা হইয়াছে কোন প্রমাণ না থাকা সত্ত্বেও, উহা লইয়া ভারতে এবং বিভিন্ন স্থানে কত আলোচন হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। পণ্ডিত জগদ্বল্লভকে তাহারা তাহাদের কাছে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনিও যাইবার ছাড়পত্র পান নাই। ইতিমধ্যে ওলন্দাজ গভর্নর ড্যানমুক হল্যাণ্ডে গিয়া সেখানকার কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পরামর্শালোচনা করিয়া আসিয়া পনের দফা সর্ব দিয়াছেন। কথাবার্তা চলিতেছে, একটি ওলন্দাজ পার্লামেন্টারী হলও সেখানে প্রেরিত হইতেছে। তাহারা নাকি কেবল দেখিবেন শুনিবেন রাজ্য, কোন অঙ্গসন্ধান করিবেন না। এদিকে ইংরাজ-সরকার

ও সার আর্চিবল্ড ক্লার্ক কেবল অঙ্গসন্ধানার্থ পাঠাইয়াছেন। তাহার সঙ্গে আলোচনা করিয়া জাভার জাতীয় গভর্নমেন্টের নেতা ডাঃ মারিয়ার নাকি তাহাকে কুটনীতিবিদ্যার 'diplomat' বলিয়া সার্টিকিটে দিয়াছেন। এই জাভার প্রকৃত স্বস্তি পরিবর্তে সেদিন উঠিয়াছিল। ইউক্রেনের প্রতিনিধি ডাঃ মাহুইলিঙ্ক বলেন "আটল্যান্টিক সন্দের মধ্যাঙ্গা রক্ষিত হইতেছে না—ইংরাজ ও ভারতের সৈন্য সেখানে পাঠাইয়া ইংলণ্ড সর্ব ভঙ্গ করিয়াছেন। ইহাতে এশিয়া এবং ইউরোপে যে চঞ্চলতা সৃষ্টি করিবে, তাহার আর বিচার কি? স্বস্তি পরিবর্ত হইতে একটি অঙ্গসন্ধান কমিটি পাঠানো একান্ত কর্তব্য"।

এবারও বেভিন পূর্বের মতই মুখর হইলেন, ডাক্তার ম্যানুইলিঙ্কে খবরের কাগজ-উদ্ধৃত কথা বলার জন্য উপহাস করিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন "জাভার নিরাপত্তার জন্যই সেখানে ইংরাজ ও ভারতীয় সৈন্য থাকিবেই।" ওলন্দাজ প্রতিনিধি ফন ক্রেকেন বেভিনকে পুরামাত্রায় সহায়তা করিলেন ও সেই একই মামুলি স্মরে।

মুলতুবীর পথে সোভিয়েট প্রতিনিধি ভিসিনিঙ্কও জাভার ব্রিটিশ আচরণের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। বেভিনের উত্তর দিবার বিতীয় পালা এখনও আসে নাই। আবারও কি গ্রীস প্রসঙ্গের পুনরভিনয় হইবে? অবশ্য এবার তিনি হাসিয়া কথা বলিয়াছেন।

এদিকে আবার একটি নূতন কথা উঠিল, অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি মেকিন বলেন—ম্যানুইলিঙ্ক প্রস্তাব করিবার অধিকার নাই। চীন, মিসর, পোলেণ্ড, ফ্রান্স ও রুশিয়া বলেন, "তাহার অধিকাংশ আছে।" এখনও তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে।

আমাদের বিশ্বাস, স্বস্তি সম্মিলন কোনরূপ অঙ্গসন্ধান কমিটি পাঠাইবার উদ্যোগ করিবেন না; আর মনে হয়, জাভার কিছু করিবেনও না বা সেখান হইতে ইংরাজ সৈন্য সরাইবারও কোন নমুনা পাইতেছি না। বিতীয়তঃ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান কেবল যে বহুবারই পরিণত হইয়া, মধ্যপ্রাচ্যে রুশিয়ার শক্তিবৃদ্ধির অবসর দিয়া ইংলণ্ডের ক্ষমতাই কেবল খর্ব করিল মাত্র, কিন্তু ইংলণ্ডের লাভ বেশী হইল না।

অতঃপরে শুনিতেছি ড্যানমুকের সহিত আলোচনার ফলে জাভার একটি গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ওলন্দাজ সাম্রাজ্যে ইন্দোনেশিয়ার অস্বীকার চলিবে। ডাঃ গভর্নমেন্ট কতকগুলি সর্ব দিয়াছে বটে, কিন্তু এ-গুলি বিচার করিবার সময় এখনও আসে নাই। গণজাগরণের ফলে জাভার স্বাধীনতার সম্বন্ধে সন্দেহ কবিবার কারণ নাই—তবে তাহা স্বস্তি সম্মিলনের দৌলতে হইবে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

### প্রাদেশিক নির্বাচন

পূর্বে আমরা কেন্দ্রীয় পরিষদ সর্বদে আলোচনা করিয়াছি। এবার প্রাদেশিক নির্বাচন সম্বন্ধে আলোচনা করিব। কোন

কোন স্থানে নির্বাচন শেষ হইয়াছে, কোন কোন স্থানে আরম্ভ হইবার উপক্রম হইয়াছে।

**আসাম—**কংগ্রেসের নির্বাচন শেষ হইয়াছে এবং সংখ্যাধিক্য-রূপে আসামে ঐযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈর নেতৃত্বে মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে। আসামের সমস্ত সংখ্যা ১০৮ জন, তন্মধ্যে কংগ্রেসী ও কংগ্রেসীদল সমন্বিত প্রতিনিধি লইয়া ৬২ জন হইয়াছে। সুতরাং ভারতের পূর্বোক্ত সীমান্তপ্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলই গঠিত হইয়াছে। স্ত্রীর সাহসী প্রমুখ লীগপন্থী মুসলমানগণকে পরিষদে বামপন্থীভাবে কার্য্য করিতে হইবে। নিম্নলিখিতভাবে দপ্তর বিতরিত হইয়াছে :

- (১) ঐযুক্ত গোপীনাথ বরদলৈ, প্রধান মন্ত্রী, শিক্ষা ও প্রচার।
- (২) „ বৈষ্ণবনাথ মুখার্জি, সরবরাহ, যানবাহন, জেল ও যুদ্ধোত্তর গঠন।
- (৩) „ বসন্তকুমার দাস, স্বরাষ্ট্র বিচার ও সাধারণ বিভাগ, আইন-সভা ও রেজিস্ট্রেশন।
- (৪) „ বিষ্ণুরাম মেধী, অর্থ ও রাজস্ব।
- (৫) „ রেভারেন্ড নিকলস্‌ রায়, বন, পুষ্ঠ ও শিল্প সহযোগ।
- (৬) „ রামনাথ দাস, আবগারী, শ্রম, চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য।
- (৭) „ আবদুল মতলিব মজুমদার, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, কৃষি ও পশু-চিকিৎসা।
- (৮) (৯) মুসলমান মন্ত্রী।

আমরা এইরূপ বটনে খুব খুসী হইয়াছি, কারণ ইহাতে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, অমুসল জাতি এবং খাসিয়া সবশ্রেণী হইতেই মন্ত্রী গ্রহণ করা হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, যে হুইজন মুসলমান মন্ত্রী গৃহীত হইতে বাধী আছেন, তাঁহারা যে মতবাদবিশিষ্ট হইউন না কেন, উপযুক্ত এবং সাম্প্রদায়িক-দোষমুক্ত ব্যক্তিকেই গ্রহণ করা উচিত হইবে। আর যে করজন অমুসলমান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন, আশা করা যায়, তাঁহারাও আসামের হিতকর (কেবল সম্প্রদায়বিশেষের হিতকর নহে) তাঁহাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিবেন। ঐযুক্ত বরদলৈ যেরূপ কিপ্রকারিতা, বুদ্ধি ও প্রত্যাপন্নমতিত্বের সহিত মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে আমাদের মনে হয়, সমস্ত ভারতের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি নিশ্চয়ই আসামকে একটি অসাম্প্রদায়িক এবং আদর্শ প্রদেশে পরিণত করিবেন। মুসলমান নির্বাচন-প্রার্থীদের মধ্যে ৪ জন জাতীয়তাবাদী মুসলমান নির্বাচিত হইয়াছেন। সুতরাং জিন্না সাহেবের দাবী যে তাঁহার অমুখতিগণই মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি, এই দাবী অমূলক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। তবে প্রদেশস্থ সমগ্র মুসলমানদের প্রতি নিরপেক্ষ এবং ভ্রাতৃত্বমোহিত আচরণ প্রদর্শিত হইতেছে দেখিলেই আমরা সর্বিশেষ আনন্দিত হইব। এ বিষয়ে আমাদের কোনরূপ সন্দেহ নাই সত্য, তবে এ বিষয়ে ঐযুক্ত বরদলৈকে আরও অবহিত ও সচকিত থাকিতে আমরা সর্বদা অনুরোধ করি। আসামের শাসন-পরিষদে কয় বৎসর যে সমস্ত পক্ষপাত বা অন্যায়মূলক আচরণের

কথা আমাদের কর্ণগোচর হইয়াছিল, এবার আমাদের ভরসা আছে যে সেই অধ্যায়ের শেষ হইবে।

**সিদ্ধেশ্বর—**পশ্চিম সীমান্ত অর্থাৎ সিদ্ধেশ্বর, লীগ-মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইয়াছে। এখানকার সভ্য-সংখ্যা ৬০ জন—তন্মধ্যে কংগ্রেস পাট্রিয়ারে ২২, লীগ ২৭, ইউরোপীয় ৩, জাতীয়তাবাদী মুসলমান ৪, সৈয়দ সাহেবের পাটি ৪—কিন্তু সৈয়দ সাহেবের দল, জাতীয়তাবাদী মুসলমান এবং কংগ্রেসীদল একত্রিত হইয়া যে একটি সম্মিলিত দল গঠন করিয়াছেন তাহাতে এই দলের সংখ্যা হয় ৩০। ইউরোপীয়রা মন্ত্রিমণ্ডল গঠন সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিবেন যৌবনা করিয়াছেন, সুতরাং বৃহত্তর দলই এই সম্মিলিত দল। কিন্তু লীগপন্থী বাঙালীর সম্মিলিত দলকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনে সুযোগ না দিয়াই লীগদলের নেতা স্ত্রীর গোলাম ভসেন হিদায়েতুল্লাকে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের অধিকার দিয়াছেন, ইহা নিরমতন্ত্র-বিরোধী বলিয়া আমরা মনে করি। অন্তরিক্তে আবার যাহারা ভোট দিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা যদি ধরা যায় তবে লীগপ্রাধান্তের আরও অভাব পরিলক্ষিত হইবে। সুতরাং সম্মিলিত দলকে উপেক্ষা করিয়া গভর্ণর সাহেব সিদ্ধেশ্বরের শান্তি সংস্থাপনের ব্যবস্থা না করিয়া কর্তব্যবিমুখতার কাজ করিয়াছেন।

সিদ্ধেশ্বর নেতা ডাক্তার চৈতন্যম গিরওয়ারী বলেন, সিদ্ধেশ্বর গবর্ণর ইতিপূর্বে ব্যবহারে লীগের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন। এই অভিযোগের প্রমাণ আছে কিনা জানি না তবে সম্মিলিত দল ৩০ জন হওয়ার অল্প একটি দলের প্রাধান্ত দেওয়ার পক্ষপাতিত্ব প্রমাণিত হয়। ইহার পরে ইউরোপীয়ানরা লীগের সঙ্গে যোগ দিলেও মন্ত্রিমণ্ডল হইবে বলিয়া আমরা মনে কর না। গভর্ণর বাঙালীর বাদ সম্মিলিত দল এবং লীগকে যুক্ত এবং অধিকতর সম্মিলিত ভাবে মন্ত্রিমণ্ডল গঠনের সুযোগ দিতেন, তাহা হইলে সিদ্ধেশ্বরে মন্ত্রিমণ্ডলের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হইতাম। প্রায়ই এ দল হইতে ও দলে এবং ও দল হইতে এ দলের সভ্য স্বার্থের খাতিরে মত পরিবর্তন করিবেনই। যেমন জাতীয় মুসলমান একজন লীগে যোগদান করিয়াছেন, আবার লীগেরও গভর্ণর সাহেব প্রেস ডেপুটি পদের জন্য সৈয়দ সাহেবের দর্শনপ্রার্থী হইয়াছিলেন।

সুতরাং সকল দল লইয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠন সিদ্ধেশ্বরের না করার খুবই অজ্ঞান হইয়াছে এবং গবর্ণর বাঙালীর এই অদৃষ্ট এবং নিরমতন্ত্র-বিরোধিতার জন্য আমরা অত্যন্ত কষ্ট, দুঃখ ও দুঃখিত। কবিবারাতন একটা প্রকাণ্ড সুযোগ পাট্রিয়ারাছেন, কিন্তু তাহা নষ্ট করিলেন।

সৈয়দ সাহেবের সম্মিলিত দলে কংগ্রেস বাদে ৮ জন মেম্বর রাখিয়াছেন, সুতরাং এক্ষেত্রেও লীগ সমগ্র মুসলমানের একমাত্র প্রতিনিধি—এইরূপ দাবী করিবার তাহার আর অধিকার নাই। জাতীয়তাবাদী লীগ আরও বলে যে কংগ্রেস একমাত্র হিন্দুদের প্রতিনিধি, তাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের হুইজন হিন্দু মন্ত্রীর নাম করিবার জন্য কংগ্রেসনেতার কাছে চিঠি লিখিয়াছিলেন। কংগ্রেস নেতা এই পত্র সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিয়া সম্মিলিত দলের মর্যাদা ও কংগ্রেসের আদর্শ বক্ষা করিয়াছেন। এইরূপ ভাবে আশ্চর্য



করার মিলনের পথ আরও কটকাকীর্ণ হয়। স্তত্রাং সৈয়দ গোলাম হোসেনের এইরূপ উক্তিতে আমরা খুব মনোহর হইয়াছি।

**উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ**—এ পর্যন্ত ডাক্তার খাঁ সাহেব প্রমুখ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ১৮ জন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তন্মধ্যে ৮ জন মুসলমান এবং বাকী নয় জন হিন্দু, এতদ্ব্যতীত একজন ভারতীয়তাবাদী মুসলমানও লীগ পদপ্রার্থীকে পরাজিত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। ৭ জন লীগপন্থী নির্বাচিত হইয়াছেন। স্তত্রাং সেখানে কংগ্রেস ও লীগের অনুপাত ২ : ১। শ্বেষাংশে সেখানেও কংগ্রেসই বৃহত্তম প্রতিনিধিবলক প্রতিষ্ঠান বলিয়াই পরিগণিত হইবে। আরও স্তত্রের বিষয় সেখানে কংগ্রেসের মুসলমানগণই খুব প্রভাবশালী।

**পাঞ্জাব**—পাঞ্জাবে বহু ইউনিয়নদলের সভ্য লীগদলকে পরাজিত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন, স্তত্রাং সেখানেও লীগের একপ্রতিনিধি ভূমি কথা বলিয়া প্রমাণিত হইল। মুক্তপ্রদেশ, বেহার, উড়িষ্যা, মাজাজ, বোম্বাই—এই পাঁচটি প্রদেশ তো কংগ্রেসগরিষ্ঠ। একমাত্র বাকী রহিল বাঙ্গলা। এখানকার সভ্য-সংখ্যা ২৫০, তন্মধ্যে ১১৯ মুসলমান, ৮০ অমুসলমান, ২৫ ইউরোপীয়, ৪ এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, ২ দেশীয় খৃষ্টান, ৫ ভারতীয় চেশার অব কর্মস, ২ বিখবিদ্যালয় ও ৫ জমিদার।

বদি সব মুসলমান সভ্যই লীগপন্থী হয়, তবে এখানে লীগ মস্তিষ্ক সম্ভব, কিন্তু এখন অনেকের এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ হইয়াছে। কারণ মোলানা আসরাফউদ্দিন চৌধুরী সাতের কুমিল্লায় যে উলেমা সম্মিলন করিয়াছেন, তাহাতে ঐ সমস্ত অঞ্চলে লীগের প্রাধিকার আছে বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, লীগপন্থীদের মধ্যেই ঢাকার দল লীগের মনোনয়ন ব্যাপারে খুব মর্ধ্যাহত হইয়াছেন, কেহ কেহ প্রারোপবেশন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত দরদী নেতা মোঃ ফজলুল হক সাহেবের প্রাধিকারও ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমরা আশা করি, কেবল বাঙ্গালার নয়, সর্বত্র অঞ্চল-ভারত-অভিলাষী মুসলমান সভ্য দলে দলে নির্বাচিত হন। গত ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লীগনেতা মিঃ সাবওয়াদি যে হিন্দু মুসলমান একত্র হইতে উৎসাহিত করিয়াছেন, আমরা তাঁহাকে সমর্থন করি এবং আশা করি বাঙ্গালার শাসন পরিষদ যাহাতে হিন্দু মুসলমানের সমবেত চেষ্টায় গঠিত হয়, তিনি যেন সেরূপ চেষ্টা করেন।

এ সম্পর্কে কংগ্রেস-সভ্যগণকেও আমাদের কিছু বলবার আছে। পার্লামেন্টারী বোর্ড নিশ্চয়ই সাম্প্রদায়িকভাবশূন্য, কথু ও নিঃস্বার্থ ব্যক্তিগণকে মনোনীত করিতে শৈথিল্য করেন নাই। ভরসা করি, তাহারা দোষ ও পাপশূন্য হইয়া নিঃস্বার্থভাবে কোয়ালিশন মস্তিষ্ক গঠন করিয়া হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে বাঙ্গালার সেবা করিতে পরাখু হইবেন না। তাহাদের উপরই সমধিকভাবে ঐক্য নির্ভর করিতেছে।

### রাজনৈতিক বন্দী

গত ২০শ জাম্মারী তারিখের কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রস্তাবটি বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। বিনা ভোট-গ্রহণে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। গত জুলাই ১৯৪৪এর দিন

আইন অনুসারে ভারতের প্রদেশসমূহে ধৃত ব্যক্তির সংখ্যা ৩১১০ এবং তন্মধ্যে ২৫০৬ জনই ছিল ছয়। ভারত-সরকারের নির্দেশক্রমে জয়প্রকাশ নারায়ণ, বামমোহর সাদুল সিং, সর্দার লোহি এবং কৃষ্ণ নায়ার ধৃত হইয়া বন্দীজীবন যাপন করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত ১৯৪২ এবং ১৯৪৩ সালে অনেক ব্যক্তি সন্দেহে ধৃত হন। এখন যেরূপ অবস্থা হইয়াছে, ছবদের বাদ দিলেও ছয় শতেরও উর্দ্ধে ভারতীয় যুবক কঠোর বন্দীজীবন যাপন করিতেছে। তাহাদের একমাত্র অপরাধ দেশভক্তি। যাহা শুউক রাজনৈতিক বন্দীগণের মুক্তির প্রস্তাব পরিষদের সর্বদল কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

এই বিষয়ে হোম মিনিষ্টার ( স্বরাষ্ট্র সচিব ) স্তত্র জন মনে বলেন, 'প্রাদেশিক সরকারের দায়িত্ব আমরা গ্রহণ করিব না, কারণ প্রত্যেক প্রদেশে স্বতন্ত্র গভর্ণমেণ্ট রহিয়াছে।' এই উক্তিটি খুবই হাশ্বজনক। কারণ বাঙ্গলার ডেপুটিমিউট বেনী এবং বাঙ্গলার গভর্ণমেণ্ট কাউন্সিল আইনের ৯৩ ধারানুসারে একতন্ত্র, অর্থাৎ সিভিলিয়ান শাসনই প্রবল। এমতাবস্থায় ইহার 'অটোনোমি' কথার উল্লেখ হাশ্বকর ভিন্ন আর কি।

কিন্তু এই রাজনৈতিক বন্দী সম্বন্ধে—আমরা মনে করি গভর্ণমেণ্টের দায়িত্বও কম নয়। তাহারা বিবৃত ও অভিভাব্য ছাড়া এই বন্দীগণের জ্ঞা কি করিতেছেন? বিনা বিচারে বাড়ীঘর ছাড়িয়া, দেশ সমাজ হইতে বিচ্যুত হইয়া, জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়া বহুদিন যাবৎ নির্বাসিত থাকিয়া ইহারা বন্দীজীবন যাপন করিতেছে, আর আমরা মনে করি দুইটা কড়া কথা বলিলে, পরিষদে হই একটা প্রশ্ন করিলে বড় বড় লোকটার দিলেই কাজ হইল। তাহারা বলিবেন, পরিষদে প্রস্তাব পাশ হইয়াছে—সরকার কিছু করিবেনা, এখন আমরা কি করিতে পারি? আমরা উত্তর করিব, তবে আর আপনাদের সঙ্গে ভিক্ষানীতি অবলম্বনকারী মডারেট নেতাদের পার্থক্য কি? তাহারাও বক্তৃতা দিত, আপনারাও দিতেছেন, তাহারাও শুক্লাসিত ব্যারিষ্টারি করিত, আপনারাও করিতেছেন, তাহারাও সভা করিত আপনারাও করিতেছেন। বস্তুতঃ দেশের লোকের এবং নেতৃবৃন্দের উদাসীণতাই তাহারা মরিয়া হইয়া উঠিতেছে। তাই হৃদয়সংকটেই কাকোরি ষড়যন্ত্রের মামলার, বড়বাঁকি ষড়যন্ত্র মামলার কাবাজোগী বোগেশ চট্টোপাধ্যায় অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া ছিলেন। একটা বহুমূল্য জীবন চলিয়া যাইত। তবে যার দাঁড় নেতাদের বাক্য লজ্জন করে নাই বলিয়া। তাহার প্রদর্শিত নিয়মাবলীতিয় আমরা খুবই আনন্দিত, কিন্তু নেতৃবৃন্দের ক' অতঃপর আর কোন কর্তব্য নাই? মহাস্বাক্ষীর সঙ্গে গভর্ণ জেনারেল ও বাঙ্গলার গভর্ণরের কি বাক্যলাপ হইয়াছে, আমরা তাহা অবগত নাই। কিন্তু বদি এই সব সোনার প্রাণদের শ্রম মুক্তির জন্য কোন সম্ভাবনা না থাকে, তবে নেতৃবৃন্দ কি উপায় উদ্ভাবন করিবেন আমরা তাহাই জানিতে চাই।

আমাদের একটি কথা মনে হইতেছে। যখন রৌলট আইন পাশ হয়, তখন মহাস্বাক্ষী সত্যগ্রহ করিয়া গভর্ণমেণ্টকে ইচ্ছা আইন প্রত্যাহার করিতে বাধ্য করেন। কারণ রৌলট আইন কতকগুলি ধারা ছিল, তাহাতে কার্যকরও সন্দেহে ঘূরা হইলেও



সাজা দেওয়া বাইতে পারিত। প্রমাণ-আইনের ২৫ ধারানুসারে পুলিশের নিকট অপরাধের স্বীকৃতি করিলে তাহা প্রমাণ স্বরূপ গণ্য হয় না। কিন্তু রৌলট আইনে তাহাই প্রমাণ বলিয়া বিহিত হইয়াছিল। যদি এই আইন কায্যকরী হইত, তবে বিনাবিচারে আটক রাখিয়াছেন, এই অপরাধ হইতে গভর্ণমেন্ট মুক্ত হইত, কিন্তু ধৃতব্যক্তি নাত্রই প্রাণাধার এবং উদ্ধার অস্বল্প আরও কয়েকটি ধারার সহায়তায় নিশ্চয়ই শাস্তি পাইত। রৌলট রাক্ট উঠিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু উদ্ধার তীব্রতা ঠিকই রহিয়াছে, কারণ অনেকে কেবল পুলিশের সন্দেহে এবং দ্বিতীয়তঃ দৃতব্যক্তির মধ্যে অনেকে গাঁড়নে অসহিষ্ণু হইয়া পুলিশের নিকট একবার করিয়া ডেটিনিও হইয়া কারাভোগ করিতেছে। এখন কত সত্যগ্রহ ও বিভিন্ন আন্দোলন তো হইল, কিন্তু বাস্তবিক বন্দীদের মুক্তি কামনায় কোনরূপ আন্দোলনই হয় নাই। দেশবন্ধু চাট্টিয়াছিলেন, কাউন্সিল প্রবেশের উদ্দেশ্য এই যে, যদি প্রস্তাবানুযায়ী কাজ করিতে গভর্ণমেন্ট স্বীকৃত না হয় তবে নির্বাচন ক্ষেত্রে আমরা অবস্থাটি সম্যক বিবৃত করিয়া আন্দোলন উপস্থাপ্ত করিব। কিন্তু তাহা হইতেছে কৈ? অথচ বাস্তবিক বন্দীদের প্রতি সন্তানুভূতি সম্পন্ন ভারতের ছাত্র যুবক ব্যবসায়ী মধ্যবিত্ত এবং ভোটদাতা সকলেই আছেন। আমাদের মতে বিনাবিচারে আটক বন্দীদের মুক্তির জ্ঞাত দেশের আবাস এক বণিতার আশ্রয় চেষ্টা করা উচিত। এবং অতিশয় থাকিবে কি করা কর্তব্য তাহারও অবিলম্বে ব্যবস্থান্বয়ন করা উচিত।

সম্প্রতি শ্রীমতী অরুণা আসফআলী বলেন, “বিলাতী দ্রব্য বর্জন”—এই ব্রত গ্রহণ করিব। আমাদের মতে দেশের সর্বপেক্ষা বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান যেক্ষণ নির্দেশ দেন, আবাসবৃদ্ধবনিতার তাহাই মানিয়া লওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত কামাত বলেন, আপোষতীন সংগ্রাম। এই দুইটিই আমাদের মনোপূত হয় না। কারণ বিলাতী বস্ত্র বর্জন করিলে ইংরাজদের কোনও অনিষ্ট হইবে না। প্রথমতঃ, ইংরাজরা এখনও বস্ত্রাদি পাঠাইতেছে না। দ্বিতীয়তঃ—অজ্ঞ জয়গার নামে ছাপসহ বিলাতী দ্রব্যে বাজার ছাইয়া বাইতে পারে। আমাদের মতে বর্জন প্রস্তাব হইলে ভারতের ছাড়া সমস্ত দেশের জিনিসই বর্জন করা উচিত, তাহাতে ভারতীয় লোকদের উপকার হইবে। নতুবা কেবল এক স্থানের দ্রব্য বর্জনে হইবে না। কিন্তু কোন্ কোন্ দ্রব্য প্রথমে বর্জন করা উচিত, নেতৃবৃন্দেব তাহাও সিদ্ধান্ত করা কর্তব্য। তৃতীয়তঃ আপোষতীন সংগ্রামে ভারতের কোন লাভ হইবে না। আর অহিংস সংগ্রামের পক্ষপাতী দেশবাসী ইংরাজের সহিত বাহা করিবে, আপোষেই করিবে। মোটকথা কোন্ প্রথা অবলম্বন করা উচিত, নেতৃবৃন্দ কর্তৃক বিরীকৃত কর্তব্যসমূহই সকলের গ্রহণ করা উচিত। নতুবা বাহার বাহা ইচ্ছা বলার শৃঙ্খল অপসারিত হইবে না। আমরা বাস্তবিক বন্দীদের মুক্তি সম্বন্ধে দেশবাসীকে বিশেষভাবে অবহিত হইতে বলিতেছি।

## ‘বন্দেমাতরম’ ও মহাত্মাজী

মহাত্মা গান্ধীকে অনেকেই প্রশংসা করিয়াছিল যে, ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনির অপসারণ করিয়া ‘জয়হিন্দ’ জাতীয় ধ্বনিরূপে ব্যবহার করা উচিত কিনা? উত্তরে তিনি বলিয়াছেন, “বন্দেমাতরম ধ্বনি কিছুতেই বিদায় দেওয়া যায় না। ইহার লোপের অর্থই এই হইবে যে, মাকে পরিত্যাগ করিয়া অজ্ঞ আশ্রয় গ্রহণ করা।” সম্প্রতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত আচার্য্য কৃপালনীও ‘বন্দেমাতরমের’ শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। আমরা এ বিষয়ে আলোচনা সমীচীন বোধ করিতেছি।

“বন্দেমাতরম”—এই শব্দে ভগ্নভূমির প্রতি ভক্তি, অজ্ঞান এবং ভবিষ্যতের একটা আশা-অকাঙ্ক্ষা উদ্দীপিত হয়। ‘বন্দেমাতরম’ কেবল ধ্বনি নয়, ইহা মন্ত্র। এবং ভক্তিভাবে এই মন্ত্র উচ্চারণ ও ধ্যান করিলেই ভগ্নভূমির প্রকৃত সাধক হওয়া যায়। সাধক বৃত্তিতে পারে যে, তাহার জন্মভূমি এখন প্রধূমিতা, শৃঙ্খলিতা ধূলি-বিগুপ্তিতা, শৃঙ্খল-নিষ্পেষণে দানা, শীর্ণা, মৃতকলা—আর মায়ের সন্তানগণ অনাহারপ্রসিদ্ধ, লাঞ্চিত ও আত্মবিস্মৃত। এই ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনিতে মাকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবার দাবিই সে গ্রহণ করে, আর অচিরেই দেখিতে পায়, মা শীঘ্রই হইবেন—“রক্ত মণ্ডিত দণ্ডভূজা দণ্ডদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি বিগাজিত, পদতলে শত্রু বিমদিত, পদাশ্রিত বীরেন্দ্র কেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত।” এই মন্ত্র আশা উদ্দীপিত করে, মন্ত্রে শক্তির বিকাশ হয়, আর মন্ত্রগুণে ভগ্নভূমির শৃঙ্খল-মুক্তি সূচিত হয়। “বন্দেমাতরমে” দীক্ষিত হইয়াই বাঙ্গলার দখলি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সর্বস্বত্যাগ করিয়া মাতৃভূমির সেবায় আত্মবলিদান করিয়াছিলেন।

গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ যে মন্ত্র বাঙ্গালী জাতিতে এত উন্নত ও শক্তিশালী করিয়াছে, এই আত্মবিস্মৃত জাতি সেই মন্ত্র বিসর্জন দিতে চায়, ইহা কল্পনা করাও যে মহাপাপ। ‘বন্দেমাতরম’ গাহিতে গাহিতেই বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশীর দিনে বাঙ্গালী ছাত্র ও যুবক মৃত্যু-ভয় উপেক্ষা করিয়াছিল। এমন দিন ছিল যখন কেহ বন্দেমাতরম ধ্বনি করিলেই পুলিশ তাহাকে ধরিয়া লাঞ্চিত করিত, ধ্বনি শুনিয়া পুলিশ বিনা বাধায় অস্ত্রপূর হইতে ধরিয়া নিয়া আসিত; ‘বন্দেমাতরম’ বিনাশ করে কত লাঠি চলিল, কত খাটন জারী হইল, কত নিষেধাজ্ঞা ঘোষিত হইল! কিন্তু কোন রক্তোশক্তিই এই মন্ত্রের শক্তিরোধ করিতে পারে নাই। ১৯০৫ সাল হইতেই বাঙ্গালীর ‘এই সত্যাগ্রহ’ সমস্ত ভারতবর্ষকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনি করিয়া ছাত্রগণ বরিশাল প্রাদেশিক সম্মেলনীতে (১৯০৬) প্রেরিত হয়। চারশোশতক বাঙ্গালী অভিসিদ্ধ হইয়া যায়, সরোবর কবিরে রঞ্জিত হয়। সম্মেলনী ভাঙ্গিয়া যায়, বুদ্ধ নেতাও অনাচার দমনকল্পে বঙ্গপরিকর হন, সর্বত্র বাঙ্গলার ভয় ঘোষিত হয়। “বন্দেমাতরমে” উৎকৃষ্ট চিত্তরঞ্জন পরিচালিত ২৫ হাজার বাঙ্গালী ১৯২১ খৃষ্টাব্দে হাসিতে হাসিতে জেলে গিয়া কাবাগারও স্বাভাৱ্যে পরিণত করিয়াছিল। ‘বন্দেমাতরম’ গাহিতে গাহিতে ১৯৩০ হইতে আজ পর্যন্ত কত যুবক নৃশংস ভাবে প্রেরিত হইয়াছে, কত সোণার প্রাণ কারাকন্ড হইয়াছে! আজ সেই

সিদ্ধমন্ত ছাড়িয়া নৃগন আয় একটা চমকপ্রদ ধর্মির আশ্রয় গ্রহণ করিব। অসুখবণকারী ব্যক্তি করে ককক, জয়ভূমি উদ্ধারে দুঃখ-কষ্ট-বহুশাসনপটু বাঙ্গালী তাহা করিবে না, মাতৃহত্যা অপরাধে ললাটে কলঙ্ক বহন করিতে সে পারিবে না।

কিন্তু 'জয়হিন্দ' তবে কি ধর্মিতাই হইবে না? ভারতের ভয়—ইহাতো প্রথেরই ও আনন্দেরই কথা। গর্বভরে যদি সে চায়, নিশ্চয়ই 'জয়হিন্দ'ও গাতিবে—কিন্তু মাতৃহত্যা করিয়া নহে, মাকে বন্দনা করিয়া। একদিন এই নাম জপ করিয়াই বাঙ্গলা ভারতের পঞ্চপ্রদর্শক হইয়াছিল, এখনও এই মন্ত্র জপ করিয়াই সমগ্র ভারতে সে নিজ প্রাধান্ত বক্ষা করিতে সমর্থ হইবে।

### পার্লামেন্টারী দৌত্য ( Delegation )

ষড়িচ বাঙ্গলায় ২১ জন সভ্যের অব্যবস্থিতচিত্ততায় আমরা ক্ষুব্ধ হইয়াছি, তথাপি প্রফেসর রবার্ট বিচার্ডস প্রমুখ সভ্যবৃন্দকে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। মিঃ সোয়েনসেন মহাশয়ের দেবচরিত্রে মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি পাণ্ডিত্য জগৎবঙ্গালের যুক্তিগুলি অকাট্য মনে করেন এবং ধর্মের দোহাইতে ভারতের বিখ্যাত প্রস্তাব বিপজ্জনক মনে করেন। ইহারা ইংলণ্ডে গিয়া কিরূপ-ভাবে ভারতবর্ষের শৃঙ্খলমুক্তি সংক্ষেপে সহযোগীদের কাছে নিবেদন করেন, তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। এদিকে বোধ হয় তাহাদের প্রধামন্ত্রী এটলির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে।

### ক্যাপ্টেন রসিদের বিচার

আমরা শুনিয়া বিশেষ দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হইলাম যে, খাজান-হিন্দু ফৌজের অগ্রতম সৈনিক ক্যাপ্টেন রসিদের ৭ বৎসর কারাবাসের আদেশ হইয়াছে। সামরিক আদালত যাবজ্জীবন বীপান্তরের আদেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু জঙ্গীলাট লর্ড অকিনলেক তাহা হ্রাস করিয়া দিয়াছেন ৭ বৎসরে। আমরা আশা করিয়াছিলাম যে, প্রথম দফার আসামী ক্যাপ্টেন শা নওয়াজ, ধীলন ও সাংগলের বীপান্তরের শাস্তি হইলেও জঙ্গীলাট যেমন দণ্ড একেবারে মৌকুফ করিয়াছেন, এ-ক্ষেত্রেও তাহাই হইবে। কিন্তু সেরূপ না হওয়ায় আমরা বিশেষ মর্মান্বিত হইলাম। অবশ্য প্রথম দফার আসামী-দের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন ভারতের প্রসিদ্ধ ব্যবহারজ্ঞানী সন্ত্রাসার এবং আমরা এ-কথাও বলিতে পারি, আন্তর্জাতিক আইনের বিশ্লেষণ ও ভিত্তি করিয়া মিঃ ভুলান্ডাই দেশাই যে-ভাবে মোকদ্দমা পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহা মনোহর, প্রতিভা ও কৃতিত্বের দিক্ হইতে অপূর্ণ ও অভাবনীয়। এ-ক্ষেত্রে সেরূপ হইয়াছে কি না ঠিক বলা যায় না। আর প্রত্যেক মোকদ্দমা বিচার স্ব স্ব নথির বিষয়ের উপরই নির্ভর করে। তথাপি জঙ্গীলাট বাহাদুর জানেন, একই ব্যাপারে শা নওয়াজ প্রভৃতির মতই ক্যাপ্টেন রসিদও উক্ত ফৌজে জড়িত ছিলেন। আর তিনি জানিতেন, ভারতের স্বাধীনতাই সকলের কাম্য ছিল এবং জাপান বখন সাহায্য করিল না, ইংরাজ তাহাদিগকে জাপানের আত্মগত্য করিতে নির্দেশ দিয়া চলিয়া গেল, তখন সেই অবস্থার তাহারা আত্ম হিন্দু বাহিনীর সৈন্তশ্রেণীভুক্ত উদ্বুদ্ধিত, বন্দেই হইয়াছিল। এই অবস্থার সকলকে এক শ্রেণীর পর্ব্যারে

রাখিলেই জঙ্গীলাট স্তব্ধতার পরিচয় দিতেন। এইরূপ অসম ব্যবহারে ভারতবাসী মজ্জাই ক্ষয় হইবেন," এবং তাহাতে সে অসংগৃহীত জন্মিতে পারে, তাহা খুবই সম্ভব। লর্ড অকিনলেককে স্থির মস্তিষ্ক, বুদ্ধিমান ও জায়গারগ বলিয়াই আমরা জানিতাম। ভরসা করি, তিনি অচিরে ক্যাপ্টেন রসিদের কারাবৃত্তির আদেশ দিয়া মহত্বের পরিচয় দিবেন এবং এই সম্পর্কে ভারতবাসীর মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা অসন্তোষ বাহাতে না থাকে, তাহাও ব্যবস্থা করিবেন। বীরের সম্মান বীরই করিয়া থাকে। পুরুষের স্বাধীনতা দিয়া যেমন আলেকজান্ডার তৎক্ষণাত্ তাহার স্বতন্ত্রাঙ্গ প্রত্যাৰ্পণ করেন, এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ করিতে আমরা জঙ্গীলাটকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি।

### রক্তস্নাত বোম্বাই

১৯৪৬ সালের ২৩শে জানুয়ারী তারিখের বর্তমান ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন হইয়া থাকিবে। কেবল নেতাজী শ্রীভাষচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষ করিয়া নহে, এই দিনে ভারতবাসীকে পুলিশী জুলুমের এক মর্মান্বজ নিদর্শনের সাক্ষী হইতে হইয়াছে। কিন্তু এই ২৩শে জানুয়ারী বোম্বাই সহরে পুলিশ বিনা উত্তেজনা, স্তম্ভ মস্তিষ্কে যে চণ্ডনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা ২১শে নবেম্বরের কলিকাতার ঘটনার অনুরূপ। এখানেও একটা বিবৃতি নৃগণ হত্যা-কাণ্ড অমূল্য হইয়াছে কর্তৃপক্ষের নির্দয় চর্চাবিচার জন্ত। সময় থাকিতে যথোচিত বিবেচনার সহিত চেষ্টা করিলে ব্যাপারটি অতি সহজেই মিটিয়া যাঁতে পারিত। এতগুলি মূল্যবান জীবনও বলি দিতে হইত না। কিন্তু বোম্বাইয়ের পুলিশ-কর্তৃপক্ষ সেই সহজ পথে পা বাড়ান নাই।

ঘটনাটি সংঘটিত হয় নেতাজী শ্রীভাষচন্দ্রের জন্মদিবস উপলক্ষে একটি শোভাযাত্রা লইয়া। কলিকাতা সহরের মত বোম্বাই সহরের অধিবাসীরাও তাহাদের প্রিয় নেতার উদ্দেশ্যে প্রজাজগতি নিবেদন মানসে একটি দীর্ঘ শোভাযাত্রার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। পুলিশের অমুপস্থিতিতে জনসাধারণ কিরূপ শৃঙ্খলার সহিত তাহাদের কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পারে, তাহার প্রমাণ আমরা পাইয়াছি কলিকাতায় গত নভেম্বর মাসে ছাত্রদের শোভাযাত্রায়। কতিপয় সঙ্গীর অপমৃত্যুর পরও ছাত্ররা ডালগৌসি স্কোয়ারে অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ ভাবেই তাহাদের শোভাযাত্রা নিয়া গিয়াছিল। যান-বাহন নিয়ন্ত্রণের জন্ত পুলিশ না থাকাতেও সেই শোভাযাত্রার কোনরূপ বিশৃঙ্খলার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। কর্তৃপক্ষকে ছাত্রগণ বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, পুলিশ অগ্গায় ভাবে ইন্তক্শেপ না করিলে জনসাধারণের স্বাভাবিক আচরণটাই হয় এইরূপ শান্তিপূর্ণ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ। শোভাগ্যবশতঃ নেতাজীর জন্মদিবস উপলক্ষে কলিকাতার পুলিশ কর্তৃপক্ষ তাহাদের এই শিক্ষা কাজে লাগাইয়া-ছিলেন। এবং ফলে কি ঘটয়াছে, তাহাও আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বিনা বাধার অতি সহৃদয় গতিতে দশ হাজার মানুষের একটি বিবৃতি-শোভাযাত্রা কলিকাতা সহরের সবচেয়ে বানলস্করন আট মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। এতটুকু ছুটিয়া বা শৃঙ্খলার সামান্যতম ব্যতিক্রমের চিহ্নও সেখানে কেহ দেখে নাই। কলিকাতার ঘটনা হইতে স্থানীয় পুলিশ বিভাগ যে শিক্ষা লাভ

করিয়াছে, বোম্বাইয়ের পুলিশও সেই শিফা অনাগ্রাসে লাভ করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। তাহার মিথ্যা এক অজুহাতে বোম্বাইবাসীদের জায্য দাবী উপেক্ষা করিতে চাওয়া হইলেন। তাহাদের অজুহাত ছিল যে, শোভাবাত্রা যদি মুসলমান সম্মুখিত অঞ্চলের মধ্য দিয়া যাইতে দেওয়া হয় তবে মুসলমান জনসাধারণ হিন্দু জননেতার জন্মদিবস উপলক্ষে অস্থিতি শোভাবাত্রা দর্শনে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে। অথচ বিশেষ কৌতূহলের সহিত লক্ষ্য করিবার বিষয়, স্থানীয় মুসলমান সম্প্রদায় স্বয়ং এ সম্বন্ধে কোন কথাই উচ্চারণ করেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি? মায়েব চেয়ে মাসীর দরদেব ওজনটা কি কম? বহুত্ব দেখী। মুসলমানগণ নিজেরা না বলুন, বোম্বাইয়ের পুলিশ কর্তৃপক্ষ যখন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মুসলমানেরা শোভাবাত্রা দর্শনে ক্ষিপ্ত হইবেন, তখন মুসলমানেরা না হোন, পুলিশ কর্তৃপক্ষের ক্ষিপ্ত হইতে বাধা কী? অতএব তাঁহাদের পবিত্রস্মারিত মুসলমানেরা ক্ষিপ্ত না হওয়াতে তাহারাষ্ট মেজাজ হাবাইয়া ফেলিলেন এবং ক্ষিপ্ত মেজাজে নিরস্ত্র শান্ত জনতার উপরে তাহারা নৃশংসভাবে লাঠি ও টিগার গ্যাস ব্যবহার করিলেন; পবিশেষে তিনদিন ধরিয়া তাহাদের উপর উন্নত চিত্তে অবিরল গুলিবর্ষণ করিতেও কপ্তর কবিলেন না।

আমরা এই ব্যাপারে আর অধিক বেশী মন্তব্য করিয়া পূর্ব-কথারই পুনরুক্তি করিতে চাই না। আমরা কেবল দেশবাসীকে শাস্ত সমাধিত এবং অহিংসাপূর্ণ থাকিতেই অমুরোধ করি। হিংসাবৃত্তি উদ্দীপিত করিতে লোকের অভাব নাই, এ কথা আজাদ হিন্দু বাহিনীর সদ্যমুক্ত বীণ ধীরল বোম্বাইতে আমাদের কাছে বলিয়াছেন। আমরা তাঁহার মূল্যবান কথাগুলি সকলকে হৃদয়ঙ্গম করিতে অমুরোধ করি।

### রক্তস্নাত কলিকাতা

কলিকাতায়ও বোম্বাইএর ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। গত ১১ই ফেব্রুয়ারী কয়েকটি হিন্দু-মুসলমান যুবক ডালগৌসী স্কয়ার দিয়া ভিন্ন ভিন্ন পতাকা সহ একটি শোভাবাত্রা করিয়া যাইতেছিল। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল ক্যাপ্টেন রসিদের কারাবাসের আদেশের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন। জেনারেল পোষ্টার্কিসের সম্মুখে তাহাদিগকে ধরা হয় এবং তাহারা নিরাপত্তিতে পুলিশের সহগমন করে। অতঃপর উক্ত শোভাবাত্রা ছড়ভঙ্গ করিয়া দেওয়া হয়। সহস্রাধিক হিন্দু-মুসলমান ছাত্র একত্র পুনরায় শোভাবাত্রা করে। এবার পুলিশ লাঠিচালনা করে ও গুলী চালায়। ফলে একটা যুবক মৃত্যুমুখে পতিত হয় এবং ১৮/১৯ জন আহত হয়। অতঃপরে মধ্য-কলিকাতায় ট্রাম, বাস, দোকান প্রভৃতি বন্ধ হইয়া যায়।

১২ই ফেব্রুয়ারী সমস্ত সন্ধ্যা হবতাল অস্থিতি হয়, ট্রাম, বাস বন্ধ হইয়া যায়, এবং বেলা ১টার সময়ে মিঃ সারওয়ার্দির সভাপতিত্বে একটি বিরাট সভা হয়। অতঃপরে মিঃ সারওয়ার্দি ও খাদি প্রতিষ্ঠানের পরিচালক জীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের অধিনায়কত্বে চারি পাঁচ লক্ষ লোকসহ একটি বিরাট শোভাবাত্রা বাহির হইয়া বিনা বাধার ডালগৌসী স্কয়ার ঘুরিয়া আসে। এতৎসঙ্গেও পূর্ব দিনের ঘটনার জ্ঞত সহরে এক বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয় যে, একদিকে

বহু মিলিটারী লরী জালাইয়া দেওয়া হয়, সকলের টুপী, নেকটাই প্রিন্সা লওয়া হয়, কাজকর্ম আফিস বন্ধ হয়, অজদিকে আবার এত গুলীচালনা বৃদ্ধি পায় যে (অনুমান ২৫টি স্থানে, তাহাতে এ-পর্যন্ত বাধা খবর পাওয়া গিয়াছে), তাহাতে ১৮ জন নিহত হয় আর দুই শতেরও অধিক ব্যক্তি গুরুতবভাবে আহত হয়। এদিকে ৬০টি স্থানে অগ্নিকাণ্ড হয় এবং কালীঘাট ট্রাম ডিপোটি ভস্মীভূত হয়। ১৩ই তারিখ হইতে কলিকাতার গোপযোগ বন্ধ করিতে গভর্ণর বাহাদুর সৈক্যবাহিনীর সাহায্য লইয়াছেন এবং সমস্ত কলিকাতা নগরীতে ১৪৪ ধারা জারী করিয়াছেন।

আমরা কেবল দেখিতেছি, কর্তৃপক্ষের অবিশ্বাস্যকারণিতার ফলেই তিল তাল হইয়া যাইতেছে। সামান্য ক্ষুণ্ণিগে বৃহদাকার অগ্নিকাণ্ড হইবার উপক্রম হইয়াছে। যখন ১২ই ফেব্রুয়ারী লক্ষ লোকসহ মিঃ সাবওয়ার্দির লইয়া শোভাবাত্রা বিনা বাধায় যাইতে দেওয়া হইল, পূর্বদিন কতিপয় যুবককে ধরিয়া মারপিট না করিলে কোন গোলই হইত না। গভর্ণমেন্ট কর্তৃপক্ষের নির্বুদ্ধিতায় কত যে অনর্থ হইয়াছে এবং হইতেছে তাহা বহুদূর নাট। আমরা নবনিয়োজিত গভর্ণর মিঃ বারোজকে শাউ ক্যানিংয়ের অবস্থা শ্রবণ করিতে অমুরোধ করি। তিনি বড় হুদ্দিনে কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিবেন। সিপাহী বিদ্রোহের অবসানেই লর্ড ক্যানিংকে আর একটি নিরুপদ্রব হিন্দু-মুসলমান যুবককুলের অহিংস আন্দোলনের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। তিনি সর্বদা নীলকর সাহেবগণকে সতর্ক করিয়া দেন “যেন ভুলক্রমেও কোন যেতান্স বাণক অত্যাচার প্রণীড়িত দেশীয় কৃষকের প্রাত কখনও গুলীবর্ষণ না করে। করিলে, আমাকে সিপাহী বিদ্রোহ হইতেও দশগুণ অধিক সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে।” যে দৈর্ঘ্য ও ককণায় লর্ড ক্যানিং-জিমেসলি ক্যানিং, আজ শ্রীর বারোজ, লর্ড ওয়াভেল এবং লর্ড অটিনসেককেও সেই নীতি অবলম্বন করিতে আমরা শতবার অমুরোধ করি এবং অবিলম্বে তাহারা যেন এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি না করেন এবং ক্যাপ্টেন রসিদ সহ সমস্ত আজাদ হিন্দু বাহিনীকে মুক্ত করিয়া দেন।

এদিকে কলিকাতাবাসিগণকে সর্বদা সনির্বন্ধ অমুরোধ করি, তাহারা যেন সর্বদা অহিংস ও শান্তিপূর্ণ থাকিয়া ভবিষ্যতের জন্য কেবল ভগবানে বিশ্বাস রাখেন ও শক্তিসঞ্চয় করেন। যর জালাম, লরী পোড়ান, কাহাবও প্রতি আক্রমণ—কংগ্রেসের নীতির ঘোরতর বিরোধী। আমরা সকল দেশবাসীকে অহিংস নীতি অবলম্বন করিতে অমুরোধ করি। বাঙ্গালী যেন দেশবন্ধুর বাণী কখনও বিস্মৃত না হয়:—Non-violence may, but violence will never bring about Swaraj ( অহিংসার হইতে পারে কিন্তু একথা নিশ্চিত যে হিংসার কখনও স্বাধীনতা অর্জিত হইতে পারে না )।

আমরা শুনিয়া খুবই শঙ্কাজিত হইলাম যে, ১৩ই ফেব্রুয়ারী বৃহবারও সমভাবে লাঠি ও গুলী চালনা হইয়াছে। টেলিগ্রাফের সংস্রব ছিল হইয়াছে, পোষ্ট অফিস বন্ধ এবং সকাল ৬টা হইতে অপরাহ্ন ১টা পর্যন্ত ৩৬ জন লোক হাসপাতালে ভর্তি হইয়াছে। হাসপাতালে কয়েকটি লোকের মৃত্যুও হইয়াছে এবং এইখানেই ঘটনার শেষ নয়।

### স্বাগত

শ্রীমান ওয়াজ বাঙ্গলায় পদার্পণ করিয়া বঙ্গবাসীকে কৃতজ্ঞতাসূত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীমতা এবং কংগ্রেসের নীতি সম্বন্ধে তিনি যে সুস্পষ্ট উপদেশ দিয়াছেন, আমরা তাহার সহিত একমত, আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

শ্রীমুক্তা অরুণা আসফ আলীর প্রতি ওয়ারেন্ট প্রত্যাহৃত হওয়ার তিনি যে বাঙ্গলার লোকের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেজন্য আমরা আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। দেশবন্ধু পার্কে সঙ্গীদদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া এবং প্রাণস্পর্শী অভিব্যক্তি দিয়াও তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

প্রফেসর রঙ্গ ও শ্রীমুক্ত কামাতকেও আমাদের অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি।

বাঙ্গলার নবনিযুক্ত গভর্নর স্যার বারোজ বাহাদুরকে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। তিনি নিজেকে কোন বিষয়েই কোন কথা বলেন নাই। আমরাও এবার কিছু বলিব না। আগামী মাসে বাঙ্গলার সমস্যাগুলি তাঁহার নিকট উপস্থিত করিব। তবে সহরের শান্তিরক্ষা এবং আগামী খাত্ত সমস্যা বিষয়ে তাঁহাকে বিশেষভাবে চিন্তা করিতে বলি। এবার শোভা-যাত্রা সম্পর্কীয় গোলমালে যেমন হিন্দু-মুসলমান একত্র হইয়াছে, খাদ্য সমস্যারও হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এক। সুতরাং এবার গভ-বারের মত জড়ের মত হিন্দু-মুসলমান অনাগারে মরিতে চাতিবে না। এবার তাঁহার একান্ত কর্তব্য হইবে, অচিরে দারিদ্র্যসম্পন্ন আত্মীয়তাবাদী নিরক্ষর-চরিত্র হিন্দু-মুসলমান সভ্য লইয়া একটি কোরালিসন মন্ত্রিসভা গঠন করা। দলভেদে মন্ত্রিসভা গঠন করিলে বাঙ্গলার সমস্যা কিছুতেই পূর্ণ হইবে না।

### মহাত্মাজীর মাত্রাজ ভ্রমণ

মহাত্মাজী মাত্রাজের পরিভ্রমণে সভ্য, অতিংসা, হিন্দুস্থানী শিক্ষা-প্রচার ব্যতীত আরও একটি বিষয়ে বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। সেটি শ্রীমতা ও নিরমায়ু বর্জিতা। মাত্রাজের বহু স্থানে প্রার্থনাকালে এক এক সময়ে পঞ্চাশ হাজার লোকও সমবেত হয়। মহাত্মাজীর প্রার্থনার সময়ে যে শ্রীমতা তিনি দেখিতেছেন, ব্যক্তিগত জীবনে বা সভাতে বা জনমণ্ডলীতে তাহা একান্ত দরকার। বিজ্ঞানের প্রভুত্বিতও এরূপ শ্রীমতাপূর্ণ প্রার্থনার রীতি প্রবর্তিত হইলে দেশবাসীর একটা প্রধান শিক্ষা হইবে। আত্মীয় জীবনে শ্রীমতা একান্ত আবশ্যকীয়। আজাদ হিন্দ ফৌজের শোভাযাত্রার সময় (গত ২৩শে জাহ্নবীরী) কলিকাতার বহু শ্রীমতা ও নিরমায়ু বর্জিতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহাতে খুবই আনন্দ হইয়াছিল। শ্রীমতার অভাবে পণ্ডিত জগদ্বলালের বক্তৃতার সময় দেশবন্ধু পার্কে অপূর্ণ নীরবতা ও শান্তি রক্ষিত হয়। শ্রীমতার অভাবে কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ঐ পার্কেই তিনটি লোক মারা যায়।

মহাত্মাজী যে অসুস্থ জাতি, শ্রমিক ও কৃষকবৃন্দের উন্নতি বিষয়ে খুবই অবহিত, সেইজন্যও তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাই। তিনি শ্রমিক ও কৃষকদিগকে বলিয়াছেন, “জমি এবং মিল

তোমাদের। শ্রমিক উদ্বার স্বাধিকারী নয়। শ্রমিক, তোমাদের হইয়া পরিচালনা করিবেন এবং তৎক্ষণাত্ তাহার মূল্য তিনি পাইবেন। কিন্তু তোমাদের পরিশ্রম ও বস্ত্রে যে জিনিস গড়িয়াছে, তাহাতে তোমাদের আর্থিক, নৈতিক ও সামাজিক উন্নতির দিকে লক্ষ্য করিয়া কার্য নির্বাহ করিতে জমিদার ও শ্রমিক জায়তঃ, ধর্মতঃ বাধ্য। জমি এবং মিলের অধিকার তোমাদের আছে, তাই বলিয়া একদিকে যেমন তোমরা নিজের আয়ত্তে উন্নতি আনিতে পার না, আবার অন্যদিকে তেমনি জমিদারও উদ্বার ট্রাষ্ট নাত্র। যথেষ্টাচার করিবার তাহার অধিকার নাই।”

শ্রমিক ও কৃষকবৃন্দের উন্নতির জন্য মহাত্মাজী যে প্রকৃতই কামনা করিতেছেন, তাহাতে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি। আমরা আশা করি কংগ্রেস যদি এতদিনের এই নিজের প্রচেষ্টার প্রারম্ভিত করে, তবে একদিকে যেমন দারিদ্র্যহীন প্রতিষ্ঠানগুলির সভ্যগণ অথবা ও অকারণে শ্রমিকবৃন্দকে শ্রমিকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে পারিবে না, তেমনি শ্রমিক ও কৃষক-গণেরও প্রকৃত পক্ষেই অবস্থার উন্নতি হইতে পারিবে, এবং তাহার অর্থও ভারতের নিঃস্বার্থ মুক্তি-সৈনিকরূপেই পরিণত হইবে।

### উচ্চমূল্যের নোট প্রসঙ্গ

সম্প্রতি গভর্নমেন্ট ব্যাংক সম্বন্ধে যে কয়টি ভ্রূরী আইন জারি করিয়াছেন, তাহাতে উচ্চমূল্য নোট (High Denomination Notes) ৫০০, হাজার ও দশ হাজার টাকার নোটের হিসাব নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে জমা দিয়া উদ্বার মূল্য গভর্নমেন্টের নিকট হইতে নিজে আদেশ করিয়াছিলেন এবং সমগ্র ব্যাংকদের উচ্চ নোটের তালিকা দাখিল করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। বাস্তব চোরাই বাজারে লাভ করিয়া নোট জমাইয়া রাখিয়াছে, তাহার অনেক জমা দিয়া টাকা আনে নাই। কারণ ইতিপূর্বে ইন্সকমট্যান্স ফাঁকি দিয়াছে। ফলে গভর্নমেন্টের দেনা “I promise to pay on demand” অনেক কমিয়া গিয়াছে। আর একটি আইনে ব্যবসায়ী ব্যাংকগুলিকে পরিদর্শন করিবার ভাণ্ডারি ব্যাংককে দেওয়া হয়। ইহাতে যদি কোন ব্যাংক, যে নোট জমা আছে, তাহার অতিরিক্ত তালিকা দিয়া থাকে, তবে সেগুলি সম্বন্ধে প্রতারণামূলক বিবৃতি ধরা পড়িবে। এখানেও নোটগুলির চোরাই বাজার বন্ধ করিবার জন্য গভর্নমেন্ট এরূপ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

আগাততঃ চোরাইবাজার বন্ধ হওয়ার লোভনীয় কথাটিতে এই ভ্রূরী আইনের জন্য গভর্নমেন্টকে অনেক প্রশংসাবাদ করিবেন, কিন্তু আমাদের কয়েকটি বিষয়ে খটকা লাগিতেছে। বহুপূর্বে উচ্চমূল্যের নোটের চলাচলে কড়াকড়ি বন্ধোবন্ধ থাকিলে জিনিসপত্রের মূল্য এত হ্রাস করিয়া বৃদ্ধি পাইত না। গভর্নমেন্ট কেন তাহা করেন নাই, তাহা জানিবার সকলের আগ্রহ হইবে। বিতীর্ণতঃ কাগজের নোটের মূল্যবহন গভর্নমেন্ট একটা ব্যতীত মুদ্রা (সোণরূপা) ভরা এইবার শুধুই ভাঙাটোরা মুদ্রা এত

বাড়িরাছে, সেখান মূল্যের মুদ্রা (বাঁহু) জমা রাখে নাই। কারণ এত মুদ্রা গভর্ণমেন্টের হাতে নাই। বিচার্ড ব্যাঙ্কের বিবরণী হইতে আমরা সেইরূপই পাইরাছি। এইবার যে কাগজের বহু নোট এইরূপে অকেজো হইয়া গেল, তাহাতে গভর্ণমেন্টের খণের বোঝা অনেক পরিমাণে হ্রাস হইল। ইহাও একটি কৌশল কিনা বিশেষজ্ঞরা সত্যাপন করিবেন।

### শরৎস্মৃতি-বার্ষিকী

গত ১৩ই মাঘ রবিবার শরৎস্মৃতি সমিতির উদ্যোগে হুগলী রেলার দেবানন্দপুরে প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের অষ্টম স্মৃতি-বার্ষিকী সভা ও শরৎস্মৃতি-বন্ধিরের ভিত্তি-স্থাপন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভার পৌরোহিত্য করেন প্রকবি জীবন্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথিরূপে যোগদান করেন কথাসিদ্ধী জীবন্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এতদ্ব্যতীত জীবন্ত প্রবোধ-কুমার সাত্তাল, জীবন্ত জ্যোতির্ষর ঘোষ (ডাক্তর), জীবন্ত সুধীর-কুমার মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও কবি সভার উপস্থিত থাকিয়া দলী শরৎচন্দ্রের প্রতি প্রদ্যাক্সি নিবেদন করেন।

সেদিন সমগ্র বাঙ্গালী-জীবনে এমন এক প্রাণম্পর্শী আবেদন লইয়া সহসা একদিন আবির্ভূত হইলেন শরৎচন্দ্র যে, স্তম্ভিত বিষয়ে বাঙ্গালী জাতি সেদিনে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। তখন দেশের আভ্যন্তরীণ জীবনে যে সমস্তা ও ভাঙ্গন স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল, শরৎচন্দ্র তাঁহার প্রাজ্ঞ কথাসাহিত্যের মধ্য দিয়া সহজভাবে তাহাই ব্যক্ত করিলেন। বাঙ্গালী-জীবনের জীবন্ত মূর্তি লইয়া দেখা দিল শরৎ-সাহিত্যের চরিত্রগুলি। এতদ্ব্যতীত প্রবন্ধ-সাহিত্যও শরৎচন্দ্রের হাতে এক নূতন রূপ লইয়া শিরসসুন্দ হইয়া উঠিল। শুধু যে সাহিত্যিক জীবনই তিনি বাপন করিয়াছিলেন তাহা নয়, প্রত্যক্ষভাবে জাতীয় কংগ্রেসের সহিতও তিনি সাময়িক-ভাবে ভুক্ত ছিলেন। কিন্তু বড়ই ছুঁখের বিষয়, শরৎচন্দ্রের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনীও আজ পর্যন্ত কেহ প্রকাশ করিতে অগ্রসর হন নাই।

দেশ আজ বহুদূরে অগ্রসরমান। বাংলা কথাসাহিত্যে আজ আন্তর্জাতিক আবহাওয়া আসিয়াছে। আমাদের সাহিত্য ক্রমশঃ ধাতু মোড় ঘুরিতেছে নূতন এক সমস্তামুখর পৃথিবীর দিকে। এতদসঙ্গেও বাংলাসাহিত্য ও ভাষার উপর এখনও শরৎচন্দ্রের প্রভাব পূর্ণভাবে বিরাজিত। বাঙ্গালীচিতে শরৎচন্দ্রের এই রেখা সহজে মুছিয়া বাইবার নয়। আমরা তাঁহার লোকোত্তর প্রতিভার প্রতি আমাদের মনের গভীর প্রদ্যাক্সি নিবেদন করি।

### জীবন্ত হুমায়ুন কবীর ও মেজর জেনারেল

শা নওয়াজ

জীবন্ত হুমায়ুন কবীর-কে ও ওাদের দ্বারা ওকতরভাবে আহত হইরাছেন এক জীবন্ত শা নওয়াজ যে প্রার্থনার স্থান হইতে চলিয়া আসিবার সময় স্নানকৃত হইরাছেন, ইহাতে আমরা অত্যন্ত দুঃস্থ হইরাছি। আমরা ভাবাগিক আমাদের সমবেদনা প্রাপন করিতেছি। আমরা সকল দেশবাসীকে পরস্পরের প্রতি

সহায়ত্ব দি সম্পন্ন, অহিংস ও সাম্প্রদায়িকতাপূত্ব হইতে অহিংস করি।

### জাগ্রত এশিয়া

গত জাহ্নুরারী মাসের মধ্যভাগে ব্রহ্মদেশীয় ক্যানি-বিরোধী লীগের আহ্বানে অনুষ্ঠিত নিখিল-ব্রহ্ম কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতি জেনারেল আউন্ট সান্ বাহা ঘোষণা করিরাছেন, তাহা প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী এশিয়াবাসীর অন্তরের কথা। তিনি বলিরাছেন—“সাম্রাজ্যবাদী প্রতীচ্য জানিরা যাথুক যে এশিয়ার যেত সাম্রাজ্যবাদের দিন ফুরাইরাছে। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত এশিয়া আজ নববোধনের আশাদ পাইরাছে। আজ তাহার উককতের দাবী উক হইতে উকতর গ্রামে ধনিত হইতেছে। এই উককিত ধনি শোনা যাইতেছে ইকোনোশিয়ার, ইকোটিনে, ব্রহ্মদেশে, ভারতবর্ষে এবং চীনে। সকল স্থান হইতেই কানে আসিতেছে এশিয়ার জাগ্রত গণশক্তির অগ্রগামী পদধ্বনি। সমগ্র এশিয়া আজ পাকাত্য সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে একক শক্তিরূপে পরিণত হইতেছে।”

নবজাগ্রত এশিয়ার আত্মার বাণী এত সহজ ভাষায় খুব কম লোকই উচ্চারণ করিরাছেন। দীর্ঘ তিন শতাব্দী ধরিয়া এশিয়ার অগণন গণশক্তি প্রতীচ্যের সাম্রাজ্যবাদ দ্বারা নিপীড়িত। জীবন-ধারণের সাধারণ মৌলিক অধিকারগুলি হইতে পর্যন্ত তাহারা বঞ্চিত রহিরাছে। ভারতবর্ষের এবং কিরাংশে ব্রহ্মের এই নিপীড়ন ও বঞ্চনার কাহিনী আমাদের স্বকীয় অভিজ্ঞতা; প্রাত্যহিক জীবন-সাত্রার আমরা এই অভিজ্ঞতা সঞ্চর করিরাছি। গৃহযুদ্ধের সুযোগে যেত-প্রাধিক্র চীনের জাতীয়-সম্পদ কিভাবে অপহরণ করিরাছে, এবং সেই অপহরণ-কার্যে চীনেবই কুওমিনটাং-দল প্রাধান্যের লাগসার কিভাবে সহায়তা করিরাছে—সেই তথ্যও কিছু কিছু জানিবার সৌভাগ্য আমাদের হইরাছে। কিন্তু যে মালয়-জাতি এশিয়ার বিস্তীর্ণ দক্ষিণ-পূর্ব অংশে চীন ও ভারতবর্ষই মত এক-স্বপ্রতিষ্ঠাকামী জাতি,—বাহারা ফরাসী, ডাচ্ এবং ইংল্যান্ডের অধীনে আজ তিনশত বৎসর ধরিয়া সভ্য-জীবনের অতিসাধারণ ও অপরিহার্য উপাদানগুলি হইতে বঞ্চিত—সেই মালয়জাতির বিষর আমরা—সাধারণ ভারতবাসীরা বিশেষ-কিছু অবগত হিলাম না। তিন শতাব্দীর পরাবীনতার মধ্যে থাকিরাও যে তাহারা জাতীয় স্বাধীনতার জন্য এমন এক বিরাট অথচ যন্তবাহী সংগ্রামশীলতা অর্জন করিরাছে, একথাও বর্তমান যুদ্ধের শেষ পরিণতির পূর্ব-পর্যন্ত আমাদের অজ্ঞাত ছিল। ইহার প্রধান কারণ ছিল, মালয়-খণ্ডের প্রভুশক্তির মালয়জাতি সবক্ষে কোম বিষর বিষবাসীকে জানাইতেন না। কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের পটভূমিতে ঘটনাচক্রে বিপরীত-রূখে আবর্তিত হইতেছে। যুদ্ধ শেষ হইতেই সবস্ত পৃথিবী তাহাদের তৃপ্তধনি শুনিতে পাইরাছে। সাম্রাজ্যশক্তির জোবালের ওলার বাহারা ছিল অজ্ঞাতকুলশীল, নূতন পরিহিতিতে তাহারাি এশিয়ার স্মৃতি-সংগ্রামের নেক্ষ প্রহণ করিরাছে।

নিরপেক্ষ হইরা ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিতে গেলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই অপরাধের সংগ্রামশীলতার জন্য

তাহারা কিছুটা জাপনজির নিকট নগী। অবশ্য এই সঙ্গে এই কথাও স্বীকার্য যে, জাপনজি কোনরূপ মানবতার আদর্শের অমুপ্রেরণার এই ধণ দেয় নাই; দিচ্ছিল স্বীয় স্বার্থেরই খাতিরে। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য শক্তির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বীতার সে পাশ্চাত্য প্রভু-শক্তি দ্বারা নিপীড়িত মালয় অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে একটা রাজনৈতিক চাল চালিয়াছিল। সেই চালটি হইল কো-প্রস্পারিটি স্ফিয়ারের (Co-prosperity sphere)। এই চালে তাহারা মালয় অঞ্চলের অধিবাসীদেরকে বুঝাইতে চাহিল যে, একটি নির্দিষ্ট ভৌগোলিক পরিবেশের মধ্যে সমুদয় অধিবাসীদের গোত্র ও ঐতিহ্যের মূল যদি অভিন্ন হয় এবং তাহাদের জীৱনযাত্রার প্রকরণের মধ্যেও যদি এই অভিন্নতা বিদ্যমান থাকে, তবে উক্ত ভৌগোলিক অংশের অধিবাসীদের সার্বজনীন কল্যাণকল্পে একই রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত। এক কথায় তাহারা বুঝাইল যে, এশিয়া এশিয়াবাসীদেরই জন্য; আরও স্পষ্টতর ব্যাখ্যা—পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের নবোদগত প্রতিদ্বন্দ্বী জাপ সাম্রাজ্যবাদ সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ডকে করায়ত্ত করিয়া উহার বিপুল গণশক্তিকে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবোধের কার্যে নিযুক্ত করিতে চাহিল এবং এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে স্থানীয় অধিবাসীদেরকে প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র দিয়া আধুনিক পাশ্চাত্য যুদ্ধবিচার শিক্ষিত করিয়া তুলিতেও প্রস্তুত হইল। বহু শতাব্দী ধরিয়া যেত জাতির উৎপীড়নে জর্জরিত মালয়খণ্ড সম্ভবতঃ জাপানের এই নূতন চালে ভুলিয়াছিল; হয়তো উহার অধিবাসীগণ সত্য-সত্যই বিশ্বাস করিয়াছিল যে, অন্ততঃ আর বাহাই হোক, এইভাবে যেত-জাতির পীড়নের জোয়াল হইতে তো মুক্তি পাওয়া যাইবে! অথবা তাহারা সম্ভবতঃ প্রকৃত কূটনীতিরই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সাক্ষ্য যেত সাম্রাজ্যবাদকে তাড়াইবার জঙ্গ তাহারা যেহারা এই স্বর্ণ সাম্রাজ্যবাদকে বরণ করিয়াছিল। কূটনীতির দিক দিয়া ‘কটকে নৈব কটকম’—নীতিটা তো আজও অচল হইয়া যায় নাই। এই নীতিরই আশ্রয় লইয়াই তাহারা হয়তো সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, আপাততঃ পুরাতন শত্রুকে তো বিভাড়িত করা হোক; পরে আবার নবলব্ধ উপযুক্ত মুহূর্ত আসিলেই নূতন শত্রুকেও বড়ছাড়া করিবার ব্যবস্থা করা যাইবে।

আমাদের মনে হয় মালয়খণ্ডের অধিবাসীরা প্রথম হইতেই একমাত্র শেখোক্ত উদ্দেশ্যটি নিয়াই জাপানের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। অন্ততঃ বর্তমান ইতিহাসের নূন অধ্যায়ে তাহারা যে নূতন ভূমিকার অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহাতে অন্ধকিছু মনে করিবার উপায় নাই। ব্রহ্মে, ইন্দোনেশিয়ায়, ইন্দোচীনে নূতন শত্রু আপনাকে তাহারা সত্যসত্যই বিভাড়িত করিয়াছে। কিন্তু আপনাকে তাড়াইবার পর আর কোন শত্রুকে তাহারা ঘরে ঠাই দিতে প্রস্তুত নয়। পূর্বতন প্রভুশক্তির পুরাতন সম্পর্কটা আর তাহারা মানিয়া লইবে না। এই অনিচ্ছার অভিব্যক্তি আমরা আজ দেখিতেছি ইন্দোনেশিয়ায়, দেখিতেছি ইন্দোচীনে ও ব্রহ্মে। পশ্চিমী প্রাধান্য স্বীকার করিবার জঙ্গ এই সব দেশের অধিবাসীরা সর্ব্বশঃ পণ করিয়াছে। ‘আধুনিক সমর-শক্তি’র আত্মবলেও তাহাদের সেই পণ তুল করা সম্ভব হইতেছে না।

এশিয়ার ইতিহাসের এই নব অধ্যায়ের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে ইন্দোনেশিয়া। অভিজ্ঞতার দিক দিয়া এবং সংখ্যাগত ও আয়তনগত শক্তির দিক দিয়া অবশ্য ভারত বা চীনেরই এই নেতৃত্ব গ্রহণ করা উচিত ছিল। কিন্তু দুঃখাগ্রবশতঃ উভয়ের কেহই এ কার্যে সক্ষম হয় নাই। চীন তো নিজের গৃহযুদ্ধ নির্যাই ব্যস্ত ছিল; এত ব্যস্ত ছিল যে, প্রতিবেশীর দিকে তাহার দৃকপাত করিবার পর্য্যন্ত অবসর হয় নাই। কেবল তাহাই নহে, তাহার এই একচোখা ঘর সামলানোর অবসরই প্রতিবেশীর শত্রু যে তাহাকেও শোষণ করিতেছিল, সেদিকেও তাহার কোন দৃষ্টি ছিল না। সুখের বিষয় এবারে চীনও না কি নূতন ইতিহাস রচিত হইতেছে। চুংকিং-এর এক সাম্প্রতিক খবরে প্রকাশ, জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক চীনের একদলীয় গভর্ণমেণ্টের অবসান ঘটাইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; এবং এই অমুসারে তিনি কুওমিনট্যাং দলের কার্যনির্বাহক সমিতিতে একটি সর্বদলীয় পরামর্শ বৈঠকের সুপারিশ মানিয়া লইবার নির্দেশ দিয়াছেন। প্রত্যেক এশিয়াবাসীরই পক্ষে ইহা অতীব শুভ সংবাদ সন্দেহ নাই। তথাপি এই শুভ কেবল সুসম্ভাবনার। কার্যতঃ চীন আজিও এশিয়ার নব জাগরণের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে নাই। এই দিক দিয়া সর্ব্বশেষ বিনিময়ের স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করিয়া ইন্দোনেশিয়াই সর্বপ্রথম এশিয়াকে আলো দেখাইতেছে। ইন্দোনেশিয়ার এই সংগ্রাম আজ শুধু এশিয়াবাসীর সমস্তা নয়, ইহা পৃথিবীর সমস্তা। সম্ভবতঃ সমস্তার এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াই ডাচ সরকার কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার পরামর্শে ইন্দোনেশিয়াদের সহিত একটি আপোষ-সিদ্ধান্তে পৌছিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ডাচ সরকারের সেই চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। পৃথিবীর সমস্তা আজ পৃথিবীর দরবারেই বিচারার্থীন রহিয়াছে। সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের অধিবেশনে ইন্দোনেশিয়া-প্রণ উপস্থাপিত হইয়াছে। তবে ইতিপূর্বেই প্রসঙ্গান্তরে আমরা বলিয়াছি যে, জাতিগুঞ্জের এই সব অধিবেশনগুলিতে প্রধান শক্তিগুলির স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধি ব্যতীত অল্প কোন বিষয়ের সত্যকার কোন মীমাংসা হয় না। সুতরাং এদিক দিয়া আমরা খুব স্ফুলের প্রত্যাশা করি না। ইন্দোনেশিয় সমস্তার সমাধান ইন্দোনেশিয়াকেই করিতে হইবে। এশিয়ার সমগ্র নিপীড়িত জনের নৈতিক সমর্থন তাহার সংগ্রামের সহিত সংযুক্ত হইয়া আছে। আর শুধু মাত্র নৈতিক সমর্থনই যথেষ্ট কেন? ইন্দোচীনে, ব্রহ্মে, ভারতবর্ষে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে ব্যাপক আন্দোলন শুরু হইয়াছে, সেই আন্দোলন তো ইন্দোনেশিয়াদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রত্যক্ষ সহযোগী। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শেষ পর্য্যন্ত ইন্দোনেশিয়া তাহার সংগ্রামে জয়ী হইবেই। আর তাহার সহিত জয়ী হইবে সমগ্র এশিয়া। ‘নবমঞ্চে দীক্ষিত’ এশিয়াবাসীকে পাশ্চাত্য জাতিগুলি আর তাহাদের প্রভুর কায়ম রাখার কোন বড় স্বপ্ন, কোন কূটনৈতিক চাতুরীর সাহায্যে দাবাইয়া রাখিতে পারিবে না। পূর্বাদিনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম সিদ্ধিলাভ করিবেই। আর্থিক হোমার ভীতিতে কুচু করিয়াই তাহাদের সাধনা অব্যর্থ হইবে।



ইরান, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, প্যালেস্টাইন, মিশর, আফগানিস্তান প্রভৃতি দেশেও আগরগের সাড়া পড়িয়াছে। যে বিদেশীয় কূটনীতি এতদিন তাহাদিগকে মোহাক্ক করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। আরব-জগতে ব্রিটিশ কূটনীতি ব্যর্থ হইয়াছে, এশিয়া মাইনরের পশ্চিমপ্রান্ত, পূর্বে জাভা পর্যন্ত সমগ্র এশিয়ার একই ধ্বনি আজ আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইতেছে “সাম্রাজ্যবাদী, বিদায় গ্রহণ কর, সম্মানে অপসারিত হও।” এশিয়ার ঘূষ ভাঙিয়াছে। নব যুগের নূতন সূর্য্যোদয় আজ তাহার সামনে।

### যতীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ

আমরা মাঘ মাসে বাঙ্গালার তিনজন প্রখ্যাত ব্যক্তির মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছি। তাঁহাদের নাম—যতীন্দ্রনাথ বসু, সুরেন্দ্রনাথ বসু ও উপেন্দ্রনাথ বসু। যতীন্দ্র বাবু প্রসিদ্ধ এটিপী ছিলেন, কিন্তু সৌজ্ঞে, পরোপকারে, দান-কলিতায় ও সংস্কৃতিতে তাঁহার জায় বাঙ্গালী সমাজে বিরল। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অনেক দিন পর্য্যন্ত সম্পাদক ও পরে সভাপতি ছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ একজন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন এবং কালজয় সঙ্ঘকে মৌলিক গবেষণা করিয়া কেবল ভারতে নয়, সমগ্র জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন।

উপেন্দ্রনাথও স্বদেশসেবার অগ্রগণ্য ছিলেন। ইনি গভর্ণমেন্ট বঙ্গের বাবু স্বদেশী ও প্রমিক আন্দোলনে বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথমের ভারত যে নবজাগৃত আত্মনির্ভরতার জাগিয়া উঠে, তাহাতেও তাঁহার অবদান কম ছিল না। ইনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, সিষ্টার নিবেদিতা ও জাপানের প্রসিদ্ধ কবি ও লেখক ওকাকুরা সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। দেশবন্ধুর নেতৃত্বাধীনে দক্ষিণ কলিকাতার জননায়ক নরমপট্টী সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়কে পরাস্ত করিয়া ইনিই মেধুর নির্বাচিত হন। দলের প্রতি তাঁহার আনুগত্য

ও নিয়মায়ুর্বর্তিতা অপূর্ণ ছিল। আমরা এই তিনজন মহামুভব বাঙ্গালীর শরলোকগত আত্মার তৃপ্তি কামনা করিতেছি ও তাঁহাদের শোকসম্বলিত পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### বীর শহীদ মাতঙ্গিনী হাজারা

মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে বিগত ১৯৪২ সালের স্বাধীনতা আন্দোলনে ভারতের কত নিঃস্বার্থ স্ত্রী-পুরুষ যে আত্মত্যাগ করিয়াছে, তাহার সামান্যই আজ পর্য্যন্ত কাগজে-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের স্ত্রী-পুরুষ-নির্কিশেবে আজ সকলে শুধু মুক্তসচেতন হইয়াই উঠে নাই, বয়স এবং সামর্থ্যও ছাপাটয়া উঠিয়াছে। মেদিনীপুর আগষ্ট-বিপ্লবের শহীদ বয়স্কাক্ষী শ্রীমতী মাতঙ্গিনী হাজারার নির্ভীক তেজস্বিতায় তাহারই পরিচয় পাই। ১৯৪২ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর মহত্ম মহত্ম নরনারী, বালক-বালিকার বিবটি শোভাযাত্রা চলিয়াছে—তাহার পুরোভাগে মহাপুঙ্ক্তির অংশসম্বৃত্তা বীর-নারী মাতঙ্গিনী; এক হাতে তাঁহার শব্দ, অপর হাতে ৪০ কোটি ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয়-পতাকা। পুলিশ ও সৈন্যদলের গুলিতে তাঁহার বাম হাতের কনুই বিদ্ধ হয়, হাতেব শব্দ পড়িয়া যায়। তথাপি—বাম হস্ত বিদ্ধ হইয়াছে হটক, দক্ষিণ হস্তে জাতীয়-পতাকা উত্তোলন করিয়াই তিনি শোভাযাত্রাসহ অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পরমহুর্ন্তে আবার গুলি, গুলি আসিয়া বিদ্ধ হইল এবারে দক্ষিণ হাতেব কনুইয়ে; এবং সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার ললাট লক্ষ্য করিয়া পুনরায় গুলি নিক্ষেপ হইল। গুলিবিদ্ধ হইয়া ৭৩ বৎসরের বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী দেবী পড়িয়া গেলেন, তথাপি জাতীয়-পতাকা তাঁহার হস্তচ্যুত হইল না। বীর নারী আত্মবলি দিয়াও পতাকার সম্মান রক্ষা করিলেন। তাঁহার এই নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ ভারতীয়-নারী-সমাজকে যে কত বড় আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া গেল, তাহা ভাবায়ু-ব্যক্ত করা যায় না। তাঁহার পবিত্র আত্মার প্রতি আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি।





# গল্প-ভাৰতী

## প্রথম গ্রন্থে লিখিয়াছেন

শ্রীকেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
শ্রীদিলীপকুমার রায়  
শ্রীনরেশ সেনগুপ্ত  
শ্রীনরেন দেব  
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
শ্রীপরিমল গোস্বামী  
শ্রীসত্যনীকান্ত দাস  
শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়  
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়  
'বনফুল'  
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
শ্রীসুরেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী  
শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী  
শ্রীআশালতা সিংহ

## দ্বিতীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
শ্রীনরেন দেব  
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য  
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র  
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়  
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়  
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়  
শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

## তৃতীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন

শ্রীবিভূতি মুখোপাধ্যায়  
শ্রীহিরণ্ময় ঘোষাল  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়  
শ্রীআশালতা সিংহ  
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
শ্রীসুবোধ বসু  
শ্রীবিষ্ণু মুখোপাধ্যায়  
শ্রীকপিল ভট্টাচার্য্য  
শ্রীনিমিত্তা মজুমদার  
শ্রীপরিমল গোস্বামী  
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়  
শ্রীপ্রমথনাথ বিপিন  
'বনফুল'

## চতুর্থ গ্রন্থে লিখিয়াছেন

শ্রীবিষ্ণুপতি চৌধুরী  
শ্রীপ্রবোধ মজুমদার  
শ্রীঅমলা দেবী  
শ্রীআশালতা সিংহ  
শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়  
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়  
শ্রীবাদল চট্টোপাধ্যায়  
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়  
শ্রীসীতা দেবী  
শ্রীমিহির মৈত্র

## পঞ্চম গ্রন্থে লিখিয়াছেন

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
শ্রীহিরণ্ময় ঘোষাল  
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য  
শ্রীঅমরুপা দেবী  
শ্রীআশাপূর্ণা দেবী  
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়  
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র  
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
শ্রীপরিমল গোস্বামী  
'বনফুল'  
শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

## পূজার বিশেষ সংখ্যা

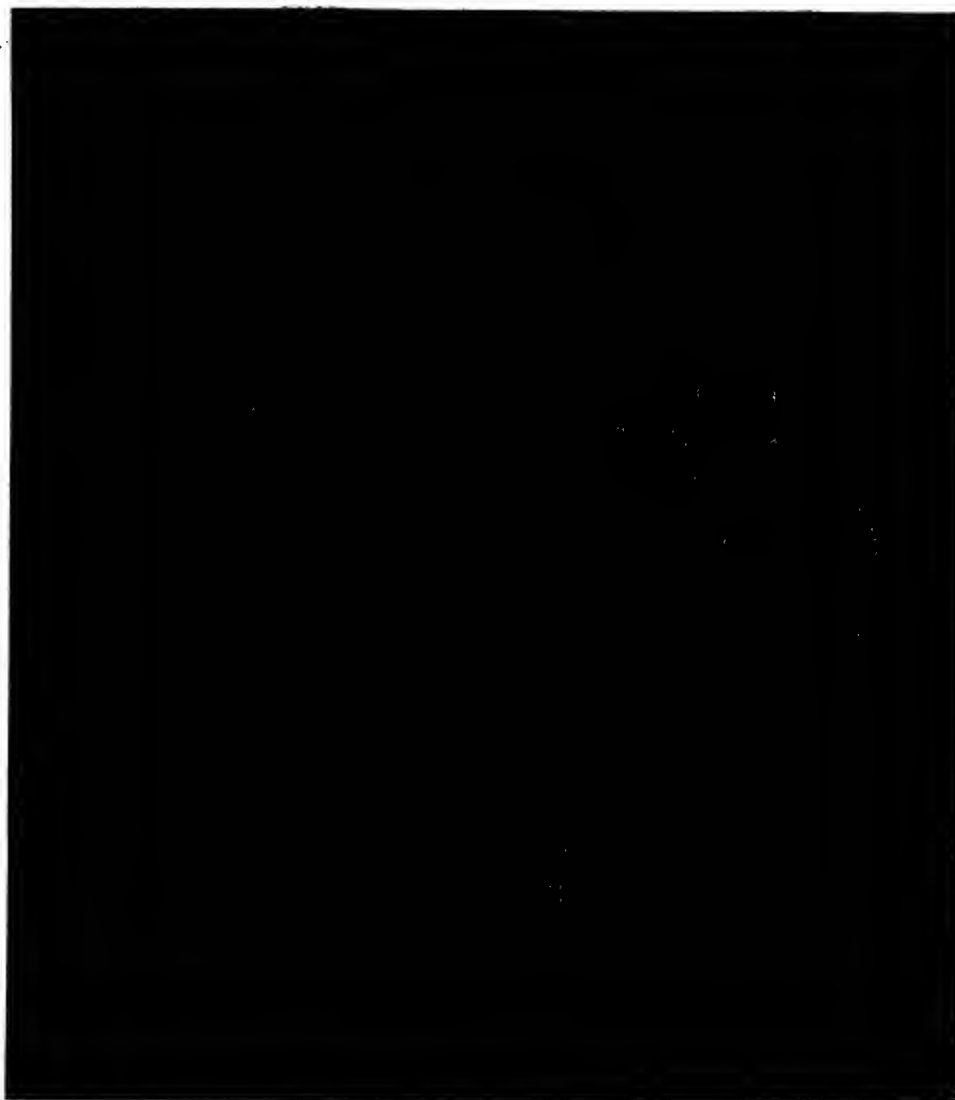
আমরা নিশ্চিত নির্ভরতার বলিতে পারি, ইহার প্রত্যেক পাতা সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ—মূল্য ৩ টাকা। সামান্য কয়েকখানি অবশিষ্ট আছে।

## নীতের অর্থ

প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ—মূল ২৫০, ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রথম গ্রন্থ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে; গ্রাহকগণের বিশেষ অনুরোধে পুনরায় মুদ্রিত হইতেছে। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম গ্রন্থের মাত্র কয়েকখানি অবশিষ্ট আছে। প্রত্যেক গ্রন্থের মূল্য—১১০ টাকা, ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র। ষষ্ঠ গ্রন্থ নীচের প্রকাশিত হইবে। সমস্ত সম্ভব পুস্তকালয়ে পাওয়া যার।

ভারতী সাহিত্য-ভবন



করা হয়েছে

[ কোট : ইনিরেন তাহকী ]





ত্রয়োদশ বর্ষ

চৈত্র-১৩৫২

২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা

## গিরিশচন্দ্রের নবাবিকৃত রঙ্গনাট্য

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নটগুরু গিরিশচন্দ্র তাঁহার প্রাথমিক রচনাগুলিতে যে-কোন কাগজেই হউক নিজের নাম প্রকাশ করেন নাই। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত দুইখানি নাট্যরাসিক ‘আগমনী’ ও ‘অকাল-বোধনে’ গ্রন্থকার হিসাবে “মুক্তাচরণ মিত্র” এই নাম আছে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত নাট্যগীতি ‘দোল-লীলা’র গ্রন্থকারের নাম নাই, আছে কেবল “শ্রীকেন্দ্রনাথ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত”। এই আশ্চর্য্য-গোপনের কলে একটা গুরুতর অনিষ্ট ঘটয়াছে; অজ্ঞাত-অখ্যাত লেখকের রচনা-বোধে অনেকেই এগুলি সম্বন্ধে সন্দেহ করেন নাই, ফলে গিরিশচন্দ্রের প্রাথমিক রচনাগুলি বর্তমানে অত্যন্ত দুঃখাপ্য হইয়া উঠিয়াছে।

সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথম যুগে জ্ঞানেন্দ্রনাথ থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য গিরিশচন্দ্র কর্তৃকখানি ছোটখাট রঙ্গনাট্য রচনা করিয়াছিলেন। অনেকের ধারণা, এগুলি কখনও মুদ্রিত হয় নাই, এমন কি গিরিশচন্দ্রের বন্ধিণ-হস্ত অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ১৩২০ সালে প্রকাশিত তাঁহার ‘গিরিশচন্দ্র’ পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“১। মাউসি। ২। Charitable Dispensary. ৩। ঘোঁর ও দৈত্য। ৪। আলিবাবা। ৫। দুর্গাপূজার পঞ্চ রং। ৬। Circus Pantomime. ৭। বামিনী চন্দ্রমাহীনা—গোপন চূখন (A Kiss in the Dark)। ৮। সহিস হইল আজি কবি-চূড়ামনি।

এই কয়েকখানি ক্ষুদ্র রঙ্গনাট্য আদি বঙ্গ-নাট্যশালা-স্থাপনিতা শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনমোহন নিরোপীর ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে, কলিকাতা বিভাগ হীটে বাণিত হাদী। চাপকাল কৃতকর্ত্ত অভিনীত হইয়াছিল।

ইহাদের পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নাই এবং অভিনয় কালও নির্দিষ্টরূপে নির্ণয় করা যায় নাই।” পৃঃ ১২৪

অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় যে কয়েকখানি রঙ্গনাট্যের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার অন্ততঃ একখানি যে ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা তাঁহার জ্ঞান ছিল না। এই রঙ্গনাট্য—‘বামিনী চন্দ্রমাহীনা গোপন চূখন—A Kiss in the Dark’ বেলগাছিয়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত সনৎকুমার গুপ্তের গ্রন্থ-সংগ্রহে আমি ইহার একখণ্ড আবিষ্কার করিয়াছি। গিরিশচন্দ্রের অন্ত্যস্ত প্রাথমিক নাট্যগ্রন্থের ভায় এখানিতেও গ্রন্থকার-হিসাবে তাঁহার নাম নাই; ইহা “শ্রীকিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।” বঙ্গল লাইব্রেরীর মুদ্রিত-পুস্তক-তালিকা যতে—পুস্তিকাখানির প্রকাশ-কাল—৬ জুলাই, ১৮৭৮; পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৬। আখ্যা পত্রটি এইরূপ :—

বামিনী চন্দ্রমাহীনা / গোপন চূখন। /

A Kiss in the Dark / শ্রীকিরণচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক / প্রকাশিত : / কলিকাতা,

৬৬ নং বীডন স্ট্রীট। / বীডন বয়ে / ১২৮৫

শ্রীহরচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত। /

গিরিশচন্দ্রের অধুনা-বিস্মৃত এই রঙ্গনাট্যখানির নবাবিকর্ত্তে অনেকেই—বিশেষতঃ তাঁহার অস্থায়ী ভক্তবৃন্দ পুলকিত হইবেন সন্দেহ নাই। এই ভরসার আদর্শ পুস্তিকাখানি ‘বঙ্গবন্ধু’র পৃষ্ঠায় পুনর্মুদ্রিত করিতেছি। ভবিষ্যতে ইহা ‘গিরিশ-গ্রন্থাবলী’তে স্থান পাইলে আনন্দের বিষয় হইবে।

যামিনী চন্দ্রমাহীন।

গোপন চুপন।

## A KISS IN THE DARK

ঐকিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক  
প্রকাশিত।

কলিকাতা,—৬৬ নং বীডন স্ট্রীট।

বীডন বস্ত্রে

ঐহরচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত।

১২৮৫

নাটোয়ালিখিত ব্যক্তিগণ।

পুরুষগণ।

মুরারি বাবু	...	...	জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি।
মধুর বাবু	...	...	মুরারি বাবুর বন্ধু।
গদা	...	...	মুরারি বাবুর ভৃত্য।

স্ত্রী।

বসন্তকুমারী	...	...	মুরারি বাবুর স্ত্রী।
-------------	-----	-----	----------------------

যামিনী চন্দ্রমাহীন—গোপন চুপন।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

( মুরারি, মধুর ও বসন্তকুমারী আসীন। )

মু। (বগত) আবার এসেছে বেটা, (প্রকাশে) মধুর বাবু আসতে আজ্ঞা হয়।

ম। আজ্ঞে, আজ্ঞে—

(নেপ)। দেখগা, সমাজে যদি বাও, তো তাড়াতাড়ি বাও, না হয় এখন কার সঙ্গে কথা করে দেখি করে রাত ১২টার সময়—

মু। আমি আজ যাব না।

ব। আমার উপর রাগ করে বোল্‌চো, যদি না বাও, তবে আমি আজ যাব না।

মু। বুকেছি বুকেছি গো।

ব। বা বুকে থাক, আমার কাছে এসো না!!

[ ২ ]

মু। ( বাইতে উপক্রম )

ব। একটা কথা শুনে বাও;—

মু। তুমি ত তাড়াতাড়ি পারলেই বাচ, আর কেন আমার ডাক্‌চো।

ব। আমার ঐ অপরাধে কি একটা কথা শুন্তে পার না?

মু। আচ্ছা, শুনেই বাই, তুমি কি বল।

( গদার প্রবেশ )

গ। (বগত) তোর কথা শুনে, তুই কোন্‌ ছার।

ব। দেখ একটা কথা বলে বাও—তুমি শীগ্‌গির শীগ্‌গির আসবে? না এস, নেই-নেই, আমি আর একজনকে বলে রাখব।

মু। আর এক জনকে খুঁজতে হবে না, মধুর এসেছে।

ব। মধুর বাবু এয়েছেন, (মধুরের প্রতি) আপনি জমদ করে দাঁড়িয়ে আছেন! দেখতে পাইনে, আসন না? (স্বামীর প্রতি) তুমি বাও—(স্বামীর গমনোত্তম) শোনো, একটা কথা বলি, শীগ্‌গির শীগ্‌গির আসবে কি না? না—তুমি আসবে না, এসোনা—

মু। রাগ কচ্‌ কেন?

ব। রাগ কিসের, তোমার যা ইচ্ছে তাই কোরবে, আমার রাগ কিসের, কিন্তু বাবে যদি মধুরকে সঙ্গে করে নিয়ে বাও—

[ ৩ ]

মু। উদ্‌দর লোক এসেছে!!—তার ওপোর আমি বার বার বোলেছি—আমি যবে না থাকি, আমার মাগ তোমার Receive কোরবে।

ব। (বগত) তুমি বজ্‌ তাই!! (প্রকাশে) নাথ! তুমি কি জান না, যে তোমা ভিন্ন অন্য পুরুষের মুখ দেখতে পাইনে, তোমার অমুরোধে আমি অনেক কোরেছি, আরও বলতো মধুরকে আমি মাতার করে রাখবো, কিন্তু আর তোমার কথা শুনবো না—

মু। আমার ওপোর রাগ কচ্‌?

ব। না, তুমি বোল্‌চো। আর তোমার আমি কোন কথা শুনবো না—তুমি বাও,—একুনি বাও,—

মু। আমার তাড়াক কেন?

ব। না, তুমি বাও,—এখনি বাও।

মু। আচ্ছা আমি বাছি, কিন্তু তুমি মধুরকে অনাদর করো না।

ব। (বগত) শেখালে বাড়ার ভাগ।! (মৌনাবলম্বন)

মু। দেখ আমি কথা দিই এসেছি, সমাজে যাব।

ব। আমি বলছি, তুমি বাও না।

মু। তবে চল্লম।

ব। বাও, এস! (স্বামীর প্রস্থান)।

[ ৪ ]

মধুরবাবু জানো ত, ও বোকা, ওকে শীগ্‌গির তাড়ান যায় না।

ম। জানি। কিন্তু অনেকদূর দাঁড়িয়ে আছি।

গ। (বগত) দাঁড়িয়ে যদি আমার পা ধরে যেতো কোন শালা কইতো।

ব। গদা কথা শুনছিলি নি, চুপ করে দাঁড়িয়ে এয়েছিলি।

গ। (স্বগত) শুনেছি, কিন্তু গদা মতন বুঝতে কোন শালা নেই।

[ গদা প্রস্থান। ]

ম। দেখ, গদা বেটা কি মনে করে ?

ব। মনে কে না করে ?

ম। আমি দিন কতক আসা বন্ধ করি।

ব। লাভের মধ্যে আমার প্রাণে ব্যথা নিশ্চেষ্টে বুঝবে না।

( স্বামীর পুনঃ প্রবেশ। )

মু। (স্বগত) দেখ; বাবা, হুজনে খুব কাছাকাছি বসেছে।

ব। মথুরাবাবু চৌকি সরিয়ে নিয়ে আহন না, কাছে এসে একটু বসুন না।

ব। সমাজ শেষ হইয়াছে, এসেছ ?

[ ৫ ]

মু। না, আমি এখনও বাই নি।

ব। দেখে বাও, তোমার ইয়ারের খাতির হচ্ছে কি না ?

মু। (স্বগত) তবে বাই, কিন্তু বাবা প্রাণটুকু গাঢ়ে; গতকাল ভাল নয়, সমাজের বাপের মুখে হাগি, আজ যাব না। আমি বিবি মুদিনী ওখান থেকে তামাক খেয়ে ফের আসছি।

[ প্রস্থান ]

ম। দেখ তোমার স্বামী বড় শীগগীর শীগগীর আসছে, কিছু সন্দেহ করে থাকবে।

ব। সন্দেহ ওর মনে; তাতে তোমার কতি কি ?

( স্বামীর পুনঃ প্রবেশ। )

ব। কিগো আজ রাত তিনটে করবে, আমি বুঝতে পেরেছি; আমি কিন্তু আজ অতকণ—আমি কিছু একলা থাকবো না, বাপের বাড়ি চলে যাব !!

মু। (স্বগত) বেটা! আমি কিছু বুঝতে পারি। তোর বাবার সাধ্য বাপের বাড়ী যায়!! একেবারে হাঁটুতে হাঁটুতে ঠেকিয়ে আছে।

ব। দেখুন মথুরাবাবু ত্রুক্ষ ধর্ম ভাল, কি হিন্দুধর্ম ভাল, আমি একবার দেখাই, আপনারে দেখাই, আপনার কোলে একবার শুই।

ম। (জনান্তিকে) ওরে এ কি কলিস ?

[ ৬ ]

ব। (জনান্তিকে) দেখ না! (স্বামীর প্রতি) হ্যাঁগা ব্রহ্মধর্ম চুমোর দোব আছে ?

মু। (স্বগত) এখন ঠেকাঠেকি ? আগে জানলে ব্রহ্মধর্মের চোদ্দ পুরুষের মুখে হাগতুম; কোন্ শালা জানে এমন হিড়িক, সামনে কোলে শোয়ে, আবার জিজ্ঞাসা কচ্ছে চুমো খাবে কি না ? আমি বলি কোন কথা কই, তবে বদরসিক হলো।

ব। মথুরাবাবু চলো না গা, ঐ কোচের উপর একটু বসিলে

মু। (স্বগত) বুঝছি বাবা, জারগা একটু কারাক হবে বটে !!

ব। হ্যাঁগা তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন, বসো না।

মু। দেখে শুনে বসে গেছি, আর বাড়াবাড়ি কাজ নাই।

ব। ও কি কথা গা, কখনও কি তুমি বসোনি।

মু। বসেছি, কিন্তু এমন বসা বসিনে।

ব। বসেছি বসেছি কচ্ছো, দাঁড়িয়ে থেকে বসটা কি তোমার বাই হইয়াছে না কি ?

মু। কোন শালা ভাঁড়ার, আমার চোদ্দ পুরুষ থাকলে বোসে যেত। (স্বগত) আমি কি সাথে বসি, এই মথুরা শালা যে আমার বসার (উপবেশন)।

[ ৭ ]

ব। দেখ তোমার মিছে কথার চেয়ে তোমার সন্তি কথা মিটি।

মু। কেন ?

ব। ওত করে ধরলেম, তুমি বললে সমাজে যাব, কিন্তু গেলে না এর চেয়ে মিটি আর কি ? মথুরাবাবু আমার মাথা ধরেছে তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুই।

মু। বাবারে এ যে কিছু বুঝতে পারছি নি, বড় বামেলার প'ড়ে গেলেম।

ব। হ্যাঁগা, আমি মথুরাবাবুকে বললেম তা তুমি কি কোল পাতে পারলে না।

মু। (স্বগত) দেখ বেটার মায়াকারা দেখ, (প্রকাশ্যে) বলি দোল গোবিন্দের দোল। ওমন কোল পাবে কোথায় ?

ব। গোবিন্দ কি তোমাদের সমাজে আছে ? দেখ দেখ হিন্দু ভাল, কি ব্রাহ্ম ভাল ?

মু। বাপের সঙ্গে—ঝকমারি; করেছিলেম, বাবা বেটা খালি ঐ বেটার আড়ালে গিয়ে লুকুচ্ছে।

ব। কি গা তুমি কি বলচো ?

ম। (জনান্তিকে) আজ আসি দেখছো বাড়াবাড়ি।

মু। বলচি কি জান, আমার গুটির একটা পিণ্ডি।

ব। (জনান্তিকে) দাঁড়াও না, বেটার দৌড়খানা দেখি ?

[ ৮ ]

(প্রকাশ্যে) হ্যাঁগা, তুমি পিণ্ডি পিণ্ডি কেন কচ্ছ গা ? আমার পিণ্ডি চটকাবে !! তা বুঝছি। মথুরাবাবু আপনি বাড়ী যান ?

মু। গদা তামাক দে, মথুরাবাবু তামাক খেয়ে যাবেন।

গ। হ্যাঁ, হ্যাঁ বাচ্চি—বাচ্চি।

ব। না, আপনি কখন যেতে পাবেন না, আপনি বসুন।

ম। (তামাক লইয়া) তামাক খেয়ে যাবেন। তোর সাত গুটির জাত কুল খেয়ে যাবেন হতভাগা, তুই বুঝচিস কি ?

ব। মথুরাবাবু, কথা শুনবেন না।

গ। (স্বগত) ওর বাবা শুনে, ও ত'ছেলেমানুষ।

মু। আচ্ছ! মথুরাবাবু, তুমি বোস আমি সমাজে যাব।

ব। এত রাতে আর সমাজে যেতে হয় না ?

গ। (স্বগত) বলি, আপনি বাচ্চ বাও না কেন—আবার কাঁটা

ব। সুখ পৌঁছ করে রয়েছে বে, বাও, তোমার সঙ্গে আর—  
আর কথা নেই।

ম। (স্বগত) হে ভগবান, গলাধাকাতা দিলে গা, বাই—  
চলে—বাই—

[ প্রস্থান। ]

ব। গলা দাঁড়িয়ে কেন রে ?

গ। (স্বগত) না, আর দাঁড়াব কেন ? (প্রকাশ্যে)  
আজ্ঞে এই ছুট মাছি।

[ ৯ ]

ব। ছুট মারবি কেন ? আমি কি তাই বোলছি।

গ। না বলেন নি,—(স্বগত) আমার ত আর  
তোমার কর্তার মত ঝাঁটা খাবার সাধ নেই, আমি  
পালাচ্ছি।

ব। আচ্ছা গদা তুই এতদিন আহিস, আমার কাছে ত  
কিছু চাইনি—

গ। (স্বগত) (হিঃ হিঃ হিঃ) ইচ্ছে কচ্ছে, ছুটে গিয়ে  
দোরটো বন্ধ করে দশটা মোথরো ঘরে আনি। (প্রকাশ্যে)  
আজ্ঞে চাইনি, আপনি কি তা দেবেন না ?

ব। এই নে যা, এই ১০টা টাকা নিয়ে যা—

গ। (স্বগত) মথুর বাবু চিরজীবী হোন। (প্রকাশ্যে)  
বলি সরর দোরটো কি দিয়ে আসবো ?

ব। না রে।

গ। (স্বগত) কর্তী শালা বার পাঁচ ছয় আনাগোনা  
কোন্সবে, এ বেশ জানে।

(স্বামীর পুনঃ প্রবেশ)

ম। আমার লাঠিগাছটা কোথায় ?

গ। (স্বগত) তোমার মাথায়।

ব। তোমার লাঠি কোথায় ? আমি কি জানি ? আমি কি  
তোমার লাঠির খবর রাখি ?

[ ১০ ]

ম। (স্বগত) একটু তফাৎ তফাৎ হয়ে বসেছে। একবার  
সহ্যাকটা না বেড়িয়ে এলেও ত নয়। (প্রকাশ্যে) আমি  
চললুম। (গমনোদ্যম)

গ। (স্বগত) বলি ঝাঁটা গাছটা আনবো নাকি ? কর্তী না  
মার খেলে যাবে না।

[ দুরারির প্রস্থান। ]

ব। দেখ আজ অনেকবার আসা যাওয়া কচ্ছে, আমি  
বাই—

ব। আজ একটা হেভনেত হোগ্ না—

ম। না, বোধ হয় ফের আসবে।

ব। ত্য ত আসবেই, চল হাতে বাই।

ম। না—না, এইখানে বোসো, জানতে পাঞ্জে আমার  
বক্তা নিক হব,—নেহাৎ বলি বসতে হয়, বেটা এখনও আসা  
যাওয়া করে, তুমি একটা মজা কর।

ব। ও নেই, আসবে, তুমি যত্ন করে বসে থাকো।

গ। (স্বগত) ভালা মোর বাবা রে, তা নইলে কি তোমার  
সঙ্গে মিল খা।

ম। দেখ আমিও অমনি ও বেটাকে দেখে হাঁউ, মাউ, খাঁউ,  
করে উঠবো ; দেখ গদা সব জানে, ওকেও বলে দেওয়া বাক,  
বাতে ও বেটা ঐ রকম করে, (উঠেঃঃঃ) ওয়ে গদা।

[ ১১ ]

গ। আজ্ঞে—

ম। তুই বোকুসি পেরেচিস।

গ। আজ্ঞা হাঁ (স্বগত) আবার—বেন কিছু পাব ? বোধ  
হচ্ছে।

ম। আমরা কি বোলছি বুঝতে পেরেচিস।

গ। আজ্ঞা হ্যা, মো গা খাব—কলা খাবো।

ম। তুই একটু পাবি না ?

গ। না তেমন বরাং নয়।

ম। শোন ? বেটা কি বলে।

ব। তুমি সে বান্দা আমার তাতে বে লাঞ্ছনা হবে তা  
আমি জানি।

ম। চাকরের খোসামোদে বুঝি মোদ গেল না।

ব। কখন যদি মথুর হতে পারে,—শোধ বার।

ম। গিরীত রাখ, এখন কাজের কথা কও ? (প্রকাশ্যে)  
দেখ গদা, হাঁউ মাউ খাঁউ কতে পারবি।

গ। না বাবু আপনি কোরবেন হাঁউ মাউ খাঁউ, আমি  
দোরো দাঁড়িয়ে বোলবো “মনিষ্যির গন্ধ পাউ।”

ব। গদা তুই বে বাড়িয়ে উঠচিস।

গ। বাড়িয়ে তুলে রে !!

ম। আহা চুপ করনা।

[ ১২ ]

নেপথ্যে—স্বামীর গলাধ্বনি।

ম। গদা দেখিস।

গ। আমার শেখাতে হবে না।

(স্বামীর প্রবেশ।)

ব। বাবারে মারে গেলুম (মুচ্ছা) ও গো কে গো, এমন  
বিকটমুষ্টি মাছুব কখন ত' দেখিনে গো।

গ। ওয়ে হাঁউ, মাউ, খাঁউ, দশ দশ টাকা পাউ।

ম। কি রে গদা, দশ দশ টাকা পাউ কি রে ?

গ। তবে রে শালা সব কথা তোমার বলি, আর আমার  
বোকুসি কাক বাগ। ধর শালাকে চেপে, মার লেডি।

(উভয়ের পতন)

ম। ওরে ছেড়ে দে গদা ছেড়ে দে।

গ। তোমার বাবাকে ছাড়িয়ে। ওগো এখন তোমরাও  
টেনো আমি বেটাকে চেপে ধোরছি, ভিন ভিন মাস মাইনে  
দাও নি, দশ দশ টাকা !! ধর শালাকে চেপে, জোর কোরে চেপে  
ধ'বেছি ওগো ওটো না ; আমি যখন লেডি দিয়ে কেলিছি ওর  
বাবাও হাত ছাড়িয়ে পারবে না, ধর ত শালাকে চোক হটো  
চেপে ধরি।



ব। কিরে গদা, কিরে গদা ও কে-ও।—কেও।—কেও।

গ। ওগো শালা বড় কামড় দিয়েছে গো। (কন্দন)

[ ১৩ ]

ব। ছেড়ে দে ছেড়ে দে কে-ও, গদা কি করিস সর্বনাশ কোষেচিস কর্তা যে—

মু। আর কর্তার নেই বাবা, একবার ছেড়ে দিতে বল—

ব। ওরে গদা ছেড়ে দে।

মু। (উঠিয়া) তোমার মনে এই ছিল—

ব। (বগত) আর চের—আছে—(প্রকাশ্যে) কি গা—  
আমার ধর—বলি এ-সব কি,—আমার ধর গো, আমার গা কাঁপচে।

মু। আর ধরাধরি কাজ নেই বাবা আমি নাকবত দিয়ে চলে যাচ্ছি—

ম। মশাই করেন কি, মশাই করেন কি, এ-আলোটার কেমন দোষ। বোধ হয় তেলে কি আছে—আমি দেখলেম যেন আপনি বিভীষণ এলেন, আর আমি ভরে কাঁপতে লাগলেম।

মু। বলি বাবা কেমন ইহুমানটা লেলিয়ে দিয়েছে।

ম। আমার অপরাধ কি বলেন—

মু। তবে যে শালা তোমার অপরাধ কি?

ব। আমার আবার গা কাঁপছে।

মু। বলি—ও-শালা গদা, ও-বেটার গা কাঁপছে, তুই শালা আবার লেজি মারবি নাকি।

[ ১৪ ]

ম। না মশাই ও আলোর দোষ ও গদা তুই—আলোটা বাইরে নেবা—

মু। বাবা! তুমি এখানকার কর্তা তোমার বা ইচ্ছে তাই কর—

ম। মশাই ইচ্ছে আর কি, দেখতে পাচ্ছেন মেরে মাহুঘটা অস্থির হয়েছেন।

মু। বাবা তুমিও অস্থির হয়েছ, তা নৈলে আলো নিয়ে যেতে বল, গদা তুই দশটা লেজি মার, আলো নিয়ে বাসনি, ও লেজির চোক পুঙ্খ, ওগো এই জানলা দিয়ে যে চাঁদের আলো আসুকো গা, আজ কি চাঁদটাও লুকিয়েছে—

ব। (বগত) সহস্র চাঁদ উদয়, তুমি চাঁদ লুকিয়েছ বল—

গ। (আলো লইতে বাতন)

মু। ও গদা ভোর পারে পড়ি, আলো লিসনি, লেজি মাতে হয় ত মার, আজ্ঞা আলো থাক, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি।

[ প্রস্থান। ]

ব। দেখ কেন আসবে।

গ। আর ছোটো টাকা দেও, আমি ঝাঁটা পিটবো—

ম। গদা আলোটা নিয়ে যা। [ প্রস্থান। ]

নেপ। ওরে বাবারে। ওরে যে চক্ চক্ শব্দ হচ্ছে, ওয়ে চুমোর ডাকে যে প্রাণ বাঁচে না রে।

[ ১৫ ]

ব। ওখানে মর না।

(স্বামীর প্রবেশ)

মু। ওরে আলোটা আলু না, চক্ক-কর্ণের বিবাদ মেটাই।

(গদার ঝেঁটা লইয়া প্রবেশ।)

গ। বলি ও শালা চোর, এখনও তোমার বিবাদ মেটেনি (প্রহার।)

ব। ও গদা করিস কি।

গ। খুব কোরবো, শালার আঁকেলকে মারি ঝেঁটা, ঠাঁত ছিরকুটে পোড়লো, আলো নেবালে, আমার দশ টাকা বখসিস্ দিলে, তবু ও বলে চক্ক-কর্ণের বিবাদ মেটাই—তবে যে শালা (প্রহার।)

মু। ও গদা ঝেঁটা থামা আমি আঁকেল পেয়েছি।—

গ। আলো নিবিরে আঁকেল দিতে পারলে না, ঝেঁটার চোটে আঁকেল হোলো, সব মিছে।

মু। ওরে আঁকেল হোয়েছে।

ম। মশাই কি বোচ্চেন।

গ। আঁকেল পাচ্ছে পাগ্ না, তোমার এত তাত্তা কিসে পড়ো।

ব। গদা চুপ কর না।

গ। আরে না না বোক না, আঁকেল পাবে।

[ ১৬ ]

মু। ঝেঁটার ছেড়েছে বিব ওরে বাপ ধন।

ম। বামিনী চন্দ্রমাহীন গোপন চুখন।

(বনিকা পতন।)

০মহাকবি গিরিশচন্দ্র ১৮৭৩ সাল হইতে ১৯১২ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ চল্লিশ বৎসরকাল বাবৎ রাশি রাশি নাটক রচনা করিয়া অমরকীর্তি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার প্রাথমিক রচনা সবচেয়ে অনেকেরই আজ জানিবার কোঁড়ুল আছে। তাঁহার প্রথম উন্ময় পঞ্চম (Pantomime) রচনা। কোনো কোনো রাজে যুগে যুগে তিনি পঞ্চম রচনা করিয়া বেঙ্গল থিয়েটারের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেন। এই রচনাটি অপেক্ষাকৃত কাঁচা বয়সের রচনা বলিয়া প্রকাশিত হওয়ার জনসাধারণের কাছে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের নাট্য-রচনার ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক ধারা উপলব্ধি হইবে।—বল্লী-সম্পাদক—

# গৌতমের গীতা-পাঠ

শ্রীঅসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়

গতিবাবুকে না-চেনে, কাশীতে এমন কেহই ছিল না। কাশীর ছেলে বুড়ো সকলে গতিবাবুকে যেমন চিনিত, তেমনি—‘হাতী-কটক’র পথের উপরকার তাঁর টেশনারী দোকানখানাকেও সকলে সেইরূপ চিনিত। বাঙ্গালীটোলার অধিকাংশ খদ্দেরই তাঁর বাঁধা ছিল। জী ও দুইটি কড়া লইয়াই তাঁহার সংসার। তাঁহার ছোট দোকানখানাই তাঁহার ছোট সংসারটিকে বেশ জ্বলন্তভাবে চালাইয়া দিত। কিন্তু চিরকালের স্বচ্ছন্দ-ধারার কিছু ব্যাঘাট আসিয়া দেখা দিল, বড় মেয়েটির বিবাহের পর; অর্থাৎ দোকানের পুঁজি ভাঙ্গিয়া কিছু তাঁহাকে খসাইতে হইল। মাস ছয় পরে ছোট মেয়েটির জন্ম আর এক সং-পাত্রের সন্ধান আসিয়া জুটিল। গতিবাবু এ-স্বযোগে ছাড়িতে পারিলেন না। পাত্রটি এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির তিনটি ছাপ মারা; তার উপর বস্ত্র কুলীন। সুতরাং এ-হেন ‘স্বধক’ কিছুতেই গতিবাবু হাতছাড়া করিতে পারিলেন না। কিন্তু এই সংপাত্র হাত-গত করিতে তাঁহার দোকানের অবশিষ্ট বাধা পুঁজি ছিল, তাহাতেও কুলাইল না; কিছু টাকা তাঁহাকে ঋণ করিতে হইল।

দোকানের পুঁজি গিয়াছে; মাল-পত্রও তেমন নাই। চির-কালের নিরম-মত সকাল-সন্ধ্যার দোকান খোলা হয় বটে, কিন্তু খরিকার আর বড় আসে না। বিরল মালপত্রযুক্ত দোকানের খালি আলমারি আর খালি শো-কেসে দিনে-দিনে শুষ্ক ধূলিই জমিয়া উঠিতে লাগিল। ওদিকে শ্রম জড়ো হইয়া ঋণের ধূলিও মাসে-মাসে বেশ জমিয়া উঠিতেছিল। সুতরাং এতদিনের পর গতিবাবুকে বেশ-একটু চিন্তায় পড়িতে হইল। দোকানে বেচা-কেনা না থাকিতে একলা বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিবার অবসরও তাঁহার বেশ মিলিল।

আপেকার দিনের মত ধরা-বাঁধা নিয়মের কিন্তু কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না। সেই প্রত্যুবে গঙ্গান্নান, তারপর কিছু জলযোগান্তে চা ও ধূপান, তারপর আসিয়া দোকান খোলা। দোকানে বেলা বাঘোটা পর্যন্ত থাকিয়া বাসার ফেরা; তারপর আহার এবং বিশ্রাম। আবার বৈকালে দোকানে গিয়া, রাত দশটা স’দশটার বাসার ফেরা; ঠিক পূর্বের মতই এ-সব চলিতে লাগিল। কিন্তু ভিতরে-ভিতরে যে ভাবন খরিয়াছে, তাহা জ্বালাই চলিল।

শ্রী আভা বলে—“ঋণের জন্তে তুমি এত ভাব কেন? ঋণ কার-না-থাকে, আর কারই বা শোধ না হয়? তা’ছাড়া, ধার ছ মোটে আড়াই হাজার টাকা! শ্রম নিয়ে ধন্য তিন হাজার। কিন্তু হাজার টাকা আবার টাকা।”

হতাশভাবে গতিবাবু বলেন—“তা ঠিকই বটে; কিন্তু আমার ঋণ শোধবার যে আর কোন উপায় নেই! ছিল একটা ভরসা—দোকানখানা; কিন্তু এখন দোকান বলতে আছে শুধু উনিশ বছরের পুরোনো ছাতা-পড়া সাইনবোর্ডখানা, আর ধূলা-জমা খালি শো-কেস, আলমারী আর ব্যাক্ ক’টা।”

“তা হোক; ঐ খালি আলমারি আবার তুমি মাল-পত্রে ভরিয়া তোল; আমার ছ’চারখানা গরম ত আছে, তাই বিক্রী কোরে আবার দোকান কিছু-কিছু সাজিয়ে ফেল। বুকেছ? পাঁচশো টাকা নগদ দিলে হাজার টাকার মাল আসবে এখন; আসবে না?”

বিমর্ষ মুখে গতিবাবু বলিলেন—“হঁ।”

“তা হোলে ত দোকান তোমার আগের মত চলবে?”

“হঁ।”

“তাহোলে ত আর ঋণের জন্তে ভাবনা-চিন্তে কিছু থাকবে না?”

“হঁ।”

“হঁ কি গো! তা হোলেও ভাবনা-চিন্তে থাকবে?”

“না; তা হোলে আর থাকবে কেন।”

মনে-মনে গতিবাবু ভাবিলেন, গতিও এ ছাড়া আর কিছু নাই। তিনি শীঘ্রই গহনাগুলি বিক্রয় করিতে মনস্থ করিলেন।

বুধবার রাতে গতিবাবু স্থির করিলেন, কাল সকালেই ‘চৌধাধা’র গণেশ সোনারের দোকানে গিয়া আভার হার আর চুড়ী করগাছা বিক্রয় করিয়া আসিবেন। কিন্তু সকালে উঠিয়া মনে পড়িয়া গেল—সেদিন লক্ষ্মীবাবু, সুতরাং সেদিন সোনা বেচিতে গণেশ সোনারের দোকানে আর যাওয়া হইল না। পরের দিন শুক্রবার ছিল সংক্রান্তি এবং তার পরের দিন—মাস পরলা; সুতরাং ঐ দুইদিনও ঘরের সোনা বিক্রয় করা চলিবে না। রবিবার সকালে উঠিয়াই গতিবাবু আভাকে বলিলেন—“আজ তোমার হার আর চুড়ী ক’গাছা বার কোরে দিও; বেচতেই যখন হবে, তখন আর দেবী কোরে ফল কি।” আভা কহিল—“আজ অমাবস্ত, আত্মকের দিনটা থাক, কাল নিয়ে যেও।”

আভার কথায় একজন চূপ করিয়া রহিলেন, আর একজন হাসিলেন। চূপ করিয়া বিনি রহিলেন, তিনি—গতিবাবু; আর বিনি হাসিলেন, তিনি—ভাগ্য-বিধাতা।

সেই রবিবারের রাত থেকেই হঠাৎ আভা অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িল এবং সে-অসুস্থতা দেখিতে দেখিতে এমন গুরুতর হইয়া পড়িল যে, প্রায় আড়াই মাস কাল কাশীর নাম-করা হোমিওপ্যাথ গ্র্যালেপ্যাথ, ও কবিরাজদের সর্ববিধ বিকল চেষ্টার মধ্যে একদিন সে চিরকালের মত চক্ষু মুদ্রিয়া বিশেষত্বের পায়ের তলার বিজ্ঞান লাভ করিল। তাহার গহনাগুলি বিক্রয় করা হইয়াছিল এবং টাকাগুলি দোকানের পিছনে ব্যয় হওয়ার পরিবর্তে, তাহার পরপার-রাজাপথের ব্যয়স্বরূপ চিকিৎসক ও ঔষধ-পুথ্যাদির পিছনে নিঃশেষে ব্যয় হইয়া গিয়াছিল; উপরন্তু আরো কিছু নূতন ঋণ গতিবাবু পূর্বকথের ভাব বাড়াইয়া দিয়াছিল। সহসা এই অভাববীর জীবনধারার নব আবর্তে পড়িয়া গতিবাবু হইলেন—বীর, স্থির, গভীর; যেন সচল একখানা পাথর, কোন সাড় নাই, কোন অস্থিরতা নাই; যেন সকল স্বধ-রুধের অতীত, যেন সঙ্গারবিবাসি বিক্রয় নির্বাক্ সন্ন্যাসী।

আভার অস্থানে পড়া হইতে প্রায় তিনমাস দোকান বন্ধ ছিল। তিনমাস পরে একদিন সকালে দোকান খুলিয়া, ধূলা বাড়িয়া, ধূলা-গন্ধাঙ্গল দিয়া গতিবাবু তাঁহার সেই পুরাতন স্থানটিতে বসিলেন। তীর্থযাত্রী-ভিন্ন, কাশীর অধিবাসীরা—যারা প্রতিদিন সেই অপরিষন্ন গলি-পথে যাত্রারত করে, গতিবাবু তাদের প্রায় সকলেই সুপরিচিত। দোকান যখন দোকানের মত ছিল, তখন তাঁদেরই অধিকাংশ ছিল তাঁর খদ্দের। এখন আর সেদিন নাই; তবু তাদের মধ্যে অনেকেই দোকানের সামনে আসিয়া, গতিবাবুকে দেখিয়া হর-ত-বা একবার দাঁড়ায় ও তাঁহার সঙ্গে হুই-চারিটা কথা কহিয়া চলিয়া যায়; আবার কেহ-বা হয়ত দাঁড়ায়ও না, শুধু ছোট্ট একটা নমস্কার করিয়াই চলিয়া যায়।

বৈকালের দিকে গতিবাবু আর দোকান খোলেন না; হয় গঙ্গার ঘাটে বসিয়া হুঁপাচজন পরিচিতের সঙ্গে গাল-গল্প করেন, নয়ত-বা ভেলু-পুরার তুলসী মুখ্যজ্যোত বৈঠকখানায় গিয়া দাবা-বোড়েতে মাতেন। কেহ তাঁহাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন—“বিকাল আর দোকান খোলেন না কেন?” তাহাতে তিনি বলেন—“এখন ত আর ‘হুই’ অর্থাৎ ‘দো’-কাণ নেই, এক কাণ ত হারিয়েছি, একটা কাণ শুধু পড়ে আছে; তাই ঐ একবেলা কোরেই খুলি।”

এই ভাবে আরো মাস-দুই কাটিবার পর গতিবাবু দোকানের এক খরিদার জুটাইয়া, যাবতীয় এণ্টেট-পত্ৰ তাহাকে বিক্রয় করিয়া দিলেন। ঘরখানা ছাড়িলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, দশটা কোরে টাকা ঘরভাড়া মাসে মাসে কোন রকম কোরে দিয়ে যাব। যদি ভগবান দিন দেন, চিরকালের দোকানখানা আবার সাজিয়ে বসবো।”

দোকানের এণ্টেট-পত্ৰ বেচিয়া তিনচারিশ টাকা তাঁহার হাতে আসিল। এই টাকাটা হাতে আসায়, তিনি পাওনাদারদের স্তদের কড়া তাগিদ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। তাঁহার স্বপ্নের স্মৃতি হাত-নাগাদ পরিশোধ করিয়া তিনি পাওনাদারদের বিরুদ্ধ মুখকে অনেকটা শান্ত করিলেন। বাসার ভাড়া ও দোকানঘরের ভাড়া কয়েক মাসের জমিয়া গিয়াছিল; তাহাও তিনি কড়ায়-গণ্ডায় পরিশোধ করিয়া দিলেন। জামা-কাপড় জুতা ইত্যাদি ছিঁড়িয়া আসিয়াছিল; নূতন কিনিয়া সৎ-গুলির স্থান পূরণ করিলেন। যে সব সখ ইতিপূর্বে তাঁহার ছিল না, হঠাৎ সেই সব সখ তাঁহাকে পাইয়া বসিল। চিরকালের হুঁকাটাকে কুলুঙ্গীর কোণায় অবসর দিয়া তিনি মোরালাবাদী উৎকৃষ্ট গড়গড়া কিনিয়া আনিলেন। বাজারের সাধারণ চায়ের বদলে ‘লিপটন’র এক নম্বর চা ও উৎকৃষ্ট ক্রীম-ক্রীমাকার বিস্কুটের টিন কিনিলেন। চশমার পুরাতন ফ্রেমটাকে বাতিল করিয়া, তাহার জায়গায় নূতন ফ্যাশানের আমেরিকান ফ্রেম লাগাইয়া লইলেন। এ সব ছাড়া, বুদ্ধিমানের মত আর একটি কাজ যাহা তিনি করিলেন, তাহা প্রশংসার যোগ্য;—প্রত্যহ সকাল এবং সন্ধ্যায় একটু কহিয়া আকিং খাইতে সুরু করিলেন।

বাড়ীওয়ালা নেপাল বাবু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ গতিবাবু কোনও গুপ্ত ধন-টন পেয়ে গেলেন না কি। তিনি দোকান বিক্রীর কথা জানিতেন না। ভেলুপুরার তুলসী-মুখ্য

বলিলেন—“আজকাল দেখছি, আপনাদের সঙ্গে খেলার বেশীর ভাগ আমিই হেরে যাই।”

কয়েকদিন হইতে রান্না-বাড়ার পাঠ তুলিয়া দিয়া, গতিবাবু ‘রাজরাজেশ্বরী হর’ হইতে খাইয়া আসেন। ‘সুন্দর আহার’ আলো-চালের ভাত, দি, স্কৃত, দুই বকম ডাল, ভাজা, চড়-চড়ি, অম্বল, পায়ের, দুই এক চিনি; আহাৰ্য্যে এক খিলি করিয়া পান। যে সময়টা বাজার করা এবং রান্না করার বাইত, সে সময়টা তিনি এখন গীতাপাঠে নিজেকে মগ্ন রাখেন। একখানি গীতা তিনি কিনিয়াছেন।

যতই দিন বাইতে লাগিল, গতিবাবুর গীতা-পাঠের সময়ও ততই বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তিনি ভেলুপুরার পথ ছাড়িয়া দিয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়া নিয়মিত বসিতে লাগিলেন। সন্ধ্যায় অনেক পরে বাসায় ফিরিয়া, কিছু জল-যোগের পর, গীতাপাঠকে পাশে রাখিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত তিনি আশ্রয় এবং অধ্যাত্ম চিন্তা করিবার পর যখন শয়ন করিতেন তখন সমস্ত মহত্তা নিম্নত্বতার মধ্যে ডুবিয়া যাইত এবং তাঁহার প্রকৃত অন্তর আকিঞ্চয়ের প্রভাবে সেই নৈশ নিম্নত্বতার মধ্যে কোলাহল-ময় স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি করিত।

এই ভাবে কয়েকদিন কাটিবার পর, সন্ধ্যায় একদিন অপরাহ্নে দশাশ্বমেধ ঘাটের পরিবর্তে গতিবাবু সিক্কোল ট্রেনে আসিয়া কলিকাতার একখানা টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন।

‘ধর্ম্মাণি দেবি সকলানি সর্দৈব কর্ম্মা-  
ণ্যত্যাগতঃ প্রতিদিনং স্কৃত্যতী কয়োতি।  
স্বর্গং প্রয়াতি চ ততো ভবতীপ্রসাদা-  
ন্মোকজয়েতপি ফলদা নহু দেবি তেন।’

দক্ষিণ কলিকাতার কোন ক্ষুদ্র বিতল বাটীর নিম্নতলস্থ একখানি ঘরের মধ্যে বসিয়া গতিবাবু সকালবেলার চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। বাড়ীটি যাহার, তাহার নাম অধর; সম্প্রদায় গতিবাবুর জ্ঞাতী ভাইপো। অধরের একটি ছোট ভাই আছে—ভুধর। ভুধরের বয়স বছর চব্বিশ; এখনো বিবাহ হয় নাই। স্তবরাং দুই ভাই ও একটি বধু—এই তিনটা মাত্র প্রাণীকে লইয়াই ইহাদের সংসার। একটা ঠিক ষি আছে, সে সকাল-সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক কহিয়া তোলা-কাজ সাধিয়া চলিয়া যায়।

বাল্যে পিতৃবিয়োগ হওয়াতে অধরের লেখাপড়া ভেমন হয় নাই। আঠারো বছর বয়সেই বিদ্যার ভার মাথা হইতে নামাইয়া ফেলিয়া তাহাকে সংসারের ভার বহন করিতে হয়। পরে ভুধরকে বি, এ, পাশ করাইয়া সে নিজের লেখাপড়া-না হওয়ার দুঃখটা মিটাইয়াছিল।

কিছু আগেই অধর স্নানাহার করিয়া তাহার কর্ণফুলে চলিয়া গিয়াছিল। বৌবাজারে একখানা বড় কাপড়-পোষাকের দোকানে সে চাকুরী করে। ভুধর কাজের চেষ্টা করিতেছে; বহুস্থানে দরখাস্ত দিয়াছে ও দিতেছে।

গতিবাবু পনেরো-তুড়ি দিন হইল এখানে আসিয়াছেন। অধরকে ও জুহরকে তিনি নিজের ছেলের মতোই জান করেন ও সেই বকর দেখ করেন। দশ বৎসর পরে আসিয়া তিনি প্রথমই হুগ প্রকাশ করিয়া বলেন—“দূরে থাকি, বহুকাল বোঁজ-খবর নিতে পারি নি। সংসারের মধ্যে আছি বটে, তবে আমার মধ্যে সংসার নেই। নখর এই জীবন—সবই—

‘নলিনীদলপুতলমতিভরলং  
তদ্বজীবনমতিশচপলম্।’

—এতদিন তবু একটা কর্তব্যের বাঁধন ছিল, সে-বাঁধনও—  
নারায়ণ!—নারায়ণ!”

এতাহ সকাল বেলাটার গতিবাবু নীচের ঘরখানার একলা বলিয়া চণ্ডীপাঠ করেন; সন্ধ্যার পর অধরকে ডাকিয়া সীতা পাঠ করিয়া শোনান। কোনদিন বা অধরের দ্বী নির্মলা আসিয়া এক পাশে বসে। গতিবাবু সীতার বিভিন্ন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ইহাদের বুঝাইয়া দেন। জুহর কোনও দিনই এসব শুনিতে বা বুঝিতে সময় পায় না।

সেদিন সীতা পাঠ শেষ হইলে অধর বলিল—“কাকাবাবু এখন চিরকাল কাশীতেই থাকলেন, তখন ডাড়াটে ঘরে না থেকে, ছোটখাটো একটা বাড়ী কিনে ফেললেই ত সবিধে হত।”

গতিবাবু বৃকের উপর লম্বমান কুস্ত্রাঙ্কের মালাটা হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন—“না বাবা, যে টাকাটার বাড়ী কিনবো, তাতে কত দরিদ্রের, কত আতুরের, কত উপকার করা যায়। আর তা ছাড়া, সীতার মধ্যেই ভগবান বলচেন যে, প্রকৃত সাধকের পক্ষে কোন নির্দিষ্ট বাসস্থানে থাকা বিধের নয়। পুত্ৰহীন—”

“আজ্ঞা কাকাবাবু, আমাদের মত সংসারীর পক্ষে কি তবে চলা উচিত?”

“সংসারীর পক্ষে ‘সং’রের ‘সার’ না হোরে, সংসারের বা প্রকৃত কর্তব্য, একনিষ্ঠ হোরে তাই কোরে বাবে; তবে কিনা, তাঁরই আবার স্রেষ্ঠ উপদেশ—‘মা ফলেবু কলচন।’”

এমনি ভাবেই গতিবাবু আসার পর হইতে, অধরের সংসার সীতা, চণ্ডী, নখরতা, নারায়ণ, ‘মা-ফলেবু’ প্রভৃতি জড়িত হইয়া পরমানন্দে ও পরম শান্তিতে চলিতে লাগিল।

দিন পাঁচ-সাত পরে একদিন অধর একটা রেডিও-সেট কিনিয়া আসিয়া গতিবাবুকে বলিল—“আপনার বউমার অনেক দিনের সখ ছিল কাকাবাবু, আজ যেটালো। আমার নিজের কোনও সখ-ইক নেই। জীবনে খেটেই এসেছি শুধু। জানেন ভ, অল্প বয়সেই সংসার মাথার পড়লো। মাকে আর তাইটিকে নিয়ে এসেই ঘরস থেকেই সংসারের বত বড়ি সব মাথার কোরেছি। বাবা এখন দারুণ বান, তখন মার হাতে শুধু হ’পাছা বালা আর তাঁর বাক্সটিকে ১৩৬০ পুঁজি ছিল।”

“তোমার বাহাদুরী আছে বাবা, খুবই বাহাদুরী আছে।—

আজ্ঞা অধর, কিছু টাকা জমাতে পেরেছ কি? সংসার করতে হোলো কিছু সঞ্চয় আবশ্যক।”

“না কাকাবাবু, বেশী কিছু জমাতে পারি নি; তবে আপনাদের আশীর্বাদে হাজার বাহো টাকা কোন বকমে—”

“বেশ—বেশ! তারি খুশী হলুম।—হ্যা, ভাল কথা, হাজার টাকার নোট-কোট রাখনি ত বাবা? আজকাল ত ওই নিয়ে একটা হলহুল ব্যাপার চলচে। আজকের কাগজে দেখছিলুম—”

“না কাকাবাবু, হাজার টাকার নোট আমার নেই। আমার ত আর হঠাৎ-পাওয়া টাকা নয়। চিরকাল ধরে সামান্য কিছু কিছু জমিয়ে ঐক’ হাজার টাকা—তাও কাকাবাবু, ব্যাকে ব্যাকে রাখতেও ভর হয়, বা দিনকাল পড়েচে—”

“ব্যাকে রাখনি? তবে কোথায় রেখেছ বাবা? দেখো সাবধান! যেখানে-সেখানে যার-তার কাছে বিসান কোরে—”

“ব্যাকে হাজার চারেক রেখেছি; খুব ভালো ব্যাক। আর বাকী আট হাজার—” অধর গতিবাবুর কাছের দিকে একটু সরিয়া আসিয়া কানে কানে কি বলিল।

গতিবাবু খুব সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—“খুব বুঝমানের মত কাজ করেছ বাবা। সব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা। চোর এলে শোবার ঘরের বাস-তোমরই ভাল, ও লাগার আর ভগা যায় না, বোঁজেও না। তুমি খুবই বুঝমান ছেলে বাবা—নটা বাজলো না? এইবার ত নাইতে হবে তোমার? বাও। আমিও চণ্ডীপাঠে বসি।”

মানাহার করিয়া বেলা দশটার অধর কাজে বাহির হইয়া গেল, চণ্ডীপড়া শেষ করিয়া গতিবাবু নির্মলাকে ডাকিলেন। নির্মলা সামনে আসিয়া দাঁড়াইল কহিলেন—“মা আমার যেন মাকং অন্নপূর্ণা! আমি এক অন্নপূর্ণার কাছ থেকে চলে এসে আর এক অন্নপূর্ণার কাছে এসে পড়েছি। তা হ্যাঁ মা, আজ এমনদিনে কেউ তোমরা দক্ষিণেশ্বরে গেলে না? আজ যে কত লোক সেখানে বাবে। আমার শরীরটা আজ তেমন সুবিধের নেই, নইলে আমিই—

“আজ সেখানে কি কাকাবাবু?”

“আত্মপীঠে আজ আত্মা মায়ের উৎসব। আজ আত্মা মাকে দর্শন করলে কোটি অশ্বমেধের ফল। বাওনা মা; এই ভ—কত দূরই বা! বাতারাতে বড়জোর ৩৪ ঘণ্টা। জুহর একবার বাক না তোমাকে নিয়ে;—সে গেল কোথায়?”

জুহর বাড়ীতেই ছিল। বৌদিকে লইয়া দক্ষিণেশ্বরে বাইবার কথা সে লাকাইয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি মাথার থানিকটা তেল দিয়া কলতলার দিকে ছুটিল।

অধরের শরীরটা সেদিন ভালো ছিল না বলিয়া সন্ধ্যার আগেই গৃহে ফিরিল। আসিয়া দেখিল, বাড়ীতে কেহই নাই। মনে জাবিল, বোধ হয় ভিনতনে মিলিয়া সরকারদের ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুর দর্শনে গিয়াছে। কিন্তু সন্ধ্যার দরকার একটা ভালো দিয়ে বাওরা উচিত ছিল; বোধ হয় তাড়াতাড়িতে ভুলে গেছে। কিন্তু রাগান্বয়ে ভালো বিতে তোলে নি ভ। রাগান্বয়ের মেজের বাটার ভেতনেই যে তার একদিনকার জমানো ধর্মসম্পদ—

কিন্তু—এ কি! অধরের মাথা ঘুরিয়া গেল। রান্নাঘরের তালো বেতালো। পাগলের মত রান্নাঘরে ঢুকিয়া অধর বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মাথার সমস্ত রান্নাঘরের চালটা বেন ভাঙ্গিয়া পড়িল! চালের জালাটা যেখানে বসানো ছিল, সেখান থেকে সেটা সরানো রহিয়াছে। আর জালার তলাকার মাটি একপাশে জুপাকার হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে; তারি এক ধারে পড়িয়া আছে পিতলের শূক কলসীটা, যার মধ্যে তাব সারা জীবনের সঞ্চিত ৮০ খানা একশো টাকার নোট—উঃ!—অধর অর্ধমৃতবৎ অসাড় হইয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল এবং কখনো অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়, কখনো বা অর্ধ-প্রকৃতিস্থ অবস্থায় বার বার সেই শূক কলসীটার মধ্যে হাত পুরিয়া দেখিতে লাগিল, যদি নোটের বাণ্ডুলটা কোন রকমে তাহাব হাতে ঠেকে। কিন্তু—কিন্তু কিছুতেই আর তাহা তাহার হাতে ঠেকিল না; যাহা ঠেকিল তাহা একগুণ হাতে-লেখা চিরকুট। তাহাতে হ'টি মাত্র লাইন লেখা ছিল—“বাবাজী, এখানে আমার গীতা-পাঠের ব্যাঘাত হোচ্ছে, তাই এখানে আর থাকা চলল না, স্ততবাং এখান থেকে

হরিষার চললুম। তগবান্ তোমাদের মঙ্গল করুন। ইতি; কাকাবাবু।”

দিন পনের কুড়ি পরে, একদিন সকালবেলা অধর সারা হরিষার তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আসিবার পর কালীতে ‘হাতী-ফটকা’র পথের উপর আসিয়া পড়িল ও অগসর হইতে হইতে ‘গৌতম-ভাণ্ডার’ নামক ষ্টেশনারী দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সাইনবোর্ডপানা নূতন; গোলাপী, ফিকে-সবুজ ও সোনালী বংয়ে মিশিয়া ঝক্-ঝক্ করিতেছিল। দোকানের শো-কেস, আলমারী, রাক্ প্রভৃতি আসবাবপত্রগুলিও নূতনরূপে ঝক্-ঝক্ করিতেছে। হরেক রকমেব হরেক দ্রব্যে দোকান ঠাসা। পরিষ্কারেব ভীড়ও তেমনি ঠাসা। তাবই ফাঁকে দোকানের মধ্যে ঢুকিয়া অধর দেখিল, প্রতিবাসী পনমোতসাহে ও মহাপ্র বদনে কেতাদম্বন সহিত আলাপ করিতেছেন। তাহাব বসিবার আসনের এক পার্শ্বে সমুদ্রে রক্ষিত—গীতা; অপব পার্শ্বে—চণ্ডী। অধরকে দেখিয়া সাদব অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন—“এস বাবাজী।”

## যাত্রা-পথে

### ত্রিকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

জীবন-পথে যাত্রা কর যাত্রা কব বীরের দল  
তীরের মতো হানো তুঁতীর হাতে,  
একমুখী যে চিত্তখানি লক্ষ্য কব নিশ্চল,  
ভীকর লাগি নয় সে কোনো মতে।

অর্থ্য বলি কুতাজলি দাও সকলি জীবন দাও  
আব কিছু যা' আছে তোমাব কিছু,  
সবাব আগে সকল দিয়ে সমুৎসবকে সব হারাও  
কল্পভীকর চলে সবাব পিছু।

জীবন বীণার দুইটা তারে যত্নে বাঁধো একটা শুব  
একটা শুধু একটা শুধু নাম;  
মনকে বাঁধো, মনকে সাধো, বন্ধ বাঁধো, নয় সে দূর—  
চলার পথে মন শুধু নাম।

আজলা ভরি হার জহরী মুক্তাঝুরি তুলিতে চাও  
কাহার পানে দৃষ্টি হানো পিছে?  
সিদ্ধতলে অর্থে জলে ডুবতে হলে ভয় কি পাও  
গড়াকরে ভিক্ষা কবা মিছে।

মৃত্যু সে তো আছেই সখা সেই তো প্রব সত্যমার  
করুণা তা'র নেইকো ভীক জনে,  
তোমামোদের খোস দরদে মন ভোলে না হার তাহার  
সরনা বাধা বন্ধবাধা মনে।

ভয় তবাসে হার হতাশে মিথ্যা ব'লে ভাবনা ভাই  
ভয় বা কোথা ভাবনা কোথা ভনি,  
আজ না হ'লে কাল না হ'লে হবেই মাটি নয়তো ভাই  
মৃত্যু লাগি মিথ্যা গোণা ভণি।

প্রেম মেলে না কিন্তু দেনা পাওনাদাবে পায় না বে  
প্রেম সে নিলে মৃত্যু-পণে শুধু,  
ইচ্ছা-পথে সেই মরণে ছপের পণে পায় তা'য়ে  
যে-ই জীবনে অগ্নি জ্বলে নন্দ।

সত্যের মতো, নীতার মতো বাক্যে কাশে মন দিয়ে  
পূর্ণ কব পূর্ণাভিতি দান,  
অগ্নি-ভীক যে-জন তা'বে ফিরান প্রভু বাকিয়ে  
বিলায় নাকো বিকার দাবা প্রাণ।

ঐ বাজারে তাহার বাঁশী কালের মাঝে দাক শুনে  
মন-উদাসী পুষার অভিসারে,  
যে-জন শুধু চলতে পথে পিছন ফিরে পথ শুণে  
দুবায় তারে তিনিব-পায়াবাবো।

যে-জন দাকে—“বন্ধু কোথা কোথায় দীন বন্ধু যে—”  
বাহাব কেচ নাচিক তোমা বিনা,  
সমূলে নাহি, পিছনে নাহি পবম প্রেমসমুদ্রে—  
তাহারি ভবে বাজাও বেগ-বীণা।

# ভারতের অর্থ-নৈতিক প্রগতি-পথে বিঘ্ন-বিপত্তি

## জীবিতীক্ষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে স্তনীর্ণ অষ্টবর্ষব্যাপী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে জগতে পুনরায় শান্তি সংস্থাপনের শুভ সুযোগ সমুপস্থিত হইয়াছে। জার্মানীর সহিত যুদ্ধের অবসান ঘটিলেও, জাপানের সহিত যুদ্ধ যে একপ অপ্রত্যাশিত রূপে অকস্মাৎ নিবৃত্ত হইবে, তাহা যুদ্ধাবসানের অব্যবহিত পূর্বেও কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই। ভীষণ মারণাস্ত্র আণবিক বোমার প্রচণ্ড সর্ববিধংসী শক্তির বিভীষিকা, অথবা আভ্যন্তরীণ সর্বপ্রকার ক্লান্তি অবসাদ ও দুর্জলতার আতিশয্যেতত্ত্ব, যে কোন কারণেই হউক, জাপানের অকস্মাৎ আত্মসমর্পণের ফলে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা প্রচেষ্টার যে সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে, সর্বতোভাবে সর্বস্বান্তির সমবায় তাহার সম্যক সম্ভাবনার আশু অপরিহার্য প্রয়োজন। প্রথম মহাযুদ্ধ অপেক্ষা বহুল পরিমাণে ব্যাপকতর ও প্রচণ্ডতর এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভীষণতর ধ্বংস ও নাশের তীব্র ও তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতা হইতে নিখিল জগতের জাতি সমূহের সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে যে, তৃতীয়বার এইরূপ সার্বজনিক যুদ্ধের সংঘর্ষ ঘটিলে, সমগ্র জগতের অস্তিত্বের সহিত তাহার সংস্কৃতি ও সভ্যতারও বিলোপ সাধন ঘটিবে। যাহাদের অহস্র অর্ধ ও অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অপরিমিত আত্মোৎসর্গের ফলে এই প্রলয়ঙ্করী মহাযুদ্ধের নিবৃত্তি ঘটিয়াছে, তাহারাও সর্বাঙ্গকরণে আকাজক্ষা করে যে, তাহাদের ভবিষ্যৎশীর্ষগগণকে কখনই যেন পুনরায় একপ সর্বনাশকরী যুদ্ধের সম্মুখীন হইতে না হয়। যুদ্ধান্তে তাহারা এখনও বাঁচিয়া আছে, তাহারা সকলেই ঐকান্তিক ভাবে দীর্ঘস্থায়ী শান্তির রাজ্যে সাংসারিক ও পারিবারিক জীবনের স্নিগ্ধ আবহাওয়ার সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে সমুৎসুক। স্তব্ধ যুদ্ধে জরী ও বিজিত সর্বজাতীর আন্তরিক অকণ্ট সহযোগিতা দ্বারা জগতে একপ শান্তি ও শৃঙ্খলার সৃষ্টি করিতে হইবে, যাহাতে ভবিষ্যতে পৃথিবী হইতে যুদ্ধের সম্ভাবনা চিরতরে বিলুপ্ত হয়। একপ প্রচেষ্টার সাফল্য সম্ভবপর কিনা তাহা বিশ্ববিধাতাই বলিতে পারেন। মানুষ গড়ে কিন্তু বিধাতা ভাজেন; স্তব্ধতা আমরা সে প্রশ্ন পরিহার করিয়া, বর্তমানে সমুপস্থিত সমস্যা-সম্মূল অর্থনৈতিক পরিস্থিতি পর্যালোচনা করিব।

রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান বলিয়াছেন যে, “এই যুদ্ধে বিজয়লাভ, অস্ত্র-বলের বিজয়লাভ অপেক্ষাও অধিক। এই বিজয়লাভ হইতেছে, অত্যাচারের উপর স্বাধীনতার বিজয়লাভ। কিন্তু স্বাধীনতা সকল লোককে সর্বগুণসম্পন্ন, কিংবা সর্বসমাজকে নিরাপদ করে না। ইহা মানুষকে অস্ত্র কোন প্রকার শাসন-বিজ্ঞান অপেক্ষা অধিকতর নির্ভর্য উন্নতি এবং সুখ এবং শিষ্টাচার উপভোগের সুযোগ প্রদান করে। বিজয়লাভ যথার্থই প্রচুর আনন্দের অবকাশ দেয়, কিন্তু ইহার অপরিহার্য আনন্দজিক গুরু দায় ও দায়িত্বও প্রচুর। পরন্তু আমরা সকলেই ঐকমত্য অবলম্বনপূর্বক পুঁচিচার, ভার-ব্যবহার এবং সহনশীলতার সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত শান্তিরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারি।” যুদ্ধের নিবৃত্তিই রাজনৈতিক শান্তিপ্রদান করে না; কারণ রাজনৈতিক শান্তির বর্ধা

ভিত্তি, অর্থনৈতিক সাম্য। লোকের নিদাক্ষণ দুঃখ এবং অভাব মোচন করিতে পারিলেই বহুল পরিমাণে শান্তিরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারা যায়; কিন্তু লোভের প্রচণ্ড ক্রুর লালসা তাহাতে প্রশমিত হয় না। বাহ্য হউক, জনসাধারণের সর্ববিধ দুঃখ-ক্লেশ ও অভাব অভিযোগ যথালীল যথাসম্ভব যথাসম্ভবভাবে প্রশমিত করিতে প্রবন্ধীল প্রচেষ্টাই রাষ্ট্রমন্ত্রেরই মুখ্য কর্তব্য; এবং এই কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইলে অর্থনৈতিক উন্নতিবিধানই প্রকৃষ্ট পন্থা। এই নিমিত্ত রাজনীতির সহিত অর্থনীতির এখন ঘনিষ্ঠ ও ঘূর্ণন্ত সম্পর্ক। ফলতঃ, বর্তমান যুদ্ধের অপ্রত্যাশিত আকস্মিক বিরতিতে সর্বদেশেই রাজনৈতিক অপেক্ষা অর্থনৈতিক সমস্যারই এখন প্রবলতর আত্মসমাধান-সাপেক্ষ প্রশ্ন। স্বাধীন এবং স্বাভ্যন্তরীণ নীল দেশ অপেক্ষা পরাধীন দেশ সমূহে এই সমস্যা অধিকতর জটিল। কারণ পরাধীন দেশমাজেই রাষ্ট্রনিয়ন্তা-পরদেশী শক্তির স্বজাতীয় স্বার্থের কুটিলপ্রভাবে অধীনস্বদেশের জাতীয় স্বার্থ প্রচুর পরিমাণে বিলুপ্ত হয়। এই হেতু অধিকাংশ পরদেশী-নিয়ন্ত্রিত প্রাচ্যদেশের জায়, ভারতের যুদ্ধকালীন কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের জাতীয় স্বার্থের সম্যক অমুকুল শান্তিকালীন প্রকৃষ্ট পরিবর্তন ও পরিণতি প্রচেষ্টা বিপুল বাধাবিঘ্ন সম্মূল। ভারতের বর্তমান বড়পাট লর্ড ওয়ালেস যখন বিলাতে শ্রমিক মন্ত্রিমণ্ডলীর আহ্বানে ভারতের শাসনসংস্কার সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছিলেন, তখন তিনি যুদ্ধের অবশুজাতীয় পরিধান সমুখিত অর্থনৈতিক সমস্যাগুলির প্রতি মন্ত্রিমণ্ডলীর অধিকতর মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়া তৎপ্রশমনের আলোচনা করিয়াছিলেন। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ব্যবধান, এবং বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নিয়ন্ত্রণকালে স্বদেশীয় কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি ও বিস্তার দ্বারা নিখিল ভারতের অতি শোচনীয় অর্থনৈতিক পরিস্থিতির আশু ক্রত উন্নতি বিষয়ে ভারতের জনসাধারণের আগ্রহ এবং ঐকান্তিকতা বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাহারা আর পূর্বের বাণিজ্য-তরীর গুণ টানিয়া যৎকিঞ্চিৎ উদরারের সংস্থানে গৃহষ্ট থাকিতে পারিতেছে না। তাহারাও অক্লান্ত স্বাধীন অভ্যুদয়শীল ও অভ্যুদয়ত জাতির জায় স্বাধীনভাবে স্বদেশের কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্যসম্পদকে স্বদেশের কল্যাণ ও স্বজাতীয়ের উন্নতিকল্পে ব্যবহার করিতে কৃতসঙ্কল্প। যুদ্ধের অভিঘাতে স্বদেশের অসহার অবস্থার তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহাদিগকে স্বাধীন ও সমুন্নত দেশসমূহের আত্মনির্ভরশীল সর্বতোমুখী দৃঢ় ও ক্রত শক্তি-সামর্থ্য-সম্পন্ন কর্তব্য-প্রচেষ্টার অসামান্য সাফল্যগৌরবে সচেতন করিয়া নব-জীবনের নব-কর্তব্য-প্রেরণার আদর্শে অমুপ্রাণিত করিয়াছে। আর তাহারা অসহার শিশুর তর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে প্রস্তুত নহে। এই প্রবল আগ্রহের স্রোতকে প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিলে, তত্বল প্রাবন করিয়া বিপরীত ফলের সৃষ্টি করিবে। এই নব-জাগরণের, নব-শক্তির উদ্বেগকে বধোপযুক্ত কর্তব্য-প্রবাহে পরিচালিত করিতে না পারিলে, দীর্ঘ-বিপত্তবর্ষের দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত স্বার্থের, ভিত্তিমূল শিথিল হইয়া

বন্ধার প্রোতে ভাসিয়া বাইবে। স্বাধীন ও বিচক্ষণ ব্যক্তি যাই এই কথা এবং সত্য এখন সম্পূর্ণরূপে আবিষ্কার করিয়া তৎপ্রতি অবহিত হইয়াছেন।

রাজনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতীত কোন দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা সম্ভবপর নহে। স্বদেশের অর্থনৈতিক সম্পূর্ণরূপে স্বদেশের প্রকৃষ্ট স্বার্থের অমূল্য পরিচালনা করিতে হইলে, যুক্তিত রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রথম প্রয়োজন। আধুনিক যুগে ক্রমবর্ধমান স্বাধীনতার সাহায্যে তৎকালের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ইরশাদ গতিতে যাতায়াতের এবং বর্ধিত বিশ্বের আদান-প্রদানের এমন ব্যবস্থা-ব্যবস্থা ঘটাইতে, এখন উত্তর মেরুর মধ্যস্থিত স্বাধীন ব্যবস্থান ও স্বাধীন হইয়াছে। পরম্পর হইতে বহু বহু দূরবর্তী দেশসমূহও অধুনা পরম্পরের অতি নিকটবর্তী প্রতিবেশী রূপে পরিগণিত হইয়াছে। ফলে, আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইয়া সকল দেশে এক পরিবারভুক্ত জাতিসত্তা পরিণত হইয়াছে। এখন কোন দেশের উত্থান অথবা পতন, বহু বহু প্রতিবেশী ও দূরবর্তী দেশসমূহের আন্তর্জাতিক ও আন্তর্জাতিক উত্তরবিধ পরিস্থিতি সহজেই বিক্ষুব্ধ হয়। প্রায় সকল দেশের সহিত সকল দেশের এখন কিছু না কিছু ঘনিষ্ঠ অথবা পারোক্ষ বাণিজ্য সংস্পর্গ বর্তমান এবং বাণিজ্য সংস্পর্গের ফলে যে অর্থনীতি তাহার সহিত রাজনীতির বিশেষ সম্পর্ক। ওলন্দাজ, পর্তুগীজ, ফরাসী ও ইংরাজ বণিকগণ ভারতের সহিত বাণিজ্যব্যাপদেশে যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক লইয়া এদেশে আসিয়াছিল, অদূর ভবিষ্যতে তাহাই রাজনৈতিক সম্পর্কে পরিণত হইয়াছিল। তত্বে কি স্বাধীন, কি পরাধীন,— কোন দেশের পক্ষেই এখন রাজনৈতিক, অথবা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অবলম্বন সম্ভবপর ও শুভকর নহে। তবে কোন স্বাধীন দেশ, যেকোন শক্তি-সামর্থ্যের সহিত উত্তর ক্ষেত্রে আত্মস্বার্থ সংরক্ষণ করিতে পারে, কোন পরাধীন দেশের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে। আজ ইংলণ্ডের জায় প্রথম শ্রেণীর পরাক্রম-শালী দেশের রাজনীতি, বর্তমান যুদ্ধের প্রচণ্ড অভিঘাতে, আন্তর্জাতিক অর্থনীতির বশতাপন্ন। যুক্তরাষ্ট্রকেও আজ ঘটনা-চক্রে যুক্তরাষ্ট্রের নিকট বহু রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিষয়ে নতি স্বীকার করিতে হইতেছে। পক্ষান্তরে প্রভূত পরিমাণে অর্থ-সামর্থ্যসম্পন্ন হইলেও যুক্তরাষ্ট্রও অধুনা যুক্তরাষ্ট্রকে কিংবা বর্তমানে তদপেক্ষা হীনবল ফরাসী কিংবা ইতালীকে অতিক্রম করিতে পারে না।

বর্তমান মহাযুদ্ধের অভিঘাতে, এবং বিশেষতঃ এশিয়া খণ্ডে যুদ্ধের অকস্মাৎ নিবৃত্তিতে ভারতে রাজনীতির তুলনায় অর্থনৈতিক সমস্যাগুলিও প্রচণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে। রাজনীতি-ক্ষেত্রে আজ বাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, ঘটনাচক্রে কাল তাহা সম্পূর্ণরূপে সম্ভবযোগ্য হইয়া বাস্তবে পরিণত হয়। অদিক দিনের কথা নহে। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে মর্লি-নিটো শাসন-সংস্কারের ফলে স্বর্গত লর্ড সিংহের বড়লাটের শাসন-পরিষদে নিয়োগের প্রভাবে শান্তিপ্রিয় লর্ড এডওয়ার্ড, মাত্র বিদিত নহেন, ব্রীটিশ

বিলম্বিত হইয়াছিলেন। তৎপরে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে কোন স্প্রসিঙ্ক সংবাদপত্র একটি কৌতুককর রচনাকল্প (Cartoon) প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই চিত্রে, মহাবাহী ভিক্টোরিয়া স্বর্গসিংহাসনে উপবিষ্টা এবং তাঁহার অঙ্গদেশে সন্তান এডওয়ার্ড সিংহাসনে হইতে ছুটি ধাপ নামিয়া আসিয়া নিম্নস্থ ভারতের মানচিত্রের প্রতি নিরঙ্ক-দৃষ্টি। ভিক্টোরিয়া বলিতেছেন, Teddy, step down and see if India is still in my Empire? "টেডি, দেখত ভারত এখনও আমার সাম্রাজ্যভূগর্ভে কিনা?" তখন পঞ্চম লর্ড সিংহাসনে উপবিষ্ট এবং সজ্জাতি মর্লি-সিংহাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইয়াছে। ভাবতের তদানীন্তন রাজনৈতিক পরিস্থিতির তুলনায় বর্তমান পরিস্থিতির কত পার্থক্য! অধুনা ভারতকে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সন্তান বর্জন করিবার অধিকার সমন্বিত স্বাধীন রাষ্ট্রের চরম স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে এবং প্রাচীন পরাধীন ভারত স্বাধীন হওয়ার দৃঢ় আকাঙ্ক্ষা পোষণ করা বাস্তবীকৃত করার সমাজনীতি ও অর্থনীতিও যুগে যুগে পরিবর্তনশীল। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে ভারতীয় জাতি এবং ব্যাপকতা এবং ধর্মের পরমাণু অমুখ্যায় যে রাষ্ট্রনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতি উদ্ভব হইয়াছিল, তদপেক্ষা বর্তমানে ভারত, ব্যাপকতার এবং প্রচণ্ডতর ধনজন ও সম্পদ-সম্পত্তি-ধারক, বর্তমান যুদ্ধের অবসানে উদ্ভূত পরিস্থিতি, বহুল পরিমাণে জটিল ও বিভিন্ন। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে যুদ্ধোৎসাহের বোগাইয়া বিলাতের নিম্ন ভারতের যে দেড়শত কোটি টাকার ষ্টালিং সংস্থিতি সঞ্চিত হইয়াছিল, আমরা তাহা খরচ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কিন্তু এবারে এই ষ্টালিং সংস্থিতির পরিমাণ বহুল পরিমাণে অধিকতর,— সহস্রকোটি টাকারও কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে। বহুল ধূল-কষ্ট এবং এমন কি লক্ষ লক্ষ অনশন-মৃত্যুর বিনিময়ে আমরা এই অর্থরশি সঞ্চিত করিতে সমর্থ হইয়াছি। ইহা আমাদের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক উন্নতিব একমাত্র সম্ভব;— আমাদের যুদ্ধোত্তর আত্মরক্ষা সংস্কার সাংগঠনের মূলধন। এই সংস্থান হইতে কোন প্রকারে বঞ্চিত হইলে আমরা সর্বস্বান্ত হইয়া অধঃপতনের অতল তলে নিমজ্জিত হইব; আমাদের অল্পমত কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি এবং আমাদের অতি হীন ও ক্ষীণ জীবনযাত্রার ধারাব অতি প্রয়োজনীয় উন্নয়ন-প্রচেষ্টা চিরহরে ব্যাহত হইবে। অথচ এই অবস্থিত সকলের সমষ্টির গুরুত্ব বিচলিত হইয়া বিলাতের কোন কোন শক্তিশালী সম্প্রদায় ইহাকে কোন অঙ্গুগতে নাকচ করিবার,—অথবা অন্ততঃ কোন ফিকিরে ইহার পরিমাণ প্রভূত পরিমাণে হ্রাস করিয়া লইবার অজ্ঞায় অভ্যাসে দৃঢ়ভাবে সলা-পরামর্শ করিতেছেন। সৌভাগ্যক্রমে, ব্রেটন উডসের আন্তর্জাতিক আর্থিক বৈঠকে এই সমষ্টির সঙ্গত পরিশোধ পরিকল্পনা যুক্তিসঙ্গত আলোচনার অধঃনীর সমীচীনতার নিঃসন্দেহ হইয়া বুটেনের প্রতিনিধি সঙ্ঘের নায়ক স্প্রসিঙ্ক অর্থনীতিবিদ লর্ড কীনেস দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, বুটেন এই ঋণ কখন অস্বীকার কিংবা খর্ব করিবে না। এই ঋণের বধাসম্বর বধাসম্বত-ভাবে পরিশোধ ভারতের জীবন-মরণ সমস্যা। এই ঋণকে সঙ্গত



পরিমাণে প্রধানতঃ যুক্তরাষ্ট্রের উদ্যোগে এবং অত্যন্ত কয়েকটি যন্ত্রপাতিশিল্পে সমুদ্র দেশের চলিত যন্ত্রায় রূপান্তরিত করিবার প্রচেষ্টা এ-পর্যন্ত ফলপ্রসূ হয় নাই। ব্রেটন উড্‌সের বৈঠকে পরিকল্পিত আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ইহার বিপুলতা এবং জটিলতায় বিভ্রান্ত হইয়া এইরূপ যুদ্ধ-কালের পরিশোধ-সমস্যার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে। ব্রেটন উড্‌সের পরিকল্পিত অর্থভাণ্ডার মুখ্যতঃ বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রচলিত যন্ত্রা প্রকরণের বিনিময় হারের সূচক সমন্বয় রক্ষা করিয়া আন্তর্জাতিক অবাধ বাণিজ্যের ক্ষেত্র বাধাবিহীন ও বিপত্তিশূন্য রাখিবে। আর একটি আন্তর্জাতিক ধনপ্রতিষ্ঠান (Bank) অল্পমত দেশসমূহকে দীর্ঘ মেয়াদে ঋণ দান করিয়া কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্য সমুন্নত রাখিবে। ব্রেটন উড্‌সের পরিকল্পনা যুক্তরাজ্যকে সম্পূর্ণ বুকী করিতে পারে নাই। সে বিষয়ে পূর্বে আলোচনা করিব। ইতিমধ্যে ভারতের ষ্টালিং সার্বভিত্তির বিপুলতা এবং বিলাতে ইহার অবরুদ্ধ অবস্থার প্রতি মার্কিনের তীব্র দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। বৃটেনের যুদ্ধ-কালের একটি প্রকৃষ্ট অংশ এই ভারতের ষ্টালিং সংস্থিতি। ভারতের যুদ্ধোত্তর কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের ইচ্ছা একমাত্র সংস্থান। এই সংস্থান সাহায্যে ভারত বহু যন্ত্রপাতি, কলকল্লা সাজ-সজ্জাম এবং অনুরূপ ভারতে প্রাপ্তব্য নহে এরূপ বহু উপাদান উপকরণ বিদেশ হইতে আমদানী করিবে। সুতরাং মার্কিন প্রভৃতি যন্ত্রশিল্পে-সমুন্নত দেশগুলি এই বিপুল অর্থবাণিশির বিনিময়ে ভারতের বিবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রী যোগাইয়া লাভবান হইতে সমুৎসুক। বৃটেনের যন্ত্রা ষ্টালিং-এ সঞ্চিত, এই অর্থসমষ্টিকে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রচলিত যন্ত্রায় কিমদংশে রূপান্তরিত করিতে না পারিলে, তাহারে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। বৃটেনের বজ্র মুষ্টি হইতে এই বিপুল অর্থবাণিশিকে দ্রুত উদ্ধার করিবার নিমিত্ত তাহাদের আগ্রহের অন্ত নাই। শিল্পে সমুন্নত জার্মানী ও জাপানের অধঃপতনের পর, মার্কিন, ক্যানাডা ও অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশই এখন বৃটেনের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু বৃটেন তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন অর্থবাণিশিকে স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ সাধন ব্যতীত অন্য কোন প্রয়োজনে পরিশোধ করিতে প্রস্তুত নহে। এই অর্থে, ভারতে নিজের দৃঢ় অধিকৃত বিক্রয়ক্ষেত্র ব্যতীত, যুদ্ধ পূর্বে জার্মানী ও জাপান প্রচুর পরিমাণে যে-সকল পণ্য ভারতে যোগান দিত, বৃটেন এখন স্বভাবতঃই সেই সকল ক্ষেত্র অধিকৃত করিতে কৃতসঙ্কর। অর্থাৎ ভারতের নিকট বৃটেনের এই যুদ্ধ জনিত বিপুল ঋণ বৃটেন পরিশোধ করিতে চাহে, স্বদেশের শিল্পজাত দ্রব্য সামগ্রীর দ্বারা। তাহাতে দুইটি মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। প্রথম, ঋণ-পরিশোধ; দ্বিতীয়, এই ঋণের প্রতি কপর্দকের সাহায্যে স্বদেশের শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার ও প্রতিপত্তি সাধন। ভারত ইংরাজের কর্তৃত্বাধীন। সুতরাং যুদ্ধোত্তর ভারতে যে বিপুল কৃষি শিল্প ও বাণিজ্য সমুন্নত ঘটিবে, তাহার সম্পূর্ণ আর্থিক প্রয়োগ হইবে। বৃটেন প্রতিদ্বন্দ্বীহীন ভাবে ভোগ করিতে সচেষ্ট। কিন্তু যুদ্ধ সম্পর্কে মার্কিনের নিকট তাহার ঋণ ও বাধ্যবাধকতা অপরিহার্য। এখনও অধিকতর পরিমাণে মার্কিনের নিকট হইতে অর্থ-সাহায্য ব্যতীত, বৃটেনের পুনর্গঠন

ও পুনরুত্থান আলো সস্তব নহে। পক্ষান্তরে, মার্কিনও এখন ভারতের সহিত যুদ্ধ পূর্বাংগে অধিকতর পরিমাণে বাণিজ্য-সম্পর্ক সংস্থাপনে সমুৎসুক। কিন্তু এইখানে।

সকলেই জানেন যে, যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই মার্কিন তাহার ইজারা ঋণ বন্দোবস্ত (Lease-Lend Arrangement) নাকোট করিয়া দিয়াছে। যুদ্ধের প্রারম্ভে বৃটেন মার্কিন হইতে বিবিধ যুদ্ধোপকরণ ক্রয় করিতেছিল, নগদ মূল্যে। কিন্তু এই পৃথিবীব্যাপী বিরাট যুদ্ধের বিপুল ব্যয়ভার এরূপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছিল যে, বৃটেনের হার বিশাল ধনশালী দেশের পক্ষেও নগদ কারবার অধিক দিনের জন্য সস্তবপর ছিল না। এই নিমিত্ত মার্কিনের তদানীন্তন সঙ্গদর রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট তাহার অর্থ বিষয়ক উপদেষ্টাদের সহিত পরামর্শ করিয়া সমস্ত মিত্রশক্তির সহিত ইজারা ঋণ বন্দোবস্তে সাহায্য আদান প্রদানে স্বেচ্ছা করিলেন। এইরূপ পরস্পরের সাহায্যকারী আদান প্রদানের বিহিত ব্যবস্থা ব্যতীত, মিত্রশক্তিদের কাহারও পক্ষে নির্ভয়ে সঙ্গতভাবে যুদ্ধ পরিচালনা সস্তবপর হইত না। অকস্মাৎ এই বন্দোবস্তের প্রত্যাহারে বৃটেনে অভাব অনটন প্রচণ্ড মূর্তিতে উপস্থিত হইয়া তথাকার জনসাধারণের জীবনযাত্রার দ্বারা বিপন্ন করিত। অধুনা তল্লিবারনার্থ বৃটেন মার্কিনের নিকট হইতে বিপুল ঋণ লইতেছে।

এই যুদ্ধে বৃটেনের দায়-দায়িত্ব ও সঙ্কট ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক। কদাসীর আত্ম-সমর্পণের পর বৃটেনকে একাকী অপরিমিত পরাক্রমশালী সর্বগ্রামী জার্মানীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল। জার্মানী কতৃক কৃষিয়া আক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত, বৃটেনের অবস্থা ছিল অতীব সঙ্কটজনক। সুতরাং তাহার যুদ্ধ ব্যয়ও ছিল বিপুল। এই চরম সঙ্কটকালে মার্কিন তাহাকে ইজারা-ঋণ প্রাথমিক সর্ববিধ সাহায্য প্রদান না করিলে, বৃটেনের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন হইয়া যাইতে পারিত। যুদ্ধের অপরিমিত ব্যয়ের ফলে, তাহার ঋণের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে এত অধিক, এবং তদানুসঙ্গিক অর্থকৃচ্ছ্রতা এত প্রবল, যে, এখনও বেশ কিছু দীর্ঘকাল এই ইজারা-ঋণ অথবা তৎপরিবর্তে উপযুক্ত পরিমাণে যথাসম্ভব সাধারণতঃ কম সুদে বেশ মোটা বকম নগদ ঋণ না পাইলে, তাহার চলতি দৈনিক সর্ববিধ দায়-দায়িত্ব নির্ভয়ে সম্পন্ন করা অসম্ভব। বৃটেনের বিস্তৃত সাম্রাজ্য; এবং বৃটেন নিজেও বিপুল ধন-সম্পদশালী দেশ; তথাপি বর্তমান যুদ্ধজনিত আর্থিক পরিস্থিতিতে নিমগ্ন হইলে, যে কোন প্রথম শ্রেণীর শক্তি ও বিশাল জাতির পক্ষে একমাত্র আত্মরক্ষা সামর্থ্যের উপর নির্ভর করিয়া, জাতীয় স্বার্থ ও মর্যাদা অক্ষর রাখা অসম্ভব হইত। যাহা হউক, ব্রিটিশ সরকারের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা মনোবী লর্ড কীনেস্ এবং মার্কিনের ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত লর্ড হ্যালিক্যানের বিচক্ষণ দোহা এবং আগ্রাণ প্রচেষ্টার ফলে মার্কিন সদাশরতার সহিত যথাসম্ভব সঙ্গত ও সাধারণভাবে বৃটেনকে ঋণ দ্বারা সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বৃটেনের যুদ্ধ-ব্যয়ের সমষ্টিয় তুলনায়, বর্তমান যুদ্ধের অবসানে, একজন যুদ্ধ-ব্যয়ের পরিমাণ অন্ততঃ চতুর্গুণ অধিক। মার্কিনের নিকট বিপুল ঋণ ব্যতীত সাম্রাজ্যভর্গত দেশসমূহের নিকট বৃটেনের ঋণের পরিমাণ ৩,০০০ মিলিয়ন ডালিং অর্থাৎ চৌক সহস্র কোটি টাকা। তদুপরে

ভারতের নিকট ষ্টালিং সংস্থিতিতে সক্ষিত ঋণের পরিমাণ ১,০০০,০০০,০০০ মিলিয়ন ষ্টালিং অর্থাৎ দেড় হাজার কোটি টাকা।

তিনটি প্রধান সেক্টে মার্কিন বৃতেনকে ঋণ প্রদান করিতেছে। সর্বসেই জানেন, জগতে এখন দুইটি প্রচলিত মুদ্রা প্রধান। বৃতেনের ষ্টালিং এবং মার্কিনের ডলার। বৃতেনের আয় এবং আয়তাস্তর্গত দেশসমূহের মুদ্রামান ষ্টালিং-এ নিবদ্ধ। ইহাকে "ষ্টালিং এলাকা" বলে এবং মার্কিনের প্রভাবে প্রভাবিত দেশ-সমূহ "ডলার এলাকা"র অন্তর্ভুক্ত। এখন এই ষ্টালিং-ডলারের একটি দৃঢ় বিনিময়-ভিত্তিতে অবাধ আদান-প্রদান ব্যতীত আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্য অচল হয়। কিন্তু স্ব স্ব জাতীয় স্বতন্ত্র কৃষি-শিল্প ও বাণিজ্য-স্বার্থ-সংরক্ষার্থ অধুনা প্রায় কোন দেশই অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষপাতী নহে। সকলেই নিজের নিজের দেশ ও এলাকার মধ্যে স্ব স্ব কৃষি ও শিল্পোৎপন্ন দ্রব্যসামগ্রী অপ্রতিষেদী ভাবে বিক্রয় করিয়া স্বদেশী কৃষি-শিল্পের এবং স্বজাতীয় শিল্পী-বণিকের সমৃদ্ধিসাধন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প। প্রত্যয় প্রত্যেক স্বাধীন দেশই বিবিধ উৎপাদন ও আমদানী-রপ্তানী উৎকর্ষ বৃদ্ধি রচনা করিয়া স্বদেশী কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যকে স্বদেশী কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যের কবল হইতে রক্ষা করে। ভারতের কৃষিশিল্প বাণিজ্যের অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে এই সঙ্ক-নীতি বিন্দু হইবে। কৃষি-প্রধান হইলেও ভারতের কৃষি এখনও প্রাচীন যুগের জায় বারিবর্ষণের উপর নির্ভরশীল। ভারতের সর্বত্র সেচ-ব্যবস্থা নাই এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সার ব্যবহার এবং আধুনিক যন্ত্র-পরিচালিত হলকষণের কোন ঐকত্রিক প্রচেষ্টা নাই। শিল্প-বাণিজ্যও ভারত অল্পমত। যুদ্ধের অভিযাতে কয়েকটি ক্ষুদ্র মধ্যম শিল্পের প্রসার ঘটয়াছে বটে; কিন্তু এখন যুদ্ধান্তে বৈদেশিক প্রতিযোগিতার প্রচণ্ডতার তাহার দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে কিনা, সন্দেহের বিষয়। ভারত সরকার অবশ্য যুদ্ধান্তে কোন কোন যন্ত্র-শিল্পকে সাহায্য করিবার প্রতিক্রিয়া দিয়াছে; কিন্তু আমলাতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থাকে জাতীয় শাসনতন্ত্রে পরিণত করিতে না পারিলে, শাসক ও শোষক সম্প্রদায়ের স্বার্থের কুটিল আবর্তে জাতীয়-স্বার্থ অতলতলে নিমজ্জিত হইবে। পক্ষান্তরে, নাম করিবার উপযুক্ত কোন গুরু অথবা বৃহৎ শিল্প আমাদের নাই। আমাদের প্রচুর কাঁচামাল সম্পদের প্রতি শিল্প সমুদ্রত জাতিদের বিশেষতঃ, যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের ত্রুণ-দৃষ্টি রহিয়াছে। আমাদের কাঁচামাল সস্তার কিনিয়া স্বদেশের বিবিধ শিল্পে তাহাদের পাকামালে রূপান্তরিত করিয়া আমাদের নিকটেই অতি উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিবার অভিলাষ তাহাদের প্রয়োজনের ভাগিদে পূর্ণাঙ্গপক্ষাও দৃঢ়তর ও কুটিলতর হইয়াছে। প্রত্যয় বিভিন্ন আমদানী-রপ্তানী উৎকর্ষ ও সরকারী সংরক্ষণ সাহায্যের সহায়তা ব্যতীত আমাদের দেশের প্রকৃত কাঁচামালকে আমরা আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত বিভিন্ন শিল্পের সাহায্যে পরিণত পণ্যে পরিবর্তিত করিতে না পারিলে আমাদের অভাব ও বাণিজ্য বৃদ্ধিবে না। মার্কিনের ভার শিল্প সমুদ্রত এবং ধনী দেশের উচ্চ উৎকর্ষ প্রচেষ্টা রচনা করিয়া

স্বদেশীয় শিল্প-বাণিজ্যকে পুষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে। যুক্তরাজ্য ও সাম্রাজ্যাস্তর্গত দেশসমূহের মধ্যে পক্ষপাতমূলক শুদ্ধ প্রাশমন-নীতি (Imperial Preference) প্রবর্তিত করিয়া আত্মস্বার্থ সংরক্ষণ করিয়াছে। মার্কিন এখন অবাধ বাণিজ্য চাহে। মার্কিন এতদিন আত্মদেশ ও কয়েকটি নিকটবর্তী দেশে বাণিজ্য করিয়া সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু বর্তমান মহাযুদ্ধে বৃতেনকে সাহায্য করিবার প্রচেষ্টায় বড় লোভনীয় ও লাভজনক সুযোগ-সুবিধার হৃদয় সে পাইয়াছে। এখন সে বৃতেনকে প্রদত্ত ঋণের পরিশোধ প্রচেষ্টায় বিশাল বাণিজ্য ক্ষেত্র ভারত প্রভৃতি পূর্বদেশীয় বিক্রয় ক্ষেত্রে সরাসরি বাণিজ্য সম্বন্ধ সংস্থাপনে কৃতসঙ্কল্প। মার্কিন এখন পূর্ব গোলাক্লেহিত দেশ-সমূহের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে বাণিজ্য করিতে সমুদ্রতক। বৃতেনকে অর্থ সাহায্যের ব্যাপদেশে মার্কিন সাম্রাজ্যিক শুদ্ধ প্রাশমন নীতির মূলোচ্ছেদ পূর্বক, অবাধ বাণিজ্যনীতি প্রতিষ্ঠা করিতে বদ্ধপরিকর। ষ্টালিং এলাকার সহিত ডলার এলাকার পার্থক্য বিদূরিত করিয়া, বৃতেন বাহাতে তাহার ষ্টালিং এর মূল্য দৃঢ় রাখে, এবং সাম্রাজ্যাস্তর্গত দেশসমূহের নিকট তাহার বৈ-প্রচুর ঋণ জমিয়াছে, তাহাকে আংশিক অথবা সম্পূর্ণ রূপে নাকচ করিয়া একমাত্র মার্কিনের নিকট ঋণ রাখে, মার্কিনের এখন তাহাই অভিপ্রের্ত। বলাতে ভারতের যে বিপুল ষ্টালিং সংস্থিতি সক্ষিত হইয়াছে, তাহার কিয়দশকে ডলারে পরিণত করিয়া মার্কিন সেট ডলারের বিনিময়ে ভারতে যন্ত্রপাতি কলকল্লা সাজ-সরঞ্জাম এবং বিবিধ উপাদান-উপকরণ যোগাইতে অভিলাষী। আমরাও সর্কাস্তঃ করণে প্রার্থনা করি যে, আমাদের ষ্টালিং সংস্থিতিকে বিভিন্ন দেশের প্রচলিত মুদ্রা প্রকরণে রূপান্তরিত করিয়া আমরা আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সামগ্রী মূলভে সেট-সেই দেশের বাজার হইতে সস্ত্র ক্রয় করিয়া আমাদের দেশের পুরাতন ও নতুন-নতুন শিল্পের জীবুদ্ধি সাধন করি। আমাদের যে ডলার সংস্থিতি সাম্রাজ্যিক ঐকত্রিক ডলার সংস্থিতিতে আবদ্ধ আছে, আমরা তাহারও আশু মুক্তি প্রার্থনা করি। আমরা আমাদের এই বৎকিঞ্চিৎ ডলার সংস্থিতি আমাদের অত্যাবশ্যক প্রয়োজনে লাগাইতে পারিতেছি না; ইহার সুযোগ সুবিধা ভোগ করিতেছে শাসনশক্তি। বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে বৃতেন মার্কিনের নিকট তাহার ৬৫০ মিলিয়ন ডলার ঋণ নানা কারণে পরিশোধ করিতে পারে নাই। বর্তমান মহাযুদ্ধে ইজারা-ঋণের মারফতে মার্কিনের নিকট বৃতেনের ঋণের পরিমাণ ২৯,৫০০ মিলিয়ন ডলার। সুতরাং মার্কিন এখন বৃতেনকে উপযুক্ত বন্ধক কিংবা জামিন ব্যতীত অধিক ঋণ দিতে আশঙ্কাজনিত হইয়াছিল। তথাপি যুদ্ধোত্তর নিরাপত্তা ও শান্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সে তাহার জাতি বৃতেনকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ রাখিবার নিমিত্ত স্বযোগ্য ব্যবস্থা করিয়াছে। এই ঋণ প্রদানের ফলে ভারতের ষ্টালিং সংস্থিতির বিপুল ক্ষতি হইবে, তবে তাহার কিঞ্চিৎ ডলারে রূপান্তরিত হইতে পারিবে।

ভারতের সহিত মার্কিনের ইজারা ঋণ বন্দোবস্ত সরাসরি নহে, বৃতেনের মারফতে। যুদ্ধান্ত হইতে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের শেষ পর্যন্ত মার্কিনের রপ্তানীর পরিমাণ ২,০০০ মিলিয়ন ডলারেরও

উর্দ্ধে। বুদ্ধোপকরণই অবশ্য ইহার প্রকৃষ্ট অংশ, তথাপি শিল্প সংক্রান্ত অধ্য সামগ্রীর পরিমাণও কম নহে, ৪৭১ মিলিয়ন ডলার। ভারতও এই সময়ে বিপরীতমুখী ইজারা ঋণ (Reverse Lease-lend) প্রক্রিয়া দ্বারা মার্কিনে প্রেরণ করিয়াছে ৫১৭ মিলিয়ন ডলার মূল্যের জব্য-সামগ্রী। ইহার মধ্যে ভারতে অধিষ্ঠিত মার্কিন সৈন্তের খাজ সামগ্রী সরবরাহের পরিমাণ ৩৬৭ মিলিয়ন ডলার। এই বিপুল আদান-প্রদানের সূত্রে ভারতের সহিত মার্কিনের ভবিষ্যৎ বাণিজ্য-সম্পর্কে যে বিরাট সম্ভাবনা প্রকটিত হইয়াছে, মার্কিনের পক্ষে তাহার প্রলোভন পরিত্যাগ হুসখ্য। বিশেষতঃ যুদ্ধের কয়েক বৎসরে মার্কিনের শিল্প-বাণিজ্যের কোন ক্ষতি হওয়া দূরে থাকুক, তাহার প্রভূত প্রসার

ও প্রবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। বুদ্ধান্তে বুদ্ধবিযুক্ত জনসমূহের কর্মসংস্থান নিমিত্ত শিল্পবাণিজ্যের অধিকতর প্রসার ও পরিবর্ধন প্রয়োজন। সুতরাং মার্কিনের স্বার্থের গতি কোন পথে, তাহা স্থলপট এবং বুটেনের স্বার্থের তাহা পরিপোষক নহে, বরং পরিপন্থী। এই উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে ভারতের গতিপথ বহু বাধাবিঘ্নাবিপত্তিসম্মুল হইবে। সুতরাং আমাদের প্রকৃষ্ট অর্থনৈতিক জাতীয় স্বার্থের প্রতি দৃঢ় দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আধুনিক বিজ্ঞানদগ্ধত প্রণালীতে আমাদের কৃষিশিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করিতে হইলে, সর্বতোভাবে তর্রিমিত্ত প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা।

## চৌকো-চোখাল

ক্রীশৈলবাল্য ঘোষজায়া

(চৌক)

বিশ্ববিষমভাবে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “এর মানে কি?”

কাঠহালি হেসে শুককণ্ঠে ক্রীকান্তবাবু বললেন, “কিছুই বুঝতে পারছি না। জ্যাকসনের আর শান্তি চক্রবর্তীর ঘৃষ খেয়ে, ওয়ার্ল্ডলেস পুলিশগুলো সাজিয়েছে—ডাহা মিথ্যে গল্প! ওনতে আর ঐর্ষ্যা থাকছে না। গলা শুকিয়ে গেছে, তাই একটা চুরুট পরাতে যাচ্ছিল। এতে বাধা দিয়ে কি বাহাদুরী হোল, উনিই জানেন।”

আত্মসম্বরণ ক’বেশান্তকণ্ঠে মিঃ সোম বললেন, “হঁ, আমিও জানি—মণদার্ব পুলিশদের বুঝাশুষ্ঠ দেখিয়ে, সম্মানে প্রতিষ্ঠা-ভাজন হ’বে, ঐর্ষ্যা প্রতাপ ও উচ্চপদ লাভ ক’রে নিরাপদে সমাজের বৃকে বিচরণ করছেন, এমন ধূর্ত, ধড়িবাড়, চতুর ব্যক্তি আমাদের আশেপাশে অনেক আছেন! হুর্নীতিমূলক উপায়ে তাঁরা আইন ব্যবসারে সাকল্যালাভ করলেও, আমি তাঁদের ইতর, কেরপ-বাজ বলব। সদাচারী ভ্রলোক বা প্রকৃত বুদ্ধিমান বলব না।”

সহসা অমাত্রবিক শক্তি প্ররোগে ক্রীকান্তবাবু নিজেকে বেন প্রকৃতিস্থ ক’রে নিলেন। দানবীর উদ্ভূত চক্ষু রক্তবর্ণ ক’রে প্রচণ্ড অবজার সুরে বললেন, “রাখুন, রাখুন। নীতিজ্ঞানের লেকচার আমার ঢের শোনা আছে। পাবেন, আমার নামে কেস বন্ধন। আমিও বধন কোর্টে দাঁড়িয়ে এর কাটান জবাব দেব, তখন টের পাবেন,—আমি কে? আমিও অনেক গোয়েন্দা, অনেক পুলিশের হাতে হাতকড়া লাগিয়ে ছেড়েছি! উঠুন দাদা, চলুন আমরা বাই—”

বাধা দিয়ে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “খামো, খামো। মোসো একটু। হ্যাঁ মশাই, বাক এন্ট্রিটের দলিল” আর টাকা। কি হোল?”

মিঃ সোম ক্রীকান্ত বাবুর দিকে বিভ্রান্ততার উত্তর রেখে, তাঁর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বীরভাবে বললেন, “সব উদ্ধার হয়েছিল। সব নম্বরী নোট, সব দলিল পাওয়া গেছে। শুধু খুচরো ১২০০ টাকা পাওয়া যায় নি। ১লা ডিসেম্বর কলকাতা থেকে আসবার সময় সেই পৈশাচিক শক্তিশালী, কিন্তু কর্মহীন হত্যাকাহী দুটো নতুন স্মার্টকেশ কিনে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। ট্রেনে দ্বিতীয়বাথুকে হত্যা করে, সেই নির্জন কামরার নির্ঝরে স্মার্টকেশ দুটোর দলিলগুলি পাত্তাস্তর করেন আর ট্রাকে প্যাক করেন মৃতদেহ। লাস চালান দেওয়া হয় দ্বিতীয়বাথুর পুত্রে,—সেই দলিলপূর্ণ স্মার্টকেশ দুটি, আর শাস্তিবাথুকে জব্দ করবার জজ তাঁরও স্মার্টকেশটি চালান দেওয়া হয়—বাকবংশী গ্রাম প্রদক্ষিণ ক’বে নৌকাযোগে গঙ্গাপার করে নৈহাটীতে এক তথাকথিত সাধুর আশ্রমে। সাধুটি বহু অসাধু-কার্যদক্ষ,—হাকিমবশকারী, পরদ্রী-বশকারী, সাংঘাতিক বিডেওলা পিশাচসিদ্ধ ব্যক্তি।”

“তাঁর নাম?”

“ব্রিতানন্দ স্বামী।”

“কে তাঁর আশ্রমে সেগুলো রেখে এসেছিল?”

তাঁর এক বশীকরণবিদ্যার ওস্তাদ, প্রেতসিদ্ধ শিষ্য। গুরু-ভক্তির আতিশয্যে তিনি গুরুদেবকে তাঁর চোরাই মালের, “মাল-সামালদার” ক’রেছিলেন। ব্রিতানন্দকে প্রচুর উপঢৌকন উপহার দিয়ে প্রসন্ন করে, বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল, স্মার্টকেশগুলির আইনের কেতাব আছে। এখন গুরুর আশ্রমে সেগুলো সাধন-ভজন করুক, পরে তিনি নিয়ে যাবেন। তরুণ বহু অহুসজ্ঞানের পর পুলিশের সাহায্যে সেগুলি উদ্ধার ক’রেছেন।

উত্তেজিত হ’য়ে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “কে সে শিষ্য? কি নাম তাঁর?”

“নাম তাঁর ক্রীল ক্রীকান্ত ক্রীকান্ত চ্যাটার্জি।”

চকের পলকে ক্রীকান্ত বাবুর হাতে হাতকড়া এটে দিয়ে

পুলিশ অফিসার বললেন, “শ্রীকান্তবাবু, অগ্নির কর্তব্য সম্পাদনের জন্য আমি চ্যুতিত। শান্তিবাবুকে গুম করা, তাঁর স্টাটেকশ চুরি করা, রাজ-এন্টের টাকা আর দলিল চুরি করা এবং দ্বিতীয়শাব্দ আর বাধ্যতায় দানের হত্যাপরাদে আপনাকে গ্রেপ্তার করা হোল।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওরারেন্ট বের ক’রে দেখালেন।

কুছকঠে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “এ সমস্তই পুলিশের সাজানো গল্প। আমাকে অনর্থক হারান করবার জন্য মিথ্যা বড়বস্ত্র। আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ কই? সাক্ষী কই?”

ছ’জন কন্টেবল হাতকড়িদ্ধ, গজিকারকচুকু, বিহ্বল, বিভ্রান্ত বক্সিম গড়াইকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। কটমট চক্ষে তার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ ক’রে শ্রীকান্তবাবু সঙ্কোচে বললেন, “ও! তুই? নিমকহারাম! শরতান! আমি না দিনকে বাত ক’রে তোকে খুনের দায় থেকে বাঁচিয়েছিলাম?”

সরোবদনে বক্সিম বললে, “আমি কিছুই বলিনি বাবু! পুলিশ নিজেই খুঁজে খুঁজে সব বের করেছে। ছ’শো টাকা দিয়েছিলেন, সব ছায়ে গোয়ার গেল। পুলিশ সেই পাঁচশো টাকার নোট কেড়ে নিয়েছে। আপনি ভূত-পেরেত-সেদ্ধ উকিল, সবচেয়ে ‘উত্তোর-পার’ হবেন জানতুম। এখন আমাকে শুদ্ধ মারলেন।”

হাতকড়ি-বন্ধ বেচারাম ও ভক্তহরিকে টেনে নিয়ে জমাদার, সাবইন্সপেক্টর ও কেরেকজন কন্টেবল ঘরে ঢুকল। পিছনে শান্তিবাবু ও তরুণ। তরুণ বললে, “এই যে শ্রীকান্তবাবু, আপনি প্রস্তুত। এই নিন আপনার দুই গুরুভাই, খরিতানদের বন্দীকরণবিভাগ শিষ্য রামানন্দ আর ভূতানন্দকে। এরা স্বীকার করেছে—আপনার স্বহস্তলিখিত চিঠি নিয়ে গিয়ে, আপনার আদেশ মতই এরা শান্তিবাবুকে বাড়ীনিবাসে এনে ক’রে রেখেছিল। শান্তিবাবুর যদি আংটি চুরি ক’রে এরা তো আপনাকেই দিয়েছে। সেগুলো কোথা?”

উদ্ধতভাবে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “আমি জানি না।”

তরুণ বললে, “তাতে পরিচাপ নাই। যে কোন কঠিন উপায়ে হোক, সে আমি জেনে নেবই। শ্রীকান্তবাবু, গোয়েন্দা মাঝেই হাঁপা গদগদ, আর আসামী মাঝেই অসাধারণ বুদ্ধিমান,—এ ধারণা সাধারণ উপস্থাপিকদের মত আপনারও খুব দৃঢ় ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আপনার ঐ ঠেলে বের হওয়া চণ্ডা চৌকো চোরালই আমার প্রথম পথপ্রদর্শক হোল। দ্বিতীয় দকা আমার পথ দেখালে—দ্বিতীয়শাব্দ শব-ব্যবচ্ছেদে কর্তব্যজ্ঞান-হীন হিন্দু জাতি, ও হিন্দু সমাজের চুরতিসন্ধিপূর্ণ সম্মতিদানে, আপনার সেই অগ্নিবর্ষী বক্তৃতার। হিন্দুশাস্ত্রে আপনার প্রবল অনুগ্রহ দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। রাজা বিক্রমাদিত্যও হাল-বেতাল-সিদ্ধ—অর্থাৎ এক বিশেষ প্রকারের পিশাচসিদ্ধ ছিলেন, কিন্তু তিনি কখনো এমন—‘আত্ম নরকহার, জগৎ অহিতার চ’ পৈশাচিক শক্তি চালনা করেন নি। বলিহারি আপনার অসম সাহসকে। শান্তিবাবুকে আজ নিমন্ত্রণ করেছেন, আর বেচা-ক্কাকে নিয়ে পরিবেশন করাচ্ছেন।”

রাগে কোঁস কোঁস ক’রে বাস কেলতে কেলতে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “এদের identification করলে কে? শান্তি তো?”

সহাস্যে তরুণ বললে, “না, ওরা নিজেরাই। আপনার দরজা হাতের উপহার, মদের বোতলগুলি পার করে, কারখানালৈ বিভোর হয়ে নিজেরাই আত্মপ্রকাশ করেছে। বন্দীকরণের মন্ত্র-টন্ত্রগুলো আওড়াতে তখন তুলে গেছল। কাজেই শান্তিবাবুর আজ ধাঁধা লাগে নি। তিনিও চিন্তে পেরেছিলেন।”

তারপর আর একটু হেসে বললে, “আপনার শ্রীশ্রীগুরুদেবকে চিনে নেবার সৌভাগ্যও আমি লাভ করেছি। বৈষ্ণব সাধুবংশে তাঁর আশ্রমে ঢুকে মোটা প্রণামী দিয়ে আতিথ্য প্রার্থনা করতেই তিনি আমার কপাল লক্ষ্য ক’বে বললেন, ‘তোমার মধ্যে হুস্ন তত্ত্ব-জ্ঞান রয়েছে।’ শুনে কৃতার্থ হনুম। কারণ, চোরাই মালের হুস্ন তত্ত্বজ্ঞান অধ্বংসে তখন ভীষণ উৎসর্গ করতে আমি প্রস্তুত। এমন সময় দূর দেশ থেকে তাঁর এক ধনী ভক্তের এলো টেলিগ্রাম!—সংবাদ, ‘তিনি অকস্মাৎ পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়েছেন, গুরুদেব দয়া কবে প্রতিকার করুন।’ খবর শুনেই তিনি হু’হাতে তুড়ি দিয়ে আত্মদেহ নৃত্য শুরু করলেন! অমুগত ভক্ত ও শিষ্য-শিষ্যাণের বলতে লাগলেন, ‘আমি বলেছিলাম—ওব রোগ ধরাব, ছাপ ধরিয়েছি! এখন অগ্নি ভাল করব? নাকের জলে, চোখের জলে করব, মুখে বস্ত্র ওঠাব, হাজ্জার হাজ্জার টাকা নেব, তবে ভাল করব—’ ইত্যাদি ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে সত্যিট টাকা নিয়ে লোক এলো। তিনিও সিদ্ধকে টাকা তুলে চাবিবদ্ধ ক’বে, পৈশাচিক চিকিৎসার পিশাচ ছাড়াতে গেলেন। ছোট বেলার দ্রুপকথার গর শুনেছিলাম—এক শ্রেণীর লোক ভূত, প্রেত, পিশাচ, বশ ক’রে তাদের সঙ্গে প্যাঁচি ক’বে,—রাজকন্ডা রাজপুত্রদের ঘাড়ে পিশাচের আবেণ ঘটাত, এবং নিজেরা ওরা সেজে গিয়ে অর্দ্ধরাজ্য ও রাজ-কন্ডা নিয়ে তাদের আবেগ্য করত। এখানেও দেখলুম সেই ব্যাপার।”

কুছখাসে প্রধান ম্যানেজার বললেন, “আর—আর কি দেখলেন?”

“অনেক—অনেক ব্যাপার। পুরুষের চরিত্রনিষ্ঠা এবং নারীর সতীত্ব বলে কোনও কুসংস্কার উদ্ভেদে উচ্চশ্রেণীর আসাধারণ ব্যক্তিদের মধ্যে থাকা না কি অদর্শ। তাই ওরা সদস্তে অনেক রকম মহাদর্শ পালন করছেন, তাও দেখলাম। শাস্ত্রবাক্য ও মহাজনদের আচারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলুম—ওরা ‘নষ্টপ্রজ্ঞা, পরজ্ঞী, পরধনহরণে সর্বদা সান্তিলারী’—ভগ্নাবহ পিশাচ-প্রকৃতির জীব। অনেক খবর আমি টের পেয়েছি। প্রত্যক্ষ প্রমাণও পেয়েছি। এখন তা বলবার সময় নাই। আবগুক হয় তো ভবিষ্যতে প্রকাশ করব। এঁরা পৈশাচিক শক্তির ব্যবসারে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করছেন, হাজ্জার হাজ্জার লোকের সর্বনাশ সাধন করছেন। আর শ্রীকান্ত বাবুর মত পিশাচ-শক্তির উপাসক শিষ্য-শিষ্যাণের দল তৈরী করে পৃথিবীর মহা অনিষ্ট সাধন করছেন। এঁরা Alchemist, বিবাক্ত ভড়িবিট দ্রব্যগুণের অপরসারণ প্রয়োগেও ওস্তাদ। তার সাহায্যেও অনেকের মস্তক চর্কণ করছেন।”

মিঃ সোম বললেন, “কিন্তু সেই শিশাচ-সিঙ্কদের আশ্রমে হান্না দিয়ে তরুণ বখন মাল আবিষ্কার করলে, পুলিশ বখন মাল উদ্ধার করলে, তখন শিশাচ বাবাজীরা কেউ তাদের সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে এলো না, এটাও আশ্চর্য। শিশাচদেরও জানা আছে, তাদের শক্তির অনেক—মনেক উর্দ্ধে ভগবৎ-শক্তির হান্না। হুর্দলচেতাঃ নয়নারীদের উপর শিশাচ উৎপীড়ন চালাতে পারে, কিন্তু শিশাচও ভয় করে ভগবদ্ভক্ত আত্মজ্ঞানীকে। তরুণের তত্ত্বজ্ঞানের তাড়ার স্রীমৎ বরিতানন্দও সম্প্রতি ফেরার!—সত্যক সশক্তি হয়ে তিনি গা-ঢাকা দিয়েছেন।”

তরুণ বললে, “খর পড়ে ভজহরি একটা ভয়ানক সংবাদ স্বীকার করেছে। আজকের এই ভোজ মহোৎসবের অন্তরালে শ্রীকান্ত বাবুর একটি চমৎকার শরতানি-মতলব প্রস্তর ছিল। চিক ম্যানেজার মশাই, পুলিশ অফিসার মশাই তখন রাখুন।—শ্রীকান্ত বাবুর বাড়ীতে যদি আপনারা আজ ভজা, বেচা, বকিম গড়াইয়ের দলে ভর্তি হতেন; নয়ত কেউ কেউ জীব বিবেক প্রভাবে বর্ণগাভ করতেন। সাবাস শ্রীকান্ত বাবুর পৈশাচিক প্রতিভাকে।”

চকু বিস্ময়িত করে পুলিশ অফিসার বললেন, “তাই আমাদের খাওয়ার ভজ এত আগ্রহ! কিন্তু বিবেক প্রভাবটা না হয় বুঝলাম। বশীকরণটা কি? হিপনটিজম?”

তরুণ বললে—“ভিন্ন প্রণালীর। তন্ত্রোক্ত ইন্দ্রজালবিদ্যার অন্তর্গত শরতানি। সাধারণের অবিদ্যাত হলেও সত্যের অমুরোখে স্বীকার করছি,—বরিতানন্দেব আশ্রমে চুকে এদের তুচ্ছতাক বশীকরণ কৌশলের কতকগুলি রহস্য টের পেয়েছি। এরা সেই শরতানি বিদ্যার কৌশলেই শাস্তিবাবুকে মোহাক্ষর করেছিল। আপনারাও আজ সেই কৌশলে মুঠার পুরত।”

হতবুদ্ধি চিক ম্যানেজার বললেন, “নারায়ণ, নারায়ণ! শ্রীকান্ত, তুমি শিশাচ-সিঙ্ক। বশীকরণ দক্ষ। তাই আমাদের ধারেল করে রেখেছিলে? অন্তরে অন্তরে তোমার ঘৃণা করতুম, তবু তোমার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারতুম না! দ্বিতীয় তাই তোমার হুকুমে কলের পুতুলের মত উঠত, বসত? শেষে তুমিই তাকে খুন করলে?”

শ্রীকান্ত বাবু জবাব দিলেন, “মিথ্যা অভিযোগ। আমি কি করে খুন করলুম? কোথা পাব আমি পটাসিয়াম সায়েনাইড?”

মিঃ সোম বললেন “ভেবেছেন, আমবা ঘাসে মুখ দিয়ে চলি? আপনি জানতেন না, এবার জেনে নিল। ১৯১৬ সালে পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের বিজ্ঞান-বিভাগে বাঁরা অধ্যাপক ছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন—আমার নিকট-মাতার। আর কয়েকজন ছিলেন, তাঁর সতীর্থ। তাঁদের সাহায্যে আপনার কলেজ জীবনের সব ইতিহাস সংগ্রহ করেছি। আপনার মত কীর্তীমান্ন ছাত্রকে কীভাবে আকর্ষণ করেছিলেন নি। কলেজের দরোয়ানও বলে, খেতে,

ল্যাবরেটোরি বেরায়া, মার হোটেল অংশার্টেওয়েন্ট পর্যন্ত কাউকে বাধ রাধি নি। আপনার ঘুঘু খেয়ে বে বা হুকার্য করেছে,—সব খবর বের করে এনেছি।”

কুর দৃষ্টিতে একবার মিঃ সোমের পানে চেয়ে, শ্রীকান্ত বাবু নতমুখে শুক রইলেন। এবার আর প্রতিবাদ করলেন না।

প্রধান ম্যানেজার বললেন, “বুঝলাম না। ব্যাপারটা কি?”

কুর ঘরে মিঃ সোম বললেন, “ঘুঘু আর চুরির কৌশলে বরাবর পাশ করেছে। খেটে খুটে শিখে পড়ে নয়। এম, এস-সি, পড়বার সময় কলেজ ল্যাবরেটোরি থেকে প্রচুর পরিমাণে পটাসিয়াম সায়েনাইড উনি চুরি করেন। তারপর হুর্দ্ব চাতুরী-কৌশলে ছাত্র নিরপরাধ ছাত্রকে সেই অপরাধে কাঁশিরে দেন। উনি নিষ্কৃতি লাভ করে আসেন—সসন্মানে। সে পটাসিয়াম সায়েনাইড এখনো সর্বদা ওঁর সঙ্গে সঙ্গে করে। তরুণ, সার্চ কর।”

তরুণ অগ্রসর হয়ে শ্রীকান্ত বাবুর প্রত্যেক পকেট খুঁজে কাগজ-পত্র, সিগার কেস, দেশলাই, কমাল ইত্যাদি নানা জিনিস বের করে টেবিলে রাখলে। শেষে ওয়েষ্ট কোর্টের ভিতর গুপ্ত পকেট হাতড়ে বের করলে একটি চামড়ার চুর্কট কেস। তা থেকে বের করলে একটি চুর্কট।

চুর্কটটা খেপে বকিম গড়াই আর্ন্তনাদ করে বললে, “আমি তো বলি নি। কিছুতে বলি নি। পুলিশ ধান্না দিয়ে সন্ধান বের করে নিলে। বললে, বাধ্যশাস্ত্রের মদে বখন বিব মিশিয়ে দেন, তখন সেখানকার গাছে একজন বসে ছিল, সে দেখেছে। আমি কি করি, কাছেই স্বীকার কবেছি। আপনার মত এত বুদ্ধি কারুর নেই জানতুম; কিন্তু ওদের বুদ্ধি,—আবো—আরো বেশী। হার হার বাবু—আপনি এত বোকা?”

তরুণ আলোর সামনে চুর্কটটার দুইপ্রান্ত ধরে টান দিতেই, চৌটা পিস বোর্ডের খাপের মত দু’খণ্ড হয়ে খুলে গেল। ভিতর থেকে বেরলো ছোট একটি শিশি। শিশির অর্দ্ধাংশ পটাসিয়াম সায়েনাইডে পূর্ণ।

মিঃ সোম প্রগল্ভ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “শ্রীকান্ত বাবু, এবার পরেও কি স্বীকার করবেন?”

শ্রান্ত কণ্ঠে শ্রীকান্ত বাবু বললেন, “নিশ্চয় করতুম, যদি পকেটে হাত দিতে বাধা না দিতেন। চুর্কটটা মুখে ঠেকাতে পেলে প্রাণ থাকতে সত্য স্বীকার করতুম না। এখন নিকপার। স্বীকার করছি, সব সত্য। মানছি—এবার হারলুম।”

মিঃ সোম বললেন, “Education does not make a man good. It only makes him clever—usually for mischief.” এ মতবাদের জীবন্ত আদর্শ, আপনারা গুরু-শিষ্যের দল। অনেক বিদ্যা পিখেছেন, শুধু নিজকে সং—আর পবিত্র করতে শেখেন নি।”

তরুণ বললে, “কর্মফল কাউকে রেহাই দেয় না। রাগ করেন না শ্রীকান্ত বাবু,—মানবা নিমিত্ত মাত্র। বেছাটার মশাপাপ, শুধু জীবনী-গতি শোধন করে সত্যকেই ডেকে আনতে আসে,—আর কিছু পারে না। হোঁচল ধরবে কারিগরী তনকে না জানি, তবু আপনারাও সবাইকেই অমুরোখে আকর্ষণ করে বিচার করে

স্বাধীন—পূর্ণাঙ্গ যুগের ঐতিহাসিক তথ্য।—তাত্ত্বিক বাক্যসী  
ভারবহ শক্তি-সম্পন্ন স্ত্রীলোক ছিল। শূদ্র তপস্বীও তীব্র তপস্কার  
ভাৱে অসাধারণ শক্তি লাভ করেছিল। কিন্তু বাক্যসী লালসা এবং  
হিংস্র মনোবৃত্তি তাদের—সেই অলৌকিক-শক্তিকে, মানব-  
সমাজের কল্যাণ-ক্ষতি, নিযুক্ত করেছিল। সে তত্ত্ব অবশ্য স্ত্রীলোক  
—অবশ্য তপস্বীকেও ভগবান রামচন্দ্র স্বহস্তে বধ করতে বাধ্য

হয়েছিলেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, আপনারদের গুরু-  
শিষ্যদের দুর্গতি, দুর্কৃতি সংহার করে, তিনি বিবেক ভাগ্যত  
করুন। শাস্তির আঘাতে আপনারদের অন্তরে চৈতন্য উদ্বোধিত  
হোক, আপনারদের আত্মা মঙ্গলের পথে পরিচালিত হোক—জন-  
সমাজেরও কল্যাণ হোক।”

সমাপ্ত

## বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের পারস্পরিক তুলনা ও প্রগতি

শ্রীউমানাথ সিংহ

হিন্দী সাহিত্যের সঙ্গে আমার স্মৃতির পরিচয় না থাকলেও  
কিছু-কিছু পরিচয় করে নিতে বাধ্য হয়েছি এবং সে-পরিচয়  
বলেছি কয়েকটি হিন্দী মাসিক-ত্রৈমাসিক পত্রিকা নিয়মিত-পাঠে  
এবং কয়েকটি উপজ্ঞান, কবিতার ভিতরে। সাহিত্যের ধারা এবং  
প্ৰতিপথ কৌশলকে এবং কতদূর এগিয়েছে তা সমসাময়িক পত্র-  
পত্রিকা নিয়মিত পাঠ করলেই কিংবা উপলব্ধিতে আসে।

এই প্রবন্ধ লিখতে প্রবৃত্ত হওয়ার ছোট্ট একটি ইতিহাস  
এতে, সেটি বলা দরকার। একদিন কোন এক সংবাদ-পত্রের  
আকস্মিক বসে রয়েছি। সামনের টেবিলের উপর বই এবং পত্রিকা  
সমালোচনা-প্রতীক্ষার বহু জায়গা থেকে এসে স্তম্ভপাকার হয়ে  
পড়ে রয়েছে। সেইগুলো একটা একটা করে উটে উটে  
দেখছি। চোখে পড়ল একটা বই—তার নাম “আঁখকে  
কিরকিরি”—গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথমে একটু হতভম্বই  
হয়ে পড়লাম—রবি ঠাকুরের এই বই? ভিতরে খুলে দেখলাম  
এবং বুঝলাম যে রবীন্দ্রনাথের ‘চোখের বাসি’ উপজ্ঞানের অনুবাদ  
এই বইটি। তৎক্ষণাৎ সমস্ত হিন্দী-সাহিত্য ও সাহিত্যিকের উপর  
যেই আমার প্রভা যেন সঞ্চিত হয়ে পড়ল? এই কি অস্বাভাবিক—  
‘চোখের বাসির’ অনুবাদ ‘আঁখকে কিরকিরি’? Dust of eyes?  
যিনি অনুবাদ করেছেন তাঁর বাংলাভাষা ও সাহিত্যে কতটুকু  
বুঝে তা বুঝতে এতটুকু বিলম্ব হ’ল না। এই ঘটনা থেকেই  
আমার মনে জাগল যে, এই দুই সাহিত্য পারস্পরিক তুলনার কে  
কতখানি এগিয়েছে তা একবার সমালোচকের চোখে দেখতে  
পেরে—এই দুই সাহিত্যের ইতিহাসে কারা কতখানি বিপ্লব  
আনতে পেরেছে এবং সেই বিপ্লবকে কারা কতখানি সাক্ষ্যমণ্ডিত  
করা পেরেছে নবতর সাহিত্যের বিকাশনায়, সেটা একবার  
বিবেচনার প্রয়োজন।

বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ এতই জুড় ঘটেছে যে, পৃথিবীর  
কোন সাহিত্যের ইতিহাসে তা দেখতে পাওয়া যায় না। বাংলার  
প্রথম গল্প-সাহিত্য রামরায় বসুর প্রতাপাদিত্য-চরিত্র। তার  
প্রথম প্রকাশ ব্রহ্মদেশ শতাব্দীর মধ্যভাগে—এক শ’ বছর আগে।  
এই এক শ’ বছরের পর আজকের সাহিত্য পড়লে একটা ভৌতিক  
ঘটনা বলেই মনে হয়। এত অল্প সময়ের ভেতর একটা সাহিত্য  
তার সমস্ত কল্পনাকে নতুন করে প্রকাশমান হতে পারে—তা

কল্পনাতীত। হিন্দী সাহিত্যের এই এক শ’ বছরের বিগত  
ইতিহাস পর্যালোচনা করলে খুব-বেশী পার্থক্য বোধ হবে না—  
যেটুকু পার্থক্য চোখে পড়বে তা নগণ্য। অবশ্য এর কারণ  
আছে। এই অল্প দিনের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে যে সব  
মহামানবীর আবির্ভাব ঘটেছে তা পৃথিবীর কোন সাহিত্যক্ষেত্রেই  
সম্ভব হয়নি। রামমোহন, বঙ্কিম, মাইকেল, বিভাসাগর, রবীন্দ্রনাথ,  
গুরুচন্দ্র, সত্যেন্দ্র দত্ত, নজরুল—পর পর এতগুলো অলৌক-  
সামান্য প্রতিভার উদয় হয়েছিল বলেই এতখানি অগ্রগতি সম্ভব  
হয়েছে বাংলা সাহিত্যের পক্ষে। কিন্তু হিন্দী-সাহিত্যে সে বকম  
যুগান্তকারী প্রতিভার সাক্ষ্য পাই না। হিন্দী-সাহিত্যের  
প্রগতিবাদে এইটাই প্রধান কারণ। বড় বড় প্রতিভার কথা  
বাদ দিলেও দেখতে পাই যে, যে ছোট প্রতিভার উদয় হয়েছে  
তাতে পরিবর্তনের শক্তি বা চেষ্টা ছিল না—এখনও নেই। সেই  
গতানুগতিক পথেই তাদের সাহিত্য-সৃষ্টি চালিয়ে গেছে।

এই সাহিত্যের প্রথম দিক্কার সাক্ষিপ্ত একটা ইতিবৃত্ত  
দেবার চেষ্টা করা বাক।

শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র ত্রৈলোক্য ‘হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস’ থেকে জানা  
যায় যে, বাংলা ও ভারতীয় অজ্ঞাত ভাষার মত হিন্দী ভাষাও  
প্রকৃত ভাষা থেকে নিঃসৃত হয়েছে। চতুর্দশ শতাব্দীর  
প্রথমদিকে দিল্লীর দরবারের রাজকবি পারসীক বংশজাত আমীর  
খসরৌ বলে গেছেন যে, হিন্দুদের একটা স্বতন্ত্র ভাষা আছে—তা  
হিন্দী। এই খসরৌ প্রথমে হিন্দী ও ফার্সী মিলিয়ে কবিতা  
লিখতে আরম্ভ করেন। হিন্দীর অনেক উপভাষাও আছে—  
মরাঠা, বোলা, মৈথিলী, মাগধী, পাঁড়বোলা, ব্রজভাষা, রাজস্থানী,  
বৃন্দাবনভাষা, বাগেলখণ্ডী, ভোজপুরী ইত্যাদি। বর্তমান  
হিন্দীভাষা ও সাহিত্য আধুনিক। এখন হিন্দী সাহিত্যিকেরা  
হিন্দীভাষাকে সপ্তম বা অষ্টম সত্ত্ব থেকে আরম্ভ হয়েছে বলে  
অনুমান করেন। আবার হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল থেকে ‘বৌদ্ধ  
গান ও দোহা’ নামে যে-তিনটি পুস্তক আবিষ্কার করে এনেছিলেন,  
তা অপভ্রংশ ভাষাতে লিখিত বলে স্বীকৃত হয়েছে। হিন্দী  
সাহিত্যিকেরা একেও হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের অন্তর্গত বলে দাবী  
করেছেন। কিন্তু বাংলা ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন বাংলা-ভাষাই  
আধুনিক। এই থেকে বুঝা যায় যে, বর্তমানের হিন্দী ও বাংলা-



ভাষা উপরের দিকে গিয়ে এমন এক জারগার উপস্থিত হয়েছে, যাতে উভয় ভাষাই—মৌলিক দাবী করতে পারে।

এর পর থেকেই দু'টি সাহিত্যই স্ব স্ব ইতিহাস রচনা করে চলতে থাকল। মধ্যবর্তী কোন সময়ের আলোচনার লিপ্ত হ'য়ে এই প্রবন্ধকে ভারাক্রান্ত করব না। একেবারে বর্তমান যুগের সাহিত্য এবং তাদের পারস্পরিক প্রগতি সম্বন্ধে দু'চারটে কথা বলব।

আজকাল সাহিত্যের ভিতর যে-নতুন বিষয়বস্তুর আগমন দেখতে পাওয়া যায়—সেটাকে বিশ্লেষণের দৃষ্টিসাহসিক প্রচেষ্টাই বলা চলে। শুধু ভাবালুতা ও কল্পনার রাজ্য আর ত' নেই—শুধু রাজ-রাজড়া, জমীদার-সামন্ত নিয়েই সাহিত্যের ক্ষেত্র ব্যস্ত থাকে না—সমাজের প্রত্যেকটি কোণ থেকে আজকের সাহিত্য তার বিষয়বস্তু আহরণ করছে। সমাজ-চেতনার গভীর স্পর্শ—সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর মনের কথা আজকের সাহিত্যের প্রাণ। সমাজের শোষণকারীদের প্রতি শোষিতের যে-বিশ্লেষণের বাণী, তাকে বয়ে বেড়াচ্ছে আধুনিক সাহিত্য। ভারতীয় সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে প্রগতির অগ্রদূত বাংলা-সাহিত্য। প্রত্যেক দিন নতুন নতুন রূপ নিয়ে বাংলা সাহিত্যের প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা ব'য়ে চলেছে—পাঠকরা বেসামাল হয়ে পড়ে তার অর্থ উপলব্ধি করতে—তাকে হৃদয়ঙ্গম করতে। বঙ্কিম-সাহিত্য থেকেই সমাজ-চেতনার স্পর্শ আমরা পাই। তারপর রবীন্দ্রনাথ—তারপর শরৎচন্দ্র। বর্তমানে বাংলার প্রায় সকল আধুনিক কবি-সাহিত্যিকই তাঁদের কলম ধরেছেন দৃঢ় মূর্তিতে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহুমুখী প্রতিভায়—বাংলা কাব্য-সাহিত্যকে এমনভাবেই রূপে-রূপে—নূতনতম আঙ্গিকে সৃষ্টি ক'রে গেছেন, যা বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে একটা বিশিষ্ট আসন দখল করেছে।

সে-দিক থেকে হিন্দী-সাহিত্য আজ অনেক পিছনে পড়ে রয়েছে। হিন্দী সাহিত্যে প্রগতিবাদের স্পর্শ পাই প্রেমচাঁদের গল্প ও উপন্যাস থেকে। প্রেমচাঁদের 'গৌদান' এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এই উপন্যাসখানি হিন্দী-সাহিত্যকে অনেক সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছে। এই 'গৌদান' বাংলার অনূদিত হবার কথা শুনেছি। হিন্দী সাহিত্যের পক্ষে এটা গৌরব যে, বাংলা-সাহিত্য তার মর্যাদা স্বীকার করছে—এবং হিন্দী-সাহিত্যের ভিতর থেকে এইটিই বোধ হয় প্রথম গ্রন্থ—যা নেয়া হ'চ্ছে। তারপর মৈথিলী শরণ ভট্টের কতকগুলো কবিতার কিছুটা অগ্রগতির চিহ্ন বিভ্রম। এর পর যে-সকল হিন্দী-সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে তা' প্রায়ই বাংলা এবং ইংরেজী থেকে ধার করা—কোন মৌলিকতার স্বাক্ষর তার নেই। উচ্চশ্রেণীর জীবন এবং চরিত্র-চিত্রণ নিয়েই কল্পনার শূণ্য ভাব-মার্গে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। কঠোর বাস্তবের নিষেধকে সাহিত্যের ভিতর আজও ফুটিয়ে তুলতে পারেনি। প্রকৃতিবাদ, ছায়াবাদ, রহস্যবাদ প্রভৃতি নিয়েই মগল। আজকাল দু'চার জারগার রূপ সাহিত্যের সাম্যবাদ ভাষা প্রগতিবাদের ছায়াপাত চোখে পড়ে। পুঁজিবাদীদের উপর সাহিত্যের যে বিরূপ অভিধান—ভাবের নতুন যে প্রকাশের চেষ্টা,

নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর যে রূপ-দ্যোতনা, তার রস গ্রহণ করতে হিন্দী সাহিত্যের এত দেরী কেন হ'ল তা ঠিক বুঝে উঠা যায় না।

হিন্দী কবিতার ভিতর পঞ্চজীর 'যুগবাণী' কবিতার কিছুটা আশার লক্ষণ দেখতে পাই। তিনি তাতে লিখছেন :

“আজ্ঞা হী বন জার সেহ নব,  
জ্ঞান-জ্যোতি হী বিশ্ব-স্নেহ নব,  
হাস-অঙ্গ, আশা-আকাজকা  
বন মাঝে খাণ্ড, মধু, পানী !  
যুগকী বাণী !  
স্বপ্ন বস্ত্র বন যার সত্য নব,  
স্বর্গ-মানসী হী ভৌতিক ভব,  
অন্তর্জগ হী বহির্জগৎ  
বন জাবে বীণাপাণী,  
যুগকী বাণী !

পঞ্চজীর কবিতার মধ্যে নবীনতার ইঙ্গিত, সঙ্গীর্ণতা থেকে মুক্তির আশাস পাই। 'সিনকর' ও ভগবতী চরণ বর্মার নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। 'সিনকর' আধুনিক হিন্দী কাব্যে বৈদ্য লোকপ্রিয়। তাঁর ভাষাও বেশ তেজস্বিনী এবং হৃদয়স্পর্শক। যেমন :—

শানোকো মিলতা দুধ-বস্ত্র, তুখে বালক অকুলার্থে হয়  
মাকি হড্ডী সে চিপক, টিঠর জারোকী রাত বিতাতে হয়।  
যুবতীকে লজ্জা বসন বেচ যব ব্যজ চুকায়ে জাতে হয়,  
মালিক যব তেল ফুলে লোপার, পানী সা ত্রব্য হোটে হয়।  
পাজী মহলোঁকা অহঙ্কার দেতা মুখকো তব আমন্ত্রণ। বাংলা  
কাব্য থেকে একটি মাত্র উদ্ধৃত করে আর করলাম না। কাব্য  
এতই বিচিত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যে, দু'চারটে উদ্ধৃতিতে কিছুই প্রকাশ  
করা যায় না।

হিন্দীভাষা খুব প্রকাশময় (expressive)। কিন্তু এমন একটা জড়তা তার পায়ে পায়ে জড়িয়ে রয়েছে যে, হিন্দী কাব্যে ছন্দ-বৈচিত্র্যের লীলা দেখান যায় না। এমন কোন শক্তিশালী কবির জন্ম এখনও হয়নি, যার লেখনী হিন্দী ভাবকে নানি বন্ধন-মুক্ত ক'রে হৃদয়ের অজস্র সোলনার হুলিয়ে দিতে পারে। সে-দিক থেকে বাংলা ভাষা রাজ-সিংহাসন অধিকার করেছে।

রবীন্দ্রনাথের একটা প্রসিদ্ধ কবিতা “অল্পের” অল্পের পড়েছিলাম। হাজারীপ্রসাদ ঘোষের সম্পাদিত হিন্দী বিশ্ব-ভারতী পত্রিকায়। অত সুন্দর কবিতা যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে। অল্পবাদই হয়েছে—প্রাণ সকার করতে পারেনি। প্রাণ সকার ক্রাই তো অল্পবাদের কৃত্তি। এখানে যদি প্রথমে হিন্দী অল্পবাদ দিয়ে পরে মূল বাংলা কবিতাটিও উল্লেখ করছি। আপনারা নিরপেক্ষ বিচার ক'রে দেখবেন হিন্দী ও বাংলা কাব্য-সাহিত্যের পার্থক্য কোথানে, আর কেনই বা এত সঙ্কোচময় তার পাদবিক্ষেপ !

ভগবান্দ, তুমনে যুগ যুগে বার বার ইস্ দরহীন সংসারমে,  
অপনে হৃত তেজেই  
যে, কহ'দেয়ে স্বপ্ন, হৃদা কহো,



ক' গরে হয়, প্রেম করে—অন্তর সে বিষেবকা বিষ  
নষ্ট কর সে।

বরগীর হয় বে, শ্রবণীর হয় বে,

ভৌতি আজ দুদিনকে সময়

উক্রে নিরর্থক নমস্কারকে সাথ বাহরকে দ্বার সে

হী লোটায়ে দে রহা হ'।

মায়নে দেখা হয়—গোপন হিংসা নে

কপট-বাত্তিকা ছায়ামে নিঃসহায়কে আহত

কিরা হয়।

মায়নে দেখা হয়—প্রতিকারবিহীন জ্বরদন্তকে

অপরাধ সে

বিচার কী বাণী চূপচাপ একান্ত মে রো রহী হয়,

মায়নে দেখা হয়—তরুণ বালক উন্নত হো কর দোঁড়

পড়া হয়,

বেকার হী পথর পর শির পটককর মর গয়া হয়—

কায়সী ঘোর যন্ত্রণা হয় উসুকা!

আজ মেয়া, গলা ক' ধ গয়া হয়,

মেয়ী বাণরী কা সঙ্গীত লো গয়া হয়া,

অমাবস্তা কী কারা নে মেয়ে সংসারকে হৃৎপনোকে নীচে

লুপ্ত কর দিয়া হয়:

ইসীলিয়ে তো আঁশুভরী আঁখো সে

তুমসে পুছ রহা হ'—

জো লোগ তুমহারী তওয়া কো বিযাক্ত বনা রচে হ'য়,

উক্রে কায় তুমনে জমা কর দিয়া হয়?

উক্রে কায় তুমনে প্যার কিয়া হয়?

এবপর মূল বাংলা-কবিতাটি দিলাম:—

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠিয়েছ বায়ে বায়ে

দয়াজীন সংসারে,

তারা বলে গেল 'ক্ষমা করো সবে,' বলে গেল 'ভালোবাসো—

অন্তর হ'তে বিষেব বিষ নাশো'।

বরগীর তারা, শ্রবণীর তারা, তবুও বাহির-ছায়ে

আজি দুদিনে কিয়ানু তাদের বার্থ নমস্কারে।

আমি-বে দেখেছি গোপন হিংসা কপট বাত্তিছারে  
হেনেছে নিঃসহায়ে,

আমি-বে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে  
বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাঁদে।

আমি-বে দেখি তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে  
কী যন্ত্রনার মধ্যে পাথরে নিফলি মাথা কুটে।

ক' আমার বন্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা,  
অমাবস্তার কারা

লুপ্ত করেছে আমার ত্বন হৃৎপনের তলে,

তাটতো তোমার শুধাই অক্ষতসে—

বাহারা তোমার বিবাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো।

এই ছোটোকে বিচার ক'বে দেখলে দেখতে পাবেন বাংলার প্রত্যেক  
শক্তি রাখা হয়েছে বৈকিবে চুবিরে। ছন্দকে হত্যা করে নিম্মাণ  
একটা কাঠামো খাড়া করে দেয়া হয়েছে।

লক্ষ্য করলে বেশ বুঝা যায় যে, একদল বন্ধনশীল  
মনোবৃত্তি নিয়ে নতুননের সম্ভাবনাকে অভ্যর্থনা জানাতে  
স্বীকা বোধ করেছে। কিন্তু তা করলে চলবে না।  
ইতিহাস বদলায়—সমাজ বদলায়—মাছুয়ের মনোবৃত্তি  
বদলায়, আর তাব সঙ্গে বদলায় তার সাহিত্য। তবে সাহিত্য  
ছাড়া সবগুলো বদল হয় একটা অর্থনৈতিক কারণে, কিন্তু  
সাহিত্যের পরিবর্তন করতে হ'লে চাই প্রতিভার শক্তি। হিন্দী  
ভাষার পুন্ড্রপুন্ড্র বিশ্লেষণ করে তাকে এমনভাবে রূপ দিতে হবে  
—যাতে ভাব-চন্দ্র নিয়ে ভারতের অজ্ঞতম গৌরবময় সাহিত্য বলে  
পরিগণিত হ'তে পারে। রবীন্দ্রনাথ ভাষা তৈরী করেছেন আগে,  
তারপর সেই ভাষা দিয়ে রচনা করেছেন তাঁর সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথ  
একটি ইতিহাস—ইতিহাসের মতোই তাঁর আবির্ভাব এবং তিরো-  
ভাব। হিন্দী সাহিত্যে এখন প্রয়োজন সেই শক্তির ইতিহাসের।  
সে ইতিহাসের স্মৃতি হয় পাঠক ও লেখকের সাধন-সময়কে, গভীর  
পর্যালোচনায়—কঠোর অনুশীলনে। হিন্দী-সাহিত্যে ভারত  
অভাব—এখন সেইটি দূর করাই হিন্দী-সাহিত্যের অগ্রগতির প্রথম  
সোপান।

## সচ্চিদানন্দ-তর্পণ

আিকালিদাস রায় কবিশেখর

বৎসরান্তে হে কর্তব্যীর তোমারে স্মরি,

মরদেহ ত্যজি' বিরাজ করিহ তোমারি কর্তব্যে তরি'।

করিতে তোমার স্মৃতিরক্ষণ

'করিনিক মোরা কোন আরোজন,

বিধকর্য তব অন্তর স্মৃতিমন্দির গিয়াছ গড়ি'।

জীবন ভরিয়া করেছ কর্তব্য ব্রহ্মে সঁপেছ কর্তব্যল।

তব সাধনারে করে জীবন্ত তোমার অসীম ধর্মবল।

পুজিলে সত্য শিবত্বন্দর,

কর্তব্য ভক্তি জ্ঞানের সাগর,

কর্মের পথে ধর্মের পথে তোমারি আশির কামনা করি।

## নাটিকা শ্রীকমলরঞ্জন রায়

তৃতীয় দৃশ্য

কমলবাগান খেলার মাঠ। চ্যারিটি ম্যাচ।

বৈকাল

(বাহিরে বিপুল জনতা...হাজার হাজার লোক টিকিট পার নাই।...বাহাই দেশী দলের বায়োজন একদিকে...মিলিত দলের বাহাই বায়োজন অল্প দিকে।)

(কাঁটা লাগাম মুখে ডোভার গোড়া একটি গাছতলায়—ছোট বড় বহু মোটরগাড়ী শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজানো আছে...কার্তিকের গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া সে মেঘারদের গেট দিয়া খেলার মাঠে ঢুকিল। দেখিল একটি বাইনোকিউলার হাতে ডোভা গালাবিস্তে বসিয়া আছে।)

(খেলা আরম্ভ হইয়াছে। দর্শকের মধ্যে ছুই দলের সমর্থকদের পরস্পর বিরোধী হর্ষধ্বনি, উৎসাহবাক্য, চীৎকার, জেব ও গালি বর্ষণ। যারা খেলিতেছে তাহাদের অপেক্ষা যারা দর্শক তাহাদেরই যেন বেশী মাথাব্যথা।)

(প্রথমার্ধে কোন গোল হইল না।)

(দ্বিতীয়ার্ধে দেশী দলকে বেশবোয়াভাবে অল্পদল ফাউল করিতে লাগিল। অথচ তাহাদের স্বপক্ষ দর্শকেরা 'নো ফাউল...নো ফাউল' করিয়া চীৎকার করিতেছে। বাহুর বাহুর ফাউল করিতেছে যে লোকটি, তাকে রেফারি মাঠের বাহির করিয়া দিতে চাহিল। সে বাহির হইল না। দর্শকদের মধ্যে একদল নামিয়া রেফারিকে প্রহার করিতে লাগিল। বেড়া ডিঙাইয়া বাহিরের লোক আসিয়া রেফারির প্রহারে যোগদান করিল। দুইদলে রক্তারক্তি আরম্ভ হইয়াছে। এদিকে বড় উঠিয়াছে। কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিতেছে। শ্রাবণের ধারা পড়িতে লাগিল। চীৎকার—হর্গের বহুবিধ নিনাদ—যেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাভিনয়! কৌচার পা জড়াইয়া লটপট্ খাইতেছে কত বাবু!)

নিরুপায় জনসমুদ্রের আর্দ্রনাদ।

(ডোভা, কার্তিক প্রভৃতি সব বাহিরে।)

কার্তিক। (ডোভাকে) আমি কি আপনাকে কোনো সাহায্য করতে পারি?

ডোভা। না—খুববাদ।

(বৃষ্টি প্রবলভাবে নামিল। মেঘারদের জিপলটাকা ঘরে কার্তিক আশ্রয় লইল। ভীড় ও গুমটে সেখানে তিষ্ঠিতে না পারিয়া সে বাহিরে আসিল। বৃষ্টি কমিয়াছে। সে নিজের গাড়ীর কাছে আসিয়া ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিল—)

কার্তিক। সাদা ঘোড়ার সওয়ার?

ড্রাইভার। মিস সাব্বত আগে চল্ গেয়।

কার্তিক। পুরা দমসে চলো।

(রাস্তার মোড় ঘুরিতেই দেখা গেল ডোভার চিনশূন্য ঘোড়াটি হেথাবনি করিতেছে।)

(তাড়া দেখিয়া চীৎকার করিয়া।)

কার্তিক। কিড্‌ন্যাপড্—কিড্‌ন্যাপড্—ওম্ হরে গেছে—দৌড়ো—

(বিহ্বল বেগে কার্তিকের গাড়ী চলিতেছিল। ঘোড়-সোঁদ পুলিশ হাত তুলিয়া তাহার গাড়ীর গতিবেগ কমাইতে বলিল। রাস্তার মুখে লাল আলো জলিতেছে। সব গাড়ি থামিয়া আছে। যত্নের সময় রাস্তার ধারের বড় একটা গাছের ডাল ভাঙিয়া পড়িয়া একটি মোটর গাড়ী চাপা দিয়াছে। গাড়ীর আরোহীরা জখম হইয়াছে। বহুলোক নিজের গাড়ি ছাড়িয়া সেখানে দেখিতে গিয়া জটলা করিতেছে।)

(কার্তিক তার গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল। অল্পসন্ধিত দৃষ্টিতে সে ছুদিকের সব গাড়ী দেখিতে দেখিতে চলিল। পক্ষ টাকা একখানি মোটর হইতে যেন একটা ক্ষীণ কাতরধ্বনি তার কাণে গেল। গাড়ীখানায় তখন কোন লোক ছিল না। কিন্তু হস্তে কার্তিক গাড়ীটা খুলিল—তার পানানিটা গদিচাপা—সে গদিখানা উঠাইয়া ফেলিল।—দেখিল হাতমুখ-বাঁধা ডোভা তাহার তলার চাপা দেওয়া। নিমেষের মধ্যে সে পাজাকেল করিয়া ডোভাকে উঠাইল...ক্রতপদে নিজের গাড়ীতে তাহাকে নিয়া গিয়া ভিতরের গদিতে বসাইল...নিজের বর্ষাতি টুপিটা তা'র মাথায় পরাইয়া দিল।)

(রাস্তার মুখে হলুদ আলো জলিয়াছে। সব গাড়ী গতিবদ্ধ হইয়া উঠিল। সে লাফাইয়া ড্রাইভারের পাশে গিয়া বসিল।)

কার্তিক। (নিজের গগলস্ ও বর্ষাতি জামা ডোভাকে দিয়া) এটাও পরে ফেলুন...এখনো যেন চেনা যাচ্ছে।

(ড্রাইভারকে) ইস্প্রানডে...।

(রাস্তার মুখে সবুজ আলো জলিল। গাড়ী ক্রতবেগে চলিয়াছে, নীতে ডোভা কাঁপিতেছে।)

কার্তিক। (ডোভাকে) আপনার পাশে ঝোলানো ফ্লাস্ক [flask] চা আছে...ঢেলে নিয়ে খান।

(চৌরঙ্গির কাছে গাড়ী আসিলে ড্রাইভারকে)—বাহে—

ডোভা। (হুর্কল কঠে) মোড় ফেরালেন কেন?...ঘোড়াটার খোজে?

কার্তিক। প্রধানতঃ তাই...আর যদি কোনো হুর্কল পিক নিয়ে থাকে তার হাত এড়াতে।

(নিকটে পৌঁছিলে দেখা গেল কাদামাথা ঘোড়াটি ঠিক সেখানে ঠাঁড়াইয়া আছে।)

ডোভা। (সানন্দে) হোরাইট, টার...হোরাইট, টার?

(নজিরের ডাক শুনিয়া ঘোড়াটি বড় ছলাইয়া হেথাবনি করিতে লাগিল।)

(কার্তিকের আদেশে তাহার ড্রাইভার নামিয়া গিয়া দিল গদি প্রভৃতি খুঁজিতে লাগিল।)

(কার্তিক...ডোভাকে...কাদামাথা...ঘোড়া...)

ভোতা। তখন প্রবল ঝাপটা...জলের দ্বারা পড়ছে ভীষণ মতো...তাকাত্তে পারছি না।...পিছন থেকে ঘোড়ার পারে থাক। মারলে একখানা মোটর।—জিন-গদি ছিঁড়ে ছিটকে পড়ে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে কে এসে হাত-পা-মুখ বেঁধে ঐ মোটরে তুললে। আমার হৃৎক হরে আসছিল—আপনি তখন উদ্ধার করলেন।

(ভাহারা হুইজনেই নামিল।...ঘোড়ার পিঠে জিনগদি লাগানো হইল।)

ভোতা। এবার আমি ঘোড়ার পিঠে উঠি (সে ঘোড়ায় উঠিল)।

কার্তিক। হুটু লোকগুলো ফলো (follow) করবে না তো?

ভোতা। লাট সাহেবের বাড়ীর কাছে, ভয় কি?

কার্তিক। বেশ...আমার গাড়ীর আগে আগে ধীরে ধীরে চলুন।...আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিবে আমি কলেজে বাবে।

(পার্ক স্ট্রীটে ভোতার পিতার বাড়ীর কাছে তাহার আসিল, দাবোয়ান দ্বার খুলিল...সহিস ঘোড়ার লাগাম ধরিল...অপূর্ব ভঙ্গিতে ভোতা বলিল—)

ভোতা। আপনি দয়া কোরে একটু অপেক্ষা করুন—আমি লীগুর আসছি।

(ভোতা ঘোড়ার চড়িয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। গেটে একখানি পিতলের ফলকে লেখা আছে—আই, এন, সেন, আই-সি-এস।)

(অলক্ষণ পরে আসিয়া)

ভোতা। কিছু মনে করবেন না—কাল ঠেজে আমার ডালের পর এই কোটোটা আপনি আমার দেবেন। যেন তুলবেন না। বিশেষ অনুরোধ। না দিলে আমার পোজটা নষ্ট হয়ে বাবে, বুঝলেন। (মুহূর্ত্যে) ধন্যবাদ—নমস্কার। (ভোতার গুণ্ডর লাল হইয়া উঠিল)।

কার্তিক। নমস্কার।

(ডাইভারকে) কালিজ।

(কার্তিকের গাড়ী ছাড়িল—গাড়ীখানি স্বতন্ত্র দেখা গেল ভোতা চাহিয়া থাকিল। তারপর নিজের বসিবার ঘরে আসিয়া কি সব লিখিল—হাসিল—গান ধরিল।)

কার্তিক তাহার গাড়ীতে বাইতে বাইতে দেখিল, ভোতা কি জিনিষটা তাহাকে দিল। দেখিল, হৃদয়ে রেশমী কমালে জড়ানো, লালসুতা-বীধা একটা কোটার মতো জিনিষ। তাহার উপর গালামোহরে—ভোতার পিতার নাম—আই, এন, এস।)

৪র্থ দৃশ্য

কলেজ হল

রাত্রি

(প্রিন্সিপ্যাল ঘোষ জ্ঞান সমাবেশ করিয়া বসিয়া আছেন... ছাত্রছাত্রীরা কক্ষব্যস্ত...প্রোগ্রাম লইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রিন্সিপ্যালকে দিলেন। তাহাতে লেখা আছে—২৭শে জুলাই অপরাহ্ন ৩টা হইতে ৮টা বোতলার সমাবেশ—উৎসব, বক্তৃতা ও

প্রদর্শনী। তারপর একতলার চা পানাসে ৮টা হইতে ৮টা পর্যন্ত মিলনোৎসব। মিলনোৎসবের ১ম দফা—উদ্বোধন-সঙ্গীত (মিস্ দেবসেনা সেন ও কার্তিক সেনাপতি কর্তৃক), ২য় দফা—ঐক্যতান বাদন (মিস্ বকুল সেন, মিলন দাশ, দৌলত বাবুল নবনলিনী সোম, পোজনা ব্যানার্জী ও মিসেস লীলাবতী হুইক্ট কর্তৃক)। তৎপরে ‘মধুরেণ সমাপনং’, নাটিকা (ছাত্রছাত্রীরা কর্তৃক), পেবে আমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে জলযোগান্তে উৎসব সমাধা। কার্তিক ভিতরে আসিল ও প্রোগ্রাম দেখিল।)

(আফিস ঘরে টেলিফোনের দণ্ডা বাজিতেছে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট গিয়া তাহা ধরিলেন।)

সুপার।—মিস্ দেবসেনা ফোন করছেন—তিনি অমূল্য নাট্যকার লাহিড়ীকে তিনি তাঁব কাছে একবার বাবার জন্য অনুরোধ করছেন।

ঘোষ।—উৎসবটা পণ্ড হয়ে যার দেখছি।

লাহিড়ী।—উৎসব পণ্ড করা হবে না—আমি আগে দেখে আসি। (সুপারকে) আপনি ভোতাকে বলুন তাদের গাড়ীখানা শীঘ্র পাঠাতে। (প্রিন্সিপ্যালকে) উৎসব পণ্ড হবে না—মাদুর্য্য হয় তো কিছু কমবে...কার্তিকের ওরিয়েন্টাল ড্যান আমাদের হাতের পাঁচ তো আছেই।

৫ম দৃশ্য

পার্কস্ট্রীটে ভোতার পিতৃগৃহ

রাত্রি

(ভোতার হুইং রুম...সে ফোন বহুট বাখিল...বারান্দার আসিয়া মোটর-ড্রাইভারকে ডাকিয়া বলিল—)

ভোতা।—এখনি লাহিড়ীবাবুজী আসবেন...কলেজে বাও।

(খানসামাকে ডাকিয়া) ডিনারের জন্ত ড্রাইখানা যা হয়েছি এক গ্রেট ঠিক বাথো...তার সঙ্গে কোকো হু' পেপালা আনবে।

(একখানা খাতা লইয়া পড়িয়া ভোতা দেবাজের ভিতরে রাখিল।)

(হর্ণ দিয়া ভোতার গাড়ী ভিতরে প্রবেশ করিল...লাহিড়ী গাড়ী হইতে নামিলেন। বারান্দার ভোতা তাঁব পারের ধূলা লইল।)

লাহিড়ী।—(উৎকণ্ঠিত ভাবে) কি অমূল্য বেটা।

(খানসামা ঐ-তে করিয়া কোকো ও চপকাটলেটাদি আনিল)

ভোতা।—আগে কিছু খান, তারপর বলছি।

লাহিড়ী।—তা বেশ—তুমি ভাল আছে তো?

ভোতা।—আপনি পান—আমিও খেতে খেতে বলছি।

(লাহিড়ী আহায়ে বসিলেন—ভোতা কোকো ঢালিয়া দি একটু একটু খাইতে লাগিল।)

ফোনের দণ্ডা বাজিয়া উঠিল...ভোতা কোন ধরিল)

ভোতা।—(লাহিড়ীকে) আপনাকে ডাকছে...বাধা কলেজ থেকে।

লাহিড়ী।—তোমার কথা জানতে ব্যস্ত হয়েছি নিশ্চয়...বাধা খেতে খেতে গনি।—(ভোতা কোনটি লাহিড়ীকে দিল)

লাহিড়ী।—হ্যালো...হা, বলুন...মিস্ ডোভা?...খুব অসুস্থ নহ...সবুজ আজ খেলা দেখতে গিয়ে জলবুজিতে।... আমার মুখ ভারি কেন?...এক ডিস্ সেয়ে ফেলে আর এক ডিস্ হাত দিয়েছি কি না।...না-না এখানে জমে বাবে না।—হাঃ হাঃ হাঃ। দেবী? তা একটু হবে—ডোভার পাটটা একটু তালিম কোরে দিবে হাই। কলেজে গিয়ে কতক্ষণ থাকবো?—সারা রাতই থাকতে পারি—ডিনার তো শেষ কোরলাম,—নমস্কার।

(কোন-যঙ্গ রাখিয়া ডোভাকে) খাওয়া তো হোলো ভাল-রকমই—এখন তোমার কথাটা বল শুনি।

ডোভা।—সব লেখা আছে—পড়ুন (এতক্ষণ ধরিয়া ডোভা বাহা লিখিয়াছিল লাহিড়ীকে তাহা পড়িতে দিল)।

(ডোভা একটু একটু কোকো ঢালিতেছে ও খাইতেছে—তার মুখ মাঝে মাঝে লাল হইয়া উঠিতেছে।—লাহিড়ী কখন উচ্চ হাসিতেছেন—কখন চোখ বিফারিত করিয়া পড়িতেছেন। পড়া শেষ করিয়া—)

লাহিড়ী।—নভেল!—রোমান্টিক (romantic) :-!

ডোভা।—বিশ্বাস কোবে বলতে পারি মনে কোরে একমাত্র আপনাকেই জানালাম।—তা' হলে শেষের ডান্টা—আর ঐ খবরটাও—যদি ভাল মনে করেন।

লাহিড়ী।—শেষ সিনটাই বদলে যাবে।—এখন এডিটারদের কাছেই আগে চললাম।—তোমাব গাড়ীখানা দাও।

(লাহিড়ী বাহির হইতেছেন—ডোভা তাঁর পায়ের দলা লইল।)

লাহিড়ী।—এখন থেকেই আশীর্বাদ করছি।—চলি বেটী।

(ডোভার মোটরে উঠিয়া বাহির হইয়া গেলেন)।

(ডোভা তখন নিজের হুইং রুমে ঢুকিল।—কি ভাবিয়া মেজের কার্পেটের গোলাপফুলটি পা দিয়া খুঁটিল—একটু ছলিল—একটু হাসিল।—খানসামাকে ডাকিল—চিনির ফুল দেওয়া ভাল ভাল বিস্কুট এক ট্রে নিয়া বারান্দায় আসিল।—সুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া টিয়া, কোকিল, কাকাতুয়াদের খাচা খুলিয়া বিস্কুট-গুলি উজাড় করিয়া খাওয়াইল।—খানসামা আবার এক ট্রে একমারি কেক আনিয়া দিল।—কুহুর, হরিণ, খরগোশগুলিকে তাহা খাওয়াইল।—তারপর নাচিতে-নাচিতে গাহিতে-গাহিতে আসিয়া নিজের ডেসিঙেরে ঢুকিল।—যে সব রতিন কাপড় কখন সে পরে নাই, সেইগুলি বাহিয়া বাহিয়া বাহির করিল।—খুব ফুলদার কাজকরা শাড়ী-ব্লাউজ পরিল। তারপর অঙ্গরাগ করিল।—গহনার বাস্স খুলিয়া দামী-দামী অলঙ্কারগুলি পরিল।—বুহুং আশির কাছে আসিয়া আপন রূপ দেখিল।—কার উদ্দেশে যেন সাধা নত করিল।)

(আমি আসিয়া খবর দিল—সায়ের ও মেম-সায়ের ডিনার টেবিলে অপেক্ষা করিতেছেন। ডোভা হাসিতে হাসিতে তার বাপ-মায় চেয়ার হু'খানির মাঝে তার চেয়ারে গিয়া বসিল। তার বাপ-মাতো ডোভার সাজ-গোজ দেখিয়া অবাক! তার আলতা-পরা পায়ের রূপার তোড়া, মায় মাথার হাঁসের পালক-দেওয়া টাএবা! তার বাবা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে বলিলেন—)

সেন।—হ্যালো—দেবী ভিনাসের মতো দেখাচ্ছে তোমার ডোভি!

মিসেস সেন।—আমার বটীকে সাজলে কেমন মানায় দেখে দেখি।

(ডোভা পা ছুলাইয়া বাড় ছুলাইয়া আপন-মনে কত কথা বলিতেছে। আদরিণী কঙ্কার আনন্দোচ্ছ্বাসে প্রফুল্ল হইয়া সেন-দম্পতি পরস্পরের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিতেছেন।)

৪ষ্ঠ দৃশ্য

ডোভার হুইং রুম

২৭শে জুলাই—প্রাতে

(ডোভা তাড়াতাড়ি সকলের কাগজ খুলিয়া পড়িতেছে। তাহাতে লেখা আছে—লোমহর্ষণ!—লোমহর্ষণ!! কাল বৈকালে খেলার মাঠ হইতে তরুণী কলেজ-ছাত্রীকে লইয়া উধাও—অপূর্ণ-ভাবে তাহাকে উদ্ধার। শেষে লেখা আছে—'কে উদ্ধার করিল—কাহাকে উদ্ধার করিল—নিবেদ্য থাকায় আমবা তাহা জানাইতে পারিলাম না—আজ তাহা সবিশেষ জানিতে পারিবেন।... মিলনোৎসব মধুরেণ সমাপন হোক।)

(হঠাৎ ফোনবক্স বাজিয়া উঠিল। ডোভা কানের কাছে বহুট ধরিল।)

ডোভা।—হ্যালো?... আপনি—প্রণাম।—হ্যাঁ—হ্যাঁ... টিক হয়েছে।—প্রণাম।—হ্যাঁ টিক সময়ে যাবো।

(সে কোনযঙ্গ রাখিল।—তাব মুতমু... বক্তৃতি... হইয়া উঠিতেছে।)

৭ম দৃশ্য

কলেজ

২৭শে জুলাই রাতি

(সন্ধ্যা ষাটার মধ্যে কলেজের দ্বিতলে সমাবর্তন ও প্রদর্শনার পালা শেষ করিয়া সকলে নীচে নামিতেছেন। জোড় বিজোড় সাদা কালোর ভিড়।)

একটি সাদা মেম।—এস্পেনেডিড ওরসন (Splendid oration)।

(সঙ্গের) সাদা সায়ের।—(প্রিন্সিপ্যাল দোষকে জিজ্ঞাসা করিল) হু ইজ হি? (who is he?)

ঘোষ।—ডক্টর চ্যাটার্জি—সন্ অফ্ দি ফাউণ্ডার।

(একতলার সকলে নামিলেন। প্রকাণ্ড হলে বিশ-পঁচিশ খানা ইলেক্ট্রিক পাখা ঘূরিতেছে। সুসজ্জিত হলের একপ্রান্তে ছোট একটি টেজ। ৭টা বাজিতেই পূর্বা উঠিল।)

পরবর্তী দৃশ্য—একটি হ্রদের ধারে স্বপ্নপুরী

(হ্রদের ধারে একটি কল্লবৃক্ষের ডালে কার্তিক আধশোয়া অবস্থায় মুহু বাঁশী বাজাইতেছে—হ্রদের মধ্যে বৃহৎ একটি গগ্নফুলের উপরে কাৎ হইয়া শুইয়া ডোভা—তার উপাখান একটি রাজহংস—সর্বপক্ষান্তে কলেজের সমুখভাগের একটি ছবি পিছনের উজ্জল সাদা আলোর আভার উজ্জল।—টেজের উপরে মুহু নীল আলো।

—কল্পবৃক্ষে জড়ানো লতায় বকম-বকম আলোভরা ফলের স্তবক-  
গুলি তুলিতেছে।)

( কাষ্ঠিকের বাঁশীর স্ববে স্বর মিলাইয়া ডোভা  
আবাহন-সঙ্গীত ধরিল )

আজ কিসের দোলা লাগল ওবে—

লাগল সবাব প্রাণে।

কেউ বোঝে কেউ বোঝে না তা’

এল কিসের টানে ?

ও-যে, তাতে আপন জেনে—

বড়ই নিজের বলে’ মেনে।

সবাই আদব করে তারে

আপন ধনে যেমন করে।

গৌরবে তার হৃদয়-জাবে

—গবব ওঠে ভরে।

এ-বিজ্ঞায়ন মাঝে—

স্বীবন গড়ার কাজে

সফল-করা তোমার পূণ্য

—বাজে যেন বাজে।

বাণীর চরণ মরাল মতো

আছে সে যে সেবার রত,

আপন গোপন কোবে।

সবে জয়ধ্বনি দে রে

( তার জয়ধ্বনি দে রে ) ॥

(পর্দা নামিতে লাগিল। সুকলে করতালি দিয়া আনন্দ প্রকাশ  
করিল। পর্দা পড়িল।)

( অতিঃশ্লক্ষণ পরে আবার পর্দা উঠিল। )

তৎপরবর্তী দৃশ্য—একটি বাগান

স্ববের মেলা

( মনোহর বেশধারিণী ছাত্রীগণ একতানবানবত। সীতাহ  
আলোকে মেলাটি রঞ্জিত। পর্দা নামিতে লাগিল। সুকলে  
করতালি দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলে, পর্দা পড়িল। )

( কিছু পরে পর্দা উঠিল। ‘মধুরেণ সমাপনং’ নাটিকা আবৃত্ত  
হইল। )

“মধুরেণ সমাপনং”

আদ্যস্ত দৃশ্য

মানস-শৈল

( শৈলনিম্নে সাগরকঙ্থাগ—অর্দ্ধমানবী অর্দ্ধমন্ত্রের আকার।  
হস্তে তারের বাতায়ন। সৈকতের বালি ফুঁড়িয়া কয়েকটি নাগ-  
কড়া উঠিল। হস্তে স্বদৃশ্য বীণা। আকাশপথে অঙ্গুরা কঙ্থাগণ  
উঠিতেছে। হস্তে বাঁশী। সৈকতের পাশে ছোট পাগড়ে  
বক্ষকঙ্থাগণ। হস্তে মৃদঙ্গাদি বাতায়ন। )

( মানস শৈলের পাদদেশে পুষ্পকরথ নামিল। তাহা হইতে  
দেবরাজ-কঙ্থাবেশে ডোভা ও তাহার সখীগণ অবতরণ করিল।  
দেবনাগ-সাগর ও নাগকঙ্থারা তাহাকে সর্ষকনা করিয়া গান আরম্ভ  
করিল। )

স্বথ-সায়বে—

আজ বুঝি বান এল রে।

অখির তল্লয়া হরষিত চিত

মধুর সব মধুরে ॥

একি এ বঙ্গ রূপ-তরঙ্গ

দেখি না কোথায় কুল।

মোরা ভাসিব তাহাতে, ভুবিব তাহাতে,

খেলিব মোহুল তুল।

কহ সখি শুনি কানে কানে—

কি কহিছ তুমি হ’ নরানে।

কতাব পরশ ব্যাকুল ভেল

আজি এ মানস-বিহাবে ?

( অন্তরীকে যেন কামানশ্রীব গর্জনে শোনা যাইতে লাগিল—  
গগনমণ্ডল ধুমাজ্জর—কোলাহল নিকটবর্তী—দেব-নাগ-অঙ্গুরা  
কঙ্থাগণ অন্তর্ভুক্ত হইল—ইন্দ্রকথা বখে উঠিতে যাইবেন এমঃ  
সময় কেনী দৈত্য রথের গতিরোধ করিল। )

( পর্দা পড়িল। আবাব উঠিল। )

পরবর্তী ২য় দৃশ্য

কৈলাস পাহাড়ের উত্তিমার পথ

( উপরে উত্তিমার পথের ধারে থালা তুলিয়া ঈ। করিয়া ভগবতী  
বাহন সিংহরাজ বসিয়া আছে—তলদেশ হইতে ভূতল্লোপ  
সর্ষকহার শীর্ণ বৃত্তফল গান গাচিতে গাচিতে সেই পথ বাহির  
আসিতেছে— )

( সেই সব নাটখোয়ারা হায়েদেব গান— )

ওবে শিবের চেলা, ভূতের দল আজ—

দে সাড়া দে, দে সাড়া।

আয় যত সব মুখচোরা,

নাটখোয়ারা আবমড়া,

আয় অভাগা হায়ে

জোটি বেঁধেছিস কে তোরা ?

পরের বোকা বয়ে সাগা,

যুগে যুগে লক্ষীছাড়া,

মরণ যাঁদের তুলে আছে,

দেবতা যাঁদের সরজায়া।

তার দুয়াবে ধনী দিতে

কে যাবি রে আর তোরা।

( এই সব সবজারাগণ তাদের দেবতার কাছে কৈলাস পাহাড়ে  
যাইতে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু দুর্দান্ত সিংহের গর্জনে ভ  
পাইয়া পিছাইয়া গেল। )

( পর্দা পড়িল আবার উঠিল। )

পরবর্তী ৩য় দৃশ্য।

শিবের কৈলাস-প্রাসাদ

( শিব-পার্কীতী আসনে উপবিষ্ট—পথের ধারে সিংহ তইয়া  
আছে। )

শিব।—দেবি, আর কতদিন তুমি ধনী আর্থীদের প্রতি পক্ষপাত করবে? আর্থী প্রজাপতির ভক্তের মতো খাটিয়ে নিচ্ছেন আমার অনাথ ভক্তদের।—তাদের সব-কিছু কেড়ে নিচ্ছেন।—তবু তুমি বর দিচ্ছ এ সব তোমার আর্থীর আর্থীদের! কেন এই পক্ষপাত কোরছো? আমিও যেমন সব-হারী, আমার ভক্তরাও সবহারী। সব দিয়ে আমরা সবহারী। যা নিয়ে তারা মারামারি কোরে মরছে আমরা তা চাই নে! তোমার নখদত্বহীন ঐ সিংহের স্পর্ধা দেখ—আমার ভক্তদের আমার কাছে আসতে দিতে চায় না!—কতদিন তাদের আটকাবে ঐ বুদ্ধ পণ্ডরাজ!—ও কি?—আমার পরম ভক্ত কেনীপাককে আসতে দিচ্ছে না তোমার সিংহ?—কার ভুলে পথরোধ কবছে?—কার ভুলে? আমি বাবো—কেনীকে নিয়ে আসবো।

( শিব উঠিতে উত্তত—পার্কীতী তাঁর হাত ধরিয়া বসাইয়া দিলেন। )

পার্কীতী।—আমাব ভুলে—আমাব ঐ যে কে দৈতাকে আসতে দেওয়া হবে না এখানে।

শিব।—( সখেদে ) কেনীকে আসতে দেওয়া হবে না—আমার পরম ভক্ত কেনীকে? ওঃ! রপের মাছে সমাজ ছেড়ে ছু-ছু'বার আর্থিকতাকে বিয়ে করেছি। 'বুদ্ধত্ব তরুণী ভাৰ্য্যা'—আটকাবে কে?—কেউ যেন আর সমাজ ছেড়ে বিয়ে না করে!

( কার্তিক বগলাজে উপস্থিত হইল। )

শিব।—একি!—কুমার বগবেশে? শক্কে?—কার আহবান বাজ্ছে?

পার্কীতী।—কে দেবসেনাপতি!—যাচ্ছে আমার আদেশে—দেবরাজ ইচ্ছের সঙ্গে যোগ দিয়ে কেনীকে হুবস্ত করিতে যাচ্ছে—তোমার স্পর্ধা পেয়ে যত সব দৈত্যদানো ইন্দ্রপুত্রী দখল করিতে চায়—দেবতার ভয় কবে না এই সব অসত্য অনাৰ্য্যদল! তোমার এই অনাস্থি আর চলবে না বুড়রাজ। অনাৰ্য্যদের কাঁটা পেটা কোরে আমি স্বর্গছাড়া কোরবো। কার্তিককে আমি বিয়ে দেবো আর্থিকতার সঙ্গে—সে যাকে ভালবাসে তার সঙ্গে।

শিব।—তা বিয়ে কবে হবে?

পার্কীতী।—মনে কর আজ-কালের মধ্যেই।

শিব।—( সানন্দে ) নন্দী ভূঙ্গী, কই তোমরা?—শীগগির এসো—শীগগির এসো।—আমার খাঁড়ের গলায় সেই ঘণ্টাবাধা বগলসটা পরিয়ে দাও।—কেমন ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে যাবে।—কুমারের বিয়ে—কুমারের বিয়ে।

পার্কীতী।—সে সব আখ্যাদের দেশ—সভ্য জাতিগণ—তোমাদের যাওয়া হবে না সেখানে। দিগম্বর দেবলে পুসিগে হবে নেবে। ওঃ ভুলে গেছি—তোমার ভক্ত যে পায়ের বেঁধে রেখেছি—খনাদৃত কুণ্ডের পায়ের।—পেট ভরে খাবে এসো।

শিব।—পার্কীতী, পার্কীতী—পায়ের—এঁাঃ পায়ের?—তুমি বেঁধে রেখেছো—কত ভালবাসো তুমি!

( পদ্ম পড়িল। আবার উঠিল। )

পরবর্তী ৩র্থ দৃশ্য

নন্দন-কানন

( হরিণ-হরিণী, ময়ূর-ময়ূরী, অশ্বপুংস্পাদম ও নানাবর্ণের

আলোকমালার সে কাননকে মাধুর্য্যমণ্ডিত করিয়াছে—দেবকজাগণ পুষ্পচয়নরত—অদূরে নুপুরধ্বনি শোনা গেল। মনোরম ভঙ্গীতে নৃত্য করিতে করিতে আসিল ইন্দ্রকথাবশে ডোভা। কেনী দৈত্যের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া সে আনন্দে নৃত্য করিতেছে। দর্শকগণ তাহাকে করতালি দিয়া অভিনন্দিত করিল। উদ্ধারকারী দেবসেনাপতির উদ্দেশে সে সর্ব্ব অঙ্গ দিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে। শতযুগে তাহার নৃত্যের প্রশংসা হইতে লাগিল। )

লেডি ডোম।—( ডোভার পিতাকে লক্ষ্য করিয়া ) এ নাচ বিলাতে দেখানোর উপযুক্ত—নাচনের ভঙ্গিমা এত নিখুঁত—আপ মেয়েটির কি অঙ্গ-সৌষ্ঠব।

মিসেসেন।—বিলিটী নাচে আপনাদের আমলে আপনিই তো শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ডোভা আপনাব প্রশংসা পেয়েছে—এ তার গুড়ু ফচুন।

( লাহিড়ী ষ্টেজের ভিতর আলোর সুইচ-বোর্ডের কাছে বসিয়া বিভিন্ন সুইচ টিপিয়া বিভিন্ন বকমের আলোকসম্পাতে ডোভাব নাচকে অধিকতর মুগ্ধকর কবিয়া তুলিতেছিলেন। কার্তিক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত আসিল তার নৃত্য হইবে কি-না? কার্তিক দেব-সেনাপতির বেশে সজ্জিত। লাহিড়ী তাহাকে বলিলেন—তুমি সেই কৌটীটি মিস্ ডোভাকে দিয়ে এসো—আমি অন্ধকার কোরে দিলাম। ষ্টেজ মুহূর্ত্তেব জল অন্ধকার হইতেই কার্তিক সেই কৌটীটি ডোভাকে দিতে ষ্টেজে প্রবেশ করিল—সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আলো জ্বলিয়া উঠিল।—দোয়েলেব শিশু আর কেকিলের কুখ্যবে মুগ্ধিত হইল রজনকরের আকাশ-বাতাস।—পুষ্পচয়নরত দেববালাব বেশাবারী কলেজর মেয়েরা ডোভা ও কার্তিককে খিদিয়া ফেলিল।—ব্রীডান-ও-টঙ্ক ডোভা কার্তিকের গলায় তার মালাগাছটি পরাইয়া দিয়া তার পায়ের কাছে নত হইয়া বলিল।—দেববালাগণ গান ধরিল—)

মধুময়, হে মধুময়—

মধুময় করলে তুমি আজকে দেন।

কে বুঝিবে প্রজাপতি,

তোমার রীতি তুমিই জান—তুমিই জান।

পেলার মঠের বোমার্ট (romant),

হলো মিলনেতে ফুলমিনার্ট (fulminant),

প্রথম কলেজ-ইউনিয়নে

মত্যিকারের ইউনিয়ন।

চিষ্ট্রি যা হোক করলে ভাল

এ সমস্তরা বেকর্ড হোলো।

আশিস করো, আশিস করো

মধুরেণ সমাপন।

( গান শেষ হইলে মেয়েরা বলিল—)

মেয়েরা। আর লজ্জা কেন কার্তিক বাবু, ক'নের মাখায় সিঁদুরটা ঢেলে দিন—পোজ নষ্ট হয় যে।

( শেষে লাহিড়ী অগ্নি বধন একটি কাঁচের বোয়ের হইতে শান্তিবারি ছিটাইতে ছিটাইতে প্রবেশ করিলেন, তখন একটা হাসির ঝোল পড়িয়া গেল। তাঁর পায়ের খড়ম, গায়ে নামাবলী। তিনি বলিতে বলিতে ঢুকিলেন—)

লাহিড়ী। অগর কারাগার বরফের জমিনত,  
হামিনত—হামিনত—হামিনত।

—যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে—সে এইখানে—এইখানে এইখানে।  
(এই বলিয়া তিনি কার্তিকের বামে ডোভাকে বসাইয়া  
দিলেন। কলেজের মেয়েরা গা টোপাটিপি করিতে লাগিল।)

লাহিড়ী। দেখুন, জীমতী ডোভার এটা আত্মনিবেদন—  
আপনারা এটাকে অভিনয় ভেবে ভুল করবেন না। এটা বাস্তব  
খাঁটি সত্য। আর এটাও খাঁটি সত্য যে আমি আর এখন  
নাট্যকার নই—বিচিত্রকথা আমি এখন পুস্তক। কিসের  
পুস্তক তাই বলবার জগ্গই আমার আবির্ভাব। দেখুন, সব  
নাটকে যা আগে হয় আমার নাটকে তা পরে হচ্ছে—শান্তিপূরে  
আমার মাতুল বংশের ধারামতো 'পর্যাহে'। সব নাটকেই  
কুশীলব আগে এসে গায় মুখবন্ধ, আমার নাটকে তা হচ্ছে পবে  
এর বলছেন খোদ নাট্যকার। কারণ নাটকের প্রধান পাত্র-  
পাত্রী সত্যিকার পাত্র-পাত্রী হয়ে দাঁড়াতে চাইলেন। ব্যাপারটা  
খটল কেমন কবে বলি—আপনারা আজ কাগজে পড়েছেন  
—কাল খেলার মাঠে দুর্বৃত্তদের হাত থেকে একটি কলেজের  
ছাত্রীকে কি কোরে সেই কলেজেরই একটি ছাত্র উদ্ধার করেন—  
আজ তা সবিশেষ জানতে পারবেন।

দর্শকগণ। ওঃ সেটা আপনারই লেখা—এখন বুঝলাম।

লাহিড়ী। খেলার মাঠ হতে কাল দুঃসাহসিক ভাবে  
কার্তিক উদ্ধার করেন ডোভাকে। ডোভা মনে মনে তখনই  
কার্তিককে পতিত্ব বরণ করেন। এবং কাল রাত্রেই কার্তিককে  
একটি সিন্দূরকোটা দেন এবং অজরোধ করেন—আজ নিজে  
কার্তিক যেন ডোভার নৃত্য শেষে সেই কোটাটি দিতে না ভোলেন।  
কার্তিক কিন্তু এখনো জানেন না এটি সিন্দূর-কোটা। জীমতী  
দেবসেনা ওরফে ডোভা ওরফে বস্ত্রীমাতা স্বামীর হাত থেকে এই  
শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ নেবার জন্ত অনেকরূপ থেকে মাখানত কোরে  
রয়েছেন। আমার তাই আসতে হোলো তাঁদের উভয়ের বাপ-  
মার অমুমতি নিয়ে এই উৎসবটি সমাধা করতে।

কার্তিক ও ডোভার পিতা-মাতা—আমাদের সম্পূর্ণ মত  
আছে।

(লাহিড়ী কার্তিকের হাত ধরিয়া ডোভার সীমন্তে সিন্দূর  
পরায়ী দিলেন। ছাত্রীগণ ছল্‌ছলি করিতে লাগিল।)

লাহিড়ী। শুনুন তবে—নাটকটি যখন আমি লিখতে  
আরম্ভ করি, তখন ডোভার এই নৃত্যটিকেই কেন্দ্র কোরে তা'  
আরম্ভ হয়। কার্তিক ও ডোভাকে নিয়েই প্রধান ভাবে নাটকের  
চরিত্র চিত্রণ হবে—কলেজের ছাত্রছাত্রীরা বলেন। ক্রমে আমি  
জানতে পারি কার্তিকের উপাধি সেনাপতি আর ডোভার পিতার  
নাম ইজ্র। তাই থেকে কেশী দৈত্যের দ্বারা ইজ্র-কন্যা হরণ  
উপাখ্যানটি নিয়ে নাটকটি লিখি। সত্যিই দেবসেনা  
মানস-শৈল্যে বেড়াতে যান—কেশী তাঁকে হরণ কবে এবং  
কার্তিক তাঁকে উদ্ধার করেন—পরে দেবসেনা বা বস্ত্রী সঙ্গ  
কার্তিকের বিবাহ হয়।

আমি কিন্তু এই বিবাহের নামগন্ধও নাটকে দিতে পারি নি।  
দিয়েছিলাম দেবসেনার উদ্ধার-কাহিনী আর উদ্ধার পাওয়ার  
আনন্দে তা'র নৃত্য। কিন্তু কাল রাত্রে জীমতী দেবসেনা আমার  
ডেকে নিয়ে গিয়ে অতি গোপনে তাঁর মনের কথা বলেন।  
কার্তিকের এই সংসাহস এবং দেবসেনার এই আত্মগান আজ  
এই ক্ষুদ্র নাটকটিকে সত্যিকার জিনিষে পরিণত করলে।  
আপনারা আগ্রহ উত্তেজনা নিয়ে এই নাটকের পরিসমাপ্তির জন্তে  
অপেক্ষা করছেন নিশ্চয় কিন্তু এ৷ পরিসমাপ্তি আজ তো এখানে  
হবে না। এটা কেউ আমার বলবার ওকালতনামা না দিলেও  
আমি আপনাদেরও আমার যৌথ স্বার্থেই খাতিরে বলছি। অর্থাৎ  
শেষের সীনটা—ভূবিত্তজনের সীনটা অভিনীত হবে ডোভার  
পিতা মিঃ ইজ্রনাথ সেনের পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে কাল অপরাহ্নে।  
ঐ যে সেন মশাই আপনাদের আমন্ত্রণ করতে পাড়ালেন।

সেন। (সবিনয়ে) আমি আমার একমাত্র মেয়ের জন্ত  
এমন সিভালরস (chivalrous) সংগ্রাম সহজে খুঁজে পেতাম  
না। আপনারা কাল বৈকালে আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ  
কোরে আপ্যায়িত করুন।

সকলে। স্যারেন্দ—সারেন্দে।

(নীচে দর্শকদের মধ্যে চা মিষ্টান প্রভৃতি বিতরিত হইতেছে)

লেডী ভোল। এখানে কপির সিগাড়া ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।

লাহিড়ী। আমিও শেষ করছি—মাত্র দুটো কথা বাকি।  
একটা হচ্ছে আপনারা এই গরীব ব্রাহ্মণের একটু উপকার  
কোরবেন। অর্থাৎ সেন মশাইকে বলে পুস্তক বিদ্যেটো যেন  
মায়া না বার দেখবেন। পুস্তক বায়ুদের ব্যবসা আর কত দিন  
থাকবে এমনতর স্বয়ংগ হতে থাকলে? আর এক কথা, আপনারা  
ধৈর্য ধরুন—এই যেমন সেন মশাইয়ের বাড়িতে নেমন্ত্রণটা  
জুটয়ে দিলাম—তেমনি আরও দেবো—একা খাব না। তবে  
শুনুন—এই যে বোয়েরের মধ্যে ভুল দেখছেন—এটা ফার্থ-অফ-  
ফোর্থের (Firth of Forth) জল। কোনো বোমার ভয় ছিল  
না, তখন সেই আট বছর আগে এডিনবরাহ ডাক্তারী ডিগ্রী যখন  
আমার ভাগ্যে জুটলো না তখন, তার বদলে নিয়ে এলাম  
সেখানকার এই জল। যা আমার আহরণ করতে হয়েছে  
৩১শে ডিসেম্বর রাত দুপুর পেরবার এক সেকেণ্ড আগে পাঁজি  
পুঁথি ঘড়ি ধরে। এর শুণ কি শুনুন—যে কুমাবীর গারে এক  
ছিটে পড়বে, তার বছর না ঘুরতে মনের মতো পতি লাভ  
হবে।—কিশোরী ছাত্রীরা সব এইজল মাথা পেতে নাও—মাথা  
পেতে নাও। আর কেউ যেন আমাকে বিয়ের নিমন্ত্রণ দিতে  
ভুলো না—তার সঙ্গে এদেরও সবাইকে (দর্শকদের দেখাইয়া)  
ওঁ প্রজাপতি—প্রজাপতি—প্রজাপতি (লাহিড়ী বোয়েম হইতে  
এই অভিনব শান্তি-বারি ছিটাইতে লাগিলেন)।

(খুব হাসির ধুম পড়িয়া গেল।)

(যবনিকা পড়িল।)\*

\* লেখক কর্তৃক সর্বস্ব সংরক্ষিত।



# মনীষার ত্রৈক্য হুগলী জেলা

শ্রীশুধীর কুমার মিত্র

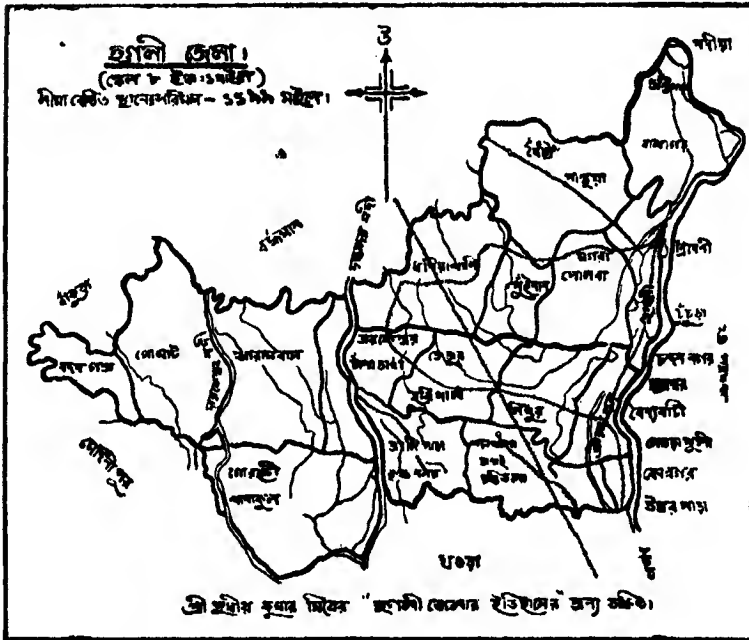
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখিয়াছেন—

"মুক্ত-বেণীর গঙ্গা বেথার মুক্তি বিস্তরে বঙ্গে  
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তীর্থে—বরদ বঙ্গে;  
বাম হাতে বার কমলার ফুল, ডানহনে মধুক-মালা,  
ভালে কাঞ্চন-শৃঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভুবন আলা,  
কোলভরা বার কলক ধাত্ত, বুক-ভরা বার স্নেহ,  
চরণে পদ্ম, অতঙ্গী অপরাঙ্কিতার ভূষিত দেহ,  
সাগর বাহার বন্দনা রচেন—শত তরঙ্গ ভঙ্গে  
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই বাহিত ভূমি বঙ্গে।"

ভারতের মধ্যে বাঙ্গালীজাতি যে বড় হইয়াছিল, অজ্ঞাত  
প্রদেশের পথ-নির্দেশক হইয়াছিল, তাহার কয়েকটা প্রধান কারণ

আজ যাহা ভাবে পরদিবস সমগ্র ভারতবাসী সেই ভাবধারা  
গ্রহণ করে।

কবি বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—"যদি কোন আধুনিক ঐশ্বর্য-  
গর্বিত ইউরোপীয় আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমাদের  
আবার ভরসা কি? বাঙ্গালীর মধ্যে মনুষ্য ভগ্নিয়াছে কে?  
আমরা বলিব ধর্মোপদেশের মধ্যে খ্রীষ্টচৈতন্যদেব, দার্শনিকের মধ্যে  
রঘুনাথ, কবির মধ্যে ক্রীষ্ণদেব ও মধুসূদন। স্বর্গীয় বাঙ্গালীর  
অভাব নাই—কুম্ভকভট্ট, রঘুন্দন, জগন্নাথ, গদাধর, জগদীশ,  
চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, মুকুন্দদাস, ভারতচন্দ্র, রামমোহন রায়  
প্রভৃতি অনেক নাম করিতে পারি; অবনতাবস্থায়ও বঙ্গমাতা বহু-  
প্রসবিনী।"



১ ইঞ্চি = ১৬ মাইল

আছে। প্রথম কারণ, বাঙ্গলাদেশ অনাদিকাল হইতে ভারতের  
হারস্বরূপ ছিল; উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত হইতে বৈদেশিক আক্রমণ  
আসিতে পারে, কিন্তু বৈদেশিক সম্পদ ও সভ্যতা চিরকালই  
সমুদ্রপথে আসিয়াছে। তাই বাঙ্গলার সমুদ্রাশ্রয়, গৌড়, বিক্রমপুর  
প্রভৃতি স্থানগুলিতে মূর্ধন্য অতীতকাল হইতে বিদেশী বণিকগণ  
তাহাদের পণ্যসম্ভার ও জাতীয় সংস্কৃতি লইয়া ব্যবসা করিতে  
আসিত। আর দ্বিতীয় কারণ, নতুন ভাষাবাহকে নিজস্ব চিন্তা-  
ধারার সহিত সামঞ্জস্য করিয়া লইবার অপরাজ্জয় শক্তি বাঙ্গালীর  
চিরকালই আছে; তাই একদিন বৈদিক কর্মকাণ্ডবিরোধী  
কপিলের সাংখ্যদর্শনকে যেমন বাঙ্গালী সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল,  
সেইরূপ শৈবশাস্ত্র ও হুয়াট মিলের প্রগতিমূলক চিন্তাবাহকেও  
বাঙ্গালী সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছিল; সেইজন্যই 'বাঙ্গালীর

ভারতের মধ্যে বঙ্গদেশ যেসকল  
রক্তপ্রসবিনী, বঙ্গদেশের মধ্যে হুগলী  
জেলাও যে সেইরূপ মনীষার আকর  
তাহা কে অস্বীকার করিবে? তদূ-  
অতীতকাল হইতে এই 'মুক্ত-বেণী'  
তীর্থে কেবল সাহিত্য ও বিজ্ঞানসাধনার  
নয়—ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি  
মানব-জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে সমগ্র  
মনীষী তাহাদের কিরণ-জ্যোতি বিকীর্ণ  
করিয়া, শুধু বাঙ্গলার নয়, সমগ্র  
ভারতের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন; আজ  
তাহাদের পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া আমি  
আমার প্রগতি জানাইব।

ইংরাজ যুগের প্রারম্ভে ত্রিবেণী  
তীর্থেই পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের  
দেব-বঠে "হিন্দু-আইন" স্কুট হইল  
বঙ্গের একপ্রান্ত হইতে অল্প প্রায়  
পর্যন্ত সমগ্র বাঙ্গালীকে স্পন্দিত ও  
সজীবিত করিয়া তুলিয়াছিল—সেই

হিন্দু আইন অনুসারে আজও আমরা শাসিত হইতেছি। তাবৎ  
উদ্বোধন শতাব্দীতে এই স্থানের কিছু দূরে কোনো নামক গ্রামে  
দক্ষিণেবর কালীবাড়ীর প্রতীষ্ঠাত্রী দেবী রাণী রামমণি জন্ম গ্রহণ  
করিয়া এই স্থানকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গলার সমাজ-সংস্কারক রাজা রামমোহন কেবল যে বাঙ্গল  
গুরু-সাহিত্যকে দৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপন করেন তাহা নহে,  
প্রাচীন শাস্ত্রকেও সু-সংস্কৃত ও নববোধে সজ্জিত করিয়া বাঙ্গালীর  
চিন্তাশীলতা, মনোবৃত্তি ও বিচার-শক্তির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।  
গুপ্তিপাড়ার পণ্ডিত মধুনাথ ভট্টাচার্য 'আমাকান্ত লজিকা'  
নামক সংস্কৃত গ্রন্থ ও পণ্ডিত চিরঞ্জীব ভট্টাচার্য 'বিভোদ্য  
তরঙ্গিনী' নামক প্রসিদ্ধ দর্শন-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ভারতের  
বিৎসম্বাদকে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে শুধু হুগলী

জলা নদ, সমগ্র বঙ্গবাসী যে গৌরবান্বিত তাহা কে না জানে ? তারপর সোমডার স্বনামধন্য পবিত্রাঙ্গক কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন-আধ্যাত্মিকতায় এবং মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী ভারতের বিভিন্ন স্থানে বহুশ্রী কালীবাড়ি নিৰ্মাণ করিয়া যে কল্যাণকর কায়া করিয়া গিয়াছেন, তাহা অসামান্য বলিলেও অতুক্তি করা হয় না ।

সর্বধর্মসম্বন্ধকাণ্ডী যুগান্তার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব পুথিবীতে নাস্তি ও শূন্যতা স্থাপন এবং দাবী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী হইতে ধর্মবিষয়ে নিবপেক্ষতা ও নূতন পথ নিক্কাবণ করিয়া বাঙ্গালী মস্তিষ্কেব দীপ্তি ও কল্মশাক্ত মনগ্র ভগ্নহকে দেখাইয়া গিয়াছেন । তাহার ভয়ে এই জেলা দগ্ধ এবং জননী কৃতার্থ হইয়াছেন, এই কথা বলিলে পোষ হয় অতুক্তি করা হইবে না !

রাজনীতিকক্ষেত্রে কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (W. C. Bonerjee) এই জেলার বাগাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া রাজনৈতিক গগনে হুগলী জেলাকে কীদ্বস্থানে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন । তিনি যখন বিলাতে গিয়াছিলেন তখন ইংরাজগণ তাহাকে মূর্তিপূজা করিবার জ্ঞান প্রেরণ করিয়া কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন, 'হুগুতরে তিনি বলিয়াছিলেন—'তোমরা যদি ট্রিনিটি (Trinity) পূজা কর, আমি তাহা হইলে ত্রৈলোক্যকোটি দেবতার পূজা করিব না কেন ?'



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমহংস

দদি বঙ্কিমচন্দ্রের আদি নিবাস এই জেলা-দেশমুখো গ্রামে ; তাহার প্র-শিতামহ-রামহরি চট্টোপাধ্যায় মাতামহের বিবর পাইয়া

কাঁটালপাড়ায় বাস করেন । কাঁটালপাড়ায় বাস করিলেও তাহার 'শুকা-দীপা' আনন্দময় মতামত বচনায় যাত্রা জাতীয় ভীষনে নব-জাগরণের সাড়া জাগাইয়াছিল এবং যে জাগরণের জগা ভারতবাসী স্বাধীনতার পথেব সন্ধান পাইয়া অনায়াসে বিশ্লীকৃত নষ্টে পারিয়াছিল ও তাহার উত্তরকালের কর্মক্ষেত্রে যে এই জেলায় ছিল, তাহা কে না জানে ?



উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তারপর বাংলা ভাষায় পঞ্চম মুদ্রিত পুস্তক, প্রথম মানদ্রক পত্র প্রথম মুদ্রাপত্র, প্রথম সংবাদপত্র সমস্তটাই যে এই জেলা হইতে আবির্ভূত হইয়াছিল, তাহা কাহাও অবিদিত নাই । প্রথম গল্প পুস্তক 'প্রত্যাপাদিত্য চরিত' রচয়িতা রামব্রহ্ম বসু এই জেলার চুঁচুড়ায় জন্মগ্রহণ করেন । বাংলা ভাষায় প্রথম ঔপন্যাসিক টেকচাঁদ ঠাকুর (প্যাঁচিাদ মিত্র) তাহার 'আলালের ঘরের দুলাল' বৈজবাটী গ্রামে বসিয়া রচনা করেন ও এই জেলার পশ্চিমেলায় তাহার আদি নিবাস ছিল । বঙ্গভাষায় মহাভারত ভূবানন্দ মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের আদি নিবাস এই জেলার বাকুসা গ্রামে । বাঙ্গলা ভাষায় উৎকর্ষ সাধনে যত্নবান পুরুষসিংহ তার আশুতোষ ও দানবীর মতলাল কীর্ষের আদি নিবাস এই স্থানের জিবাট ও সপ্তগ্রামে । বঙ্কিম-যুগের অজ্ঞাতম ভ্রাতৃত্বিক অক্ষয়চন্দ্র সেনকার চুঁচুড়ায় জন্মগ্রহণ করিয়া এই জেলাকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন ; রাজা জমীন্দেশ লাভারও আদি নিবাস এই চুঁচুড়ায় ছিল । আমি কত নামের উল্লেখ করিব । এই জেলার মধ্যে এমন সব শক্তিপর মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—বাঁহারা যে কোন দেশের পক্ষে দ্বাদা ও দৌবের কারণ হইতে পারেন ।

চিন্তাবীর ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই জেলার চুঁচুড়ায় বসিয়া মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাবের বহু পূর্বে ভারতবাসীদের কর্ম-বাণের দীকামন্ত্র দিয়া গিয়াছেন । তিনি বলিয়াছিলেন—'প্রত্যেক বিশ্ব ইংরাজের অন্ধ অধিকরণ পরিত্যাগ করিতে চাইবে ; ইংরাজের প্রকৃতির একতা নাই । ইংরেজ কাথাকুশল, গুহকাণ্ডী ও লোভী । হিন্দু শ্রমশীল, স্ববোধ, নম্রহৃদয় ও সহৃদয়িত । ইংরেজের নিকট হিন্দুকে কেবল কাথাকুশলতা শিথিতে চাইবে ; আর কিছু শিখিবার প্রয়োজন হয় না । ভারতবাসীকে সর্বতোভাবে স্বাতিবিশেষরূপ মহাপাপ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চাইবে এবং স্বজাতির সহায়ত্ব-কেই পবন ধন ভাবিয়া ভোগ করিতে হইবে ।'

স্বপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ও নট মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের আদি নিবাস এই জেলার তরিপাল গ্রামে, কলিকাতার প্রথম শেরিফ দানবীর রাজা দিগম্বর মিত্র এই জেলার কোরগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । লেঃ কর্ণেল ডাঃ সুরেশপ্রসাদ সর্গদিকারী এই জেলার বামুনপাড়া গ্রামে এবং গোবিন্দরাম মিত্র জেজু গ্রামে জন্মগ্রহণ

করেন। পানশেওলার কিশোরীচাঁদ মিত্র, পটলডাঙ্গার সুবিখ্যাত তারিণীচরণ বসু (বাঘা বাবু), কোলগরের শিবচন্দ্র দেব, ত্রৈলোক্য নাথ মিত্র, কুমার মন্থনাথ মিত্র, উবিদপুরের প্রসিদ্ধ চাউল-



শ্রী অরবিন্দ

ব্যবসারী গোবিন্দচন্দ্র আচা, বড়ার পল্লীকবি রসিকচন্দ্র রায় এই জেলার জন্মগ্রহণ করিয়া এই স্থানকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন।

“স্বাধীনতা ইনতার কে বাঁচিতে চায়...”

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পাঠ...”

রচয়িতা কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এই জেলার সাগরদিয়া গ্রামে এবং

“অসত্য চীন অসত্য জাপান

তারাত্ত্ব স্বাধীন তারাত্ত্ব প্রধান,

দাসত্ব করিতে করে ভেয় জ্ঞান

ভারত শুধুই ঘুমায় রয়।”

রচয়িতা কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই জেলার তুলিটা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহাদের সখ্যে স্বাধীন বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন —“আমাদিগের সৌভাগ্যক্রমে ইংরেজের সঙ্গে আমাদের ভাতি-বৈরী ঘটিরাছে; এই ভাতি-বৈরী ভাব হেমচন্দ্রের পূর্বে রঙ্গলালই সর্বপ্রথম প্রচার করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা উপাসনার মঙ্গলঘট তিনিই সর্বপ্রথম স্থাপন করেন।”

‘লাগে টাকা দেবে গোঁরা সেন’ ‘ধরা পড়েছে জয় মিত্র’ ও ‘নবাব খান্জা খা’ বলিয়া যে তিনটি প্রবাদ আজও সমগ্র বঙ্গদেশে প্রচলিত, সেই তিনজন ব্যক্তির এই জেলার অধিবাসী ছিলেন। মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হইলে প্রথম বিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করেন

সেই ডাঃ মধুসূদন গুপ্ত এই জেলার বৈভবাটী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

বঙ্গলাল প্রাচীন শ্রেষ্ঠকবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর দেবানন্দপুর গ্রামে তাঁহার প্রথম কাব্যরচনা করেন; এই গ্রামের ঈশানচন্দ্র দাশ সিপাহীবিজ্ঞোহের পূর্বে এলাহাবাদে উঠে ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে প্রধান হিসাবরক্ষকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন; প্রবাসে তাঁহার মত সুনাম খুব অল্প, বাঙ্গালীই অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি এলাহাবাদ ট্রেনে বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, কোন নবাগত বাঙ্গালী আসিলেই যেন তাঁহাকে, তাঁহার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। আজও এলাহাবাদে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে—“বাবু তো ঈশান বাবু, এয়ারস বাবু উর নেহি হোয়েগা।” এই দেবানন্দপুর গ্রামেই লক্ষপ্রতিষ্ঠ বহুশ্রী ও কথাশিল্পী উক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বঙ্গ-সাহিত্যের উদ্বোধনকারী শ্রী কৃষ্ণ-ভোজি বিক্রীণ করিয়া এই জেলাকে ধন্য ও পবিত্র করিয়া গিয়াছেন।

ইংরাজী ভাষার অঙ্কুর প্রতিভাশালী রাষ্ট্রনৈতিক বক্তা রামগোপাল ঘোষ, দেওয়ান শান্তিবাস সিংহ, হাইকোর্টের সর্বপ্রথম বিচারপতি রমা প্রসাদ রায়, বিচারপতি ডক্টর স্বারকানাথ মিত্র, বিচারপতি সায়লাচরণ মিত্র, জগন্নাথ কলেজের প্রতিষ্ঠাতা দানবীর হাজি মুহম্মদ মঈদীন, কারমাইকেল কলেজের প্রতিষ্ঠাতা রাধাগোবিন্দ কর (R. G. KAR), কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম ভারতীয় চেয়ারম্যান দানবীর সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, পটলডাঙ্গার রাধানাথ মল্লিক, বাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অষ্টম প্রতিষ্ঠাতা রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক, বংশবাটীর রাজা নৃসিং দেব রায়, জেজুরের দেবব্রত বসু, বিশ্বস্তর মিত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস চ্যান্সেলার ভূপেন্দ্রনাথ বসু, তর্জার অষ্টম আদি প্রবর্তক রাস্ত, নিত্যানন্দ, মহেশ চক্রবর্তী, কবি অক্ষয় কুমার বড়াল, দানবীর তারকনাথ পালিত, এলাহাবাদের বিচারপতি শ্রাব প্রমোদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এলাহাবাদের এ্যাডভোকেট যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রাব লালগোপাল মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি শ্রাব আমির আলী, গোঁহাটীর প্রসিদ্ধ ব্যবসারী হাজী শেখ শবিরুদ্দিন (বগাড় গ্রাম), শিলস ক্রি কলেজের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক কবি রাধামাধব মিত্র, সুরভিয়ার কবি ও সুরলেখিকা নগেন্দ্রবালা সরস্বতী, জেজুরের কবি আভাদেবী মিত্র, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, ত্রিবেণীর ডাঃ বিপিন বিহারী ব্রহ্মচারী, রাজা কিশোরীলাল গোস্বামী, প্রসিদ্ধ কণ্ঠ্যক্টার পি-সি-কুমার, ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রাব মন্থনাথ মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত অমলা চরণ বিজ্ঞানভূষণ, প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ষি নগেন্দ্রনাথ বসু, আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল, চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ অম্বোদ নাথ চ্যাটার্জি, ডাঃ চাকচন্দ্র ঘোষ, (উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত), ডাঃ দয়ালচন্দ্র সোম, বেনীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়, অখিলচন্দ্র পালিত, (কুচবিহার), কুমার মুনীন্দ্রদেব রায়, ডাঃ আততোষ মিত্র (কান্দীর), বসুমতীর উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির আদি নিবাস বা জন্মস্থান হিসাবে এই জেলা গৌরব অর্জন করিয়া থাকে।

বালকাদেশের প্রভাবের আন্দোলন ও বঙ্গভাষাকে ভারতের

গাইতাবা কবিবার আন্দোলন এই জেলা হইতেই সর্বপ্রথম আরম্ভ হয়। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় স্বদেশীযুগের প্রথম শহীদ বীর কানাইলাল দত্ত আন্দোলনের অতুল্য দৃষ্টান্ত দেখাইয়া এই জেলাকে ধাক্কা করিয়াছেন।

তারপর আজিকার জীবিত যাহারা, তাঁহাদিগের মধ্যে বরেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীশ্রীঅরবিন্দ এই জেলার তত্ত্বাবধান করিয়া ভারতের মুখোচ্ছল করিয়াছেন। এতদ্বিত্ত ডক্টর শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, বিচারপতি কপেন্দ্র কুমার মিত্র, বিচারপতি চারুচন্দ্র বিদ্যাস, ভূতপূর্ব বিচারপতি ডাঃ ষারিকানাথ মিত্র, প্রবর্তক সজ্জের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু, বৈজ্ঞানিক ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী, আবহুলগণি সরকার, শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠী, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক নৃপেন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অতুল্যচরণ ঘোষ, ভারত



গিরিশচন্দ্র ঘোষ



সরকারের সচিবতার শ্রীযুক্ত শ্রীচন্দ্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত অতুল্যচরণ গোখরামী, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী অম্বরনাথ দেবী, ডক্টর নবেন্দ্র নাথ চাটা, কুমার শরৎচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত তাবকনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কানাইলাল গোখরামী, শ্রীযুক্ত অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, রাজা কিতীন্দ্রদেব রায় মহাপত্র, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ যোগীপ্রসাদ চৌধুরী, শ্রীমতী গবর্ণপ্রভা মল্লিক, ডক্টর অচ্যুতকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (উনপঞ্চাশী) জ্ঞান জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, মোহিতলাল মজুমদার, মিঃ এস. ওয়াল্ডেন আলী, ডাক্তার প্রিন্স-অফ-ওয়েলস্ কলেজের অধ্যাপক ভগ্নেশ্বর শ্রীযুক্ত আনন্দোদয় বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমুখ এই জেলার স্বসন্তানদিগের নাম বলের সর্বত্র পরিচিত।

ইগলী জেলার সতাপুর গ্রাম হইতে জী পূর্ব ২১ জন পদযুক্ত ৮ জন প্রাথমিকের রথযাত্রা দেখিতে গিয়াছিল। প্রথম রেলপথ তৈরী হয় নাই। প্রায় দুই মাস পরে ২০ জন প্রাণের ফিরিয়া আসিল। নন্দ ফিরিল না। নন্দের বৃদ্ধা মাতা ও যুবতী জী আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া কাষা আরম্ভ করিল।

দলের সঙ্গার রামলোচন তর্কালঙ্কার উহাদিগকে নানা-প্রকারে প্রবোধ দিতে আরম্ভ করিলেন, বলিলেন—

“ভবিতব্য, দিদি, ভবিতব্য, তা না হলে পথে নন্দ দারুণ বিহ্বলতা রোগে আক্রান্ত হবেন কেন? আমরা সকলে ওর কি সেবাটাই করেছি; ভিন্ন গ্রামের যাত্রীদের মধ্যে একজন প্রবীণ ডাক্তার ছিলেন, তিনি কত উত্তম ঔষধ দিলেন। কিন্তু যার কাল পূর্ণ হয়েছে, তাহাকে কে রাখবে বল? আমাদের সকল সেবা-যত্ন, ডাক্তারের ঔষধ ব্যর্থ করে, নন্দ চলে গেল। চক্ষু বুজবার পূর্বে বলে গেল—আমি যেন তার মা ও জীর নিকটে সেবা, যত্ন চিকিৎসার কথা বলি। রাজা, জমিদারও এরূপ সেবা-যত্ন পায় না।”

বুদ্ধ অক্ষয় সরকার বলিলেন, “তারপর কি সংকার! একজন রাজা সদলবলে পুরী যাচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল অনেক ঘি আর চন্দন কাঠ। আমরা চাইবা মাত্র তিনি নন্দের সংকারের জন্য আধগণ ঘৃত ও দশ সের চন্দন-কাঠ দিলেন। আমরা ওর সংকার শেষ করে, দুঃখিতচিত্তে পুরীর দিকে অগ্রসর হ’লেম।”

পাঠশালার পণ্ডিত মহিম ঠাকুর বলিলেন, “একেই বলে ভাগ্য! যেখানে নন্দ দেহরক্ষা করুল, তার নিকটেই ছিল এক প্রবীণ আয়ুর্ষক। একদল কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতে বনে যাচ্ছিল। তাদের নিকট ছিল দুটো বৃহৎ শাগিত।

তা’দিকে অহরোধ করা মাত্র দুজন জোয়ান গাঠুরিয়া অকস্মাৎ প্রবীণ আয়ুর্ষকে ধরাশায়ী করে দিল এবং নন্দের দাহের জন্য পবিত্র আত্মকাঠের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ ইক্ষুরাশি প্রস্তুত করে দিল। ঘৃত সংযোগে পবিত্র আত্ম ও চন্দনকাঠ ধু ধু করে জলে উঠলো এবং দেখতে দেখতে র পক্ষভূতায়ক দেখকে ভয়ীভূত ক’রলো। নন্দ বড় বাবু—বড় ভাগ্যবান ছিল।” বলিয়া কৌচাচর খুঁটে গটরগত চক্ষুপ্রোক্ত মার্জনা করিলেন।

নন্দের জী আড়াল হইতে সব শুনিল। কেন জানি না, তাহার মনে হল—সেবা যত্ন, চিকিৎসা ও সংকারের কথা অলীক এবং অতিরিক্ত। শান্তিডী এবং গ্রামের বুদ্ধেরা পুনঃপুনঃ বলা সত্ত্বেও সে হাতের শাখা ভাঙিল না।

ধান কাপড়ও পরিল না। লুকাইয়া মাছও খাইত। তা ছাড়া, কয়েক দিন পূর্বে সে স্বপ্ন দেখিয়াছিল—নন্দ যেন সুস্থ শরীরে, হাসিমুখে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে!

দলের প্রত্যাগমনের ঠিক একমাস পরে একদিন বেলা দশটার সময় নন্দ গ্রামে প্রবেশ করিল। শরীর পূর্বাপেক্ষা ক্লান্ত, কিন্তু সুস্থ। গ্রামের বাহারা নন্দের মৃত্যু ও সংকারের সংবাদ পাইয়াছিল, তাহারা তো রামনাম জপ করিয়া দৌড়াইয়া গৃহে প্রবেশ করিল। নন্দ উহাদের আচরণে বিস্মিত হইল। বাহা হউক, সে বাড়ী পৌছিল। তাহার জী তাহাকে দেখিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল এবং শান্তিডীকে বলিল, “দেখুন মা, আপনার ছেলে ফিরে এসেছে।” নন্দের মা নন্দকে জড়াইয়া ধরিয়া একবার কাঁদে, একবার হাসে, একবার নন্দের মাথায় পিঠে হাত বুলায়। তারপর নন্দকে ঘরে বসাইয়া গাছকামর বাধিয়া তর্কালঙ্কার, অক্ষয় সরকার ও মহিম ঠাকুরের নোদ গোষ্ঠীর প্রাক্ত করিতে পাড়ায় ছুটিয়া গেল।

নন্দের প্রত্যাগমনের তিন দিন পরে, Health unit (স্বাস্থ্যকেন্দ্র) স্থাপন উপলক্ষে সতাপুর গ্রামে নানাপ্রকার চিকিৎসা-ব্যবসায়ী বহু চিকিৎসকের সমাগম হইল। এই সুযোগে গ্রামের মাতঙ্গর ঘোষাল মহাশয় তাঁহার চণ্ডী-মণ্ডপে এক সভা আহ্বান করিলেন। তিনি সেই সভায় নন্দকে, শহর হইতে আগত চিকিৎসকবর্গকে, গ্রামের কবিরাজ এবং ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিলেন। পণ্ডিতগণের দীর্ঘ আর্কফলার রক্তজবা শোভা পাইতে লাগল। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা দর্শক ও শ্রোতারূপে চণ্ডীমণ্ডপের চতুর্দিকে সমবেত হইল।

তখন ঘোষাল মহাশয় সমবেত চিকিৎসক-মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কি প্রকারে নন্দ দারুণ বিহ্বলতা রোগ থেকে আরোগ্যলাভ করে স্বগ্রামে প্রত্যাগমন করল, তৎসম্বন্ধে আপনারা নন্দকে প্রশ্ন করতে পারেন।”

প্রথমেই এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার ননীলাল ভট্টাচার্য্য M. B. নন্দকে প্রশ্ন করিলেন:

ননী। আচ্ছা নন্দ, কলেরা হওয়ার পর তুমি কি করলে?

নন্দ। আমার ভেদ-বমি আরম্ভ হওয়া মাত্রই গ্রামের লোক আমাকে পথের পাশে ফেলে পালিয়ে গেল। তখন আমার দারুণ তৃষ্ণা। জল জল বলে চীৎকার করলাম। কেউ একটু জল দিল না। আমি তখন অভিকর্মে গড়িয়ে গড়িয়ে একটা জলার পাশে গেলাম

এবং সেই জলায় মুখ ডুবিয়ে যত ইচ্ছে জল পান করলাম। আমার তৃষ্ণার কণিক নিবৃত্তি হল।

ননী। তুমি বোধ হয় শুনেছ, উড়িষ্যার চিলকা হ্রদের সঙ্গে সমুদ্রের যোগ আছে। তোমার এই জলাশয়টির সাথে সমুদ্রের যোগ ছিল কি?

নন্দ। থাকতেও পারে, না থাকতেও পারে। মাথা তুলে যোগাযোগ দেখার অবস্থা তখন আমার ছিল না।

ননী। নিশ্চয় সমুদ্রের যোগ ছিল এবং তুমি যে জল পান করেছ, তা লবণাক্ত ছিল। শুধুন ঘোষাল ম'শায়, শুধুন সত্যায় ব্যক্তিবর্গ, নন্দ এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসার গুণে আরোগ্যলাভ ক'রেছে। আপনারা জানেন, কলেরা হলে আমাদের মতে সেলাইন্ ইন্ডেক্সন দেওয়া হয়। সেলাইন্ আমরা প্রস্তুত করি। শত হলেও ভগবান কতৃক প্রস্তুত সেলাইন্ মনুষ্যকৃত সেলাইন্ হতে বহু সহস্র গুণে উপকারী। নন্দের system অর্থাৎ পাকস্থলীতে ভগবানকৃত সেলাইন্ প্রবেশ ক'রে এত সহজে তার রোগবীজ নির্মূল করিয়াছে। কমা বাসিলি নষ্ট করবার একমাত্র উপায় লবণজল। এ-জন্তই জ্ঞানিগণের মতে এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসাকে একমাত্র রাসনেল সিস্টেম বলা হয়। যেমন হুয়ে হুয়ে চার হয়, আমাদের চিকিৎসাও—

এমন সময়ে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার নটবর রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বলিলেন—

হাঁ, ওঁদের চিকিৎসাও তেমনি যৌগিক, কিন্তু বিরোগান্ত, আনুন্নিক, অবিজ্ঞাপ্রহৃত। বাবা নন্দ! তুমি ননীচোরার কথা কাণে ভুল না। আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করি, তার জবাব দেও।

নন্দ। আজ্ঞে, বলুন।

নট। আচ্ছা বাবা নন্দ! হোমিওপ্যাথিক ঔষধ কখনও খেয়েচ?

নন্দ। আজ্ঞে হাঁ, বহুবার।

নট। খেলে পর একটু স্পিরিটের গন্ধ পাওয়া যায়?

নন্দ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

নট। আচ্ছা, তুমি জলার যে জল খেয়েছিলে, তাতে এমন কোন গন্ধ পেরেছিলে কি?

নন্দ। তখন আমার নাকের গন্ধ শূঁকবার অবস্থা নয়।

নট। নিশ্চয় তুমি পেয়েছিলে, আর না পেলেও কতি নাই। শুধুন ঘোষাল মশায় এবং উপস্থিত ভ্র-বহোদয়গণ, আপনারা অনেকের স্বরণ থাকতে পারে,

কলকাতা হতে পুরীর পথে চাঁদবালি নামক জাহাজ ডুবে যায় এবং বহুলোক প্রাণে মরে। সেই জাহাজে ছিলেন এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার এবং সঙ্গে ছিল একটা হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাস্ক। সেই বাস্কের ঔষধ সমুদ্রজলে মিশে গেল। এখন মনে ক'রে যেহীন, সমুদ্রজলে Pulsatilla, Camomilla, Carbo প্রভৃতির কত Billionth (বিলিয়নথ) ডাইলিউশন হয়ে গেছে। সেই উচ্চ-ডাইলিউশনের ঔষধ খেলে কলেরা আরোগ্য না হয়ে যায় কোথায়? তোমাকে যে আরাম করেছে, যৌগিক উদ্ধৃত এ্যালোপ্যাথিক নয়—তোমাকে আরাম করেছে—শাস্ত্র নীতল স্মিত হোমিওপ্যাথি—যার মূল মন্ত্র “সমে সমে”—সেই অভাবনীয়, অতুলনীয়—”

ইলেক্ট্রোপ্যাথ ফণিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কথটা পূর্ণ করিলেন, বলিলেন, “faith cure নামক চিকিৎসাপ্রণালী, যার নাম হোমিওপ্যাথি। যার মূলমন্ত্র ‘বিশ্বাসে মিলায় হরি, আরোগ্য প্রভৃতি’। আচ্ছা, বাবা নন্দ, এতক্ষণ অনেক বাতুলের প্রলাপ শুনেছ। এখন চটপট আমার প্রশ্নের জবাব দেও দেখি।”

নন্দ। আজ্ঞে, বলুন।

ফণী। তুমি যে জায়গায় শুয়ে পড়েছিলে, তার উপর টেলিগ্রাফের তার ছিল কি?

নন্দ। থাকতে পারে, আমার চক্ষু তখন দৃষ্টিহীন।

ফণী। নিশ্চয় ছিল। তখন ভ্রগুণাথদেবের রথ-যাত্রা। কলকাতা ও পুরীর মধ্যে কত সহস্র সহস্র টেলিগ্রামের আদান-প্রদান হচ্ছিল। টেলিগ্রাফের তারগুলি বিদ্যুতপূর্ণ ছিল এবং তার নীচের মাটিতে বিকল্প বিদ্যুতের স্রষ্টি ক'রেছিল। সেই বিদ্যুৎ তোমার শরীরে প্রবেশ ক'রে তোমাকে আরাম ক'রেছে। তোমার আরোগ্য ইলেক্ট্রোপ্যাথিক চিকিৎসাপ্রণালীর বিজয়-বার্তা ঘোষণা করছে।”

এ সময় ক্রোমোপ্যাথ হরিশ গাঙ্গুলী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বিজয়বার্তা ঘোষণা করছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বলছে ‘ভাগ বাও, ভাগ বাও সব বুটা হ্যায়।’ মশাই, শিশু চিকিৎসা শাস্ত্রকে পরিণতবয়স্ক বলে পরিচয় দিতে মুখে বাধে না? আঁতুড়ের শিশুকে মায়ের দুধ খেতে দেন। বাত,বেদনা প্রভৃতি পুতুল নিয়ে খেলা করতে দেন। শোন, বাবা নন্দ, আমার কথার জবাব ঠিক ঠিক দেও দেখি।”

নন্দ। আদেশ করুন।

হরিশ। বাবা নন্দ, তুমি যে জল পান ক'রেছিলে, তা কি নীলাভ সবুজ বর্ণের ছিল?

নন্দ। শেওলা পড়া জল। তা নীলাভ সবুজ কি না, ঠিক বলতে পারি না।

হরিশ। শেওলা পড়া হলেই হল সবুজ, আর তার মধ্যে নিশ্চয়ই নীলবর্ণের মিশ্রণ ছিল, অন্ততঃ নীল আকাশের প্রতিবিম্ব 'নিশ্চয়ই সেই জলের উপর পড়েছিল। আমাদের সুপ্রসিদ্ধ ক্রোমোপ্যাথি মতে নীলাভ সবুজ জল বিহুটিকার প্রধান ঔষধ। আমার ডিস্পেন্সারীতে গেলে দেখতে পাবে—ওলাউঠার এপিডেমিকের সময় আমি কত ডজন ডজন নীলাভ সবুজ বোতলে জল পুরে রোজের দিই। ওহুন সকলে, অত্যন্তব্য চিকিৎসা-প্রণালী ক্রোমোপ্যাথির দ্বারা ই নন্দের রোগ সেরেছে।

এমন সময় হাইড্রোপ্যাথিক ডাক্তার নবীন ঘোষাল ভীত্বরে বলিলেন—

“আরে রেখে দাও তোমার বোতলের বুজককি। আসল প্রণালীটা হচ্ছে হাইড্রোপ্যাথি বা জলপান বা জল প্ররোগের দ্বারা ব্যায়ো সারান। তোমরাও তাই কর; মাঝখান থেকে রং-বেরংএর বোতলে জল ভরে রোজের রেখে দাও। হাইড্রোপ্যাথি বা জলের গুণ স্বীকার করতে চাও না। ওহুন মশাইরা—নন্দ বলেছে, জলাতে মুখ ডুবিয়ে অনেক জল খেয়েছিল। অর্থাৎ হাইড্রোপ্যাথি মতে ওর চিকিৎসা ও আরোগ্য হয়েছিল।”

তখন ত্রিলোচন কবিরাজ মহাশয় বলিলেন—

‘আজ্ঞে, ডাক্তার বাবুরা তো পাঁচ জনে পাঁচ রকমের বড় বড় বক্তৃতা দিলেন। এখন আমাদের হিন্দুর শাস্ত্রীয় চিকিৎসার কথা কি কিং ওহুন। আচ্ছা বাবা নন্দ, তুমি যে জল পান করেছিলে, তা শৈবালমিশ্রিত ছিল, তুমি নিজেই স্বীকার করেছ। ওহুন মহাশয়গণ, জলজ শৈবালের রস যে বিহুটিকার অমোঘ ঔষধ, আপনারা বোধ হয় অবগত নহেন—বাবা নন্দ, তুমি শাস্ত্রীয় ঔষধেই আরোগ্য লাভ করেছ। সুশ্রুতে লেখা আছে—”

ঠিক এই সময়ে তর্কবাচস্পতি মহাশয় রক্তজবা-শীর্ষ লিখা আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার-কবিরাজের

অনেক কথা শোনা গেছে। এখন বর্ণের কথা একটু শুনুন। শাস্ত্রে বলে “রথস্থ বামনঃ দৃষ্টা পুনর্জন্ম ন বিভভে।” বাবা নন্দ, তুমি রথস্থ বামন দেখেছ, তোমাকে যারে কে?”

জ্ঞানপঞ্চানন বলিলেন, “এ অতি অদ্ভুত ব্যাখ্যা। নন্দ তো পথেই বিহুটিকা রোগে আক্রান্ত হলো। সে রথস্থ বামন দেখল কি করে?”

তর্কবাচস্পতি। শাস্ত্রের নিগূঢ় অর্থ ছন্দরঙ্গম করা তোমার কর্ম নয়। দৃষ্টা মানে চক্ষু দিয়ে দেখা নয়, অন্তঃশব্দে দর্শন করা। মৃত্যুপথবাত্মী যেমন অন্তরে অগমাধ দেবকে দেখতে পায়, চক্ষুমান জীবিত ব্যক্তি কখনও তজ্জপ পায় না।

জ্ঞানপঞ্চানন। অতি অদ্ভুত ব্যাখ্যা---তর্কবাচস্পতিরই উপবৃত্ত। জা যেন হলো, কিন্তু নন্দ মলোই না, আর আবার পুনর্জন্মের কথা কোথেকে আসে?

তর্কবাচস্পতি। তোমার মতন যেহিকের সঙ্গে তর্ক করা বুঝা। আরে মলে তো পুনর্জন্ম হতোই---জান না, ‘ঋং জন্ম বৃত্ত চ’। মলো না বলেই তো পুনর্জন্ম হলো না।

জ্ঞানপঞ্চানন। কি আমাকে বেলিক বসি--আহা-মুখ, অর্ধাচীন।

এর পরে সভামধ্যে যে তুল কোলাহল, তর্ক বিতর্ক ও হাতাহাতি ধ্বংসাবস্থা আরম্ভ হইল, তাহা পাঠকবর্গকে অনুমান করিতে অমুরোধ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

নন্দ অলসিতে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া শয্যাগ্রহণ করিয়া আপন-মনে হাসিতে লাগিল--হাসির চোটে তাহার পেট ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম হইল। নন্দের জী অবশেষে তাহার নিজস্ব অমোঘ উপায়ে তাহার হাসির নিরসন করিল।

## সৌখীনের সুখ

শ্রীমদ্রোহকুমার ঘোষ

মূল একদিন বিকচ ফুলেরে  
ক'হিল দাক্ষণ ঘোষে,

তুমি সৌখীন সবার উপরে  
মহাত্মা খে আছ বলে।

ফুল কেঁদে কয় “তাই বুঝি হয়  
সব আগে বাব খ'লে” ॥



# বৈষ্ণব সাহিত্য

শ্রীমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমন্তহাৰ্ষ কৃষ্ণবৈপায়ন বেনবাসের  
শ্রীমন্তাগবত মহাপুরাণে যে 'বরাট  
পুৰ বং লীলা পরিকীৰ্ত্তিত হইয়াছে,  
বৈষ্ণবে বলা হইয়াছে—

ন নামরূপে গুণ জন্ম কৰ্ম্মভি-  
ক্ৰিপতবো ভব তত্ত্ব সা কণঃ

মনো-চোভামনুমের-অ'না

দেবক্রিয়য়াং প্রাণ-ব্য-থা প হি।

—শ্রীমন্তাগবত, ১০ম স্কন্ধ ২৫ অধ্যায়

৩৬ শ্লোক।



মধ্যে বাম হইতে পণ্ডিত আভুতোদ শাস্ত্রী ইবেকুম মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বন্তোজাৰিমল  
চৌধুরী, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

[বৈষ্ণবে নাম, রূপ, জন্ম ও

কৰ্ম্ম প্রভৃতির দ্বারা নরূপত করা যায় না; যিনি কেবল  
প্রেম ও সক্তি রূপ মার্গি এবং মন ও বাক্য দ্বারা ই অন্তমের  
এং যিনি সাক্ষিস্বরূপ, তাহাকে উপাসকগণ কেবল  
উপাসনা দ্বারা ই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন।]

—যিনি অবাঞ্ছনসংগোচর অর্থ "ভক্ত্যাহমেতর্যগ্রাহঃ"  
(গীতা), তাহার উপাসনাই বৈষ্ণব ধর্ম্ম; এবং এই  
ধর্ম্মের পরিপোষক ও অভিপ্রকাশক সাহিত্যই বৈষ্ণব  
সাহিত্য।

বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্যের প্রারম্ভেই  
একটি কথা উল্লেখ এখানে বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে  
করি। সেটি বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে এক শ্রেণীর লোকের  
মনোভাব। বৈষ্ণব সাহিত্যকে ইহার একটা লোকক তথা  
শাস্ত্রাদাত্তিক সাহিত্য মনে করিয়া ইহাকে বিশেষ শ্রীতির  
চক্ষে দেখেন না। এং উক্ত কারণে এ সাহিত্যের উপর  
তাঁহারা অপ্রতাপ ভাবে প্রত্যাশীলও নহেন। আমাদের  
দেশে বহু শাস্ত্রাদাত্তিক সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে সত্য, এবং  
সেগুলি জনসমাজে নিতান্ত অজ্ঞাতও নয়। কাণ্ডেই,  
উল্লিখিত এই শ্রেণীর মনে "বৈষ্ণব" পদটির ভিত্তি হয়তো  
এরূপ ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হইয়াছে, ইহা বেশ স্পষ্টই ব্যা-  
খ্যায়। আর, ঈদৃশ বহুশূল ধারণার জন্মই হয়ত তাঁহারা  
বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও অনুসন্ধানও করা প্রয়োজন  
মনে করেন না। কেহ কেহ দুইচারটি পদ পাওয়াই  
সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে একটা বহুদ মত সংগঠন  
করিয়া ফেলেন, কেহ কেহ বাধাক্ষক নামেই নাসক্য  
কৃত করেন, কেহ কেহ অপ্রত্যা সহকারে পাঠ করিয়া  
ইহার মর্ম্মার্থ প্রবেশ করিতে অক্ষম হইয়া ইহার নিন্দা  
করেন। কেহ কেহ এতটুকু কষ্টও স্বীকার না করিয়া,  
কেবল নিম্নের কথা উল্লিখিত করিতে সন্তুষ্ট হন।

এ শ্রেণীর লোকেরাও আমাদের দেশের মেতৃস্থানীয়,  
চিন্তা ও ভাবধারার অগ্রগণ্য, বিদগ্ধদের মধ্যমণি। আমরা  
তাঁহাদিগকে প্রত্যা কং, সম্মান করি, অভ্যর্থনা করি—  
সে জন্য তাঁহাদের ঈদৃশ উক্তি পাঠ শুধু বিস্মিত নয়  
আহতও হই কারণ—তাঁহাদের নিকট আমরা এমন এক-  
দেশদর্শী অসম্পূর্ণ অজ্ঞানমূলক এবং অপ্রত্যাের মত  
প্রকাশের চরিতারতা আশা করি না। বিশ্বাস ও তত্ত্ব  
সকলের জন্মে না জ্ঞান সকলের উদ্ভব, বুদ্ধিও সকলের  
কুশাগ্র হয় না, তাহা বলিয়া বাহা জানা নাট, সে বশে  
মতপ্রকাশের স্পর্ধাও অমুচিত। আশংক্য হোনা তৈরি  
করিতে জ্ঞান না বা তাহার ক্রিয় সম্বন্ধও সম্পূর্ণ অজ্ঞ  
বলিয়া সে বোমাকে অস্বীকার করা আর চলে না। বৈষ্ণব  
ধর্ম্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে না জ্ঞানিয়া অসম-  
চরণও যেমন নিরাপদ নয় বিপক্ষাচরণও তেমনি অমুচিত।

বৈষ্ণব ধর্ম্ম অত প্রাচীন, যথেষ্টও তাহার পরচর  
আছে। লৌকিক ধর্ম্মগুলি গত ১০০ বৎসরের মধ্যে  
তৎকালীন সামাজিক ও রাজ্যীয় প্রয়োজনে সৃষ্ট হইয়াছে।  
অনেকে এমনও মনে করেন যে, বৈষ্ণব ধর্ম্ম শ্রীমন্তহাৰ্ষই  
প্রথম প্রবর্তন করিয়াছেন, সুতরাং আধুনিক। এ ধারণা  
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।

এ প্রসঙ্গে আরও একটি বিষয় স্মরণীয়। বৈষ্ণবধর্ম্ম ও  
বৈষ্ণব সাহিত্য আলো ও ছায়ার ভায় অচ্ছেদ্য ভাবে  
জড়িত। একটিকে বাদ দিলে অপরটির অস্তিত্ব থাকিবে না।  
বৈষ্ণব সাহিত্য শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্ত্তনকে কেন্দ্র  
করিয়া ভাবিত ও লিপিত বলিয়া শ্রীরাধাকৃষ্ণ-ববরক  
যে কোমল রচনাই বৈষ্ণব কাব্য বা বৈষ্ণব সাহিত্য নয়।  
আধুনিক কালে শ্রীরাধাকৃষ্ণের বেনামীতে যে সব উৎকট  
কাব্যরচনা দাখে দাখে দেখা যায়, সেগুলিকে অনেকে

বৈষ্ণব কবিতার লেবেল মারিয়া বৈষ্ণব কবিতা বলিয়া ভাষ্য করিয়াছেন, তাহাতে সরল অনভিজ্ঞ ব্যক্তির হস্তে ভ্রম ঘটিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বৈষ্ণবেরা জানেন যে, যেগুলি বৈষ্ণব কবিতা হওয়া দূরে থাকুক, সাধারণ কাব্য লিখিয়া কি না, তাহাতেও যথেষ্ট সন্দেহ বিদ্যমান। সাধারণের মধ্যে অনেকে আছেন—যাহারা মূল্যবান ইংরাজী পুস্তককে অস্বস্তিত হইয়া নিতুল ইংরাজী বলিয়া সাহেব নামে প্রচারিত হইতে চাহেন, কিন্তু সাহেবকে যাহারা চিনেন, তাহারা বুঝেন ইংরাজী সাহেব ত নছেনই, পরন্তু ইংরাজী যে কি—তাহাট ভাবিতে আরম্ভ করেন।

বৈষ্ণব ধর্মের নিগূঢ়তম লীলাকীর্তন এবং বেদোক্তার প্রচারণের কথা পাই শ্রীমত্তাগবত গ্রন্থে। ঐ গ্রন্থও বহু প্রাচীন।

শ্রীকৃষ্ণ নিজের ব্যক্ত করিয়াছেন—

ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সন্তানি যুগে যুগে।

যুগে যুগে তিনি আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হইবেন। তাই সর্বজনগরিবাস শ্রীকৃষ্ণ দেবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন। তিনি ‘অনাদিমধ্যান্ত অচিন্ত্যরূপ’। মহাপ্রভুর উত্তোগ-পর্কে আছে—

সত্যো প্রতিষ্ঠিতঃ কৃষ্ণঃ সত্যমত্র প্রতিষ্ঠিতম্।

সত্যং সত্যো হি গোবিন্দস্বাম্যং সত্যো হি নামতঃ॥

শ্রীমত্তাগবতেও মহর্ষি বেদব্যাস ব্রহ্মাদি দেবগণের

শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন—

সত্যব্রতঃ সত্যপন্নঃ ত্রিসত্যঃ

সত্যত্ব বোনিং নিহিতক সত্যে।

সত্যত্ব সত্যমুতসত্যেনত্রঃ

সত্যাবকং স্বং শরণং প্রপন্নঃ॥ ১০ম স্কন্ধ ২য় অ। ২৬।

শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র সত্য, কারণ শ্রীকৃষ্ণই ভগবান—কৃষ্ণ ভগবান স্বয়ং। এইজন্য শ্রীকৃষ্ণ-কথাই ভগবৎ-কথা, ভাগবত।

শ্রীকৃষ্ণই বিষ্ণু :

রূপং বভূবু প্রাহুরব্যক্তমাত্মং

ব্রহ্মজ্যোতির্নির্ভণং নির্মিকারম্।

সত্তামাত্রং নির্মিষেবং নরীহং

সংসারসাক্ষিকুরম্যাত্মদীপঃ॥

—১০ম অধ্যায় ২৪

যেহেতু শ্রীকৃষ্ণই বিষ্ণু, সেইজন্য শ্রীকৃষ্ণের উপাসনার পক্ষে বৈষ্ণবধর্ম এবং যেহেতু শ্রীকৃষ্ণই ভগবান সেইজন্য বৈষ্ণব ধর্মই একমাত্র ভাগবত ধর্ম। বৈষ্ণব ধর্ম ও ভাগবত ধর্ম একার্থক। সুতরাং বৈষ্ণব ধর্ম ভগবানের উপাসনার ধর্ম। সব ধর্মেই ভগবানের এক একটা বিশিষ্টত্বের উপাসনা হয়, কিন্তু বৈষ্ণব ধর্ম উপাসনা

করেন সমগ্র অখণ্ড ভগবৎসত্তাকে, পূর্ণ ভগবতিকে। এইজন্য বৈষ্ণব ধর্ম সাম্প্রদায়িক ধর্ম ত নহেই, বরং ভেদ করণাই বলা বাইতে পারে যে, বৈষ্ণব ধর্ম সর্বধর্মে সম্বরে পরম ধর্ম। শ্রীমদ্বিষ্ণু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব এ ভাগবত ধর্ম বঙ্গদেশে তথা সমগ্র ভারতে যুগোপযোগী করিয়া প্রচার করিয়াছেন, প্রথম প্রবর্তন করেন নাই বৈষ্ণব ধর্ম বা ভাগবত ধর্ম প্রেমের ধর্ম। ইহাতে বিদ্বেষ নাই, সংঘাত নাই, কোথাও কোনও সংঘর্ষ নাই—মিলনের ধর্ম, সাম্যের ধর্ম। বৈষ্ণবতা ও প্রেম একই বাচক। বৈষ্ণবতা প্রেম ও প্রিয়কে এক করিয়া দেয় এ ধর্মে উচ্চ-নীচ, ব্রাহ্মণ-শূত্র, হিন্দু-মুসলমান নাই, ধর্ম নির্ধন নাই, দেশী-বিদেশী নাই, বৈষ্ণব ধর্ম সর্বজননের, সর্ব দেশের এবং সর্বকালের, কারণ ইহা ভাগবত ধর্ম ভগবৎপাশনা মাননীয়তার যেমন সনাতন, বৈষ্ণব ধর্ম তেমনি চিরন্তন।

রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন—

শুধু বৈষ্ণবের ভরে বৈষ্ণবের গান ?

... .. এ কি শুধু দেবতার ?

... .. এ গীত উৎসব যাবে

শুধু তিনি আর তত্ব নির্জনে বিরাজে।

দাঁড়ানে বাহির ঘারে মোরা নরনারী—

উৎসুক শ্রবণ পাতি শুনি যদি তারি

তু’ একটি তান ... ..

সহসা দেখিতে পাই বিভূত মধুর

আমাদের ধরা; ... ..

সত্য করি কহো মোরে হে বৈষ্ণব কবি

কোথা তুমি গেরেছিলে এই প্রেমজ্বলি

কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান

বিরহ-তাপিত ? ... ..

দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই

প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে চাই

তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা ?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

—সোণার তরী।

বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে পূজনীয় এই বৈষ্ণব-বিদগ্ধ মহাপ্রাণি কিছু বলিতে আসি নাই, কারণ, সে পক্ষী আসি নাই। আমি বৈষ্ণবও নই, কারণ বৈষ্ণব হইতে হয় যে সব ভগবানের প্রয়োজন, তাহার একটিও আমার নাই, এটি আমার সৌভাগ্য বা বিনয়-মনে করিয়া আসি উপর কেহ যেন অহাচত মেহনীর হইয়া আমার পক্ষপাত প্রকাশ না করেন। আমি বৈষ্ণব নগণ সাধিক-পন্থী, কিন্তু বৈষ্ণবধর্মের পক্ষে আমি

সেই-সাহিত্য লইয়াও আমি অর-স্বর লাড়াচাড়া করি, এমন আরও পাঁচটা বিধ লইয়া অনধিকারচর্চা করিয়া কি। 'পল্লব-প্রাণিতা' বলিলেও ভুল হইবে, আমি পল্লব সাহিত্যের কীরোদসমুদ্রতটে লাড়াচাড়া উপলব্ধি গ্রহণ করি মাত্র। কাজেই আমার উপর আপনারা প্রকৃতভাৱে ক্ষমতা করিয়াছেন। প্রথমেই বলিয়া রাখি তাহার অপেক্ষা আমার পক্ষে অসম্ভব। আপনাদের আশীর্বাদ-আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে ও প্রচেষ্টায় যে স্বর সঞ্চয় করিয়াছি, তাহার এই প্রচেষ্টার পরিচয় নিবেদন করিতে কুণ্ঠিত হইতেছি।

রম—

কাহা তুমি সূর্যোপম ভাস।

মুগ্ধি কোন্ ক্ষুদ্র—যেন ধাতোত প্রকাশ।

—চ, চ, অন্ত্য। ১ম। ১৭৩।

মুগ্ধি বেদব্যাসের পর সুদীর্ঘ কাল বৈষ্ণব সাহিত্যে এমন কিছুই রচিত হয় নাই। ভাগবতের বহু পরে ১২শ শতাব্দীতে বাংলায় সেন রাজত্বকালে শ্রীজয়দেব কবির নির্ভাব ঘটে। ব্যাসের পর জয়দেব দ্বিতীয় বৈষ্ণব কবি, আর বাংলায় বলিতে গেলে তিনিই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রথম কবি। তাঁহার শ্রীগীতগোবিন্দম্ গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় হইলেও, বঙ্গদেশে বৈষ্ণব ধর্মের নবজাগরণে যেমন প্রভুত সহায়তা করিয়াছে, তেমনি অভিনব বিষয়বস্তুতে, পূর্ণ বাঞ্ছনায়, মধুর কোমলকান্ত পদাবলীতে এবং নির্বচনীয় ছন্দবন্ধারে বাংলার কাব্যেও এক নবযুগ প্রায়ন করিয়া দিয়াছে। আজিও বাংলার কাব্যসাহিত্যে জয়দেবের প্রভাবে বিশেষ প্রভাবাধিত।

আমার মনে হয়, জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যই বাংলার চণ্ডীদাস এবং মিশ্রলায় বিভাপতিকে রাধাকৃষ্ণের নামান্ত বর্ণনায় অনুপ্রাণিত করে। বিভাপতির কাব্যে আমরা বহুদিন পূর্বেই বাংলা কাব্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছি, কাজেই বাংলার বৈষ্ণব কাব্যসাহিত্যের গোচনার তাহাকে বাদ দেওয়া চলে না।

চণ্ডীদাস ও বিভাপতি বাংলার খাটি প্রেমকাব্যের তথ্য পল্লব-সাহিত্যের হুগল বাদীক। কিন্তু দুই জনের দুই-দুই ছিল দুইটি বিভিন্ন প্রকারের। দুই জনেই ভাগবত দ্বারা কীর্ণন করিয়াছেন বটে, কিন্তু দুইটি বিভিন্ন পাদ-ভাৱের উপর লাড়াইয়া।

চণ্ডীদাস ছিলেন দুঃখবাদী।—বিরহই তাঁহার কাব্যের প্রধান, দুঃখ বেদনাই তাঁহার কাব্যকে অনুভব করিয়া লইয়াছে।

চণ্ডীদাস কহে তনু বিনোদিনী

পিরীতি না করে কহা।

পিরীতি লাগিয়া পরাণ ভাঙিলে

পিরীতি 'মলয়ে' তথা।

সুখের বিলীম্বমান রোমাক 'শহরন এবং পল্লবমান মুহূর্ত্তগুলিকে লইয়া তিনি ইচ্ছামুদ্র রচনা করেন নাই, তিনি ধ্যান করিয়াছেন অনাগত সুখের প্রতীকায় বেদনার শব্দব্যা, প্রিয়মিলনের লাগিয়া তিনি বাঁচিয়া লইয়াছিলেন কর্কশ কটকা কর্ণ বাধাসঙ্কুল বস্তু। পেলব পুষ্পপল্লবাতীর্ণ কোমল কুন্তপথ নয়। এইজন্য চণ্ডীদাসের কাব্য সহজ মসিহমনের স্বাভাবিকতা ও সরলতার সাবলীল এবং বেগবান্।

বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমের ধর্ম; ইহাতে মানুষে মানুষে কৃত্রিম প্রভেদ কল্পনা করিয়া কোথাও বিরোধ নাই। বৈষ্ণবকুল-চূড়ামণি সত্যই এই নিগূঢ় তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়া-ছিলেন বলিয়াই সগৌরবে তারস্বরে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন—

শুন রে মানুষ ভাই,

সবার উপরে মানুষ সত্য

তাঁহার উপরে নাই।

চণ্ডীদাস ছিলেন মানুষের কবি। মানুষকে তিনি তাই প্রাণ দিয়া ভাল বাসিয়াছিলেন। অগতে আর কোনও কবি অতাপি মানুষের এমন প্রাণ-প্রতি আর কখনও রচনা করেন নাই।

বিভাপতি ছিলেন সুখের কবি। মিলনের ও আনন্দের কথাই তাঁহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য। বিভাপতির কাব্য উপহার, অলঙ্কারে, ছন্দোবৈচিত্র্যে ও ভাষার ঐশ্বর্য্যে সুসমৃদ্ধ এবং উৎসবময়। চণ্ডীদাসের কাব্য প্রিয়তমের বিরহে কুটীর-বাসিনীর মর্ম্মহৃদ আর্জুনাদ আর বিভাপতির কাব্য ঐশ্বর্য্য-ভারাবনন্য প্রাসাদপুরাণা ললিত বনিতার 'মলনোংসব এবং কচিং বিনাইয়া বিনাইয়া, শুনাইয়া শুনাইয়া প্রবণ-সুভগ বিলাপ-গীতা।

বিভাপতি সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন বলিয়া তাঁহার কাব্যে যেমন বৈদ্যের প্রাণ প্রচুর, তেমনি জয়দেব ও কালিদাসের প্রভাবও বড় কম নয়। স্থানে স্থানে জয়দেব-কালিদাসের হৃদয় অনুবাদ পর্যন্ত তাঁহার পদাবলীতে পাওয়া যায়। বোধ করি, এই দুই মহাকবির প্রভাবেই বিভাপতির পদাবলীতে আদ্যদেবের বাহুল্য পরিদৃষ্ট হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি, বিভাপতির কাব্য উপহার, অলঙ্কারে, বৈচিত্র্যে ও ঐশ্বর্য্যে উৎসবময় ও মধুর। ইহার প্রাণ বিভাপতির পদাবলীর প্রত্যেকটি পদে। তবু কবির অসাধারণ প্রকাশভঙ্গী ও অপূর্ণ বাঞ্ছনার উদাহরণ স্বরূপ দুই একটি পদংশ উদ্ধৃত করিতেছি। এ সবার তুলনা করিতে আর কোনও সাহিত্যে মিলে কি না সন্দেহ।

শ্রীনাথার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় কবি বলিতেছেন—

কৈশোর যৌবন হুঁই মিলি গেল।  
বচনক চাতুরী লোচন জেল ॥  
কটক গৌরব পাওল নিঃশব্দ।  
একক ক্ষীণ আওকে অবলম্ব ॥

\* \* \*  
কণে কণে লগন ছটাছ টহাস।  
কণে কণে অধর আগে কর বাস ॥  
চৌকি ভলয়ে কণে কণে চলু দ।  
হনমধ পাঠ পহিল অশ্রুদধ ॥

শ্রীনাথার বিরহবর্ণনায় কবি বলিতেছেন—

হিমকর করণে নলনা যদ জারব  
কি কর ব মাধবা মাহে।  
অক্লু তপনতাপে হৃদ শুকাযব  
ক্ষ করম বারিঙ্গ মেহে ॥

\* \* \*  
হরি হরি কো ইহ দৈব দুরাশা।  
লিঙ্গ নিকট যব কঠ সুখায়ব  
কো দূর করব পিয়াসা ॥  
চন্দনতরু যব সৌর্য ছোড়ব  
শশধর বরিব আগি।  
চিন্তামণ যব নিজগুণ ছোড়ব  
কি মোর করম অতাগি ॥

শ্রীনাথার মিলনানন্দ বর্ণনায়;—

আজুরতনী হুম ভাগে পোহায়লু  
পেজলু পিরা-মুখচন্দা।  
জীবন যৌবন সফল করি যাজলু  
দশদশ ভেল নিঃসন্দা ॥  
আজুর মুগেহ লেহ বস মানলু  
আজুর মুগেহ দেহ ভেল দেহা।  
আজুরি হি মাহে অক্লু হোয়ল  
টুটল সব সন্দেহা ॥  
সোহ-কোঁকল অব লখলাখ ডাকট  
লাগ উদয় কর চন্দা।  
পাঁচ বাণ অব লখবাণ হুট  
মলয়পনন হু মকা ॥

বিজ্ঞপতির এই পদের শেষ চারি ছত্রের অসুস্থরূপ  
চারিটি ছত্র রমণী মোহন মল্লিকের চণ্ডীদাস গ্রন্থেরও ২২  
পুষ্ঠায় পাওয়া যায়:

এখন কো কল আসিয়া করক গান।  
অমর ধরক তাহার তান ॥  
মলর পবন বহুক মল।  
গগনে উদয় হউক চন্দ ॥

চণ্ডীদাস ও বিভূষণি ইংরাজী চতুর্দশ শতাব্দীতে  
আবু ও হইয়াছিলেন। বাংলায় ইংরাজী শুধু বিজ্ঞপ্তি প্রণ-  
কাবা বা খাতি বৈষ্ণব কবিতার প্রবর্তনই করিয়া যান নাই।  
অতাপি বাংলার কাব এই দুই মহাকবির প্রভাবে  
প্রভাবিত। ইহাদের পদ্যক অল্পসংখ্যক করিয়া বহু কবি  
অমরত লাভ করিয়াছেন। বঙ্গ সাহিত্যে ইংরাজী  
যুগপ্রবর্তক।

চণ্ডীদাসের তিরোধানের বহু পরে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু  
যে বৈষ্ণব ধর্ম ও দর্শন প্রচার করিয়া, সমগ্র ভারতবর্ষের  
চিত্তা, সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে অভিনব ঐশ্বর্যে বাঁধা দিত  
করিয়া গিয়াছেন, চণ্ডীদাস যেন সেই লোকোত্তর মহা-  
মানবের অগ্রদূত, তাঁহারই বৈজ্ঞানিক এবং নব্যরূপে  
তাঁহার শুভাগমনবার্তা বোষণা করিয়াই জগৎগ্রহণ  
করিয়াছিলেন।

আজু কে গো মুরলী বাজায়।  
এ ত কতু নহে জ্ঞানরায় ॥  
ইহার গৌরবরণে করে আলো।  
চুড়াটি বাঁধিয়া কেবা দিল ॥  
তাহার ইন্দ্রনীলকান্ত তহু।  
এ ত নহে নন্দমুত কাহু ॥

\* \* \*  
চণ্ডীদাস মনে মনে হাসে।  
এ রূপ হইবে কোন্ দেশে ॥

এ পদটি “শঙ্কো মিলন” অধ্যায়ের অন্তর্গত। ব্যাখ্যা-  
কারেরা ইহার যে অর্থই করুন, আমি ব্যক্তিগত  
ভাবে সম্যকরূপে বিশ্বাস করি, মহাকবির এটি  
ভাবোৎপাদন। প্রাতিভার তৃতীয় নয়নে তিনি দেশান্তে  
পাওয়া ছলেন, ‘গৌরবরণে আলো করতে’ একজন  
আসিতেছেন। সাধারণ লোকের দৃষ্টিপথে বহু দূরে  
চণ্ডীদাস এই দুনিয়াকাকে সমাক্ষণ করিয়াছিলেন।  
সাধক মহাকবির ইহা অতীন্দ্রিয় অমুদৃত, অপ্রবোধী  
অন্যন্ত দর্শন। কথিত আছে অযোধ্যাপতি শ্রীরামচন্দ্রের  
জন্মের বহু পূর্বে বাণীক রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন।  
বঙ্গের বাণীক শ্রীচণ্ডীদাস তেমনি শ্রীমদ্ভাগবতের আবি-  
র্ভাবের বহু পূর্বে তাঁহাকে ধ্যানে সন্দর্শন করিয়া তাঁহার  
শুভাগমনবার্তার সন্ধান পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি  
সিখিয়াছেন—“এরূপ হইবে কোন্ দেশে ॥”

১৮৩৩খ্রিস্টাব্দের অর্ধে বাৎসর্যে দেশে চিত্তার  
সমাজে সংস্কারে সংস্কৃতিতে এবং সাহিত্যে যে মহা বিপ্লব  
ঘটিয়াছিল, শুধু বঙ্গদেশে নয়, সমগ্র ভারতে সেরূপ  
ইতঃপূর্বে আর কখনও কেহ দেখে নাই।

শ্রীচৈতন্যদেব আপনি আচরণ করিয়া জীবকে যে  
প্রেমের ধর্ম বিধাইয়া গিয়াছেন, তাহারই শ্রীভাগবতোক্ত

ভাগবত বা বৈষ্ণবধর্ম সকলেই অবগত আছেন যে মহাপ্রভুর এই প্রেমধর্ম ব্রাহ্মণ-শূদ্র হিন্দু মুসলমান উচ্চ নীচের কোনও প্রভেদ ছিল না। এই জগৎ তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার প্রচারিত এই প্রেমের ধর্মকে জনসাধারণের সুবোধ্য করিবার জন্ত নানাদেশ হইতে আগত একটা বিরাট ভক্ত প্রেমক দার্শনিক এবং কবর গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল। বাংলার কাব্যসাহিত্যেও মহাপ্রভু যে প্রেমকল্পক্ষেত্র রোপণ করিলেন, তাহাতে জনসিঞ্চন করিবার জন্ত দেখিতে দেখিতে অগণত কব ও পদকর্তার আবির্ভাব হইল—যে সব মহাজনের অপরূপ পদাবলাতে বঙ্গসংস্কৃত আজিও মহিমাসম্বুজল।

এই সময়ে মহামায়া হুশেন শাহ গোড়ের নরপতি ছিলেন। বাংলা সাহিত্যেরই তিনি যে শুধু একজন

প্রধান পুঁপোনক ছিলেন তাহা নয়, তিনি মহাপ্রভুরও যথেষ্ট প্রদ্ব কবিতা ন গোড়ের হুশেন শাহের রাজসভাতে রূপ ও সনাতন গোড়িয়া দুই ভ্রাতা রাজ অমাত্য ছিলেন

শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের এ যাবৎ ভাষার অর্থাৎ বাংলা ভাষায় কোনও অনুবাদ হয় নাই—সে জগৎ ভাগবত ধর্মের কথা জনসাধারণের নিকট তেমন পরিচয় ছিল না। ১৪০০ সালে হুশেন শাহের পুত্রবর্তী গোড়ধর্মের দরবারে এবং তাঁহার আদেশ মানানধর সু—রাজসভার ধর্ম হাকে গুণরাজ খা উপাধিতে পরিচয় করিলেন—“শ্রী জগৎ” নামে শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের কবরংশ বাংলায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। এ-হিসাবে ‘শ্রীমদ্ভাগবত’ ই ভাগবতের প্রথম বাংলা রূপ \* [ক্রমঃ]

\* কালকাতায় অনুষ্ঠিত বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনে কাব্যশাখার সভাপতির অভিভাষণ।

## প্রেম ও মৃত্যু

অধ্যাপক শ্রীমান্তোষ সাহা, এম-এ

হেথা তোর নহে স্থান নখর ধরায় ;—  
এ যে দুঃখ-নিকেন্তন—বেদনায় ভরা !  
যোবন বুধদগম হেথা ল'য়মান  
জীবন—পশ্চাত্ত তার ছুটে আসে জরা !  
হায় প্রেম, কেন তুই বেধেহিস্ নীড়  
ক্লান-আয়ু, মৃত্যু-ভাত মাঝের বুক ?  
এ যে অশ্রু-পারাবার ফেনিল উচ্ছল  
কুজন করিবি হেথা বসি' কোন স্নেহে ?  
প্রভাতের পিছে হেথা সন্ধ্যার তিমির,  
হাস্যসংগে ওতপ্রোত নয়নের লোর ;  
দুঃসহ নিদ্রাঘজালা দাবদাহ প্রায়—  
না টুটিতে ফাস্তনের পুষ্প-কবোর।  
বর্ষ প্রাণ-বিনিময়।—পরিণাম তার  
সুচির বিরহ-প্যাথ—নিফল ক্রন্দন  
দর্শনাস—হাছালা—ভৌর মর্শ্বজালা—  
উচাটন আকুলতা—দ্রোণ অমুক্ষণ !  
বাহুপাশে বাঁধি' যারে হিয় না জুড়ায়,  
হিরায় রাখিয়া যারে মিটে না পিরাস,

কণপরে মৃত্যু এসে কেড়ে নেয় তারে—  
ছিন্ন করি' প্রেমিকের কণী ভুজপাণ !  
বাসর শয়ন আর শ্মশান-পাশর, —  
মাঝে তার কতটুকু স্বপ্ন বাবধান ?  
ভাঙ্গনের কুলে বসি' উন্মাদের মত  
এ-যেন ব'নীতে মাথা উৎসবের তান !  
না—না ভুল। ভালো এই আবেশ বিভ্রম—  
মদির রঙিন মোহ—ক্লমিক স্বপন ?  
মহর্ষির—তাই বুঝ আঁকি' যা ধরি  
রূপণের মত সদা জদয়ের ধন !  
ওরে প্রেম, মৃত্যু তারে ক'রেছে মহান,  
লেভনীয়, কাণ্ডোজল, স্নিগ্ধ মধুময় !  
মরণের পড়ে ধাব নিয়ত অরণ, —  
স্মৃতি তোরে ধ্বংসনাশে দেয় বশতয় !  
মৃত্যু তে র অমরতা দিয়েছে ধরায়,  
অজ্ঞ তোরে প্রেমিকের নয়নাশ্রুজল ;  
মরণ 'বজ্রী ওরে, জীবনের শেষে  
নবদেশে আছে তোর সঞ্চিত সখল ?

আহিরণায় বন্দোপাধ্যায়, আই. সি. এস

নীচে চাকর আর বামুন যা কাণ্ড করল তার অভিনবত্ব আছে। তারা সহজেই উপলব্ধি করল—এ বাড়ীতে

ডাকাত পড়েছে। যেমন উপলব্ধি করা, তেমন তাদের বাকশক্তি রহিত হয়ে গেল, গলা শুকিয়ে গেল, কথা মরে না। বাহিরে বেরিয়ে পালাবে কি? হাত পায়ে যা কাঁপুনি ধরেছে। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে তারা খানিকক্ষণ বসেই রইল। এদিকে ডাকাতরা ত আর বসে থাকতে আসে নি। তারা সংযত ভাবে বাড়ী ঘেরাও করে, বিশেষ বিশেষ স্থানে গিয়ে দাঁড়াল এবং বাড়ীতে প্রবেশের একটা উপায় খুঁজতে লাগল। বেশী বিলম্ব করবার তাদের সময় ছিল না, অর্থাৎ ডাকাতের হাত হতে পরিত্রাণের একটা উপায় তাদের খুঁজে বার করতে হবেই।

এই দাক্ষিণ্যে বুদ্ধিশক্তি সৌভাগ্যক্রমে তাদের ভিরোহিত হয় নি। বামুনটা একটা উপায় বার করে নিল। তারা দুজনে শুয়েছিল নীচের তলার বৈঠকখানায়। সেখানে গ্রামাঞ্চলে যেমন হয়ে থাকে, চোরের টেবিলের কোন ব্যবস্থা ছিল না। ছিল অনেকগুলি নীচু তক্তপোশ পাতা, আর তার ওপরে ছিল ফরাস ও তাকিয়া। তক্তপোশগুলি ভূমি হতে বড়জোর বোধ হয় এক ফুট উঁচু ছিল। বামুন ঠাকুর তার দেহটি যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তক্তপোশগুলির তলার গিয়ে অবলীলাক্রমে আশ্রয় নিল। এমন মহৎ ও দ্রুত সেই কাজটি সম্পাদিত হল যে আশ্চর্য লাগে। কিন্তু প্রাণের দায়ের মত ত আর দায় নাই, কাজেই বিশেষ আশ্চর্য হবার মত সংগত কারণ কোন ছিল না। বলা বাহুল্য, এ ছেন মহাত্মনের প্রদর্শিত উদাহরণ চাক্ষুসের মনে তখনি গভীর রেখাপাত করল এবং প্রগাঢ় ভক্তি মহাকর্মে তার প্রদর্শিত পথ বিনা বিধার তখনই সম্বলন করে মহাত্মার তেজ নীতি বচন গালন করেছিল।

ওদিকে ডাকাতরা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করবার শীর্ষই একটা উপায় উদ্ভাবন করে ফেলল। বাহিরের বাড়ীতে গ্রাম্য গৃহস্থদের প্রায়ই একটা ঢৌকি ঘর থাকে। অল্পসংখ্য করে এখানেও তেমনি একটা ঢৌকি ঘর মিলে গেল। সে ঘর পাকা নয়, কাছেরি তার ভিতর প্রবেশ করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল না। সেখানে হতে তারা ঢৌকিখানা বার করে আনল। তারপর কয়েকজন মিলে সেটা ধরে এক সাথে সদর দরজার ওপর ঠুকতে লাগল; তার ফল ফলতে বেশী দেরী হল না। সেই ভার ঢৌকির নারকত সবল আঘাতগুলি দরজার দেহকে কাপিরে তুলল। দেখতে দেখতে তার কজ্জাগুলো আলগা হয়ে গেল, ছটাকন ও হড়কোর ইহুগুণগুলো নড়ে গেল। আর কিছুক্ষণ পরে দরজা আর আঘাত লঙ্ঘন করতে পারল না, তেলে পড়ে গেল।

ডাকাতদের একটা দল তখনি ভিতরে ঢুক পড়ল। নীচের তলায় তারা সময় নষ্ট করল না। তারা সোজা ওপরে উঠে গেল। গিয়ে যে ঘরে তারাপদ ও তার স্ত্রী ছিল, তার দরজার আঘাত করে বলতে লাগল, দরজা খোল, দরজা খোল।

ভিতরে নবীন দম্পতির ছুরবস্থা বেশ সহজেই করান করে নেওয়া যায়। তারাপদর স্ত্রী ভয়ে আড়ষ্ট, তারাপদ নিজে হতবুদ্ধি ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কিন্তু ডাকাতরা ত দৈর্ঘ্য ধরে অপেক্ষা করবার পাত্র নয়। মুখের কথার মাড়া না পেয়ে তারা দরজার ওপর বলপ্রয়োগ করতে শুরু করে দিল এবং অল্প চেষ্টাতেই দেখতে দেখতে দরজা ভেঙে পুলে পড়ল।

তারাপদ তখন বাড়ী দিয়ে উঠল এবং কি করবেনাটিক ভেবে না পেয়ে দরজার সামনে গিয়ে পথ রোধ করে দাড়াল। কিন্তু পথ রোধ করবার শক্তি কি তার ছিল? একদিকে নিরস্ত্র সে, অপর দিকে অনেকগুলি সশস্ত্র ডাকাত। একজন ডাকাত ত তার স্পর্শ দেখে তার হাতের মোহর ডাক্তার দিয়ে দিলে এক আঘাত তার গালে। তার গাল ফেটে রক্ত বার পড়ল।

বাস্তাব্যবসায় মেয়ে বিপদের সমুখে ভয়ে যেমন অভিভূত হয়ে পড়ে, তেমনি স্বামীর বিপদ দেখলে ভয়কে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করতেও জানে। তারাপদর স্ত্রী ছেলেনাথ মেয়ে। এতদূর ভয়ে আহঁর হয়ে প্রাণ নিষ্কীরণ মতই পড়ে ছিল। এখন কিয় স্বামীকে ডাকাতদের হাতে আক্রান্ত দেখে কি এক আতঙ্ক বলে সজীবিত হয়ে উঠল। সে উঠে এসে দাড়াল সেই ডাকাতের দল আর তারাপদর মাঝখানে। না যেমন শিককে আগলান, তেমনি সে স্বামীকে আগলিয়ে ডাকাতদের বলল—দোহাই তোমাদের, ওকে বেরো না। তোমাদের মা খুনী নিয়ে যাও, আমার কোন দাবী দেব না।

এ ভিন্ন ত এখানে আর কিছু করবার ছিল না। ডাকাতরা যে সন্তুষ্ট হেনে নিজে আপত্তি দেখলে না। এই ভাবে এক অল্পবয়সী নারীর সহজ মোদশক্তি দণ্ডায়মান নৈহিক বিপদ হতে তাদের রক্ষা করল।

দাশার আশঙ্কা এইভাবে নির্মূল হয়ে গেল, তখন ডাকাতদের সুর চল লুটের পালে। তারা সেই ঘরের বাক্স আলমারি, ট্রাক ড্রোন, তা হতে মূল্যবান বা কিছু সামগ্রী পেল সংগ্রহ করে নিল। পাশে যে ঘরে তারাপদর স্ত্রী ছিল, সেখানেও ঢুকল এবং সেখানে বাক্স আলমারি প্রভৃতি ভেঙে আরও মাল সংগ্রহ করল। কিন্তু তাতেও তারা পরিতুষ্ট নয়।



১ তন তাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করি তারাপদে স্থা-গারে  
সমিবেশ্য স্বরবৎসব নত সে নব পল্লীত  
বধু। দহ তার অঙ্গেরে বহন থাকবৎ কথ  
তবে ডাকাতের নিঃসৃত শব্দ শ্রবণে তার বলল যে, তান  
সেই অন্ধকারে চার এবং সেগুলি খুলে দিতে হবে।  
ন খুল দিলে, নিজেরা বল যোগ করে খুলে নেবে।  
সে তন সেই অন্ধকারে স্বস্তেই খুলে দিতে রাণী  
হল। তান করে ত উপায় ছিল ন।

তখন মুকুল হল অন্ধকার অপহরণের পরে হাতের  
আংটি হতে আরম্ভ করে চুড়ি গেল, তারপর বল, তারপর  
গলার হার তার র মাথার সোণার কাঁটা। দেখতে  
দেখতে সকল আভরণ তার দৃষ্টিতে চলে গেল। বাকি রইল  
একটি সামান্য অঙ্গিণি। 'হিন্দু সখা' মেয়েদের বাস হস্তে  
একখণ্ড লোচা থাকেই। অনেকক্ষেত্রে আগার সহি হৌ  
খণ্ড সোণার পাতা দিয়ে মোড়া হয়ে থাকে। এখানেও  
তা সোণার পাতা দিয়ে মোড়া ছিল। সোণা তাতে  
ছিল স্বস্বাম্যাক্ত। তবু ডাকাতদের দৃষ্টি তাকে  
এড়ায় নি।

মেয়েটি স। খুলে দেবার কোন ইচ্ছাই প্রকাশ করল  
না। তার কারণ তার সংস্কার তাকে সে কাজে প্রবল  
বাধা দেয়। ডাকাতরা কিন্তু পরিত্রাণ করার লোক  
নয়। তাদেব জোঁর সীমা নাহ। য়ানে লুণ্ঠন করতে  
এসেছে, সেস্থান নিঃশেষ লুণ্ঠন না করলে তাদের তৃপ্তি  
নাই।

একজন ডাকাত বলল, ওটা যে বখে দিলে। মেয়েটি  
বলল, তোমরা ত আমার সর্ববহ নিয়েছ। ওটা নিও না,  
ওটা ছেড়ে দাও।

অপর একজন ডাকাত তর্জনে ক'রে প্রতিবাদ ক'রে  
বলল, তা হবে না, ওটা তোমার দিতে হবে  
ময়, কত সব ক'ছ'তে নারাজ এবং ডাকাতেরা  
প্রায় কোব করে সেটা তার হস্তচ্যুত করতে উদ্ভত।  
এমন সময় অতাবলীয়গণে তার পরিজ্ঞান এল এক  
অপ্রত্যাশিত দক হ'তে।

ডাকাতদেব যে দলপতি লি, সে ছিল একটু দুরে।  
সে স'ধারণ গণে সকলের কাজ পর্যবেক্ষণ করতে ব্যস্ত।  
মেয়েটির প্রতি ডাকাতদের তর্জনে গর্জনে তার দৃষ্টি  
আকর্ষণ করল। সে কাছে গিয়ে বাপাংটা বুঝে নিল।  
সে এখন ডাকাতদের সন্নিবেশ দিয়ে মেয়েটির কাছে গিয়ে  
বলল, দে' মা, ওরা ক তোমার সব গয়নাই নিয়ে  
নিয়েছে?

তারপর যে ডাকাতের ভিষায় সংগৃহীত গহনাবলি  
ছিল, তাকে কাছে ডাকল এবং তার হাত হ'তে চুড়িগুলি  
নিয়ে নিল। নিয়ে সেগুলি মেয়েটিকে প্রত্যর্পণ ক'রে  
বলল, এই নাও মা, এগুলো পর। তোমার কি হাত খালি  
রা-তে আছে? এই নাহা তোমার হাতেই থাক।

তার এ অভ্যাক্তোচত আচরণে অল্প ডাকাতদের  
মধ্যে একটা যুহু প্রতিবাদে ধ্বন শোনা গেল। কিন্তু  
দলপতির তৎসনা তখনি তাদেব সম্পূর্ণ নীরব ক'রে দিল।  
তারাতন তার নির্দেশমত লুণ্ঠন দ্রব্য নিয়ে নিঃশেষে সে  
বাড়ী পরিত্যাগ করল।

ডাকাত ক'রে হাত পাকানো কঠিনকর্ম নয়  
সর্দারের মনেও যে অতঃশীলা হ'য়ে বরণা দা প্রবাহিত  
ছিল—ক জানত?

## সৈনিকের স্বপ্ন

### শ্রীকরণাময় বসু

স্বপ্নায় তলে মুগখানি দেখে শেন রজনীর চাঁদ,  
সৈনিক এক এখানে রয়েছে ভেগে;  
দূর গ্রামান্তে ফেলিয়া এসেছে জীবনের অশ্রু সাধ,  
মন উগন স্মৃতির পরশ লেগে।

সরিষার কোত হস্তোত্তর খেছে সোণার বরণ ফুল,  
প্রজাপতিগুলি এখানে ওখানে ভেড়ে;  
শ্রেয়সীর মুখ বুঝি মনে পড়ে, না-না সে মনের ভুল,  
স্বপ্ন হুয়াশা, বাসা ভেঙে গেছে ঝড়ে।

গোলাব আঘাতে ক'ছ' হয়ে গেছে জীবনের পাজরায়,  
শূন্য পৃথিবী স্বপ্নের মতো লাগে;  
আর কি ফুটিবে গোলাপ ফুস, পৃথিবী, দাও বিদায়।  
প্রণাম জানাহ বাবার বেলার আগে।

উঠেছিল চাঁদ, আমার জীবনে জেগেছিল মধুমাস,  
ফুলতায় ফুটেছিল বাডাফুল;  
শেষ হয়ে গেল, সব স্তবে থাকো, বেখে বাই আশাস,  
শ্রেয়সীরে দিও মাথার একটি ফুল।

[ গত সংখ্যার পর ]

আমরা দেখলাম যে, একটা গোটা কম্পন সম্পন্ন করে' কণাটা যখন ওর বিরামস্থানে ফিরে আসে, তখন ওর বেগটাকে দিকে ও পরিমাণে পূর্ণমাত্রাতেই ফিরে পায়ে, সুতরাং ওকে দ্বিতীয় কম্পন শুরু করতে হয়। স্পষ্ট বোঝা যায় যে, যদি নতুন কিছু না ঘটে—যদি অল্প কোন পদার্থের সঙ্গে ঘর্ষণ বা ঠোকাঠুকি রূপ কোন ব্যাপার না ঘটে—তবে এই কম্পনগুলি হবে নিবৃত্তিহীন। আরো বোঝা যায় যে, সরণের ফলে যে কেন্দ্রমুখ টানটা উৎপন্ন হয় তাই মাত্রা যেকোনো বেশী হবে সে কেন্দ্রে কম্পন-কালটা কম হবে ও কম্পন-সংখ্যা বেশী হবে অর্থাৎ কম্পনগুলি হবে দ্রুত কম্পন। ৭ নং সমীকরণ থেকে দেখা যায় যে, বিরামস্থান থেকে এক ধাপ পরে যেতে কেন্দ্রমুখ টানের মাত্রা বতটা দাঁড়ায় কণাটার কম্পন-সংখ্যা তার বর্গমূলের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। কেন্দ্রেভেদে এই টানের মাত্রা ছোট বড় হয়ে থাকে, এরি জন্য আমরা কোথাও বা গৃহ কম্পনের কোথাও বা দ্রুত কম্পনের সাক্ষ্য পাই। সাধারণ পেট্রোলমের দোলন ঘটে প্রতি সেকেন্ডে একবার কি হ'বার, কিন্তু যে সকল কম্পনের ফলে শব্দের উৎপত্তি হয়, ঐ সকল কম্পন সম্পন্ন হয়ে থাকে প্রতি সেকেন্ডে পাঁচশো বা হাজার বার করে। আমরা এও বুঝতে পারি যে, কতটা ধাক্কা খেয়ে বা কতটা বেগ নিয়ে কণাটার যাত্রা শুরু হয়েছিল, ওর কম্পনের প্রসার নির্ভর করবে তারই ওপর। হিসাবের ফল এই যে, যাত্রাকালীন বেগটা যত বেশী হবে, আর সব ঠিক থাকলে কম্পনের প্রসার ততই বেড়ে যাবে।

কম্পনগতির প্রাচুর্যের কথা আমরা প্রথমেই উল্লেখ করেছি। এর কারণ আমরা এখন স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছি। যেখানে যেখানে জড়বস্তুর স্থির হয়ে দাঁড়াবার মত এক একটা বিশিষ্ট স্থান রয়েছে এবং স্থানচ্যুতি ঘটলেই ওর ওপর ঐ স্থানের অভিমুখে ওর সরণের সমানুপাতে বলের ক্রিয়া হতে থাকে, সেখানে সেখানেই ঐ স্থানকে কেন্দ্র করে পদার্থটার কম্পনগতি সম্পন্ন করার সম্ভাবনা বিদ্যমান এবং এই সম্ভাবনা কার্যে পরিণত হয়—যদি কোন কারণে ওর স্থানচ্যুতি ঘটে। প্রযুক্ত বলটা দড়ির টানের মত একটা টানই হোক বা আকর্ষণ-বিকর্ষণজাতীয় হোক বা পাঁচটা বলের সমন্বয়ে গঠিত একটা মিশ্রবলই হোক এবং ওর প্রয়োগকর্তা একটা মাত্র পদার্থ হোক বা একাধিক পদার্থ জোট পাকিয়ে ঐ বল প্রয়োগ করুক—তাতে কিছু আসে যায় না,—ফল-বলটা (Resultant Force) সরণের সমানুপাতিক হলেই হলো। এইরূপ বল প্রযুক্ত হয়ে থাকে স্থিতিস্থাপক পদার্থমাত্রেরই প্রত্যেক কণার ওপর যখন আঘাতের ফলে বা অপর কোন কারণে ঐ সকল জড়কণার স্থানচ্যুতি ঘটে। নিউটনের সরণামরিক বৈজ্ঞানিক হক প্রতিপন্ন করেন যে, কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থের কণাবিশেষ অসমমাত্রার স্থানচ্যুত হলে আগে-পাশের কণাগুলি ওকে ওর সরণের সমানুপাতে পূর্বস্থানের অভিমুখে টানতে থাকে। ফলে কোন স্থিতিস্থাপক পদার্থকে আঘাত করলে ওর কণাগুলি কম্পন-গতি সম্পন্ন করতে থাকে। আমরা জানি, স্থিতিস্থাপকতা জড়বস্তু

মাত্রেরই একটা সাধারণ ধর্ম, সুতরাং আঘাতের ফলে কম্পনের উৎপত্তিও জড়বস্তুর একান্ত সাধারণ ঘটনা-শ্রেণীর অন্তর্গত।

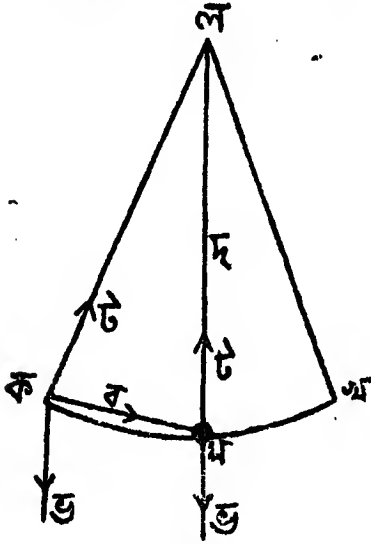
কিন্তু স্থিতিস্থাপকতার সঙ্গে কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট নেই—এইরূপ বহু কেন্দ্রেও জড়বস্তুর ওপর একটা নির্দিষ্ট স্থানের অভিমুখে এবং ওর সরণের সমানুপাতে বলের ক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায়। প্রমাণ করা যেতে পারে যে, পদার্থবিশেষের ওপর পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-বলটা—যতক্ষণ ঐ পদার্থ পৃথিবীর অভ্যন্তরদেশে অবস্থিত হয়—ভূকেন্দ্রে থেকে ওর দূরত্বের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। সুতরাং পৃথিবীর কেন্দ্রের ভেতর দিয়ে আট হাজার মাইল দীর্ঘ একটা সুড়ঙ্গ কেটে ওর ভেতর একটা টিল ছেড়ে দিলে টিলটা সুড়ঙ্গের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ক্রমাগত বাওয়া আসা করতে থাকবে এবং এইরূপে চার হাজার মাইল প্রসার-বিশিষ্ট একটা কম্পন-গতি সম্পন্ন করতে থাকবে। এই টিলের কম্পন-সংখ্যা ও কম্পনকাল ৭ নং সমীকরণ থেকে হিসাব করে বের করা যায়। মাধ্যাকর্ষণের ফলে ভূপৃষ্ঠে টিলের ওরণের মাত্রা জানা আছে—সেকেন্ডে প্রতি প্রতিসেকেন্ডে ৩২ ফুট। ভূকেন্দ্রে থেকে ভূপৃষ্ঠের দূরত্বও (পৃথিবীর ব্যাসার্ধ) জানা আছে—প্রায় চার হাজার মাইল বা দু'কোটি এগার লক্ষ ফুট। এখন ৭ নং সমীকরণের '৩' স্থানে '৩২' এবং '৩' স্থানে '৩' কোটি এগার লক্ষ বসিয়ে দিলে দেখা যাবে যে—'ন'-এর মূল্য দাঁড়ায় দিনে প্রায় ১৭ বার। এর অর্থ এই যে, সুড়ঙ্গপথে টিলটা দিনে ১৭ বার করে হুলতে থাকবে বা কাঁপতে থাকবে এবং ওর কম্পন-কালটা হবে দেড়ঘণ্টার কিছু কম। পেট্রোলমের দোলনও নিয়মিত হয় পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-বলের দ্বারা, কিন্তু এখানে আরো একটা বলের ক্রিয়া হতে থাকে—সেটা হলো দড়ির টান। এই বল হ'টা মিলে-মিশে যে ফল-বল উৎপন্ন করে, তা' প্রযুক্ত হয়, আমরা পরে দেখবো, ওর বিরাম-স্থানের অভিমুখে এবং তার মাত্রাটাও ওর সরণের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। ফলে ওর বিরামস্থানকে কেন্দ্র করে পেট্রোলম ক্রমাগত হুলতে থাকে বা কাঁপতে থাকে।

### পেট্রোলমের দোলন

কম্পন-গতির বিশিষ্ট উদাহরণস্বরূপ পেট্রোলমের দোলনের কথা আমরা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করেছি। পেট্রোলমের গতির সঙ্গে আমাদের নিত্য পরিচয় ঘটেছে, এর বিশ্লেষণ অপেক্ষাকৃত সহজ এবং এই গতিকে সর্বশ্রেণীর কম্পন-গতির প্রতীকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে; সুতরাং পেট্রোলম-গতির কতকটা বিস্তৃত আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

কোন একটা ভারী জিনিসকে স্থতা দিয়ে ঝুলিয়ে দিলে 'ভা' নাম গ্রহণ করে পেট্রোলম [ ৪ নং চিত্র ]। পেট্রোলম যখন ওর আলম্ব ('ল' বিন্দু) থেকে স্থির ভাবে ঝুলতে থাকে, তখন ওর স্থতাটা ঠিক খাড়াভাবে—উর্ধ্বাধঃ রেখাক্রমে—অবস্থান করে এবং পেট্রোলমটা অবস্থিত হয় '৪' স্থানে—ওর আলম্ব-স্থানের ঠিক নীচে। এই স্থানটাই হলো পেট্রোলমের স্বাভাবিক বিরামস্থান। এই অবস্থার

পেণ্ডুলমের ওপর ঘোড়ের ওপর কোন বলের ক্রিয়া থাকে না। পৃথিবী অবস্থায় ওকে নীচমুখে আকর্ষণ করতে থাকে এবং এই আকর্ষণ-বল একটা নির্দিষ্ট মাত্রার হয়ে থাকে—বাক্যে বলা যায় পেণ্ডুলমের ভার বা ওজন, কিন্তু এই অবস্থার ওর ওপর সূতার ভেতর দিয়ে উর্দ্ধদিকে একটা সমান টান পড়ে, সুতরাং পেণ্ডুলমের ওপর ফল-বলটা ( Resultant force ) হয় শূন্য-পরিমিত। ৪নং চিত্রে পেণ্ডুলমের ভারকে 'ভ' দ্বারা এবং ওর ওপর সূতার টানকে



৪ নং চিত্র

'ট' চিহ্নদ্বারা নির্দেশ করা হয়েছে। পেণ্ডুলম এখন স্থিরভাবে স্থূলতে থাকে তখন এই বল দুটা পরস্পরের সমান ও বিপরীত-মুখী হয়ে থাকে, সুতরাং পরস্পরে কাটাকাটি করে লোপ পায় এবং ফলে, পেণ্ডুলমটা ওর বিরামস্থানে স্থির হয়ে দাঁড়াবার অবসর পায়।

এখন পেণ্ডুলমকে ছোট একটা ঝাঁক দিয়ে—ধরা যাক বাঁ দিকে একটা ঝাঁক দিয়ে—ছোট একটা বেগ অর্পণ করলে দেখা যায় যে, পেণ্ডুলমটা প্রথমে বাঁ দিকে খানিকদূর ( 'ক' স্থান পর্যন্ত ) অগ্রসর হয়, তার পর বিরামস্থানে ( 'ম' বিন্দুতে ) ফিরে এসে ডানদিকে অগ্রসর হয় এবং সমান দূরে ( 'খ' স্থান পর্যন্ত ) দাঁড়ায় পর আবার বিরামস্থানে ফিরে আসে এবং এটরূপে একটা পূর্ণদোলন সম্পন্ন করে। আরো দেখা যায় যে, একবার দোল খেয়ে পেণ্ডুলমটা এখন পূর্ণস্থানে ফিরে আসে তখন ওর যাত্রাকালীন বেগটাকে দিকে ও পরিমাণে পূর্ণমাত্রাতেই ফিরে পায় এবং ফলে ওকে এক এক করে বহুগুণ দোলন গতি সম্পন্ন করতে হয়। এখানে দোলনটা খটে একটা বৃত্তাকার বেথার একটা টুকরা অংশ ( 'ক-ম-খ' অংশ ) বরাবর, যার কেন্দ্র হচ্ছে 'ল' বিন্দুটা; কিন্তু আমরা ধরে নিচ্ছি যে, এই টুকরা অংশটা পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্যের ( ওর সূতাটার দৈর্ঘ্যের ) তুলনায় অত্যন্ত ছোট; সুতরাং এই বেথাকে একটুকরা সরল

বেথারূপে গ্রহণ করলে বিশেষ দোষের হবে না। ঘোড়ের ওপর আমরা বলতে পারি যে, বর্তমান ক্ষেত্রে পেণ্ডুলমটা স্থূলতে একটা প্রায় সরল পথে, যার মধ্যবিন্দু হচ্ছে 'ম' এবং যার কম্পনের প্রসার অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং 'ম-ক' বা 'ম-খ'-পরিমিত।

প্রশ্ন এই, পেণ্ডুলম দোলে কেন? দোলন-গতির জন্ত যে দাবি মেটাবার প্রয়োজন এখানে তা মিটছে কি,—বিরামস্থান থেকে সরে যেতেই পেণ্ডুলমের ওপর ঐ স্থানের অভিমুখে ওর সরণের সমানুপাতে একটা বল প্রযুক্ত হচ্ছে কি? পেণ্ডুলমের গতি বিশ্লেষণ করলে বস্তুত: আমরা তাই দেখতে পাই। পেণ্ডুলমটা এখন ওর বিরামস্থান থেকে সরে গিয়ে 'ক' স্থানে উপস্থিত হয়, তখনও ওর ওর আগেকার মতই দুটা বল প্রযুক্ত হচ্ছে থাকে, যার একটা হচ্ছে ওর ভার ( ভ ) এবং অপরটা হচ্ছে ওর ওপর সূতার টান ( ট ); কিন্তু পার্থক্য এই যে, ওর ভারটার দিক ও পরিমাণে কোন পরিবর্তন না ঘটলেও ওর ওপর সূতার টানটা এখন আগেকার তুলনায় কিছু কম হয়ে থাকে এবং ঐ টানটা এখন কতকটা হেলাভায়ে ( 'কল' দিক বরাবর ) অবস্থান করে; সুতরাং এই বল দুটা মিলে-মিশে যে ফল-বল উৎপন্ন করে তা আগেকার মত আর শূন্য-পরিমিত হয় না। বল সংযোজনের নিয়ম অনুসারে হিসাব করলে দেখা যায় যে, পেণ্ডুলমের ওপর ফল-বলটা প্রযুক্ত হয় এখন 'কম' রেখাক্রমে অর্থাৎ ওর বিরামস্থানের অভিমুখে। আরো দেখা যায় যে, এই ফল-বলটা—বাক্যে আমরা 'ব' চিহ্নদ্বারা নির্দেশ করবো—পেণ্ডুলমের ওজনের ( 'ভ-এর' ) একটা বিশিষ্ট ভগ্নাংশ হয়ে থাকে, অর্থাৎ পেণ্ডুলমের সরলতা পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্যের ( ওর সূতাটার দৈর্ঘ্যের ) বর্গটুকু ভগ্নাংশ নির্দেশ করে, ততটুকু অংশ হয়ে থাকে। সুতরাং পেণ্ডুলমের সরণকে ( 'ক-ম' দূরত্বকে ) 'ভ' এবং পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্যকে 'দ' বললে আমরা লিখতে পারি:

$$\frac{ব}{ভ} = \frac{ভ}{দ} \dots\dots\dots (১)$$

এই সমীকরণের 'ভ' ও 'দ'—পেণ্ডুলমের ভার এবং ওর দৈর্ঘ্য—এক একটা নির্দিষ্ট রাশি; সুতরাং 'ব' রাশিটা 'ভ-এর' সমানুপাতিক। এর অর্থ এই যে, পেণ্ডুলমের সরণের সঙ্গে সঙ্গে ওর ওপর 'ম'-বিন্দুর অভিমুখে যে ফল-বলটা প্রযুক্ত হয়, তা একই অনুপাতে বাড়তে থাকে। সুতরাং কম্পন-গতির জন্ত যে দাবি মেটাবার প্রয়োজন এখানে তা মিটছে এবং তা'র জন্ত, আমরা বলবো, পেণ্ডুলম ওর দোলন-গতি সম্পন্ন করছে।

৮নং সমীকরণ থেকে আমরা পেণ্ডুলমের কম্পন-কাল ( বা কম্পন-সংখ্যা ) নির্দেশক একটা সূত্র অনুসরণেই পেতে পারি। এতদুপায়ে আমরা দাবি করবো যে, যে ক্ষেত্রে ফলে পেণ্ডুলম স্থূলতে থাকে এবং যাকে আমরা পূর্বে ( ৭নং সমীকরণে ) 'খ' চিহ্নদ্বারা প্রকাশ করেছি, এক্ষেত্রে তা উৎপন্ন হয় উক্ত ফল-বলের ( 'ব'-এর ) প্রভাবে, সুতরাং, গতির দ্বিতীয় নিয়ম অনুসারে 'ব' ও 'খ' রাশি দুটা পরস্পরের সমানুপাতিক এবং একটাকে অপরটার প্রতীকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। আর উক্ত সমীকরণের অন্তর্গত পেণ্ডুলমের ওজন নির্দেশক 'ভ' চিহ্ন সম্পর্কে ঠিক

অনুরূপ কথা খাটে। এই চিহ্নটা, পেণ্ডুলমের ওপর নিহক মাধ্যাকর্ষণ-বলের মাত্রা নির্দেশ করে। শুধু এই বলের প্রভাবে পেণ্ডুলমে (বা অপর কোন পদার্থে) যে ভরণ উৎপন্ন হয়—যাকে বলা যায় মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ভরণ—তাকে আমরা 'ম' অক্ষর দ্বারা চিহ্নিত করবো। সূত্রসংগতির দ্বিতীয় নিয়ম অনুসারে 'ভ' ও 'ম' রাশি দু'টাও পরস্পরের সমানুপাতিক এবং একটাকে অপরটার প্রতীকরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। সূত্রসংগত ১নং সমীকরণের 'ব' স্থানে 'ম' এবং 'ভ' স্থানে 'ম' বসিয়ে নিয়ে আমরা নিম্নোক্ত সমীকৃতিকে সত্য বলে গ্রহণ করতে পারি :

$$b = \left( \frac{m}{d} \right) t \dots \dots (৯)$$

এই সূত্র থেকে দেখা যায় যে, আমরা দোলারমান পেণ্ডুলমের সরণ (ত) পরিমাপ ক'রে ওর প্রতি মুহূর্তের ভরণ (ম) নিরূপণ করতে পারি। কিন্তু এই ভরণ, আমরা জানি, ৭নং সমীকরণ অনুসারে পেণ্ডুলমের কম্পন-সংখ্যা (ন) নির্দিষ্ট করে দেয়। সূত্রসংগত ৭নং ও ৯নং সমীকরণের ডান দিককার রাশি দু'টাকে সমান বলে গ্রহণ করে আমরা লিখতে পারি :

$$n^2 = \frac{1}{80} \left( \frac{m}{d} \right) \dots \dots (১০)$$

এটা হলো পেণ্ডুলমের কম্পন-সংখ্যা নির্দেশক সূত্র। আমরা এও জানি যে, কম্পন-সংখ্যাকে উল্টে লিখলেই কম্পন-কাল পাওয়া যায়। সূত্রসংগত পেণ্ডুলমের কম্পন-কালকে 'স' বললে আমরা লিখতে পারি :

$$s^2 = 80 \left( \frac{d}{m} \right) \dots \dots (১১)$$

এই সমীকরণ দু'টা আমাদের জানিয়ে দেয় যে, পেণ্ডুলমের দোলন-সংখ্যা ও দোলন-কাল নিরমিত হয় শুধু পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্য (দ) এবং যে প্রদেশে পেণ্ডুলমটা স্থলতে থাকে, ঐ প্রদেশে মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ভরণের মাত্রা (ম) দ্বারা। একটা বিশিষ্ট পেণ্ডুলম ও বিশিষ্ট স্থানের পক্ষে এই রাশি দু'টো অবশ্য নির্দিষ্ট পরিমাণের হয়ে থাকে, সূত্রসংগত পেণ্ডুলমের দোলন-সংখ্যা ও দোলন-কালও ('ন' ও 'স') এক একটা নির্দিষ্ট রাশি হয়ে থাকে। এর অর্থ এই যে, একই পেণ্ডুলমের পর পর দোলনগুলি একটা নির্দিষ্ট কালের ব্যবধানে সম্পন্ন হয়ে থাকে, অথবা সংক্ষেপে বলতে পারা যায়, পেণ্ডুলম ভাল ঠিক রেখে স্থলতে থাকে। এই নিয়ম, যাকে বলা যেতে পারে তালের সংগতির নিয়ম (Law of Isochronism), প্রথম আবিষ্কার করেন গ্যালিলিও প্রায় তিন শতাব্দী পূর্বে—যখন তিনি প্রাচীন উপলক্ষে পিসা নগরীর গির্জার উপস্থিত হয়ে একদিন ওর দোহুলায়মান প্রকাণ্ড আলোকাকাষারের গতিবিধি অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর দোলন-কাল পরিমাপ করছিলেন নিজের নাড়ির স্পন্দনের সঙ্গে ওর তালের সংগতি লক্ষ্য ক'রে।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, গ্যালিলিওর সময় উন্নত যন্ত্রের কোন ব্যক্তি আবিষ্কার হয় নি এবং জড়জগৎ সম্পর্কে যে অসংখ্যসংখ্যক পান্ডিত্য বিজ্ঞানকে তিন শতাব্দী কালের ভেতর

উন্নতির এই উচ্চ শিখরে টেনে আনতে সক্ষম হয়েছে তা' বাস্তব রূপ গ্রহণ করেছিল প্রথমে এই বিজ্ঞান-বীরের ভেতর দিয়েই। কেবল পেণ্ডুলমের প্রথম নিয়মের আবিষ্কারকরণেই নয়, নিউটনের গতিবিজ্ঞানের ত্রিভুজপ্রতিষ্ঠাতা রূপে, পতন্ত্র ভ্রবোর ভ্রণ নিরূপণে প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষকরূপে, স্বরূপ-নির্মিত দূরবীক্ষণ-যন্ত্রযোগে বৃহস্পতি গ্রহের চন্দ্র-চতুষ্টয়ের গ্রহ প্রদক্ষিণ কার্যের প্রথম উদ্ভা ও কোপনিকস-প্রবর্তিত সৌর-কেন্দ্রিক মতবাদের প্রথম সাক্ষীরূপে, এবং গগনবৈজ্ঞানিকী ছায়াপথ যে কুয়াশা মাত্র নয়, পরন্তু পরস্পর থেকে কোটি কোটি যোজনের ব্যবধানে অরহিত অসংখ্য তারকার সমষ্টি, জড়বিশ্বের প্রকাণ্ডের এই সৃষ্টিষ্ট ধারণার প্রথম ভ্রমশ্রুতি রূপে গ্যালিলিওর নাম বিজ্ঞান-জগতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

এখন পেণ্ডুলমের কথায় ফিরে আসলে আমরা দেখতে পাই যে, পেণ্ডুলমের দোলন-সংখ্যা এবং দোলন-কাল ওর বস্তুমান বা উপাদানের ওপর কিম্বা ওর কম্পনের প্রসারের ওপর আদৌ নির্ভর করে না; কারণ ১০ এবং ১১ নং সমীকরণের নির্দেশ এই যে, এই সকল রাশির মূল্য যাই হোক না কেন, যতক্ষণ পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্য (দ) ঠিক থাকবে এবং পরীক্ষাকার্য্য একই স্থানে নিশ্চয় হবে ততক্ষণ 'ন' বা 'স' এর মূল্যের ইতর-বিশেষ ঘটবে না। পেণ্ডুলমের বস্তুপিণ্ড লোহা বা সোনার হোক, ওর বস্তুমান এক-সের বা এক ছটাক হোক কিম্বা ওর কম্পনের প্রসার এক ইঞ্চি বা দেড় ইঞ্চি হোক, তাতে কিছু শয় আসে না। পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্যের তুলনার কম্পনের প্রসারটা ক্ষুদ্র হলেই হলো। যতক্ষণ এই দাবি মিটবে ততক্ষণ ওর পর পর দোলনগুলি একটা নির্দিষ্ট কালের ব্যবধানে সম্পন্ন হতে থাকবে।

১১ নং সমীকরণ থেকে দেখা যায় যে, পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্য (দ) এবং ওর কম্পন-কাল (স) পরিমাপ করে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশে মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ভরণের মাত্রা ('ম' এর মূল্য) অনায়াসে নিরূপণ করতে পারা যায়। এই ভরণটা, একটা বিশিষ্ট স্থানের পক্ষে, সকল পদার্থের পক্ষেই সমান, সূত্রসংগত 'ম' একটা গুরুত্বপূর্ণ রাশি এবং নির্ভুলরূপে এর মূল্যনিরূপণ বৈজ্ঞানিক গবেষক মাত্রেরই একটা প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। কিন্তু যোজ্যমজ্জি এই ভরণ নিরূপণ নির্ভুলরূপে সম্পন্ন করা সহজ কার্য্য নয়। একটা পতন্ত্র ভ্রবোর পতনের মাত্রা ও পতন-কাল পরিমাপ ক'রে এই ভরণ অরুপেই নিরূপণ করা যেতে পারে, কিন্তু এই পতন ঘটে এত তাড়াতাড়ি যে, প্রচলিত পদ্ধতিতে পতন-কাল নিরূপণে উল্লেখযোগ্য তুল থেকেই যায়। অত্যাধিক পেণ্ডুলমের সাহায্যে এ কার্য্য সহজেই সম্পন্ন হতে পারে; কারণ এতদ্র একমাত্র প্রয়োজন পেণ্ডুলমের দৈর্ঘ্য (দ) এবং ওর কম্পন-কাল (স) নিরূপণ এবং এই উভয় পরিমাপই সহজে এবং প্রায় নির্ভুলরূপে সম্পন্ন হতে পারে।

পেণ্ডুলমের পরীক্ষা থেকে জানতে পারা গেছে যে, মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ভরণের মাত্রা মেরুপ্রদেশের তুলনায় পৃথিবীর নিরক্ষরস্থের কাছাকাছি কিছুটা কম। এর দু'টা কারণ নির্দেশ করা হয়ে থাকে :—(১) পৃথিবী-কমলাদেশের মত মেরুদেশে কিংবা চোপা-বলে জড়-কেন্দ্র থেকে মেরুদেশের দূরত্বের তুলনার নিয়মবশত

দূরত্ব একটু বেশী ; (২) পৃথিবী লাটিমের মত ঘুরছে বলে এবং এই ঘূর্ণি-জনিত বেগটা নিরক্ষদেশেই সব চেয়ে বেশী বলে ঘোরবার ফলে যে কেন্দ্র-বিমুখ বলটা উৎপন্ন হয়, তা পৃথিবীর উত্তর মেরুর তুলনায় নিরক্ষদেশে অপেক্ষাকৃত বেশী হয়ে থাকে, সুতরাং এর জন্যও মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ঘরণের মাত্রা নিরক্ষদেশে কিছু কম হয়ে থাকে।

পাহাড়ে চড়ে পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে, সেখানে পেণ্ডুলমের কম্পন-সংখ্যা ভূপৃষ্ঠের তুলনায় কিছু কম হয়ে থাকে ; সুতরাং ১০নং সমীকরণ থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, সেখানে মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ঘরণের মাত্রা ( 'ম' এর মূল্য ) ভূপৃষ্ঠের তুলনায় কিছুটা কমে যায়। কেন কমে তা' আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি। ভূকেন্দ্রে থেকে পর্বত-শৃঙ্গের দূরত্ব, ভূ-পৃষ্ঠের দূরত্বের তুলনায় একটু বেশী এবং মহাকর্ষের নিয়ম অনুসারে পৃথিবীর আকর্ষণ বলের প্রভাব, সুতরাং মাধ্যাকর্ষণ-জনিত ঘরণের মাত্রা, দূরত্বের বর্গের অনুপাতে কমে যায়। পাহাড়ে চড়লে এই ঘরণ কতটুকু কমে তা' পেণ্ডুলমের পরীক্ষা থেকে সহজেই নিরূপণ করা যায় ; সুতরাং তা'র থেকে এবং পৃথিবীর বাসাবাসের পরিমাপলব্ধ মূল্য থেকে পাহাড়ের উচ্চতাও সহজেই নিরূপণ করা যায়।

### দোলন-ব্যাপারে শক্তির লীলা

শক্তির দিক থেকেও সাধারণ ভাবে পেণ্ডুলমের গতির এবং কম্পন-গতিমাত্রেরই আলোচনা করা চলে। পেণ্ডুলম যখন 'ম' স্থানে [ ৪নং চিত্র ] স্থিতিভাবে স্থলতে থাকে, তখন ওর গতিশক্তি ও স্থিতিশক্তি উভয়েরই মাত্রা নির্দেশ করতে হয় শূন্য সংখ্যা দ্বারা। ঐ দিকে একটু ঝাঝা খেতেই পেণ্ডুলমটা একটা নির্দিষ্ট বেগ, সুতরাং একটা নির্দিষ্ট মাত্রার গতি-শক্তি অর্জন করে। এই বেগ নিয়ে পেণ্ডুলম ঐ দিকে ছুটে চলে। একটু উঁচুতে উঠতেই ওর বেগ এবং ফলে ওর গতিশক্তি একটু-খানি কমে যায়, এবং সঙ্গে সঙ্গে ওর স্থিতিশক্তি ঠিক ঐ পরিমাণে বেড়ে যায় ;—গতিশক্তি স্থিতিশক্তিতে পরিণত হয়। এই পরিণতি পূর্ণতা লাভ করে পথের ঐ প্রান্তে ( 'ক' স্থানে ) পৌঁছে। তখন ওর গতিশক্তি লোপ পায় এবং সবটা শক্তিই স্থিতিশক্তিতে গ্রহণ করে। এই ব্যাপারে শক্তির মোট পরিমাণের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটে না, ঘটে শুধু রূপান্তর গ্রহণ। কিন্তু স্থিতিশক্তির স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হচ্ছে গতিশক্তিতে পরিণত হওয়া। ফলে পেণ্ডুলমকে ক্রমবর্ধমান বেগে নেমে আসতে হয়—এবং যখন বিরামস্থানে ( 'ম' বিন্দুতে ) প্রত্যাবর্তন ঘটে তখন স্থিতিশক্তির রূপান্তর গ্রহণ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়—পেণ্ডুলমের সবটা শক্তিই আবার গতি-শক্তির আকার ধারণ করে। এইরূপে পেণ্ডুলমের অধঃকম্পন সম্পন্ন হয়। বাকি অর্ধেক সম্পন্ন হয় যখন পেণ্ডুলমটা ওর গতি-পথের ডান প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে আবার বিরামস্থানে ফিরে আসে। এই ব্যাপারেও, ঠিক আগেকার মতই, গতিশক্তির স্থিতিশক্তিতে এবং স্থিতিশক্তির গতিশক্তির পরিণতি ঘটে। সুতরাং দেখা যায়, দোলন-ব্যাপারটাকে পেণ্ডুলমের দোলন না বলে শক্তির দোলন বলেও বর্ণনা করা যেতে পারে। শক্তির এই দোল-লীলার পরিণতি পাই আমরা কেবল পেণ্ডুলমের নতুন গতিতেই নয়, পথ

বিশেষ প্রায় সকল ব্যাপারের ভেতরেই ; এবং এতেই নিহিত রয়েছে, বলতে পারা যায়, জগতের বহু বৈচিত্র্য।

উদাহরণ স্বরূপ শব্দ, তাপ ও আলোর শক্তির উল্লেখ করা যেতে পারে। শব্দের উৎপত্তি কম্পন-গতি থেকে। শব্দের স্রব নির্ভর করে কম্পমান পদার্থের কম্পন-সংখ্যার ( বা কম্পন-কালের ) ওপর আর শব্দের উচ্চতা ( Loudness ) নির্ভর করে কম্পনের প্রসারের ওপর। ঢাকে কাঠি দিলে, তবলার চাটি দিলে, বেহাগার ছড়ি দিলে, বীণার তারে অঙ্গুলি সঞ্চালন করলে ওদের কণাগুলি স্থানচ্যুত হয় ; সুতরাং স্থিতিস্থাপকতা ধর্ম বশতঃ কণাগুলির ওপর, ওদের বিরামস্থানের অভিমুখে এবং স্রবের সমাহুপাতে বিশিষ্ট ধরণের বল প্রযুক্ত হতে থাকে। ফলে বিশিষ্ট কম্পন-সংখ্যা নিয়ে কণাগুলি বাঁপতে থাকে। এই সকল ক্ষেত্রেও গতিশক্তির স্থিতিশক্তিতে এবং স্থিতিশক্তির গতিশক্তিতে পুনঃপুনঃ রূপান্তর ঘটতে থাকে। এই কম্পনগতি চতুঃপার্শ্ব বায়ুমণ্ডলকে কাঁপিয়ে তুলে ওর স্রব হ'তে স্রবান্তরে সঞ্চালিত হতে থাকে এবং ফলে এই স্তবগুলির সন্ধান প্রসারণ সাধন করে শব্দ-তরঙ্গের আকারে মিনিটে প্রায় বারো মাইল বেগে সবদিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং শেষ পর্যন্ত আমাদের কর্ণপটিকে সমান তালে কাঁপিয়ে তুলে এক একটা বিশিষ্ট স্রবের ও বিশিষ্ট উচ্চতার শব্দজ্ঞান জন্মায়। ঢাকে জোরে কাঠি দিলে ওর কণাগুলির কম্পনের প্রসার বেড়ে যায়, ফলে প্রবলতর শব্দ উৎপন্ন হয়, কিন্তু তাতে ক'রে ওদের কম্পন-সংখ্যার বিশেষ হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে না, শব্দের স্রবেরও উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম হয় না।

তাপ এবং আলোর উৎপত্তি হয় পদার্থের অন্তর্গত অণু ও পরমাণুগুলির কম্পন-গতি থেকে। শব্দের স্রব এবং উচ্চতা যেমন যথাক্রমে শব্দায়মান পদার্থের কণাগুলির কম্পন-সংখ্যা ও কম্পনের প্রসারের ওপর নির্ভর করে, তাপ ও আলোকের বর্ণ এবং তীব্রতাও নির্ভর করে সেইরূপ যথাক্রমে তাপালোক-বিকিরণকারী পদার্থের পরমাণুগুলির কম্পন-সংখ্যা এবং কম্পনের প্রসারের ওপর। পদার্থবিজ্ঞানের একটা সিদ্ধান্ত এই যে, পদার্থ-বিশেষের উচ্চতা নির্দিষ্ট হয়ে থাকে ওর অণুগুলির গড় কম্পন-শক্তি দ্বারা। তাপ প্রযোগে পদার্থের অণুগুলি আগের চেয়ে প্রবলতর বেগে কাঁপতে থাকে। ফলে অণুগুলির কম্পনের প্রসার ও কম্পন-শক্তি ক্রমে বাড়তে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে পদার্থটার উচ্চতাও ক্রমে বেড়ে যায়। উচ্চতা ক্রমাগত বাড়তে থাকলে কতগুলি নতুন কম্পনও উৎপন্ন হতে থাকে যাদের কম্পন-সংখ্যা আগের চেয়ে বেশী। পদার্থটা তখন কেবল তাপরশ্মিই নয়, সঙ্গে সঙ্গে আলোকরশ্মিও বিকিরণ করতে থাকে—প্রথমে যেটে লাল, তারপর ঘোর লাল, তারপর সবুজ ও নীল রঙের—আলো, যারা মিলে মিশে যেত আলোর রূপ গ্রহণ করে। কোন্ রশ্মিতে কি কি রঙের আলো মিশে রয়েছে, তা বর্ণবীক্ষণ ( spectroscope )-যন্ত্রের সাহায্যে ঐ সকল রঙকে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে অন্যারালেই জানতে পারা যায় এবং তার থেকে আলো-বিকিরণকারী পদার্থের ভেতর কোন্ কোন্ কম্পন-সংখ্যার এবং কতটা প্রাচুর্যের কম্পনগতি সম্পন্ন হচ্ছে, তা নির্ধারণ করতে পারা যায়। বর্ণ থেকে, আলোর রঙ, তাপের রঙ, আলোর রঙ

উজ্জল পদার্থ থেকে ওর পরমাণুগুলির কম্পন-শক্তি ইথরনামক \* এক সর্বব্যাপী স্থিতিস্থাপক পদার্থের ভেতর একটা বিশিষ্ট ধরণের তরঙ্গ তুলে এবং সেকেও প্রায় লক্ষ কোশ বেগে ছুটে এসে আমাদের অগ্নিস্থিরে এবং চক্ষুর কেন্দ্রে আঘাত করছে এবং এই রূপে আমাদের তাপালোকের অসুস্থিতি জাগিয়ে তুলছে—যদি বর্ষ বৈচিত্র্য ও উজ্জল নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে কোটি কোটি যোজন দূরবর্তী এই সকল উষ্ণ ও উজ্জল পদার্থের পরমাণুগুলির কম্পন-সংখ্যা ও কম্পনের প্রকার দ্বারা। এইরূপে বিশ্বের প্রতিটি অণু ও পরমাণু

\*বর্তমান কালে ইথর-কল্পনা বিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে অপসারিত হ'তে চলেছে।

সঙ্গে অহরহঃ আমাদের সংযোগ ঘটছে ওদের নতুন-গতির ভেতর দিয়ে, যার ভাল-মান-সম্পর্কীয় খুঁটিনাটি নিরূপণের ভার বৈজ্ঞানিকের স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়ে জন-সাধারণ উপভোগ করেন শুধু এক অপরূপ বিশ্বমৌল্য এবং অমূল্য করেন শুধু নানা সুর ও নান রঙ্গ—যার কেউ বা কত মৃদু-মধুর কেউ বা কত তীব্র। আর কোন কোন মহাজন স্নেহ স্নেহ সৌন্দর্য অস্তরালে এক মূল স্নেহের অন্তিম স্পষ্ট উপলব্ধি করে কাহ্ন কবি রজনীকান্তের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে মৃদুনেত্র গাইতে থাকেন :

“তুমি স্নেহের তাই তোমারি বিশ্ব

অমর মোহনাময়ী”

## সৈনিক

শ্রীরণজিৎকুমার সেন

[ দ্বিতীয় পর্ধ্যায় ]

নানা ব্যঞ্জন পরম পরিচ্ছন্ন করিতে কাছে বসিয়া বখেট আদর আপ্যায়ণ করিয়া খাওয়াইল মালতি : নিখিল প্রফের বোন। বয়স বেশী নয়, ষোলা ছাড়িয়া গবে সতেরোয় পড়িয়াছে ; ঘরে বসিয়া প্রাইভেট্‌ ম্যাট্রিক্‌-সিলেকশন মুগ্ধ করে। চমৎকার রাঁধে। বেশ লাগিল শ্রীমন্তের। সেই যে কবে সৌদামিনী নিজের হাতে রাঁধিয়া কাছে বসিয়া কত আদর করিয়াই না খাওয়াইয়াছিল, মালতির বাঞ্ছন-স্বাদে সৌদামিনীর আদ্য-পেয়াজের সম্ভাবের গন্ধই যেন শ্রীমন্তের জিহ্বায় আর নাকে আর একবার বড় স্পষ্ট হইয়া জাগিয়া উঠিল। এইখানেই মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদের কেমন যেন একটা অবিস্মৃত আত্মিক যোগ! হৈসেলের দরজার যেন তাহারা একসঙ্গে একমুঠি নারায়ণী।

“আপনি তো বেশ লোক, কিছুই তো মুখে তুলছেন না?” প.তলা চৌঁটের কোণে একবার মুহু হাসির রেখা টানিল মালতি।

“না, না, এই তো খাতি, মানে—রাগা যা হ'য়েছে, তা একটু সময় নিয়ে খাওয়াই প্রয়োজন। নইলে নিজেই যে ঠ'কবে! এদিকেও আশঙ্কা আছে তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাবার, ওদিকেও ভয় আছে পাকস্থলি ভরে যাবার। হুঁটোর সমতা রক্ষা ক'রে চলতে গিয়েই যা একটু—” আধো লজ্জার অসম্পূর্ণ কথার মধ্যেই মাথা নিচু করিয়া নিল শ্রীমন্ত।

“কিন্তু এ আপনি ঠাট্টা ক'রছেন।” মালতি কহিল, “দাদার মুখে একটা বেলাও যদি আমার রাগা ভাল লেগে থাকে! আমিও জানি, রাঁধতে আমি সত্যিই পারি না।”

কৃত্যর্ষ ভজিতে চাহিতে গিয়া এবারে শ্রীমন্তের দৃষ্টি পড়িল ঘরের আর একটি কোণে। শ্রোটা এক বিধবা নীরবে বসিয়া মুহু হাসিতেছেন। ইনিই এ বাড়ীর মা : বিমলা দেবী। নিত্যন্ত সেকালের না হইলেও একালের নন। দাম্পত্যিকি একটা আধা-

সৈনিক দৃষ্টি তুলিয়াই নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “শুনলে তো মা, তোমার মেয়ের কথা? বাঁপাটা বেশ একটু শিপেছে ব'লে মুখে আর বিনয়ের অঙ্কুর ধরে না। শুণ্ডবাড়ীতে গেলে তোর যদি তেমন কোনো দেওর-কুটুম্ব ডোটে, তবে বে কথায় কথায় তুই কি ক'র'ব, স্টাই ভাবছি।” বলিয়া অপাঙ্গে একবার মালতির দিকে চাহিয়া মুহু হাসিতে লাগিল।

এবারে সত্যিই যেন লজ্জার নাটিতে মিশিয়া যাঁতে চাহিল মালতি ; মাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “দাদার কিছু ভাল হবে না মা, ব'লে রাখছি।”

এতক্ষণে কথা বলিলেন বিমলা দেবী : “রাঁধা নিয়ে শেষ পর্যন্ত কি ভাই-বোনে বগড়া ক'রতে চাস তোরা? কি মনে ক'রবে ওরা, বলতো?”

সত্যি সত্যিই একটা ভটপতর কিছু বাঁপার যেন। হো-হো করিয়া সম্মুখে এবারে হাসিয়া উঠিল সকলে। কিন্তু অপরূপা হইতেছিল প্রহবিগোপী। ম্যানেজারের পাশে বসিয়া তাঁহার পারিবারিক এই রসিকতার ঠিক সজ্জভাবে সেগ দিতে পারিতেছিল না সে। শ্রীমন্ত ব্যাঙ্কের গুভার্ণী, বহু ডিপজিটার দিয়া মানের বৃত্তটা অনেকদূর বাড়িয়াইয়া নিয়াছে। ম্যানেজারের আড়ালে অগোচরে ব্রহ্মবিহারী বে ছুই একটান বিড়ি-সিগারেট না টানিয়াছে শ্রীমন্তের সামনে, এমন নয়, কিন্তু এখানে সে যেন অনেকটা খাপছাড়া, অন্তঃ নিজের কাছে নিজেকে তার কেমন একটা অসংলগ্ন বলিয়াই মনে হইল। বার কতক এদিক ওদিক চাহিয়া নীরবে আবার চোপ নামাইয়া খালার দিকে দৃষ্টি নিয়ন্ত্র করিল।

শ্রীমন্ত কহিল, “আপনিও যেমন না, এতে আবার কিছু একটা বনে ক'রবার আছে নাকি?”

অবশ্য আবিহাওয়া। আরও যেন অনেকখানি স্বাক্ষর্য্য

লোকসমূহ সহসা মনের কোন্ এক গোপন স্থান ভরিয়া উঠিল বিমলা দেবীর। অচেনা নতুন ছেলের মুখে 'মা' ডাক বেন 'মু' বর্ণন করিল তাঁহার কানে। মুক্ত বিশ্বের অনেকক্ষণ তিনি শ্রীমতের মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন।

হালিয়া নিখিল ব্রহ্ম কহিল, "ওঁর তো পরিচয় এখনও তোমাকে দিই নি মা, আজ আমাব বাস্ক যতটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তার মূলে এই শ্রীমন্ত বাবু। আর এইটুকুতেই শেষ নয়। বিপ্লবী বক্তৃতা র'য়েছে ওঁর শিরায় শিরায়। ওঁর কাছে সত্যই আমাদের লক্ষ্যের দিকের আসে। আমরা যে কত দুর্বল, আর সমাজের কত নিচে পড়ে আছি—শ্রীমন্ত বাবুর দিকে চাইলে ত' প'ষ্ট প্রত্যক্ষ করি।"

কিন্তু কেমন যেন খট্ করিয়া একটু লাগিল এবারে বিমলা দেবীর মনে। বলিলেন, "তা' বাবা বিপ্লব টিপ্পন ভালো নয়। যেমন সব গুনতে পাই, শেষে পুলিশি হাঙ্গামার প'ড়বে।"

নিজেকে অনেকখানি চাপিয়া যাঁয়া শ্রীমন্ত উত্তর করিল, "জীবনে তো হাঙ্গামার অন্ত নেই, চিরকাল তো সারাটা জা। আমরা বিশাল অগ্নিকুণ্ড আগলেই আছি, তাতে ক'রে সত্যিকারে দেশের মুক্তির জ্বলে আর একটু বেশী হাঙ্গামায় যদি প'ড়তেই হয়, পড়ি না কেন, ক্ষতি কি? তিলে তিলে দগ্ধ হবার চাইতে একদিনে একটা কিছু নিশ্চিন্ত হ'য়ে যাওয়াই ভালো নয় কি, মা?"

সাধারণ ধর্মভীরু মাহু বিমলা দেবী। কথাটার সহসা চিত্তঃস্থান উত্তর দিয়া উঠিতে পারিলেন না।

অনেকখানি আধুনিক আলোক প্রাপ্ত মালতি। শিক্ষাক্রমে শিহনে খণ্ড-খণ্ড মুক্তিবাদ উঁকি দেয় মনের পর্দায়। স্বর তুলি এবারে মালতি: "সে নিশ্চিন্তই বা হ'চ্ছে কোথায়? ধরুন খুব নৌড়খ'প করলেন, পুলিশে বাধা দিল, তাও যদি না মান্বে চাইলেন, তবে ধরা প'ড়লেন হাজতে, আটক প'ড়লেন জেলখানায়। লোহার শিকলে, তিলে তিলে ডেকে আনলেন মৃত্যু; কি লাভট হোলো?"

মুহু হাসিয়া শ্রীমন্ত বলিল, "ছোট বোন তুমি, তোমাকে আপনি না ব'লে তুমিই ব'লছি; রাগ কোরো না। কিন্তু ভান তো লক্ষপতি ব্যবসায়ীও অতিরিক্ত লাভের মুখে প'ড়তে গিয়ে অনেক সময়ে লোকসানের ঘাড়ে গিয়েই পড়ে। অতিবড় লাভটাই সব সময় বড় কথা নয়, মন্দা বাতারে লোকসানটা পুথিয়ে বাওয়াও বড় ব্যবসায়ীর কৃতিত্বেরই লক্ষণ। যে লোকসানের মুখে প'ড়ে আজ আমরা মন, প্রাণ, জাতীয় সম্পদ আর বাধীন চিন্তাধারাকে দিনের পর দিন পবের হাতে বিক্রিয়ে দিয়ে চলেছি, তাকে যদি নিজেকে পৌঁছবে আবার ফিরিয়েই নিতে না পারলুম, তবে তার থেকে নিজের জীবনে মৃত্যুই ভাল নয় কি?"

মালতি কিছু একটা বলিবার পূর্বেই, নিখিল ব্রহ্ম কহিল, "কিছু কথা হ'চ্ছে, আহা! অতি-কখন নিষিদ্ধ। খেয়ে দেয়ে উঠুন, তারপর আর পা না বাড়িয়ে সারা রাত বরং জেগে ব'লে আলোচনা করবেন।"

পাতের তাত সত্যিই বড় বেশী মুখে উঠিতেছিল না। কিন্তু কথানি বড় একটা কান দিল না শ্রীমন্ত নিখিল ব্রহ্মের কথা।

মালতিকে লক্ষ্য করিয়াই পুনরায় কহিল, "তুমি কেন ও কথা ব'লবে মালতি? আজ দেশের যে চেতনা এসেছে, তাতে তোমার দালা হয়ত সংসার প্রতিপালনের দায়িত্বে এগিয়ে আসতে না পারেন, কিন্তু তুমি কেন অন্ধ কুসংস্কার নিয়ে থাকবে? তোমাদের হাতে কতখানি শক্তি, তা স্বার্থ দৃষ্টি দিয়ে তোমরা দেখতে পাও না। সর্বোচ্চ নী নাইজু সারা জীবন কেমন দেশের কল্যাণে নিঃস্বার্থ চিন্তে নিজেকে বলিয়ে যাচ্ছেন, মাতা কল্পনা কেমন ক'রে কাগজ ছাড়া জীবনে মৃত্যু বরণ ক'রলেন, আর কাগজে পাছ আজ ক্যান্টন লক্ষ্মীর ইতিহাস, চোখের পরে আজ দেখতে পাছ সব। এমন ক'রেই গ্রামে গ্রামে আজ মেয়েদের গ'ড়ে তুলবার দরকার ক'সীর রাণীবাহিনী।" একবার খামিল শ্রীমন্ত। শ্রীমন্তের চিরদিনের স্বভাবই এই, একবার কথার সূত্র পাইলে অনর্গল অবিশ্রান্ত বলিয়া যায়, কোথাও বিচ্ছেদ নাই, ভাল বা ধর্মের অসঙ্গতি নাই।

অভিভূতের মত জাম্ব উপরে হাতের তেলের গাল পাতিয়া একটুে শুনিয়া চলিয়াছেন বিমলা দেবী। এপাশে ওপাশে ব্রজবিহারী আর নিখিল ব্রহ্ম। কথা তুলিবার অবকাশ নাই কাহারও মুখে। সিদ্ধুরাম ইতিপূর্বেই পুনরায় ব্যাক্তি ফিরিয়া গিয়াছিল। নতুবা হয়ত বাহিরের দ্বারে বসিয়া বসিয়া বিভিন্ন পর বাড়ি টানিয়া টানিয়া অলক্ষ্যে বাগে টাকে একেবারে নোংরা করিয়া তুলিত, আর মাঝে মাঝে হাই তুলিয়া শুভ্রনী আর বৃদ্ধাশ্রমে তুড়ী বাজাইয়া মুখে হয়ত চিরাচরিত ধনি তুলিত: 'জয় সীতারাম'।

মালতি কিছু একটা বলিল না।

শ্রীমন্ত কহিল, "জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা নিশ্চয়ই শুনেছ মালতি। ডায়ার গুলি চালালো, শুধু বিপ্লবী ছেলেরাই ম'রলো না, প্রাণ দিল কত বিপ্লবী মেয়েবাও। পুলিশের নির্মম অত্যাচার আর ডায়ারের গুলি মেয়েদের ব্রতভঙ্গ ক'রতে পারে নি সেদিন। আজকালকার মেয়ে তুমি, সেই বক্তৃতা যে তোমারও মধ্যে র'য়েছে বোন, চেষ্টা করো না একবার মাথা তুলে দাঁড়াতে।"

এবারে নীতিমত হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল নিখিল ব্রহ্ম, কহিল, "তবেই হ'য়েছে। আমিই খেটে দেশ উদ্ধার ক'রেছি, এবারে বাকী আছে মালতী। তার চাইতে বলুন, বাতে আর একটু মন দিয়ে প'ড়ে আগামী বছরে এপার্য হ'তে পারে একজামিনে।"

বিমলা দেবীও ছেলের কথা প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, "হ্যাঁ বাবা, তাই একবারটি ওকে বরং বলো। সাধারণ গেরস্ত ঘরের মেয়ে আমরা, দিনরাত উজুনের আগুনের পাশেই কাটাতে শিখেছি, এমন সব মস্ত ভারি ক'র আঙনে-কথা শুনে কি আমাদের দিন চলতে পারে। হুঁদিন বাদে চোখ বু'ঝ'বো, তার আগে কোনো ঘরে যদি মেয়েটাকে গতি ক'রে দিয়ে যেতে পারি, তবেই মনে করবো—শান্তিমনে গেলাম।" বলিয়া একটা ভারী নিঃশ্বাস চাপিলেন বিমলা দেবী।

বক্তব্য, আপাতদর্শনে শ্রীমন্তের প্রতি অনেকখানি দয়তা আগিলেও কথাবার্তা শুনিয়া নিজেকে সংসার লব্ধকে অনেকখানিই বের প্রমাণ পাইলেন বিমলা দেবী। এরপর সব কথা তৌকিয়ার



পুলিশের কানে গেলে একুণি আসিয়া যে বাড়ী বেড়াও করিবে। আর ভেমন একটা কিছু করিলে তখন উপায় ?

মায়ের কথার শেষের দিকে মালতি যেন নিজের সম্বন্ধে বিশেষ একটা উজ্জিত পাইয়াই লক্ষ্যে দেখানে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। তখন উঠিয়া সে আড়ালে একদিকে সরিয়া পড়িল। শ্রীমন্ত যেন এককণে কথা দিয়া রীতিমত বাহু করিয়াছে মালতিকে। বীরে বীরে মাটির সমতল ক্ষেত্রে হঠাৎ কঠিন কোনো গিবিগাত্রে উঠিবার মতই সহনশীল অথচ দুস্তব সমস্তা-কঠিন কথাগুলি। সারা মনের উপর দিয়া যেন কেমন একটা প্রলেপ আঁকিয়া গেল। একান্তে দাঁড়াইয়া বসি কথাস্থলকে বিশ্লেষণ করিতে লাগিল, ততই যেন মুক্ত হইয়া গেল মালতি; লক্ষ্যও হইল বড় কম নয়। কী মূর্খের মতো এতক্ষণ নিলক্ষ্যভাবে সে তর্ক করিয়াছে। আত্ম-বিকাশের অনবদ্যমিত ইচ্ছা বড় গভীরভাবে মুহূর্ত্ত তার সমস্ত মনে একবার সাড়া দিয়া উঠিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া শ্রীমন্তের একটি মাত্র কথাই বার বার তার কানে ধ্বনিত হইতে লাগিল : 'আজ-কালকার মেয়ে তুমি সেই রকম যে তোমারও মুখে রয়েছে বোন, চেষ্টা করো না একবার মাথা তুলে দাঁড়াতে।' বহুটুকু জ্ঞান পাঠিয়াছে আজ পর্যন্ত মালতী, তাহা দ্বারা নিজের সম্বন্ধে কিছু একটা বুঝিয়া লইবার মত যথেষ্ট আলোকনন্দ্যুত হইয়াছে মনে। যেটুকু বৃষ্টিতে পারে নাই বলিয়া বোকার মত কথা কাটিয়াছে সে, সেইটুকুও পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে শ্রীমন্তের কথায়। দেশের চম্ভ ভাবন না দিলে খাতিবকই এ জীবনের মূল্য কি, লাভের কারবার কোথায় ?

বিমলা দেবীর কথার উত্তরে শ্রীমন্ত বলিল, "বিরেটাই কি জীবনে সব চাইতে বড় কাজ ? আপনি কি পারেন না মালতীকে দেশের অস্ত্রে উৎসর্গ করিতে ? ইতিহাসে অন্ততঃ একটা দাগ রেখে থাক। তারপর যদি বিরোধী দিতে হয়, তবে সে ভার আমার উপরে দিন ; দেশে আজ সত্যিকারের নিঃস্বার্থ কামীর অভাব নেই, তাদের কাউকে যদি আপনি জামাই পান, তবে কি স্থনী হ'ন না ?"

"তা বাবা একি স্থনী অস্থনী কথার নয়।" মনে মনে যথেষ্ট আতঙ্ক খািলিলেও মুখে মুহূর্ত্ত হাসি টানিয়া বিমলা দেবী কহিলেন, "ভয়, মুক্তা, বিবাহ—এ নিত্যস্থায়ী দৈব ; মালতির জন্তে কি রকম বয়স জুটবে, সে কি বাবা- তুমিই কিছু একটা ভবিষ্যৎ বলতে পারো ? আর দেশের কাজের কথা বলছে, দেশের কাজ কি সবাই-ই করতে পারে ? আসলে মালতি কোনো দিন সে-ভাবেই গড়ে ওঠে নি ; হাড় শক্ত চাই বাবা, নইলে কি দেশের কাজ কেউ নামতে পারে ?"

খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল।

আর একবার মালতি আসিয়া ছোট্ট একটি রেকাবীতে পান এবং মসল-সাতাইয়া দিয়া গেল।

অজবাহারী এতক্ষণে যেন রীতিমত ঘামিয়া উঠিল নিজের মধ্যে। ম্যানেজারের কথা ঠেলিতে পারে নাই, অথচ আসিয়া একেবারে বোঝা বসিয়া গিয়াছে সে। শ্রীমন্তের কানের কাছে মুখ আনিয়া একবার কিসকিস করিয়া বলিল, "উঠবেন নাকি ?"

কিন্তু শ্রীমন্ত সে কথার বিশেষ মন না দিয়া বিমলা দেবীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, "হাড় কেউ শক্ত নিয়ে পৃথিবীতে আসে না মা। পুড়িয়ে গিঠিয়ে তবেই সোনাকে আরও পাকা শক্ত করতে হয়। প্রয়োজনের তাগিদে তেমন করেই সবাই শক্ত হয়েছেন। আপনাদের যিকিছু আমার কি কম নালিশ মা। শুধু মালতির বয়সী মেয়েটাই কেন, আপনার মত মা মাসীমারও যে যথেষ্ট কাজ আছে। জনমতের দাবীতে আপনারাই কি কম কিছু ? চূড়ামণি, অর্দ্ধোদয় আর গ্রহণে দেখেছি লক্ষ লক্ষ মা মাসীমারা শত বিপদ মাথায় নিয়েও ট্রেন, টীমার আর নৌকো-বোঝাই হ'য়ে শীত গ্রীষ্ম তুলে গঙ্গার গিয়ে কাঁপিয়ে পড়েছেন। পুণ্যের সেতু আরও সাত কক্ষ এগিয়ে গেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু নালিশ আমার সেইখানেই, যেখানে দেখি, দেশের স্বাধীনতার পুণ্যে আপনারা একেবারে নীরব।" থামিয়া একবার টোক গিলিল শ্রীমন্ত, তারপর হাসিয়া পুনরায় কহিল, "একথা বললে শুধু আপনি কেন, কোনো সংসারের মা মাসীগাই যে আমাকে ক্ষমা করবেন না, তা জানি। তবু এ আমার একটা বাস্তবিক, না বলে থাকতে পারি না। যে ভাবে ঐ যোগ, গ্রহণ আর ত্রিখণ্ডলিতে গঙ্গার স্নানের মহড়া দেখেছি, ঠিক সেই এক্ষরক পথে যদি আপনারদের একবার সম্মিলিত ধ্বনি উঠতো—'মা হ'য়ে সম্মানকে যদি রক্ষা করতে পারি, তবে দেশকেও পারবো ; বিদেশীর স্থান এখানে নেই, হিন্দুস্থান—স্বাধীন হিন্দুস্থান, বিদেশী দূর হ'য়ে যাও', তবে সেই ধ্বনি দিল্লীর লালকোঠা থেকে বাকিংহাম প্যালাস পর্যন্ত প্রত্যেকটি ইঁট আর পাথরখণ্ডকে কাঁপিয়ে তুলতো।— শুধু ইংরেজ নয়, সমস্ত পৃথিবী তবে স্তম্ভিত হ'য়ে চেরে দেখতো— হ্যাঁ, এ একটা জাত বটে, এদেশের ছেলেগা আস্ত গোখরো আর মায়েরা তাজা বাঁধানী, বেশী ঘাঁটাতে গিয়ে কামড় খেতে হবে, অতএব—"

বিমলা দেবী এবারে যেন কেমন হইয়া গেলেন। কথা বলিবার উৎসাহ নাই, হাসির আভাসও দেখা গেল না এতটুকু মুখে। একবার চক্চক করিয়া উঠিল চোখ দুইটি, তারপর মুহূর্ত্ত মধ্যেই আবার শান্ত হইয়া আসিল দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি যেন কত অল্পতাপের, কত অপরাধের আর অহুগাণের। মনের আতঙ্ক হঠাৎ এতটুকুও যে তিনি মুক্ত হইতে পারিলেন, তাহা নয় ; কিন্তু সেই আতঙ্ক ছাপাইয়াও এবারে যে-ভাবটা জাগিয়া উঠিল, তাহা যেন তিনিও কিছু একটা বুঝিলেন না। স্বীকার করিয়া নিতে পারিলেন যে তিনি শ্রীমন্তকে, তাহা নয় ; অপমান-বাচক বলিয়াও কথাটা একবার মনে হইল বটে। অপমান নয় তো কী, বাড়ী বহিয়া আসিয়া তথি-পুণ্যের ওজর তুলিয়া ইহার চাইতে আর বেশী কে কি আবাত দিয়া যাঁতে পারা ? কিন্তু বড় ল্পষ্ট হাও উচ্চ-বক্তা বটে ছেলটি। স্বীকার না করিয়া পারা যায় না ; মিথ্যা তর্ক তুলিয়া কথা কাটিতে যাঁয়া যেন নিজের জালেই নিজে জড়াইয়া যাঁতে হয়। ভাবাগীন মুখে অশ্ললক দৃষ্টিতে তিনি শুধু শ্রীমন্তের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

একটা উত্তেজনার মুখে আসিয়া শ্রীমন্ত এমনভাবে ঘামিয়া পড়িয়াছিল যে, সহসা কেহ আবার কথা তুলিয়া তাহাকে আর

অধিকদূর অগ্রসর হইবার সুযোগ দিল না। ব্রজবিহারী একই ভাবে স্থাপুর মত বসিয়া ছিল। মালতিও ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আসিবার ঘরের এক পাশে খুঁটি ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া একান্ত মনে শ্রীমন্তের কথাই শুনিতেছিল। প্রথম যৌবনের রক্তে যেন তাহার আগুন ধরিয়া উঠিতে চাহিতেছিল। বিশ্বস্তির পথ বাহিয়া সহস্র একবার মনে পড়িল তার প্রিয়তোষের কথা। মালতিও ছিল তখন মাদারীপুর সদরে। পাশের বাড়ীর ছেলে ছিল প্রিয়তোষ। একদিন অত্যন্ত আসিয়াই পাশে বসিয়া বলিল, “মালতি তো ফুলের নাম, ফুল তুমি নিশ্চয়ই ভালবাসো, এসো খোঁপার পরিচয় দিই।” বলিয়া আর কথার অপেক্ষা না রাখিয়াই হাতে-আনা কী একটা মুল্লর সুগন্ধি ফুল একরকম জোর করিয়াই তাহার খোঁপার পরাইয়া দিল; তারপর কেমন একরকম অদ্ভুত হাসিয়া কহিল, “বেড়াতে বাবে মালতি নদীর ধারে? মাঝিরা দলে দলে সারেঙ্গ বাজিয়ে কি চমৎকার ডাটিয়াসী গায়, শুনেলে আর আসতে চাইবে না।”—এমনি করিয়া সত্যিই একসময় তাহার গভীর ভাব জমিয়া উঠিয়াছিল প্রিয়তোষের সাথে। নামে আর চেহারায় মিলাইয়া কেমন যেন এক অদ্ভুত রকমের ভাল লাগিয়াছিল প্রিয়তোষকে। তারপর মালতির চলিয়া আসে এইখানে। কিন্তু এই মুহূর্তে তার মনে হইল—জাতীয় চেতনা আর সমাজ-বোধের দিক দিয়া সত্যিই কত ছোট ছিল প্রিয়তোষ। প্রতিদিন সে প্রায় ঐ একই আবেদন লইয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইত, এতটুকুও নতুন বসমাধুর্ঘোর অবকাশ ছিল না; যেটুকু ছিল—তা’ তার ঐ কথা বলার ভদ্রাটুকুর মধ্যেই। আজ শ্রীমন্তের সামনে দাঁড়াইয়া মনে হইতেছে—পৌরুষের মানদণ্ডে কত নীচ আর হীন প্রিয়তোষ। সে কি আবার পুঙ্খ!

“দ্বীপুত্র নিরা থাকে ব্রজবিহারী। কথায় আলোচনায় অধিক  
বাড়ি হইয়া যাউতেছে দেখিয়া নিখিল ব্রহ্মই এবারের ফাঁক বুঝিয়া  
উপবাচক হইয়া কহিল, “আপনার অসুবিধে হুজু, অনেকটা পথ  
হেঁটে যেতে হবে, আপনি বরক আসুন।”

খাঁচা হইতে মুক্তি পাইয়া পাখী যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল।  
কৃতার্থ হইয়া গেল ব্রজবিহারী। শ্রীমন্তকে লক্ষ্য করিয়া কছিল,  
“আপনি বনেন, আমি তবে উঠি, বাসায় ওরা আবার এক  
বয়েছে।”

খাঁড় নাড়িয়া জীমন্ত কহিল, "আমিই বা আর কতক্ষণ  
ব'সুবে। রাত অনেক হোলো।।" মাকে ভো একরকম চট্টয়েই  
দিবেছি, এর পর আর বায়ু চড়ে গেলে বাকী রাতটুকু ঘুমোতে  
পারবেন না।"

এতক্ষণে কথা বলিতে পারিলেন বিমল। দেবী।—“যুম আমার  
কখনই বোঝি হয় না বাবা। অশুবিধে না হ'লে তুমি রবক আর  
হ'কও ব'সে বাও।”

অন্যবিহারী চলিয়া গেল ।

“ঈশ্বর কহিল, ‘তা হ’লে আর হ’এক খিলি পান খাওয়াও  
বরক মালতি।’

আরও একটু কাছে আগাইয়া বসিল এবারে নিম্নিল ব্রহ্ম।  
কহিল, "আজ একটা শরীর দিন গেল আমাদের এই ১১৫

নেভর। আনএন্সপেইডেলি ইট্ হাঙ্ক কাম্ আউট ইন্  
আওয়ারকরুন। ভাগ্যিস্ বেরিয়েছিল গণপতি পাণ্ডের সংসারটা  
কাগজে, নইলে এমন ক'রে কি পেতে পারতুম আপনাকে স্রীমন্ত  
বাবু ?”

ନିଶ୍ଚୟ ଗୁଣ ତୁଲ୍ୟା ଶ୍ରୀମତୁ କହିଲେ, "କି ଗ୍ରନ୍ଥ ?"

“এরি একেই জাজ্ সাম্ কজ্।” নিখিল এক্স কহিল, “অন্ততঃ লজকে তাই বলে। আপনাকে এত সহজ করে পাবার পেছনে যে ঘটনার ক্রিয়া ঘটেছে, তাকে অস্বীকার করি কি করে?”

উত্তরে কথা না বলিয়া গৃহ হাশিল একবার শ্রীমন্ত ।

বিমলা দেবী দ্বিপ্রাচরিক ঘটনার আজোপাস্ত কিছু জানিতেন না, কাগজপত্রের সঙ্গেও বিশেষ কোনোদিন সম্পর্ক নাই। কহিলেন, “গণপতি না কার নাম ক’রলি বাবা, সে কে?”

আমুপুর্সিক সমস্ত ঘটনাটা মা'কে বিস্তৃত ভাবে বিবরণ দিয়া  
নিখিল ব্রজ কহিল, "স্বদেশপ্রাণ লোক ব'লেই শ্রীমন্ত বাবুকে  
কীর মৃত্যু এমন ক'রে আঘাত দিয়েছে।"

শ্রীমন্ত কহিল, “কিন্তু জ্ঞানেন না মিঃ ব্রহ্ম, জাতীর মুক্তি-  
শতীদেবের এমনিভর মুড়াই তিলে তিলে অমরতা দান করছে  
দেশকে। নভেব্বর বিপ্লবে রাশিয়াতেও এমনিই হ'য়েছিল।  
কত কুবক, মজুর আর শ্রমিকের তাজা রক্তে লাল হ'য়ে গেল  
সেদিন সারা পথ, কিন্তু ব্যর্থ গেল না, ভেঙে গেল জার-শাসন-  
তন্ত্র।”

“আপনি কি বিশ্বাস করেন—তুমি আন্দোলন এদেশে সম্ভব ?” নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “গণ-আন্দোলন আর জনযুদ্ধ নিয়ে আজ যারা দিনের পর দিন স্লোগান দিচ্ছে, তারা তো কংগ্রেসী ব’লে মনে হয় না ! কৃষক আর শ্রমিক-জাগরণের স্বীয় আছে বটে কংগ্রেসের, কিন্তু আপোষ আর সৌহার্দ্য তার অনেকখানি কৃষক-শ্রমিকের মালিকের সঙ্গেই নয় কি ? অবশ্য আমার কোনো নিজস্ব মত নেই। লোকে বলে, শুনি ; তবে বিষয়টা ভাববার বটে,—দ্রুতিক রক্ষা ক’রে কখনো আন্দোলন হয় না, আর যা হয়—তা অন্ততঃ স্বাধীনতা লাভের পথ যে নয়, এ তো মানবেনই ! আর এই কারণেই সম্ভবত মাস্ত্রাবাদের উপরে আজ পার্টি গড়ে উঠেছে এই দেশে ! একবারে যে ছুঁইফোড় অবাস্তব তারা, তাই বা বলি কি ক’রে ?”

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কি যেন চিন্তা করিল শ্রীমন্ত, তারপর কহিল, “এ কথার জবাবে আমাকে যদি সত্যিই কিছু বলতে হয়, তবে তা পুনরাবৃত্তিই হবে মাত্র। ব্যাঙ্কে বসে এক-কথার ইঙ্গিত আপনাকে দিয়েছি। তা ছাড়া কৃষক-মজুর আন্দোলন এদেশে সম্ভব নয়, তাই বা বলেন কি করে? কী দারুণ বিক্ষোভে আজ দেশ জুড়ে তাদের হৃদয়ট স্তব্ধ হয়েছে, দেখেছেন?” চরমতম নিষ্ঠাব্যতনের মুখে একদিন তারা বিশ্ববিয়াসের মতো লক্ষ লাভায় অলে উঠবে। পরাজয় কোনোদিন তাদের লসাতে কলঙ্কের দাগ এঁকে দেবে না, এ কথা ক্রব জানবেন।” তারপর পুনরায় ধামিরা কহিল, “আর—কংগ্রেসের কথা বলছেন? কংগ্রেসের মধ্যে যে আজ কত গুলদ রয়েছে, সে কথা কি আমিই অস্বীকার

করবো? কিন্তু সেটাকে সামগ্রিক ভাবে না দেখে খণ্ডে খণ্ডে বিচার করার মরকার। হু' একজন নেতাকেই মাত্র সমগ্র কংগ্রেস বলে আমি বিশ্বাস করি না, তাই নিষ্কাণ্ড করতে পারি না তাকে। ক্রুটি বিচ্যুতি তা একান্তই নেতৃত্ব বা সংগঠনাত্মক, কংগ্রেস সমগ্র জাতীয়; সমগ্র জাতি যদি তাকে নতুনভাবে গড়ে তোলে, তবে যে কোনো গল্পই থাকে না। যদি ব্যতীত, কংগ্রেস কোনো বিশেষ দল তবে স্বতন্ত্র কথা ছিল; কিন্তু এ তো দল নয়, এ যে এক ব্যক্তি এক জাতি—অখণ্ড ভারতবর্ষ। এখানে নায়কত্বের প্রশ্নই বড় নয়, প্রধান নয় কোনো ক্রুটি বিচ্ছেদ। এক-জাতিই তো জাতিশাসন কংগ্রেস; প্রত্যেকের এখানে জন্মগত অধিকার এবং সেই অধিকার এক এবং অচ্ছেদ্য। আপনি আমি যদি সেই অধিকার নিয়ে তার সংস্কার না করি, তবে সে ক্রুটি যে আমাদেবই, নিঃশ্রুত।

বক্তৃতার মত অর অর করিয়া বলিয়া গেল শ্রীমন্ত। নিখিল ব্রহ্ম সবটাই যে পরিষ্কার বুলিল; এমন মনে হইল না। কথা শেষ হইয়া গেলেও বহুকণ ধরিয়া নীরব দৃষ্টিতে সে শ্রীমন্তের মুখের পানে চাহিয়া বহিল।

বিমলা দেবী আদৌ গোড়া হইতে এই তিক্ত আলোচনার সঙ্গে নিজে কে খাপ খাওয়াইয়া নিতে পারিতেছিলেন না। এবারে আশাওয়াটাকে অনেকখানি খাঙ্গে নামাইয়া আনিবার প্রয়াসেই কহিলেন, “আমার কিন্তু একটা ক্রুটি হয়ে গেছে বাবা; কিছু মনে ক'রো না যেন।”

“সে আবার কি?” শ্রীমন্ত কহিল, “এমন আবার কি ক্রুটি ক'রে ব'সলেন, মা?”

“তোমার বাড়ী-ঘরের কাকর কুলই জিজ্ঞেস করতে পারি নি।” মুখে মুখে হাসির রেখা টানিয়া বিমলা দেবী কহিলেন, “এতখানিটা বয়স তোলা, সংসারী হ'য়েছ নিশ্চয়ই। বাড়ীতে আর কে কে আছেন?”

প্রশ্ন শুনিয়া শুধু শ্রীমন্ত নয়, নিখিল ব্রহ্ম এমন কি মালতী পর্যন্ত উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল।

শ্রীমন্ত কহিল, “এবারে সত্যিই কিছু ভাবিয়ে তুললেন মা। তা—প্রথম প্রশ্নের ভাবাব ইচ্ছে, সংসারী হবার খুব বিশেষ একটা অসুস্থল ব্যবহারই পাইনি এ পর্যন্ত। এখন ভাবছি, আপনার মত—মা পেলো এতদিনে লক্ষীমন্ত সব ছেলেপুলে নিয়ে দ্বিবি নিশ্চিন্তে সংসার-সমুদ্র পাড়ি দিয়ে চ'লতে পারতুম। কিন্তু অদৃষ্ট! যিনি গর্ভে ধরেছিলেন, তিনি নিশ্চিন্তে চলে গেলেন আমার জ্ঞান হবার আগেই। আপনার মত মা পেলাম, তাও এত দেরীতে—বখন বিয়ের আগেই বয়স বইল না। আর—আত্মীয় পরিজনদের কথা জিজ্ঞেস ক'রছেন? সবার স্মৃতি ধারণ ক'রে যবে আছেন এক বুড়ী ঠাকুরমা, বাবার সৎমা। স্ত্রী বলতেও তিনি, অভিজ্ঞাবিকা বলতেও তিনি। ঠাকুরমা সন্তুষ্ট: ‘তালিকা’ দিয়ে আমার ঘাড়ের পাঠিয়েছিলেন বুড়ীকে। দেখলাম—বচন,—আর সত্যি কথা বলতে কি মা, এখন যেন বুড়ীর ওপর বীতিমত মায়াসক্তই হয়ে প'ড়েছি। এই যে কাছে নেই, দিনরাত কত না যেন চোখের দল বেলাবে।”

এত রসিক যে শ্রীমন্ত—তাতা বিমলা দেবী কিবা মালতী তো দু'রের কথা, কিছুকালের-পরিচয়-স্বত্রে নিখিল ব্রহ্ম পর্যন্ত ভাষা ব্যক্তি পাবে নাই। কথা শুনিয়া প্রত্যেকেই তাই বেশ রস উপভোগ করিয়া হাসিতেছিল।

খামিয়া বিমলা দেবী কহিলেন, “কিন্তু বুড়ী মানুষ তো আর চিরকাল থাকবেন না! তখন অন্ততঃ ঘর বক্ষা করবার জন্তেও তো লোকের দরকার।”

শ্রীমন্ত কহিল, “চিরকাল না হোক অন্ততঃ কিছুকাল তো আছেনই। তারপর ঘর যদি বক্ষা হয় তোলা, না হ'লে পথ তো আছেই। জীবনকে চালিয়ে নিতে পাবলে কোথাও ঠেকে যাব না। ঠিক যেন রোলায়ের মত, ঘোরায়েই ঘোরে, খামালেই আবার ঠেলেতে গিয়ে নতুন শক্তিব্যতের দীনতা ভাসে।”

“বাঃ!” সোৎসাহে নিখিলব্রহ্ম বলিয়া উঠিল, “চমৎকার ‘এক্সপ্ৰেশন’ পেলাম আজ আপনার মুখে। ‘এবাসলিউটলি নিউ ইন্টারপ্রিটেশন অব লাইফ’। আপনি ডিভাইন জিনিয়াস শ্রীমন্ত বাবু। এমন কাছের কবে পেয়ে সত্যিই আপনাকে ঠিক উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পাচ্ছি না। আমার অনুরোধ, আপনি বই লিখুন, আমি আপনাকে পাবলিকেশনে হেল্প করবো।”

কিছু একটা উত্তর না দিয়া অল্পতরকম একবার হাসিল শ্রীমন্ত।

নিখিল ব্রহ্ম কহিল, “হাসলেন যে বড়?”

“হাসির কথা ব'ললেন কি না, তাই।” একটু নড়িয়া বসিল শ্রীমন্ত। কহিল, “হুঃখবাদী বাঙালী আদম্য, দার্শনিক তত্ত্বে নিজেদের সত্তা যেন অনেকটা সাধনা পার। আপনার কথা থেকে অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছে।”

নিখিল ব্রহ্ম এবারে অনেকখানি লজ্জিত হইল। মনে হইল, কথাটা বলা ঠিক যেন হঠাৎই খানিকটা পরিবেশবদ্রমে উচিত্য ছাড়িয়া গিয়াছে। বিরক্তি না করিয়া অতি উচ্ছ্বাসের মুখেও তাই চুপ করিয়া গেল সে।

শ্রীমন্ত কহিল, “বই লিখবার ইচ্ছে যে আমারও নেই মিঃ ব্রহ্ম, তা নয়। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন? কিছুকাল যদি দেশের লোকেরা শুধু অন্ততঃ স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতে শিখতো, আর সাহিত্যিকেরা অনবরত জলন্ত বাক্য ঢেলে দিতে পারতেন তাঁদের লেখায়, তবে হয়ত এই পৌনে দু'শ' বছরের শৃঙ্খলিত জাতির জীবনে বাধন ছেঁড়ার একটা তরঙ্গ গতি আসতো। এদেশে দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে যত বড় ক'রে খুঁজে পাই, বিজোতী রবীন্দ্রনাথকে তত বড় ক'বে পাইনা।”

বীরে বীরে আবার একটু সহজ হইতে চেষ্টা করিল নিখিল ব্রহ্ম। কহিল, “তাও সেই তেল আর তাত-কড়ির ডয়েই। জানেন তো, আট. বি'র লোক এ-দেশের চৌদ্দ আনি বাঙালী হ'লেও চাকরী-জীবনে তারা অত্যন্ত লয়াল। প্রয়োজন হ'লে বাপকে পর্যন্ত তারা ছেড়ে দেয় না।”

“কিন্তু আমার কথা হ'চ্ছে, সেই প্রয়োজনের খাতিরেই এই বিরাট দেশকে এক সাথে সেই উদ্ভাল সমুদ্রের বুকে ঝাঁপিয়ে

পড়বার দরকার ছিল এর অনেক আগেই। আজও তো সমগ্র জাতির একাবদ্ধ হুঁধে স্বীকারের ভেতন প্রতিজ্ঞা নেই।" শ্রীমন্ত কহিল: "সাহিত্যিকেরা আজ বহুতাত্ত্বিক হ'চ্ছেন বতখানি, সুগ্রামমুখী ততখানি ন'ন। নিস্পিন্ধু করে ওঠে তাই এক-একবার আঙুলগুলি, ভাবি—এমন কিছু লিখি, যাতে ক'বে এট পৃথিবীমতার দুর্জয় বন্ধনপাশট নহ, আলিয়ে পুড়িয়ে নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলি সবকিছুকে। আর, তখনই মনে পড়ে মহাকবি হুইটম্যানকে—

O to struggle against great odds, to meet  
enemies undaunted !  
To be entirely alone with them, to find how  
much one can stand !  
To look strife, torture, prison, popular odium,  
face to face !  
To mount the scaffold, to advance to the  
muzzles of Guns with perfect nonchalance !  
To be indeed a God !...

ঠিক সেই মুহূর্তেই হঠাৎ শোনা গেল—বাড়িরের পথে লাঠি  
ঠুকিয়া হাঁক দিয়া গেল চৌকিদারেরা: "ঘুম না সজাগ!"

ঘড়ির কাঁটার দিকে কাঁধারই লক্ষ্য ছিল না। প্রতিদিন  
ইহার বহু পূর্বেরই মালতি ঘুমাওয়া পড়ে; কিন্তু আজ তাহাবও  
চোখে যেন বড় একটা ঘুমের "ভড়তা" নাই। স্থাপুর মত নীরবে  
বসিয়া থাকিলেও আলোচনার মনে মনে সে যেন অনেকখানি  
অনুপ্রেরণা পাইতেছিল। কিন্তু বিমলা দেবী আর বড় বেশী  
বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না। নীরবে উঠিয়া বাইরা  
নিজের বিছানার এক সমর এলাইয়া পড়িলেন।

দূবে কোথার ঢং করিয়া একবার ঘড়ির শব্দ হইল: একটা।

নিখিল ব্রজ কহিল, "বাক্সা, এরই মধ্যে এতরাত হ'রে  
গেল!"—ডায়েরী সম্ভবত, এই যে, ইহাব পর বিছানায় গেলে শুধু  
হরত শোওয়াই হইবে, ঘুম হইবে না, স্বপ্নরা—।

শ্রীমন্তেরও উঠিবার প্রাণদ একবারের কম ছিল না। বাধা  
না পাইলে ব্রজবিহাবীর সঙ্গেই বহু পূর্বের সে উঠিয়া বাইতে  
পারিত। কিন্তু তর্কের খাতিরে আলোচনা তাহাকে একবারের  
সমর-বিশ্রুত করিয়া ফেলিল। বুকের জালা মুখে বলিয়া কি শেষ  
করিবার ভো আছে! নিজের বক্তব্য শেষ করিয়া নিজেই যেন  
সে কেমন একটা ঘূর্ণিফে দোলা খাটয়া উঠিল। বতখানি সে  
বলিয়া ফেলিল, ঠিক সেই স্তরে বাইরা সেই-ই কি পৌঁছিতে  
পারিয়াছে? আজও তো সে রাজকীয় আটনের করলে প্রতি-  
মুহূর্তে পলাতক আসামীর মতো ভয়বেশে ঘুরিয়া মরিতেছে।  
কেন সে বীরের মত উন্নত শিরে সেই আটনের সামনে বাইরা  
কাঁড়িয়া বলিতে পারে না—"এ দেশ, এ নগর আমার, নাগরিক  
অধিকার আমি ভাঙবো গ'ড়বো, যা ইচ্ছে তাই ক'বো,  
তোমার অনুশাসন তাতে কেন?"—কিন্তু কাজ, অন্তরে প্রেরণা  
পাইয়াছে সে কাজের। সেই কাজ করিয়া বাইতে হইবে তাহাকে  
কিনের পর দিন। যবে যবে একবার যদি চারপাশ বারখাইয়া

সে পৃথিবীর নিস্তা ভাঙাইতে পারে, তবেই যে তার ব্রত সার্থক।  
তবেই যে প্রতি-জীবনের মধ্য দিয়া তার ব্যক্তি-জীবনেরও সেই  
advance to the muzzles of guns with perfect  
nonchalance. আর সেই আত্মাহুত শতীদ-বজ্রেই যে নব-  
ভারতের প্রাণ-অঙ্কুর নিহিত।

অনাবিল অথচ উদীপ্ত কণ্ঠে হুইটম্যানকে আবৃত্তি করিয়া  
একরকম অভিজ্ঞতার মতই কিছুকণ ব'সিয়া বসিল শ্রীমন্ত।  
ঘড়ির সমর সম্পর্কে নিখিল ব্রজের কথাটা যে তাহাব কানে না  
গেল, তাহা নয় কিন্তু বড় বেশী খেয়াল করিল না। পরে  
কহিল, "অত্যন্ত বেশী সময় ব্যয় ক'রলুম। ব'কে ব'কে এতকণে  
আবার নতুন ক'রে খাবার অনঙ্গা হ'য়েছে। কিন্তু এত রাত্রে  
আবার উঠুনে হাঁড়ি চড়াবার মত কষ্ট নিশ্চরই মালতি স্বীকার  
ক'বে নেবে না।"

কথা শুনিয়া এবারে কিং করিয়া হাসিয়া ফেলিল মালতি।  
—"আবার বুঝ ঠাট্টা আরম্ভ ক'রলেন, না? ইহাব শব্দ কথার  
মধ্যে এমন ক'রেও আপনি ব'লুতে পারেন যে, না হেসে সত্যিই  
থাকতে পারি না।"

নিখিল ব্রজ কহিল, "ঐটেই তো ঠর প্রধান গুণ। দেশ তো  
দূরের কথা, আমরা যে আজ পৃথিবী কথা ব'লতেই শিখলুম না  
যে মালতি। শ্রীমন্ত বাবুকে কি ভিৎসে হয় সাথে।"

"হয়েছে যথেষ্ট হ'য়েছে, এবারে থামুন, আমি উঠি।"  
বলিয়া স্থান ত্যাগ করিতে উন্নত হইয়া শ্রীমন্ত কহিল, "বাং,  
মা তো বেশ মাহুর, আমাকে নির্বিবাদে বাসয়ে দিয়ে নিজে গিয়ে  
বেশ নাক ডাকাচ্ছেন।"

নিখিল ব্রজ কহিল, "কিন্তু কথার কথার ভুলে গিয়ে  
সিদ্ধারামকেও তো আটকিয়ে রাখিনি, সেও হরত ব্যাকে গিরে  
গুরে নাক ডাকাচ্ছে। পথঘাট তো ভাল নয়। বাবেনই যদি,  
হারকেনটা তবে নিয়ে যান, মালতি বরফ আর একটা ঘরে  
জ্বলে নিচ্ছে।"

আপত্তি তুলিয়া শ্রীমন্ত কহিল, "অন্ধকারের সাথে পরিচয়  
আছে আমার, তার ভুলে কিছু অগ্রবিধে নেই; আলো আর  
আপনাদের জ্বালাতে হবে না।"

"না, না, তা হয় না।" বাধা দিয়া নিখিল ব্রজ কহিল,  
"আর একটা অনুবোধ আছে আপনার কাছে। বহু দূর ক'রে  
এক-আধ সময় এসে মালতিকে ইংরেজি বাংলাটা অন্তত একটু  
শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়ে বেতেন, তবে বড় উপকার হোতো ওর।  
বোন ব'লে যখন নিয়েছেন, জ্ঞানের দিকেই বা ওকে ফাঁকি দিয়ে  
যাবেন কেমন ক'রে।" কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে চোঁটের ফাঁকে মুহু  
হাসির রেখা টানিল নিখিল ব্রজ।

কিন্তু শ্রীমন্ত রীতিমত রসিকতার ভুলেই উত্তর করিল:  
"বুঝি, ওকে পাশ হ'তে দেবেন না আপনি। এমন মাঠায়ের  
হাতে প'ড়লে ফেল অবধারিত।"

কথা শুনিয়া রীতিমত খিল-খিল করিয়াই হাসিয়া উঠিল  
এবারে মালতি, কহিল, "বেশ তো, ফেল যদি করিই, অপরাধটা  
আপনি না কর নেনই শ্রীমন্ত।"

“তা হ’লে আমার আপত্তি নেই।” খামিয়া শ্রীমন্ত কহিল,  
“তবে হ্যাঁ, এক সপ্তে। এমন করে চমৎকার রান্না খাওয়াতে  
হবে কিন্তু যোজ। কেমন, রাজী?”

“সে তো আমার সৌভাগ্য।” বলিয়া হঠাৎ টিপ্ করিয়া  
একবার প্রণাম করিল মালতী শ্রীমন্তের পায়ে। কিন্তু শ্রীমন্ত  
সহসা ইহাও কিছু একটা অর্থ বুঝলনা। শুধু মালতীর  
ধন্তবৈবতা জানিল—আম্ব-পরিবৃত্তের মধ্যে এতটুকু স্বীকৃতি  
এর ব্যতিরিক্ত জল কতবড় কাড়াল ছিল মালতী!

বন্দবের বৃকে নিমন্তর রাত্রির শাস্ত আলিঙ্গন। ঘর বলিতে  
এখানে শ্রীমন্তের কীট বা আছে। সাহাদের গুদামবাড়ীর  
ছোট একটি খোপে নিভাস্ত অলসমুহুস্তগুলি কাটাইয়া দেয়;  
কোনোদিন বা এখানে ওখানে। খাওয়া-পরা যা কিছু—উভারই  
মধ্যে সব; চিন্তাপ্রসূতা, কণ্ঠস্বচী—সব কিছু ঐ খোপটুকুর  
মধ্যেই নিহিত।

পাশে অডিয়াল-খার কালো জল মধুপ বাতাসে টলমল  
করিতেছে। কাছে দূরে অস্পষ্ট ভাবে ভলিতে দেখা যাউতেছে  
বিক্ষিপ্ত ছুই একখানি ছোটবড় নৌকার ছুই। মাঝরা  
কেরোসিনের কুপি নিভাটয়া কখন ঘুমাটয়া পড়িয়াছে। পাট-  
ধুতামের কেহ পধ্যস্ত ভাগা নাট। ছুই একটা নিশাচর পাখী  
কেবল মাঝে মাঝে অদ্ভুত স্বরে ডাকিয়া উঠিতেছে। কলমুখর  
সারা বন্দরটা এমন করিয়াও ঘুমাটয়া পড়িতে পারে। এমন  
করিয়া আর যেন কোনোদিন চব্বমুগড়িয়াব এই নিষ্কির কালো  
দৃশ্য দেখিবার সযোগ পার নাট শ্রীমন্ত।

আর একবার রড়ির শব্দ কাশে আসিল: এবারেও একটা।  
তরত দেড়টার বেল পড়িল তবে। মুহূর্তে পা ছুইটার যেন একটু  
ক্ষীণ গতি আসিল শ্রীমন্তের। মনে পড়িল আর একটা রাত্রির  
কথা। সেদিনও এমনই নিমন্তর ঘুমন্ত রাত্রির দেড়টা।  
সৌদামিনীও হরত ভাল করিয়া বুঝলনা—কোথা দিয়া কি হইয়া

গেল। লাউ লাউ করিয়া আঙন উঠিল জমিদারী সেরেস্তা আর  
সংকারী দপ্তরের বৃক ঠেলিয়া। গা ঢাকা দিয়া সরিয়া পড়িল  
মথুব দত্ত। কিন্তু আরও দুইটি প্রাণীর জল বড় মায়া হয় আর  
শ্রীমন্তের। ঘটনার কয়েক দিন পরেই একদিন কাগজে বাত্বি  
হইল: “বারোখাল অফিসের অগ্রিকাণ্ড সম্পর্কে সন্দেহক্রমে পুলিশ  
তরেন চাকী ও তাবাণ ঘটক নামক দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার  
করিয়াছে।” অল্পশোচনা হইল একবার শ্রীমন্তের। তরেন চাকী  
ও তারান ঘটক সম্পূর্ণ নিদোষ। আঙন দিয়েছিল শ্রীমন্ত নিজের  
হাতে। তরত একটা প্রাণাস্তকব কাণ্ডর শব্দও উঠিয়াছিল শ্রেন  
যবের মধ্যে। চৌকিদার ছটু মারা সাংবাদী ঘুমাটয়া পাচার  
দিত শ্রেন যবে। সে কি তবে একা পাঠিয়াছে সেই আঙনের  
মুখে? মাঝে মাঝে কাগজে প্রকাশিত সংবাদের আরও খানকটা  
অণ মনে পড়িল শ্রীমন্তের, শুধু মনে পড়ল কেন, প্রত্যক্ষ ভাবে  
যেন কাটা কাটা অক্ষরগুলি আসিয়া তাব্বরেগে বিধিতে লাগল  
তার দুই চোখে: “পুলিশের সিদ্ধান্তে মূল অভিযুক্ত আসামী মথুব  
দত্ত সম্প্রতি নিখোজ। তাহার প্রাতঃ অষ্ট. ১৬-এর গ্রেপ্তার  
পরওয়ানা জারী করা হইল।”

ভাবিতে বাটয়া একবার বাতি পাইল বড় কম নয় শ্রীমন্তের।  
গ্রেপ্তার পরওয়ানা শুধু তাহারই ভাগ্যে কেন? সারাটা দেশ  
যে আজ কঠিন পরওয়ানায় গ্রেপ্তার হইয়া আছে! এই বিরাট  
গ্রেপ্তারি যজ্ঞে একা সে আজ কতটুকু অংশগ্রাণী?

ঠিক যেন কানের কাছেই কি একটা পার্থী সেট মুহূর্তে ডাকিয়া  
উঠিল: কুপ—কুপ—কুপ।

যরে আসিয়া আখপোড়া একটা মোম পাইল শ্রীমন্ত হাতের  
কাছে। তাগাই জালিয়া দিয়া চারিপাশ একবার সতর্ক দৃষ্টিতে  
দেখিয়া নিল। তাবপর অলস-শয্যায় হাত-পা ছড়াইয়া দিয়া  
অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইতে চেষ্টা করিল রাত্রর মত।

[ আগামী সংখ্যায়—তৃতীয় পর্বার

## কিছু নয়

শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক

কিছু নয়,

এরা কিছু নয়।

মালঙ্কের কুসুমিত

নব্র স্ত্যাম এই বনভূমি,

নব ছুঁকিলে মোড়া

আঁকাবঁকা এই পথ-প্রেক্ষা,

জোনাকী-ঝিলিক-বস:

সন্ধ্যার দিগন্ত-ঢাকা

দ্বিধা এই পিরল অঁকল,

হেমন্তের বিকালের শিশিরের

ভাল-ভাল আধো-ভাণে কথা,

পতঙ্গ পাগল হওয়া

হলিবিদ্য লগাখারি কোনো মানবীর

নির্জন নিরাল্য রাতে

ঘুমমাখা অপকূপ স্বপ্নশটুকু

প্রিয়ার ওঠের,

স্বর্ঘ্যের তরঙ্গ শেষে

জন্মের গহন গোপন বিনিময়

জানি কিছু নয়।

সত্য শুধু ভেঙ্গে আছে

একান্ত গোপনে

শিরের কাছে।

মম-কাটা কোনো এক দুঃস্থ রাত্রি শেষে

হরতো আধেক কথা হর নাই সারা,

হরতো আধেক প্রেম

তখনও ফুটি-ফুটি করি

পারেনি মেলিতে তার সব ক’টি দল,

হরতো উদর শিরে

নির্ঝক নিমন্ত হ’য়ে

তখনো বলিয়া আছে

কোনো এক গান-গাওয়া সারি,

সে আসিয়া চকিতে হঠাৎ

আমার নয়নভীরে নামি

মুছে দেবে আজিকার

কপে রঙ্গ রঙ্গ মোড়া

অদ্ভুত পৃথিবী,

আজিকার অবাক আকাশ।

# জাতীয় মহাসমিতির ইতিহাস

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

১৯১৭ : অগ্রগামী দল :

কলিকাতা—সভানেত্রী—এ্যানিবেসান্ত

১৯১৬ সালের কাগের দিবসে। পাব. সংগঠন-লীগ স্বীকৃতি  
প্লেস ভাষে অগ্রগামী দল বানান। মফসল চক. মামুলদাস



মঃ জিহা

জিহা প্রমুখ উনিশ জন ব্যক্তি যে সচি কবিতা বিচারে পার্লেমেণ্টের  
নিবট প্যারাম, তাহার উল্লেখ করিয়া লর্ডসভার সিডেনহাম  
বলেন যে, ভাবতীয়া বোধের জাতিগত প্রভাব এড়াইতে পারে  
নাই। সুতরাং সেখানে দমননীর একান্ত প্রয়োজন। Self  
Governmentএর উচ্চতর আন্দোলন সহজে করণ নীতি অবলম্বিত  
হওয়া উচিত, তাহাও একখান সাক্ষীর সহায়তায় গভর্ণর  
জেনারেল লর্ড চেমস্‌ফোর্ড জানাইয়া দেন। ইতিমধ্যে ইংলণ্ডের  
প্রধানমন্ত্রী ১২ই মে তারিখে ঘোষণা করেন : "Empire is  
founded not only upon the freedom of the indi-  
vidual but upon the autonomy of its parts.  
বিভিন্ন অংশের স্ব-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতার উপরেই সাম্রাজ্যের  
প্রতিষ্ঠা।

পূর্বেই বলিয়াছি, বেঙ্গলের হোমরুল লীগই তখন বিশেষ  
অগ্রগামী দল। তাহাদের স্বাধীনতাসনের উদ্দেশ্য কেবল কাগজ-  
পত্রেই নিবদ্ধ নয়, মাস্তাজে বিশেষ আগ্রহের সাজা পড়িয়া গেল।  
বেঙ্গল হিন্দুধর্মাবলম্বী মহিলা, তাঁহার অকৃত বক্তব্যপ্রবাহ,

কর্মশক্তি এবং ইতিহাস ও পুরাণ বর্ণিত মহিলাগণের উচ্ছলদৃষ্টিতে  
মাস্তাজের মহিলারা হোমরুল লীগে দলে দলে যোগ দিতে  
লাগিল। সাধু সন্ন্যাসীরাও তাঁহার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিতে আরম্ভ  
করেন, গ্রাম্যনেতৃগণের মধ্যে ভাব চড়াইয়া পড়ে এবং ভাবাগত  
ও সংস্কৃতমুগক নীতিতে ওদেশ গঠিত হউক এই ভাব প্রচারে—  
কংগ্রেস অংশকাও তাঁহার হোম-রুল লীগ অধিক জনপ্রিয় হইয়া  
উঠে। তাঁহার বক্তব্যর ভাবভাষায় গভর্ণমেণ্টও তাঁহার প্রতি  
কষ্ট হইয়া উঠিল।

মাস্তাজের হোমরুল লীগের অনাবেরী প্রেসিডেন্ট হ'ন শ্রাব  
স্বত্বক্ষণ আচার এবং সি.পি. রামস্বামী আচার, আরওয়েল, ওয়াউয়া  
প্রভৃতি তাঁহার ভক্ত বিশেষ পারশ্রম করেন। সংবাদপত্রের সহায়তায়ও  
লীগের কার্য বেশ প্রসার লাভ করে। মাস্তাজের গভর্ণর লর্ড  
গেটলাও প্রথমেই ভাবতীয়কে বাহনৈতিক আন্দোলনে হোমরুল  
করিতে বাধ্য দেওয়াব জল্প আদেশ প্রচার করেন এবং তৎপরেই  
মিসেস বেসান্ত প্রাপ্তিও 'নিউ ইংল্যান্ড' এবং 'কমন উইল'  
(Common Weal) কাগজ দুইখানির জল্প কমানত (security)  
স্বরূপ ২০,০০ টকা পাঠান করিতে (deposit) বাধ্য করেন  
এবং পরে উহা বাজেয়াপ্ত করেন ও বক্তৃতা করিয়া মিসেস  
বেসান্তকে সংকীর্ণ করিয়া দেন। কেবল তাহাট নহে, ১৯১৭  
সনের ১৬ই জুন তারিখে গভর্ণমেণ্ট মিসেস বেসান্ত ও তাঁহার দুই



এ্যানি বেসান্ত

সহকারী ওয়াডিয়া ও আরওলকে (B. P. Wadia & G. S. Arundale) মাজাজের উটকামে অস্ত্রীণাবদ্ধ করেন। ইহাতে মাজাজে ভয়ানক বিক্ষোভ হয়। 'হিন্দু' প্রমুখ বাবতীয় সংবাদপত্র প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করে এবং স্ত্রীর স্তম্ভক্য আচার ২৪শে জুন তারিখে মাকিণ যুক্তরাজ্যের রাষ্ট্রপতি মিটার উড্‌বো উইলসনকে একখান দীর্ঘপত্র লিখিয়া এ্যানি বেসান্তের অস্ত্রীণাধনের এবং স্বাধীনতাসন প্রতিষ্ঠা হইলে এছ ভাষ্যবাসী বেক্কার যুদ্ধে বহিষ্ঠ অগ্রসর হইত ইত্যাদি বিষয়ের অবতারণা করিয়া একটি স্পষ্ট ছবি দেন।

মাজাজ প্রদেশে যখন বিক্ষোভ ও ভাগরণ বাঙ্গলারও স্তম্ভবন প্রবাহিত হয়। বাঙ্গলার নেতৃস্থ তখনও সুরেন্দ্রনাথের হাতে। বাঙ্গলার কেন, সুরেন্দ্রনাথ তখন ভারতেরও অবিসম্বাদী নেতা। ইতিপূর্বে তিনি দুইবার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন। কংগ্রেস কার্যের জন্ত বার বার বিলাত গিয়াছেন, বরিশালে নির্ঘাতন ভোগ করিয়াছেন বঙ্গভঙ্গ যখন রচিত হয়, তিনিই নেতা, আর তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে আগ্রহে লোক ছুটিয়া আসে। কিন্তু তিনি এবং তাঁহার সহকর্মীগণ যতবড় নেতাই হোন, সময়ের সঙ্কট তাল বাধিয়া চলিতে সমর্থ না হওয়ায় ক্রমেই পূর্বাতন ও নবমপন্থী



নিবেদিতা

হইতে লাগিলেন। এক্ষেত্রে নতুন দলেও তেমন লোক তখন কেহ উদ্ভূত হন নাই, যিনি এই নবপ্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিয়া নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। কিন্তু নেতা তৈয়ারি হয় না, নেতা ভগবানের দান,

(Leaders are born, not made), তাই ভগবানের কৃপায় শীঘ্রই এক সর্বগুণসম্পন্ন 'নেতা'র আবির্ভাব হইল। সেই সর্বজনপ্রিয় 'নেতাই' বাঙ্গলার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ।



সুরেন্দ্রনাথ

চিত্তরঞ্জন সিভিল সার্ভিস পড়িতে পড়িতে জাতীয় সম্মান বন্ধা করিবার জন্ত Exeter এ বক্তৃতা দিয়া যে চেভেনবর্গ সার্ভিস লাভে বঞ্চিত হন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সেবাস্ত্র পরাণে নিবেদিতার সহিত তাঁহার সংস্রবের কথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। বঙ্গভঙ্গের দিনে চিত্তরঞ্জনই বঙ্কিমের "আয়নির্ভর" প্রচার করিয়া বাঙ্গলাকে নতুন বাণী প্রদান করেন। বরিশাল কনফারেন্সে ও জাতীয় শিক্ষাপরিষদে তাঁহার সহযোগিতাও কম নয়, কিন্তু অতঃপরে ১৯১৬ পর্যন্ত তাঁহার রাজনীতির সহিত কাহারও সাক্ষাৎসংঘর্ষে পরিচিত হইবার বড় সযোগ হয় নাই। তবে তিনি অল্পদিকে জাতীয়তামূলক ব্যাপারেই লিপ্ত ছিলেন।

১৯০৭ সনে কংগ্রেস ডালিয়া যাওয়ার পরে ১৯১৬ সন পর্যন্ত কংগ্রেসে কিছু করিবারও ছিল না। তবে তাঁহার দেশভক্তির পরিচয় বাঙ্গালী পাইয়াছে। ১৯০৮ সনে অরবিন্দের মোক্ষদায় যে ঐকান্তিক সাধনায় তিনি অরবিন্দকে রাজস্বার হইতে মুক্ত করিয়া আনেন, তাহাতে তাঁহার জাতীয়তা ও দেশপ্রীতির পরিচয় দেশবাসী সম্যকভাবে পায়। ১৯১১ সালে ঢাকা বড়বজ্রের মোক্ষদায় আবার যে বঙ্কিমের 'অমূল্য' বিলম্বণ করেন, তাহাতেও তাঁহার জাতীয় রাজনীতির জ্ঞান সম্যক উপলব্ধি হয়। ১৯১৪তে দিল্লী বড়বজ্র যে অকৃতোভয়ের পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন,



তাঁহাও হুলস্থূল বলা যায়। এইরূপ কত মোকদ্দমার পরিচয় দিব?  
—সর্বত্র তাঁহার স্বদেশপ্রেম, সাহস ও জাতীয়তাবোধ সম্যক  
কুটিয়া উঠিত এবং তাহাতেই দেশবাসীর হৃদয়ে তাঁহার আসন  
দৃঢ়ীভূত হয়। ব্যারিষ্টার চিত্তবজ্রন রাজনৈতিক চিত্তবজ্রনেরই



দেশবন্ধু চিত্তবজ্রন

পূর্বাধার। তাই স্বদেশ প্রেমিক, অকুতোভয়, স্বাধীনচেতা কন্যা  
চিত্তবজ্রন রাজনীতিকেরে আসিবামাত্রই তিনি—প্রথমে  
বাঙ্গালার পরে ভারতব অধিস্বাধীনতা নেতা হইয়া পড়েন আর

জাতীয় মহাসভার ইতিহাসে তাহাই এক উজ্জ্বলতম ও গৌরবময়  
ইতিহাস। কিন্তু উভয়ের মূলেই ছিল দেশাত্মবোধ। গভীর  
দেশাত্মবোধ লইয়াই তিনি অন্যথা বড়বড় মোকদ্দমা পরিচালনা  
করিয়াছিলেন এবং ব্যারিষ্টার চিত্তবজ্রনের স্বদেশপ্রেম, সাহস, অক্লান্ত  
খাটনি ও জাতীয়তাবোধ রাজনৈতিক চিত্তবজ্রনের কর্তৃপটুতা  
ও তর্কাদর্শ নীলীকতার পরিণত হইল। যে দেশপ্রেম এতদিন  
সাধারণ ও আইন ব্যঙ্গসায়ে আত্মপ্রকাশ করিত, তাহাই এখন  
রাজনৈতিক চিত্তবজ্রনকে সর্বগ্রগণ্য করিয়া ফেলিল। তাই  
আবর্তিত মাত্রই তাঁহার গভীর দেশপ্রেম সর্বসাধারণের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করে আর প্রসীদ্ব ভাষকের তেজোব্রতায় সমগ্র গ্রন্থ-  
নাকত্র তারকাবাজি নিশ্চিত হইয়া যায়।

১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দের ২১শে এপ্রিল বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলন হয়  
কলিকাতার দক্ষিণাংশে ভবানীপুরে, আর তাঁহার সভাপতি হন  
চিত্তবজ্রন। তিনি বলিলেন, “আমার বাঙ্গলা আমি আশৈশব  
সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাসিয়াছি, যৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে  
আমার সকল দৈনন্দিন সকল অযোগ্যতা, অক্ষমতা স্বেচ্ছা আমার  
বাঙ্গলায় যে মুক্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি জাপাইয়া রাখিয়াছি, আজ এই  
পরিণত বয়সে আমার মানসমন্দিরে সেই মহান মূর্তি আরও  
জাগ্রত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সকলের হৃদয় পূনরেক উজ্জ্বল  
হইয়া উঠিল।” তাঁহার প্রথমোক্তি—“বঙ্কিম সর্বপ্রথম মাতৃমূর্তি  
গড়িলেন, প্রাণপ্রসূতা করিলেন; মাকে চিনিলাম, বঙ্কিমের  
গান কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল”; লোকেরও কানের ভিতর  
দিয়া মরমেই পশিয়া গেল। বাঙ্গলার সেই সম্মিলনক্ষেত্রে চিত্তবজ্রন  
আসিয়া দাঁড়াইলেন বাঙ্গালীর বেশে, কথা কহিলেন বাঙ্গালীর  
ভাষায়—তাঁহার প্রশান্ত ও সুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত হইল বাঙ্গালার  
প্রাণের পাঁচি কথা, বাঙ্গলায় পল্লীর ব্যথার কথা, বঙ্গলার বুকের  
নজর মুটে ভৃত্যের শুখহুখের কথা। বাঙ্গালী সমগ্রমে মস্তক  
নত করিয়া সেই দিন হইতেই তাঁহাদের প্রাণের দেশবন্ধুকে  
হৃদয়-সিংহাসনে চিরপ্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিল।

[ দ্বিতীয় পর্যায় সমাপ্ত ]

## ভাগবতাচার্য্য

শ্রীপাট বরাহনগরে ভাগবতাচার্য্যের মন্দির দর্শনে  
শ্রীমুরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল-

তুমি ভাগবত পাড়, নিমাই পাড়বে,  
মুগ্ধ কবেছিলে কবে বরাহনগরে,  
প্রেমাবেশে ভাবাবেশে তব শুধা গীতে,  
নাচিল কাঁদিল প্রভু বৎসল পরে।

ভগবান নিজে শোনে ভাগবত-পাঠ,  
দীর্ঘ রাত্রি ব্যাপি চলে শ্রবণ নর্তন,  
ভক্তির মতিমা প্লোকে হৃদয় কবাইট—  
খুলিল অপূর্ণ-রসে সজ্জীবিত মন।

প্রভুর কুপায় আজি বরাহনগর,  
পরিগাছে মৌখরাতি রমা মনোহর।  
বিরাজিছে গ্রন্থশালা, পুস্তক মন্দির,  
বৈকুণ্ঠের আত্মজিত ধ্যানে, ভগবতীর।

নামুক ভক্তির ধারা এ মল্লভগতে,  
বর হোক দুই হোক চিত্ত ভাগবতে।

# মদনকুমার

আনন্দবর্দ্ধন

(পূর্বানুবৃত্তি)

মধুমালী কজা চন্দ্রকলার সঙ্গে গেল পাশাপাশি উঠে বসে... সেখানে সারি সারি একশো একটা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। অগ্নি-পাথর ছুঁতে সেই গাছগুলোকে মানুষ ক'বে তুলে মধুমালী। মদনকুমারও তাদের মধ্যে ছিল। বাকপুত্রের মুক্তি পেয়ে মধুমালীকে ধাক্কা ধাক্কা করতে লাগলো। কিন্তু গোলমাল বাধলো কজা চন্দ্রকলাকে নিয়ে—সকলেই তাঁকে পেতে চায়। মধুমালী এই কাণ্ড দেখে বলে উঠলো: “এই কজাকে মুক্তি দিয়েছি আমি ও এখন আমার। আমি আমার সেরা বন্ধু হাতে ওকে সঁপে দেবো।” এই বলে মদনকুমারের হাতে চন্দ্রকলা হাত মিলিয়ে দিলে। বাকপুত্রের আর কোনো কথা কইতে পারলে না।

ভারপূর্ণ সকল দিনের আলো থাকতেই সেই দৈত্যপুত্রী থেকে পালিয়ে স্বদেশে যাত্রা করলে। দৈত্যপুত্রী শূন্য—খাঁ খাঁ করতে লাগলো।

মদনকুমার চন্দ্রকলাকে নিয়ে ঘরে ফিরলো। তারপর একটা ওতলায় শুষ্ক কজাকে নিয়ে ক'রে স্বপ্নে বাজা-ভোগ করতে লাগলো। এমন ক'বে দিন যায়। ঠিক এক বৎসর পরে মদনকুমার একদিন চন্দ্রকলাকে ডাক বললে: “আমি বাণিজ্যে বাবো...আর ঘরে ব'সে থাকতে ভালো লাগে না। ভালো মনে তোমার মত দাঁড়, মার সম্মতি আমি চেয়ে নোবো।” স্বামীর এই বিদায়ের কথা শুনে চন্দ্রকলার চোখ উঠলো। হুলচলিয়ে, বাককুমারের হাত চেপে ধ'বে বললে: “এই বাক্যের স্বর্থ ছেড়ে কোন্ বিদেশে কষ্ট সইতে যাবে? পথে যে অনেক বিপদ! মদনকুমার হাসতে হাসতে বললে: “কষ্ট বিপদে পড়েছি—আবার আশ্চর্য উপায়ে মুক্তিও পেয়েছি। তোমার ভাগ্যের কোর যদি থাকে—এভাবেও শত বিপদ এড়িয়ে যাবে ফিরবো। চোখে খস ফেলে আমাকে বাধা দিবে না, চন্দ্রকলা। আমি বাণিজ্যে যাবোই—ঘবে থাকতে আর আমার মন টিকে না বাইরের দিকে আমার মন চকল হয়ে উঠেছে।”

চন্দ্রকলা কি আর কবে—মদনকুমারকে যেতে দিতে ছাড়ে। মদনকুমার ময়ূপখ্যী ভাসিয়ে উজান বেয়ে চললো। সেখানে এসে ক'লা এক বাকসপুত্রীতে।

এদিক মধুমালী এদটা নিজস্ব বনে কুটির বেধে থাকে, আর দিন গোপে ব'সে ব'সে—বাক্যে বড় কটাকটে আর কত থাকি। একদিন দুপুর বেলা কুটিরের আভিনয় একটা গাছের নীচে শুয়ে শুয়ে তাঁর জীবনের কথা ভাবছে—এমন সময় তখনে পেলো সেই গাছের ডালে বসে হুট পাখীতে কি কথা কইছে। এই হুট পাখী—ইন্দ্রপুত্রী হুট কজা। মধুমালী কান পেতে শুনতে লাগলো। শুনে ভাবতে পারলে যে—তাঁর স্বামী মদনকুমার আবার কোন্ এক বক্তৃতা বাকসপুত্রীর কাছে পড়েছে। সেই বক্তৃতা বাকসপুত্রী স্বামী মেয়ের কণ ধ'রে শুষ্ক পুষ্কর বাকপুত্রীর

মাথা বুঝিয়ে নেয়, শেষ পর্যন্ত তাঁর কবলে প'ড়ে মরে তাঁরা। কোন নতুন বাকপুত্র বাকস-পুত্রীতে পৌঁছলো—পুর্বানো বাকপুত্রকে পেতে পুবে বাকসপুত্রী নতুন কুমারকে নিয়ে কবে ভীটয়ে বেথে নেয়। বাকসপুত্রীকে না মারলে মদনকুমারের উদ্ধারের আশা নেই। কিন্তু বাকসপুত্রীর মরণ ঘটানও খুব সহজ ব্যাপার নয়। বাকসপুত্রীর দক্ষিণ দিকে বক্তৃতা নদী আর তাড়ের পাড়াড়ের মালাগানে একটা ভীষণ অজগর সাপ থাকে—এই অজগরই বক্তৃতা বাকসপুত্রীর গচ্ছিত প্রাণ। অজগর মরলে—বাকসপুত্রী মরে। অজগরকে মেরে ফেলা যেমন কঠিন—তেমনি তাঁকে অনেক বিপদ। এক পলকে প্রাণ যেতে পারে। অজগরের এক ফোঁটা রক্ত মাটিতে পড়লে সেখানে হাজার হাজার অজগর ফণা তুলে জেগে উঠবে। এক সতীকজা ছাড়া এ অজগরকে কেউ মারতে পারবে না। তারপর মধুমালী শুনলো: সে বাকসপুত্রীতে পৌঁছলেই বক্তৃতা বাকসপুত্রী বাবো গণ্টার মধ্যে মদনকুমারকে পেয়ে ফেলবে। কিন্তু অজগরের মাথাব মনি এনে সেই তাড়ের পাড়াড়ে ঠেকিয়ে দিতে পারলে মরা বাকপুত্রীরা বেঁচে উঠবে আরার মানুষ হয়ে। মদনকুমারও এইভাবে বাঁচবে। মধুমালী আরো শুনে নিলে যে—বক্তৃতা বাকসপুত্রীতে।

মধুমালী পুস্তক। বেশ ধ'বে আবার ভিতর খোঁজ বেরিয়ে পড়লো। লোকজন, ডিঙা যোগাড় ক'বে পাড়ি দিলে নদী-পথে। নদীর চৌমাথায় উপস্থিত হয়ে সে দেখতে পেলো—একটা শাখা দিয়ে বক্তৃতা নদীর স্রোত ব'য়ে আসছে—তাঁর সঙ্গে মাক্যের হাড় আর মাথা আসছে ভেসে। সেই বক্তৃতা নদীর চেষ্টা মেল গিয়ে মধুমালী বাকসপুত্রীর লাল প্রবালের ঘাটে ডিঙা বাঁধলো, তখন বাকসপুত্রী-বেলা গোখুর সময়। সেই পুত্রীতে যেতে যেতে নজরে পড়লো—সব লালে লাল, রাস্তা-মাঠ-ঘাট-গাছপালা। জনমানব, পুস্তপুস্তক নাম-গন্ধ নেই, কেমন একটা থমথমে ভাব। মধুমালী এগিয়ে যেতে যেতে তঠাং থমকে দাঁড়ালো। চোখে পড়লো—একটা লাল প্রবালের খুব বড় বাড়ীর সামনে বেড়াচ্ছে এক আশ্চর্য শুষ্ক কজা মদনকুমারের হাত ধ'রে। মদনকুমারকে যেদিকে সে ডেকে—সেইদিকেই ফিরেছে। মধুমালী মিন্তে পারলে—সেই রূপসী কজাই বক্তৃতা বাকসপুত্রী। তাদের একেবারে শুধু গিয়ে উপস্থিত হলো মধুমালী। বক্তৃতা বাকসপুত্রী তাঁকে দেখেই মদনকুমারের হাত ছেড়ে দিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে ছেপে বললে: “এসেছ তুমি অজানা কুমার? জানি—একদিন আসবে তুমি। এসো ঘরে যাই। তোমার আদর-অভ্যর্থনা করিগে—চলো।”

মুখী মধুমালীকে খুব যত্ন ক'রে খাওয়াবার পর শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে বললে, “কুমার, আজ আর রাত্রে আমার দেখা পাবে না। কালকে আবার আমি তোমার সঙ্গে মিলবো। রোজই আমাকে কাছে পাবে, কেবল বেশপতিবার আর শনিবার দিনের বেলায় আমি বাইরে যাই আমার মাসীকে দেখতে বাতাসী বনে, কিরি গোখুলিতে। তুমি ভেব না কিছু, কোনো ভয়

নেই। যেখানে খুসি বেড়াতে পারো, শুধু পুখুরী দক্ষিণদিকে যেয়ো না।”

মধুমালা রাক্ষসীর কথার একটি চুষ্টহাসি হাসলে। রক্তমুখী সে হাসির মানে না বুঝতে পেরে আফ্রাদে আটখানা হরে দেখন-হাসির মতো হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।

মধুমালা সারারাত আধো-জাগা আধো-হজার কাটিয়ে দিলে। সকাল ৩’তে চঠাৎ শুনে পেলো—কে বেন কাঁদছে। কান্নার স্বরে মনে ঢোলো কোনো মেয়ের গলা। সেই স্বর লক্ষ্য করে মধুমালা ছুটে চলে, গিরে জাখে—সেই রূপসী কজা একটা পাছের তলার আঁচল এলিরে দিবে মাথার চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে কাঁদছে। মধুমালা জিজ্ঞেস করলে, “কাঁদচো কেন?” সে বললে: “ওগো কুমার, আমার সর্বনাশ হয়েছে। কালকে আমার সঙ্গে যে রাজকুমারকে দেখেছিলে—সে আমার কাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেছে। এখন আমি থাকবো কাঁকে নিয়ে? আমি সতী মেয়ে—পতিব্রতনে আমার এ পুরী কাঁকা। তুমি যদি না আমাকে বিয়ে করে বাঁচাও, তবে আমি এইখানে ব’সে না খেয়ে না ঘেবে কেঁদে কেঁদে ম’রে যাবো।” মধুমালা কণ্ঠ হুহু দেখিয়ে তাকে বললে: “তোমাকে আমি তিন দিন তিন রাত্রি গিরে বিয়ে করতে পারি, এই ক’দিন আমার একটা বাধা আছে।” সঙ্গে সঙ্গে রক্তমুখীর শোক কোথার চ’লে গেল, হাসিতে খুসিতে একেবারে গড়িয়ে পড়লো। শেষে কইলে: “যা বলো তাই। ভলোই তোলা।” বাল বৈশ্যপতিবার, আমার মাসী বাতাসীকে নেমন্তর করে আসবো, শনিবারের শেষ রাতে আমাদের বিয়ে হবে।”

মধুমালার সঙ্গে হোলো... মদনকুমারকে খুঁজে খুঁজে কোথাও দেখতে পেলো না। তখন বুঝতে বাকি রইলো না—রাহেই তা’কে রক্তমুখী রাক্ষসী খেয়ে ফেলেছে। পরের দিন বৃহস্পতিবারের জন্তে সে অপেক্ষা ক’রে রইলো। রাক্ষসী নিয়মমতো সেই পুখুরী বাইরে বখন চব্বতে গেল, তখন মধুমালা ‘জরপত্র’ তলোয়ার আর তীর-ধনুক নিয়ে চলে। দক্ষিণ দিকে—যেখানে রক্তের নদী আর হাড়ের পাহাড় আছে। অনেক কষ্টে মধুমালা সেখানে গিরে দেখতে পেলো—রক্তনদী আর হাড়ের পাহাড়ের মাঝখানটিতে একটা বিরাট মাটির ঢিপির মতো অজগর সাপ ফোঁস ফোঁস ক’রে খুঁমকে, আর রোদ’রে তা’র মাথার মণির আলো বেন চারদিকে টিক্কে পড়ছে। মধুমালা তাক ক’রে পিছন দিক থেকে অজগরকে ‘জরপত্র’-তলোয়ার দিয়ে মারল এক কোপ। মস্তবড় কণাটা কেটে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো,—আর রক্ত ছুটলো কিনিক্ গিরে। মধুমালা বুদ্ধি ক’রে এখটা বড় গামলা সঙ্গে নিয়ে গিরে’ল, গামলাটা পেতে দিলে রক্তের মুখে। তবু হুঁচকার কোটা রক্ত মাটিতে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার অজগর কণা তুলে গর্জন ক’রে উঠলো। মধুমালা ভাব না পেরে মরীয়া হ’রে তীরের পর তীর ছুঁড়তে লাগলো। অনেক মোলো—আবার অনেক আগলো। তখন মধুমালা করলে কি : সেই তলোয়ার হাতে নিয়ে ভাইনে কেটে বাঁধে মুছলো, বাঁধে কেটে ভাইনে মুছলো। এই সময়ে মধুমালা ওলো একটা বিকট পৌ পৌ আওয়াজ এগিরে

আসছে! দেখলে: সেই রক্তমুখী রাক্ষসী নিজমুষ্টি ধরে তার দিকে ছুটছে আর চোচাকে :

‘ওরে তোর মূত্ৰ চিবুই কড়মড়িয়ে—

অ’মার পেটের ভেতর মম্বি রে তুই ধড়কড়িয়ে—

তোর খাড় মূত্ৰকে রক্ত শুবে নোবো আ’রি—

হাতের মুঠোর পেলে রে তোর জারিজুরি নোবো ভাতি’...

মধুমালার নাগালের মধ্যে রাক্ষসীটা এসে পড়ে পড়ে—তখন শেষ অজগরটাকে সে মেরে ফেললে। অজগরের বংশ ধ্বংস হোলো—রাক্ষসীর গোষ্ঠানিও খাম্বা, যেখানে ছিল সেইখানেই সে ধড়াস করে পড়লো আর মোলো। তারপরে মধুমালা হাতে তুলে নিলে অজগরের মাথার সূঁধের মতো অলস্ত মণিটা—

সেই সাপের মাথার মণি পেয়ে আনন্দে আত্মহারা মধুমালা রাক্ষসীর রক্তপুখীতে গিরে খুঁজতে লাগলো কোথার হাড় জড়ো করা আছে। অনেক সন্ধান করে শেষকালে দেখতে পেলো একটা মস্তবড় চৌবাচ্চার অনেক হাড় জমে রয়েছে। মধুমালা তখন সেই মণি ছুঁয়ে দিলে সেই সমস্ত হাড়। সঙ্গে সঙ্গে খটাখটা হাড়গুলো জোড়া লেগে গেল—আবার একবার মণি ছোঁয়াতেই সেই হাড়ে লাগলো মাংস, আর একবার ছোঁয়াতে একে একে প্রাণ পেয়ে সমস্ত রাজকুমার দাঁড়িয়ে উঠলো। মদন-কুমার আর অস্ত সকলে পুঙ্খবনৌ মধুমালার সাহস ও বুদ্ধির গুণ-গান করতে লাগলো। তারপর মদনকুমার আর আর রাজকুমারদের তা’র রাজ্যে বাবার জন্তে নিমন্ত্রণ ভানালে। সকলে মহানন্দে মদন-কুমারের নিমন্ত্রণ মাথায় পেতে নিলে। তারা মধুমালাকে হাজতে চাইলে না, তাই বাধ্য হয়ে তাকেও তাদের সঙ্গে আসতে হোলো।

(ঙ)

মদনকুমার শত বন্ধু নিয়ে বহুদিন পরে দেশে কিরে আসতে উজানিনগরে লাগলো উৎসবের খুব ধুমধাম। দিকে দিকে ভাগলো হাসি-উল্লাসের বান। মদনকুমার রাণীমহলে গিরে চক্রকলার গলার ছুঁয়ে দিলে প্রবালের মালা, মাথার ঘোঁপার পরিচর দিলে শুকতারার মতো বড় হীরে-বসানো সোনার ফুল। ‘চক্রকলার আনন্দ আর ধরে না, বললে: “তোমার বাণিজ্য থেকে কিয়তে এতো দেবী হোলো যে...অনেক দূরদেশে গিরেছিলে বুঝি?” মদনকুমার সত্য কথা বলবে কি বলবে না—একবার ভাবলে, কিন্তু কোনো কথা না লুকিয়ে ব’লে ফেললে: “আগেরই মতন পথে বিপদ ঘটছিল। এক রাক্ষসীর মারা-শিকলে বাঁধা পড়ে-ছিলুম, প্রাণও গিরেছিল...”

চক্রকলা চমকে উঠে বললে: “কি করে উদ্ধার পেলো? প্রাণ-দান দিলে কে?”

মদনকুমার প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে এক অভিনীত ভক্ত তরুণ রাজকুমারের সকল বৃত্তান্ত বলে গেল, শুধু তার পরিচর দিতে পারলে না। “এখনি আমি বাঁধে বাঁধে বিপদে পড়েছি, তখনই দেখেছি একজন না একজন তরুণ রাজকুমার এসে কেবল আমাকেই রক্ষা করে নি—বে সমস্ত রাজকুমার আমার মতো বিপদে পড়েছিল—তাদেরও বাঁচিয়ে দিয়েছে।” এমনি অকৃত রাজকুমার।” বেরন কার কল্যাণে ভেবেছি তার বুদ্ধি, ভেবেছি তার

একই রাজকুমার নানাবেশে এসে আমাদের উদ্ধার করেছে কি-না, জানি না। কোনোবারেই কোনো নাম-ধামের খবর পাই নি।”

চন্দ্রকলা তখন উৎসুক হয়ে তাকে দেখবার ইচ্ছা জানালে।

রাজকুমার-বেশী মধুমালার পড়লো ডাক রাজপ্রাসাদের অন্তর দরলে। চন্দ্রকলা মধুমালাকে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে চিনতে পারলো—এই সেই রাজকুমার, যে তাদের বাঁচিয়েছে নীল দৈত্যের শক্ত মুঠি থেকে। তখন আর কি সে স্থির থাকতে পারে, তাকে ধরে রেল গলা জড়িয়ে ধরুলে। মধুমালার হাত সরিয়ে দিয়ে উঠলো: “কথো কি চন্দ্রকলা! তোমার স্বামী যে রাগ করবে।”

চন্দ্রকলা মধুর হাসি হেসে উত্তর দিলে: “রাগের কোনো কাজ তো করিনি। তুমি আমার স্বামী দিয়েছ, তুমি আমার স্বামীর প্রাণ বাঁচিয়েছ—তোমার চেয়ে আপনার কে আছে? তুমি নিজের ভক্তে কিছু করো নি—তুমি কত বড়। তোমার কি তুলনা আছে? তোমার সেনা সারাজীবনে শোধ করবার নয়।”

মধুমালার চোখে জল ভরে এলো, আজ তারি প্রাণাধিক দায়ের হাতে প্রাণ সঁপে দিয়ে সে নিজে সেজে রয়েছে ভিখারিনী। কিন্তু মন হুঁসলু করবার এ সময় নয়, পাছে এতদিন পরে সব পণ্ডা—এই ভয়ে সে মুখে হাসি টেনে এনে কান্না চাপলে। কিছুক্ষণ চোনে এ কথা সে কথা কইবার পর মধুমালার বিবাহ নিলে।

মদনকুমার এদিকে রাজকুমারদের নিয়ে এক সভা ডাকলে, সভা সভায় রাজপুত্র-বেশে মধুমালার এসে বসলো। এ-সভা ঘনিষ্ঠ সম্মানে। সকলে মিলে হাঁক উঠলো: “যে বীরকুমার কত কষ্ট করে আমাদের মরণের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনে আবার মৃত্যু জীবনের পারে পৌঁছে দিয়েছেন—তিনি বরষে ছোট হ’লেও, তাঁর কাছে আমরা মাথা নোরাচ্ছি। হাজার স্মৃতিতেও তাঁর মহা উপকারের কথা ব’লে শেষ করা যার না। এতো বিপদ, এতো কষ্ট পরের ভঞ্জে কে মাথা পেতে নের?”

এই কথা শুনে মধুমালার কইলো: “এ আর এমন কি কষ্টের কাজ! এক রাজকুমার তাঁর স্বামীর মঙ্গলের ভঞ্জে সমস্ত প্রথ বসিয়ে, তারপর কত কষ্ট স’রে বিপদের মুখ থেকে স্বামীকে বাঁচাবার ফিরিয়ে এনেছে, সে কথা যদি শোনেন আপনারা—আজলে সকলকে আশ্চর্য্য হ’রে যেতে হবে। সে কষ্টের তুলনা মেলে না এই পৃথিবীতে।” তখন মধুমালার কথার, রাজপুত্রেরা অশ্রুবার করে বসলো, সেই রাজকুমার গল্প শোনাতেই হবে।

মধুমালার কইলো: “বলতে পারি সে-কথা, তবে আমার একটা সর্ক আছে। আমি গল্প শুক করলে—কেউ যদি মাঝখানে বাধা দেয়, তা’হ’লে আর আমি কথাও বলবো না, তাঁর সঙ্গে আমার আর এ জন্মে দেখাও হবে না।” তখন সকলে প্রতিজ্ঞা করলে যে—মাথা নেড়ে সার দেওয়া ছাড়া তাঁরা কোনো শব্দ করবে না।

মধুমালার কইলো: “তা’র কথা।...

গোপন করে মধুমালার নামের পরিচয়।

পরের দৃশ্য: বন্ধুকে গিয়ে আশপাশ কথা কয়।

খাট-পালক বসল হোলো—কর যে কথার ছলে।

স্বয়ংবরের, বনবাসের কাহিনী যে বলে।

রাজপুর অন্ধ হোলো কি ক’রে—জানার:

রাজকুমার স্বামী ছাড়া দেশ-বিশেষে যায়।

ভিন্দেবী এক রাজকুমারের হাতে পড়ে বাঁধা।

কেমন ক’রে মুক্তি পেলে কইলো—সে এক বাঁধা।

রাজকুমার খবর পেয়ে পরীর মূলক চলে—

বাঁচারে আনিতে তাঁর স্বামীরে কইলো।—

এই কথা যেই শোন—মমনি মদনকুমার চোঁচিয়ে উঠলো, বললে: “খ-মো-খামো! বন থেকে পরীর মূলকে আমি কেমন ক’রে গেলুম—সেই বৃত্তান্ত জানো না তুমি। আমি বলছি—শোনো।” মদনকুমার কথার মাঝে কথা তুলতে মধুমালার সভার সকলকে সাক্ষী ক’রে কইলো: “আমার কথা এইখানে শেষ। আমার সঙ্গে তোমাদের দেখা-সাক্ষাৎ—তারো শেষ।” এই ব’লে মধুমালার সভা ছেড়ে বাত—তখন মদনকুমার তাঁর পথ আটকে অমুনর করে: “কুমার, যেনো না। ব’লে বাও আমার রাজকুমার শেষ কথা।” মধুমালার শব্দ শ্রবণে বললে: “সেই কুমার শেষ কথা এখনো তৈরী হয় নি। আমাকে যেতে দাও।” মদনকুমারের মনের মণিকোঠার যে মধুমালার কথা লুকিয়েছিল, আবার তা’ একে একে সমস্তই তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠলো। বহুদিন পরে ফিরেবার সে পাগলের মতো—“তার মধুমালার, তার মধুমালার” ব’লে হা-ছতাক করুতে লাগলো। মদনকুমারের দৃষ্টি চোখে দেখেও মধুমালার পরিচয় দিলে না, কেননা, তখনো বারো বৎসর পূর্ণ হয় নি—আরো ছ’-মাস বাকি। মধুমালার আর কোনো কথা না ক’রে জলভরা চোখে সেখানে থেকে বিদায় নিলো।—

•

মধুমালার তাঁর কুটীরে ফিরে এসে ডোমনীর সঙ্গে সাক্ষাৎলো। মাথার বাঁধলে উবু বোঁগা—তা’তে পরিচয় দিলে মদনকুমার—চোখে আঁকলে কাজল, গলার দুপরে দিলে নাগদন্তের চাঁদ—হুই কানে কোলালে রতীন কড়ি—কপালে আঁকলে সূর্য্যমুখী টিপ—পর্লে নীলাবরী, বাঁধলে গাছ-কোমর ক’রে—হ’হাতে পর্লে আঁক শাঁখের শাঁখা, বাজুর মতো ক’রে অপরাধিতার লতা জড়িয়ে নিলে ওপর-হাতে সাপের আকারে—ব’সে ব’সে তৈরী করুলে বেতের কাঁপি আর তালপাতার বুননি হাতপাখা। বেতের বুননের সঙ্গে এমন ভাবে মধুরের পাখা মিলিয়ে দিলে—কাঁপি যখন তৈরী হোলো, তখন ছ’টি মুখ তাতে কুটে বেরলো—মদনকুমার আর মধুমালার—তা’র নাম দিলে খারী। আর তালপাতার পাখার গারে মহা-কুলের রঙ দিয়ে আঁকলে ছবি—একটিতে মধুমালার, আর একটিতে মদনকুমারের। তাঁর নাম দিলে বিউনি। শেষেব আঁকলে একটা কুলকরী পাখের মধুমালার মদনকুমারের চিত্র। ডোমনী লেজে বেতের কাঁপি, মধুর কোলা চিত্র-করা পাখা আর কুলকরী পাখের বেতবার ছলে মধুমালার তাঁর বাপের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলো। সে সোজা চ’লে গেলো বেরুয়লো। সেখানে তাঁর মা-র সঙ্গে দেখা ক’রে বললো: “কান্দি-মা, কিন্তু আমার হাতের তৈরী খারী-বিউনি?”

রাণী বললেন : “কই দেখি ডোমের ঘরে।”

মধুমালা খারী-খিউনি মেলে ধরল। রাণী সেই বেতের কাঁপিতে দেখেন ক’র মুখ আঁকা—যেন খুব চেনা-চেনা, আবার দেখেন ভাল-পাখার সেই একট মুখ আঁকা রয়েছে। রাণী ভালো ক’রে দেখতে চিন্তে পারলেন—এ মুখ তাঁর হারানো কক্সা মধুমালার মুখ। তখন রাণী কীভাবে ক’লেন : “ডোমনী, তুমি এট চবি পেলে কোথায়?” মধুমালা মায়েব কান্না দেখে ব’লে উঠলো : “মা ঠাকুরণ, কী চা কেন? আমার খারী-খিউনিতে কি এমন দেখলে—যে জগ্গে তোমার এতো ভাখু?” রাণী তাঁর কথায় বললেন : “ডোমনী, মেয়ে, আমার এক কক্সা ছিল—নাম তা’ব মধুমালা। তোমার কাঁপিতে-পাখাতে তা’র মুখের চবি। পাঁচ ভায়ের আদবেব যোন ছিল সে—হা’কে বনবাসে দিয়েছে তা’ব বাপ আর ভাই। বাবা বহর হোলো—তা’ব কোনো খোঁচ-খবর না পেয়ে কঁদে কঁদে আমার দিন কাটে।” মধুমালা কইলো : “টিক্কে ক’বে চোখের জলে যা’কে বনে নিদার দিয়েছ, তা’ব জগ্গে আর কান্না মিটে।” রাণী আর স্থির থাকতে না পেরে ডোমনীকে বকে ভড়িয়ে ধরলো, বলতে লাগলেন : “মাংগা, তুমি নিশ্চয় মধুমালার গবর জানো। সে কোথায় এখন, কেমন আছে—গলো! নইলে তোমার হাতবো না।” ডোমনী উত্তর দিলে : “আমি তোমার মধুমালাকে জানিও না, চিন্তাও না। আব বায়ে বহর যা’কে বনে তা’ডয়ে দিয়েছ, সে কি আজো বেঁচে আছে?”—রাণীর চোখের জল আক’বে করতে লাগলো। কোনো একম কান্না চেপে তিনি বললেন : “আমার মেয়ে ঠিক তোমার মস্তি দেখাত ছিল। তোমাকে চিনি-চেন ক’বেও যেন চিন্তে পারুঁচ না, তবু তোমাকে বত দেখছি—আমার মন ততট ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তোমার ধ’বে রাখতে পারুল—আমি বন বেঁচে বট। ডোমনী, তুমি থাকো আমার কাছে। তোমার ঐ মুখ দেখে আমি মধুমালার ছাখ ডোলবার চেষ্টা করবো।”—তখন ডোমনী-সাতা মধুমালা স্নেহ দিয়ে ব’লে উঠলো : “যে মা তা’র মেয়ের খোঁজ নেয় না, যে মা হ’য়ে নিজের মেয়েকে চিন্তে পারে না, এমন মায়ের কাছে থেকে ক’ক হবে?”

এই কথা না শুনে রাণী মধুমালাকে বকে চেপে ধ’বে বার বার বলতে লাগলেন : “তবে তুমিই আমার মধুমালা—আমার হারানো বন মধুমালা?”

মায়ে-খিয়ে তখন চেনাচিনি হ’য়ে গেল। মেয়ে তখন মা-ক চোখের জল মুছে দিতে গিয়ে ক’লে, মা মেয়ের চোখের জল মুছে দিতে গিয়ে ক’লে।

মা মেয়ের হাত ধ’রে অনেক হুতবোধ করলেন : “মধুমালা, মা আমার, যখন তোমাকে আবার ক’বে পেরেছ—তখন আর যেতে লোবো না। কল কষ্ট সহ্যেছ মা, আর কষ্ট সহ্যেব কেন?” মধুমালার চোপ থেকে জল গড়িয়ে পড়লো—কইলো : “মা, বত-দিন না আমার স্বামীর সঙ্গে মিলতে পারছি—ততদিন আমি পাড়ি পাবো না। তবে—মা’র কথা শুনতে নেই, আমি তোমার

কাছে লুকিয়ে কয়েক দিন থাকবো। আমার কথা কাউকে বলতে পাবে না।” তাই হোলো।

তার পর। বায়ে বসর পূর্ণ হ’তে যখন আর তিন দিন বাকী—মধুমালা আবার ডোমনীর বেশে কল্লেন...বেতের কাঁপি, ছবি-তোলা পাখা আর ফুলকরী চিত্র-পাখর সঙ্গে নিলে...তারপর মদনকুমারের রাজপুত্রীর দিকে রওনা হোলো। যেদিন বায়ে বহরের শেষ, সেই দিনই মদনকুমারের রাজবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছলো মধুমালা। সেখানে পৌঁছেই জানতে পারলে যে—ছ’মাস হোলো মদনকুমার কেমন উশাস হ’য়ে গেছে, তা’ব কোনো কাজে—কোনো আশ্রয়-প্রমোদে—খাওয়া-নাওয়ার পর্যন্ত মতি নেই—আজ সাত দিন ধ’রে রাজপুত্র অন্ন-জল ছেড়ে ছোড়-মন্দির ঘরের কপাট বন্ধ ক’রে ব’সে রয়েছে! সকলের মন উতলা—মা কাদেন, চন্দ্রকলা কাদে, মদ্রী, পাত্র মিত্র দর্শ নিঃশ্বাস ফেলেন, রাজ্যের প্রজা গা-ছতাপ করে। তবু কোনো ফল হয়নি। তখন মধুমালা চন্দ্রকলা’র মতলে যেতে চাইতে থাকে সেই মতলে নিয়ে যাওয়া হোলো। মধুমালা চন্দ্রকলাকে ডেক বললে : “তোমার পতির অশ্রু ভারী...সেই জেনেই তো এসেছি এই পুরীতে।” চন্দ্রকলা মনে মনে কঁদে ফেলে কইলো : “ডোমনী, হাতো তুমি জানো গুরুব শোখা অনেক মস্তাব-সস্তাব। আমার স্বামীর মন ভালো ক’বে লাগে, তাকে বাঁচাও। এ কথা শুনে মধুমালা ভুরু বেঁকিয়ে বললে : “তা’ আমি পারি। তুমি-মস্তুর জিনি কিছু-মিছু। বদ তোমার পতির মন জিতে নিতে পারি—সে মন কি আমার হবে?” চন্দ্রকলা তা’ব হাত ধ’রে অশ্রু’র কল্লল : “তুমি যা চাও—সাই নাও, ডোমনী! কেবল আমার স্বামীর মন ঘোরাও—ওকে আবার সজ্জ মাহু’ব ক’রে তোলো।” মধুমালা যেন ভানেন না কিছু—এট ভাব দেখিয়ে কইলো : “রাজকুমারের কেন এমন হোলো?” চন্দ্রকলা বললে : “আমার স্বামীকে বাঁচিয়েছিল যে অজানা তরুণ রাজপুত্র—সে রাজসভার ব’সে ছ’মাস আগে কোন্ এক রাজককার গল্প শুনেন—সেই গল্প শুনেই তাঁর মাথ বাবা’প হ’য়ে গেছে সেইদিন থেকে। কোনো কথা শোনেন না—“মধুমালা” ছাড়া তাঁর মুখে আর অন্য কথা নেই।”

মধুমালা মনে মনে খুব তৃপ্তি পেলে—চোখের কোণে জল ঠেলে উঠলো। কিছু ধ’র না নিয়ে চন্দ্রকলাকে বললে : “এ রোগের ওষু আমার ভালো জানা আছে। জোড়মন্দির বটী আমার একবার দেখয়ে দেবে—চলো। তবে—তুমি সোপানে থাকতে পাবে না, তা’ হ’লে মস্তবের সব গুণ নষ্ট হ’য়ে যাবে।” চন্দ্রকলা তা’হ’তেই রাজ হ’য়ে গেল, মধুমালাকে জোড়মন্দির দেখিয়ে নিয়ে চ’লে এলো।

মধুমালা গিয়ে জোড়মন্দির ঘরের বন্ধ কপাটে হাত দিলে। সতী কক্সা’র হাত যেমন লাগা—অমন কপাট খুলে গেল। তখন মধুমালা মন্দিরে ঢুকে কোনো কথা না ব’লে মদনকুমারের পাগড়ের ওপর একখানি পাখা রাখলে—তার পাশে রাখলে ফুলকরী পাখরটা, বেতের কাঁপি রেখে দিলে এমন এক ভারগা, মদনকুমারের যে দিকে কোথ পড়বে।

মদনকুমার চোখ বুজে মাথা নীচু করে তরলিল।

মধুমালা ডাকলে : “রাজকুমার!”

সাড়ো এলো না।

আবার ডাকলে : “মদনকুমার!”

তবু সাড়ো নেই।

আবার গলায় দরদ ঢেলে ডাকলে : “মধুমালার মদনকুমার!”

এবার মদনকুমার চোখ ফিঁদিয়ে চাইলে, তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললে :

এ নাম শোনালে কে তুমি—সাদু ডোমের নারী? এখানে কি কারণে এসেছ? কোথায় তোমার বাড়ী?”

মধুমালা উত্তর দিলে :—

“কাকননগরে ঘর, মদন ডোমের নারী আমি—

মদন ডোমের নারী।

স্বামী-বিভিন কিরি করে দেশে দেশে কিরি আমি

কিরি বাড়ী বাড়ী।”

তখন মদনকুমার কইলে :

নানান দেশে ফেরো তুমি ডোমনী পসাদিনী—

তুমি শোনোও মধু-নাম।

কত মধুমালার কথা এসেছ কি তুমি—

বলো কোথায় সে কোন্ ধাম?”

মধুমালা বললে :

“জানি না কো কি কথা কও—কন্যারে না জানি।

কিনের লাগ’ ত’লে এমন—হাড়লে দানাপান?”

এই কথা বলতে বলতে মধুমালা কহলে কি? না—একটা ছবি-তোলা পাখা মদনকুমারের চোখের সামনে তুলে ধরলে। মদনকুমার চোখ মেলে চেয়ে দেখে—পাখার ওপর চিত্র-আঁকা যেন মধুমালার মুখ। এই না দেখে মদনকুমার মেকের ওপর কঁদে বসে পড়লো—অমনি চোখে পড়ে গেল—বেতের কাঁপিতে এই মধুমালার মুখ। আর ঐখ্যে ধরতে না পেরে মদনকুমার বলে উঠলো : “ও ডোমের নারী, আর চাতুণী কোথো না। আমি প্রাণে মরি। বলো তুমি : এই যে ছাংবেত আঁকা কন্যার মতো কাউকে তুমি কি কাবোর ঘরে দেখেছ?”

সেই কন্যা আমার চোখের কাজল, কন্যা মাখার মাণ।

আমি হারারে তাই মাণতারা, পুখ নাহি আর গাণ।”

মধুমালা তবু পারিচর দেয় না—বলে :

“কেমন তোমার মধুমালা কি বা রূপ তার—

যার লাগিরা পাগল তুমি পুন্ডর কুমার?”

মদনকুমার তত্ত্বানবাস ফেলে বললে : “এক যুগ কেটে গেছে—আমি মধুমালাকে হারিয়েছি। তার নাক, মুখ, চোখ আমার মনে যে আবছারা হয়ে এসেছে। তবু মনে করি—এক একবার মনে পড়ে সেই সোনার মধুমালাকে। কিন্তু তোমার চেহারা যেন ঠিক তারি মতন—এ তিলফুলের মতো নাক, এই কপো হরিণ-চোখ, এই লাল কমলের মতো মুখ, এই পদ্মের পাণ্ডুর মতো ঠোঁট, এই বাঁকা ছত্রম মতো ফুল, এই খেঁমে থাকা কণির মতো ফুলের গোছা, এই কলকটাপার মতো গারের রঙ, সবই

তোমার মতন। বারো বছর পরে আমি চিনেও যেন চিন্তে পারছি না।

স্বপ্নের মতো মধুমালা মনে ভেগে আছে।

অন্দরী কো ডোমেব নারী, থাকো আমার কাছে।

তোমার মুখটি দেখে আমার ঘাইবে আধো দুখ।

তোমায় দেখে পাশবিব মধুমালার মুখ।”

মধুমালা তখন ফুৎকবী চিত্র-পাখিটি মদনকুমারের চোখে ওপর তুলে ধরে বলে উঠলো : “দেখো তো কুমার! চিন্তে পারো কি না?”

মদনকুমার লাফিয়ে উঠে বললে : “এ যে মধুমালার ছবি, জানাব ছাব—পাশাপাশি দু’জনে। ভায় রে—এই মিলনের ছবি কি পাষাণেই আঁকা থাকবে? এ কি আর সত্যি হয়ে উঠবে না?”

ছদ্মবেশিনী ডোমনী এই কথা শুনে মুগ্ধ টিপে হেসে বলে ফেললে—

“স্বামী হয়ে চিন্তে নারে যে-জন আপন নারী,

ভাতার কাছে রইতে আমি কেনন কবে পারি।

একবার চোখ তুল চেয়ে দেখো দে—রাজকুমার।”

তারি কথায় মদনকুমার চক চক ভাঙলো—তোবো তুল গেল কেটে, তখন ডোমনী-নাক মধুমালাকে চিন্তে পেরে কাছে টেনে নিলে। শুধু হ’ট কথা মুখ থেকে বেরিয়ে এলো : “মধুমালা—তুমি।”

বারো বৎসর পূর্ণ হয়েছে—যান হ’বনের মিলনে বাধা রইলো না। চন্দ্রকলা এ-বারে তারি মঙ্গল থেকে ছুটে ছুটে এলো।

সেই রাজকুমার যে ছদ্মবেশে মধুমালা জন্ম পেয়ে—গাঢ় আনন্দে বুকে জড়য়ে দরলে। তারপর পায়ে ধূলো নিয়ে বললে : “সাঁই, স্বামীর মুখ চয়ে অনেক দুঃখ গয়েছ। এস—এবার স্বামীর পাণে, সিংহাসনে বোসো, আমি তোমাদের হৃদয়কে সেবা করে শুখা চাই।”

মধুমালা চন্দ্রকলাকে বুকে ধরে বললে : “তা’ কি ভর? আমরা ভ’বেনে স্বামী-স্ত্রী গরীবী থাকবো, আমরা দু’বোনে একই সিংহাসনে এক সঙ্গে একপ্রাণ একমন হয়ে পাশাপাশি বসবো।

আগার রাজপুত্রে আনক ফিরে এলো। উজ্জানিনগরে স্নেহের উজ্জান বইতে লাগলো।

কিন্তু স্বামী-স্ত্রী মধুমালার কপালে বিধাতাপুত্র লিখে দেন নি।

মধুমালাকে মদনকুমার কবে, কোথায় বিয়ে করেছিল—তা’ রাতের কেউ জানে না। শুধু শুনেছে তার নাম—ভেগেছে স্বপ্ন-দেখা কত। আজ সেই অসীক-কত সত্য হয়ে উঠলো কি করে? বহুই বা ভয়—বাহো বৎসর সে ঘর-বাড়া। অনেকের মনে সন্দেহ আগলো। রাতের পাঁকা পাকা স্ত্রীকণ

মাথা ঘেঁষে উঠলো। সকলে বললে: “মধুমাল! যদি সত্যিই সতী হয়—তা হ’লে তা’র পরীক্ষা চোক।” মদনকুমারের কোন কথা টুকলো না। মধুমাল! কইলো: “আমি সতী কি অসতী—তা’র প্রমাণ আমি দেবো রাজ্যের লোকের সামনে। কিন্তু পরীক্ষা দেবার পর আমি চিরদিনের ভঞ্জে বিদায় নোবো।” মদনকুমার অস্থির হ’য়ে উঠলো, চন্দ্রকলা কঁাদতে লাগলো। তবু রাজ্যের বারি মাথা—তাদের ঠেকার কে? সব গর্জ্জে উঠলো: “পরীক্ষা চাই—নইলে ও কজার ঠাই নেই এ রাজ্যে।” তাদের সঙ্গে প্রজারাও হৈকে উঠলো: “হ্যাঁ—চাই পরীক্ষা, নইলে ও কজা থাকলে এ রাজ্যে আমরা থাকবো না।” অগত্যা মধুমালাকে পরীক্ষা দিতেই হলো।

এদিকে ইন্দ্রপুত্রীর দুই কজাব টনক নড়ে উঠলো। মেঝে বোন জিজ্ঞেস করলে বড়-কে: “দিদি, বাবো বছর তো শেষ হ’য়ে গেছে... এখন তো মধুমালার দুঃখের দিন কেটেছে। চলো, আমরা তা’র শুখের দিন দেখে আসি।”

বড় বোন বললে: “ইন্দ্রদোকের কজা কি কখনো মর্ন্ত্যে গিরে শুখ পায়? বর্গ থেকে বিদায়-অভিশাপের বোঝা তাকে মাছুর হয়ে সারা ভীবন ব’য়ে বেড়াতে হয়।”

মেঝো বোন তখন করুণ স্বরে বললে: “এমন সতী ঘেরের মর্ন্ত্যে কোনো আদর নেই? সে কোনো শুখ পায় না?” বড় বোন ব’লে উঠলো: “পায় কি না পায়—দেখবি চল। মানুষের দুটি ছোট—মনে সন্দেহের বিষ... তাই মধুমাল! সতী না অসতী—লোকে এবার তা’র পরীক্ষা নেবে।” মেঝো বোন বেগে গেল—কইলো: “এমন সতী সন্দেহকেও চিন্তে না পৃথিবীর লোক? তা’র অভিশাপের দিন তো ফুটিয়েছে... চলো—আমরা আকাশ-রথ নিয়ে যাই, তা’কে আবার কিরিরে আনি স্বর্গলোকে।” বড় বোন হাজি হ’তে—তখন মন্দার-কুলে রথ সাজিয়ে শূজ দিয়ে উড়ে চললো ইন্দ্রপুত্রীর দুই কজা।

মস্ত বড় পরীক্ষা-সভা... রাজ্যের লোকের ভিড়।

মধুমাল! এলো... তার রূপের আলোর সকলের চোখ দাঁধিয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে উঠলো গুণ গুণ রব।

মদনকুমার চন্দ্রকলাকে বামে নিয়ে সিংহাসনে এসে বসলো।

পরীক্ষা আরম্ভ হলো।

বড় মন্ত্রী উঠে দাঁড়িয়ে টেঁচিরে ব’লে উঠলো: “প্রথম পরীক্ষা হবে এই—আমাদের এই রাজ্যের রাজ্য আর রাজমালী গাছ ত’রে আছে... মধুমাল! সতীকজা যদি হয়—সে তাদের আবার মাছুর ক’রে তুলুক।”

তখন মধুমাল! সেই দুই গাছে দৈতাপুত্রীর আঙুন-পাখর ছোঁতে রান্না আর মালী মাছুর হ’য়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। চার-দিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। সকলে বললে: “ধস্ত—ধস্ত। আর পরীক্ষা চাই না।” কিন্তু পাকা মাথাগুলো নড়ে উঠলো। হৈকে বললে: “আরো পরীক্ষা বাকি আছে।”

মধুমাল! সকলকে লক্ষ্য ক’রে কইলো: “আমি সব পরীক্ষা দিতে চাই। কারোর মনে কোনো সন্দেহ রাখবো না। কতদিন কত ভুখ, কত বিপদ, কত কষ্টের পরীক্ষার মধ্যে পড়ে তাহাৎ স্বামীকে প্রতি ধাপে ধাপে ধরা না দিয়ে ধ্বংসের মুখ থেকে বাঁচিয়েছি। কে বাধে খোঁজ তার? কার-মনে আমি সতী—এই সত্যটা সকলকে বুঝিয়ে দিয়ে—আমি স্বামীর কাছ থেকে শেষ বিদায় নোবো।”

তারপরে হোলো তুলা-পরীক্ষা। একটা বড় দাঁড়িপাকুর একদিকে রাখা গেলো এক টুকরো তুলা—আর একদিকে বসলো মধুমাল। মধুমাল! যদি সতী কজা হয়—তবে ওজন হার সমান। তাই হলো। মধুমালার জয় জয়কার পড়ে গেল এবার শেষ পরীক্ষা।

মধুমালার অগ্নিপারীক্ষা আরম্ভ হলো। আগুনের কুণ্ডের মধ্যে মধুমাল! ঝাঁপ দিলে।

ইন্দ্রপুত্রীর দুইকজা সকলের চোখের আড়ালে অনুশা হ’য়ে অপেক্ষা করছিল। তা’রা আর থাকতে পারলে না। মন্দার-কুলে নিয়ে আগুনের মধ্যে এগিয়ে গেল। তখন সকলে দেখতে পেলো আগুনের কুণ্ড থেকে একটা রথ শূন্যের দিকে উঠছে। সেই আলো-অশ্রু মূখে তিনটি অপকণ সন্দেহী কন্যা। সকলে অবাক হ’য়ে তাকিয়ে রইলো।

মদনকুমার ধৈর্য্য হারিয়ে সিংহাসন থেকে লাফিয়ে পড়লো ছুটে গিরে ধরলো চেপে মধুমালার উড়ে-পড়া শাড়ীর আঁচল বুললে কঁদে, “মধুমাল! আমি তোমার শ্রাণ থাকতে যেরে দোষ না।”

রথ থামলো। মধুমাল! বললে, “রাজকুমার, তুমি আমার মর্ন্ত্যের স্বামী—স্বামীর কথা ঠেললে কোনো মেয়ে সতী নাহে? গৌরব পায় না। কিন্তু আমার অভিশাপ কেটে গেছে, ইন্দ্রপুত্রীর কন্যা আমি, মর্ন্ত্যে তো আর থাকতে পারি না। তবে দিনে আসবো তোমার কাছে—রাত্তি নোবো বিদায়। তুমি রাজকন্যা চন্দ্রকলাকে নিয়ে শুখে রাজ্য-ভোগ করো।”

ইন্দ্রপুত্রীর মন্দার-রথ উঠলো শূন্য থেকে শূন্যে—শেষে মর্ন্ত্যে গেল দুই আকাশের নীলে। মধুমাল! যেন একটা স্বর্গের চাঁদ দেখিয়ে চাঁৎ নিভে গেল।

রাজ্য জুড়ে আবার উঠলো উৎসবের কলহোল। সতীকন্যা মধুমালার মন্দির তৈরী হলো—কেউ তা’কে আর ভুলতে পার না। মধুর স্মৃতির মতো মধুমাল! সকলের মনে ছেয়ে রইলো।

দেবলোকের দুলভ সে কন্যা মধুমাল!—

সে যে মর্ন্ত্যের কামনা।

সেই আকাঙ্ক্ষা গিরে ভুবন সাজার ররণ-ডালা—

সে যে কাব্যের স্রমনা।

—সমাপ্ত—



# শ্রীবোধারন-কবিকৃত ভগবদ্ভক্তকীর্তন

[ প্রহসন : পূর্বানুভূতি ]

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

( ৫ )

( মাতা ও চৌরীর প্রবেশ )

চৌরী। আশুন, আশুন, মা !

মাতা। কোথায়, কোথায় আমার মেয়ে ?

চৌরী। এই যে অজ্ঞকা বাগানে সাপে কামড়ে পড়ে  
রয়েছেন !

মা। হায় ! মলাম ততভাগিনী আমি !

চৌ। শান্ত হোন—শান্ত হোন, মা ! এই সে অজ্ঞকা শুধু  
হ'য়ে উঠেছেন ।

মা। আগের মত স্বাভাবিক ত ? ( নিকটে হাওয়া ) বাছা  
বসন্তসেনা ! এ কি ( ব্যাপার ) ?

গণিকা। বুলবুদ্ধে। স্পর্শ কবিসু নি ।

মা। হা ষিক ! এ কি ( ব্যাপার ) !

চৌ। এ'র বিষবেগ খব চড়েছে ।

মা। জীগন্সির য'—বৈজ নিয়ে আস ।

চৌ। মা ! তাই করি [ নিজস্বা ]

[ রামিলক ও অজ্ঞা চৌরীর প্রবেশ ]

চৌ। আশুন, আশুন ভামাই বাবু ! ভামাই বাবু অপেক্ষার  
থেকে অজ্ঞকা বড় কষ্ট পাচ্ছেন ।

রামিলক। মধুপত্রত আমি বিকশিত কোমল কমলের মত  
এই বিলাসাকীর কোমলমধুর বাক্যবৃন্ত বদন পান করতে ইচ্ছা  
করি ।

[ নিকটে হাওয়া ]

এ কি ! আমাকে দেখে মুখ ফিবিয় রইল ।

সুন্দরগাঙ্গী। স্তবজহার পর্ব্যাবর্তিত অরবিন্দের জায় তোমার  
এই মুখারবিন্দ ঈষৎ ফিরাও । পানিপুটে অন্ন অন্ন পীত কলের  
জায় তোমার একাংশ চুষ্ট বননও পীতি প্রদান করে । [ অকল  
গ্রহণ ]

গণিকা। ওহে তমোময় পুরুষ ! আমায় বস্ত্রপ্রাপ্ত ভাগ্য কর ।

রামি। [ মাতার প্রতি ] ভবতি ! এ কি ( ব্যাপার ) ?

মা। যখন থেকে সাপে কামড়েছে তখন থেকেই অসদ্ব্য  
প্রলাপ বকছে ।

রামি। ওঃ ! তাই—

স্পষ্টই যোঝা যাচ্ছে এর চিত্ত চ'লে গেছে । তার পর বেচারীর  
পূজ শরীরে অজ্ঞ কোন সম্বন্ধে জ্ঞানী বলপূর্বক প্রবেশ করেছে  
[ অর্থাৎ সর্পঘাতে প্রাণ বাঁচাব পর নিশ্চয়ই ভুত এ বেচারীর  
নিজ্ঞাণ দেহকে আক্রমণ করেছে । ]

[ বৈজ ও চৌরীর প্রবেশ ]

চৌ। আশুন, আশুন, মশায় !

বৈজ। কোথায় সে মেয়েটি ?

চৌ। এই যে ( দেখছি ) অজ্ঞকা শুধু হ'য়ে উঠেছেন ।

বৈজ। নিশ্চয় মহাসর্পের ঘোরা আক্রান্ত বা খাদিত হ'য়ে  
থাকবেন । [ মহাসর্প—অলৌকিক শক্তিযুক্ত সর্প । ]

চৌ। আধা কি কবে জানলেন ?

বৈ। ভয়ানক বিকার করছে বলে । ( বিহ্বাড়াবার ) সব  
উপকরণ নিয়ে এস—যাতে বিহ্বাড়াবার ক্রিয়া আরম্ভ করতে  
পারি ।

[ বসিয়া মগুন অঙ্কন ] \*

কুণ্ডল কুটিল গামিনি ! মগুনে প্রবেশ কর—মগুনে ! বাস্তবিক  
পুত্র ! দাঁড়াও দাঁড়াও । শূ-শু ! আচ্ছা এবার শিরাবেধ করি ।  
কোথায় কুঠারিকা ?

গণিকা। মূর্খ বৈজ ! ( ব্রথা ) পরিশ্রমে কি ফল ।

বৈজ। আরে ! পিত্তও যে আছে ( দেখছি ) । এই হোমার  
পিত্ত বায়ু স্নেহা সব নাশ করছি ।

রামিলক। যত্ন করুন ! আমরা ত অকৃতজ্ঞ নই ।

বৈজ। স্তম্ভরগুলিকা সর্পবৈদ্যকে নিয়ে আসি । [ নিজস্বা ] \*  
[ যমপুরুষের প্রবেশ ]

যমপুরুষ। ওঃ ! যমকর্তৃক উৎসিহ্ত হয়েছি এই বলে—  
'এত সে বসন্তসেনা নয়—( একে ) শীঘ্র তথায় নিয়ে যাও ।  
জন্ম যে বসন্তসেনা সেট কীনাগ—তাকে এখানে নিয়ে এস ।'

বসন্তসেনা এর শরীরে অশুন দেওয়া না হয়, তার আগেই  
একে সপ্রাণ করে দিই । [ দেখিয়া ] আরে ! এ যে ( দেখি )  
উঠেছে ! ওহো ! এ কি ( ব্যাপার ) !

\* মগুন—সর্প উচ্চাটনের উপযোগী বিষযন্ত্রোক্ত যন্ত্র। টীকাকার  
সাক্ষাতিক ভাষায় সর্পোচ্চাটনের একটি মগুন এখানে দিচ্ছিলেন—  
'শিলিপূরপুট যুক্ত তারযুক্ত চ নাম । কুরুকল ইতি মন্ত্র স্বাভা  
কোণবটকে । প্রবনপূবপরীতঃ সঙ্গিগঃ বায়ুদীজঃ জরবভরপরীতঃ  
পন্নগোচ্চাটনার " কোথা হইতে এই মগুট উদ্ধৃত করিয়াছেন  
সে গ্রন্থেব নাম টীকাকার দেন নাই । উহার তথ্যোদ্ধারও  
আমাদের সাধ্যে কুলাইল না । টীকাকার বলিয়াছেন—বৈদ্য  
যন্ত্র আকিয়া তাহার নিকটে একটি পদ্মও আঁকিলেন—এ পদ্মের  
মধ্যে নাগরক্ষণীর মূর্তি আঁকা হইল । উহাতে নাগরক্ষণীর  
আবাহন বৈদ্য করিতেছেন—হে কুণ্ডলাকাবে কুটিলগততে গমন  
কারিণি ! মগুনে প্রবেশ কর । নাগরক্ষণী মাথা তুলিয়াছেন  
দেখিয়া ভয়নিষ্কপে তাহার বিষ দূর করিবার উদ্দেশে বলিতে-  
ছেন—বাস্তবিকপুত্র ! হির থাক । সাধারণ একটি সর্পকেও  
বাস্তবিকপুত্র বলার উদ্দেশে তাহাকে সঙ্কট করা । শূ-শু—ভয়  
প্রক্ষেপ করার মাঝে মাঝে মুখে হাওয়া টানার শব্দ, উহাতে বেশ  
বিষ সাম্য হইতেছে এই ভাব । এ প্রক্রিয়ার বিষ প্রশমন না  
হওয়ার শিরাবেধ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন ।

\* এই বাক্যটি দুর্বোধ্য । মূল আছে—'স্তম্ভরগুলিকাঃ  
বালবেজঃ আগ্নে মি' । উহার সংস্কৃত রূপান্তর—'স্তম্ভরগুলিকাঃ  
ব্যালবৈজমানরামি । গুলিকা—ওষধের বড়ি । ব্যালবৈজ্য সর্প-  
বৈদ্য । হরত একপ অর্থ হইতে পারে—সর্পবৈদ্যের নিকট হইতে  
স্তম্ভরগুলিকা নিয়ে আসি ।

এই মেয়েটির জীবন আমার হাতে (অথচ) এই বরাদ্দনা উঠে পড়েছে ইতলোকে এ অভি আশ্চর্য। পৃথিবীতে পূর্বে কখনও দেখা যায় নি। [ চারিদিক দেখিয়া ]

আঃ! এই পুত্রমীর যোগী পরিব্রাজক ক্রীড়া করছেন। কি করি এখন? আচ্ছা, বোকা গেছে। এই গণিকার জীবনটা পরিব্রাজকের শরীরে প্রবেশ করিয়ে দিই। পরে কর্তব্য শেষ হলে যথাস্থানে বোঝিত করব। [ তথাকরণ ]

এই বিশেষরীতে এই ক্রীড়া প্রাণ বোঝিত হ'ল—প্রায় ইহা সব ও মীলের অল্পতপ বিকার প্রাপ্ত হবে। †

পরিব্রাজক। [ উত্তীর্ণা ] পরভৃতিকে। পরভৃতিকে।

শান্তিলা। ওহো! প্রভুর প্রাণ যে কিরে এসেছে! ওঃ!

বেশ বুঝছি—স্বপ্নভাগীর কখনও মরে না।

পরি। কোথায়, কোথায় রামিলক?

রামি। প্রভু! এই যে আমি।

শান্তিলা। প্রভু! একি ব্যাপার। কৃত্তিকাগ্রহণে অভ্যস্ত আপনায় বামহস্ত যেন শম্ববলয়পূরিত বলে আমার মনে হচ্ছে। ঠিক যেন ভগবানও নন—আবার ঠিক যেন অঙ্কুরও নয়। এ যে 'ভগবদঙ্কুর' হয়ে উঠেছে।\*

পরি। রামিলক! আমার আলিঙ্গন কর।

শান্তিলা। কিন্তু গাছকে আলিঙ্গন কর।

পরি। রামিলক! আমি মত্তা হয়েছি।

শান্তিলা। না না! তুমি হয়েছ উদ্ভত।

রামি। প্রভু! সন্ন্যাসাশ্রমের বিকট এইরূপ আসাপ।

পরি। খুশা পান করব।

শা। বিষ পান কর। যাক্ পরিহাসের সীমা কতদূর তাই জানব (এবার)।

পরি। পরভৃতিকে! পরভৃতিকে। আমার আলিঙ্গন কর।

চৈটা। দূর হ'!

মাতা। বাছা! বসন্তসেনে!

পরি। এই যে আমি। মা, প্রণাম।

মাতা। প্রভু! একি (ব্যাপার)!

পরি। মা! চিন্তে পারেন ত আমার?

† সঙ্গ—জীবের সারাংশ—বৃক্ষসঙ্গ। শীল স্বভাব। বসন্ত-সেনার প্রাণ সন্ন্যাসীর শরীরে সংক্রান্ত হইল; কিন্তু সন্ন্যাসীর জ্ঞান জাগরণ না করিয়া এই জীবিত সন্ন্যাসিশরীর বসন্তসেনার বৃদ্ধ ও অজ্ঞানের অধুবারী কার্য্য করিবে।

\* পরিব্রাজকের বামহস্তে কৃত্তিকা (ভাস্কর্য্য ও বা কামণ্ডলু) থাকিত। কিন্তু এখন তিনি হস্তটি একপভাবে উঠাইয়া রাখিয়াছেন যেন মনে হইতেছে তাঁর বামপ্রকোষ্ঠে শম্ববলয় ভরা রহিয়াছে। দেহটি পরিব্রাজকের অথচ ভাবভাষা গণিকার—তাই সন্ন্যাসী পরিব্রাজক (ভগবানও নহেন, আবার পুরানন্দের গণিকা (অঙ্কুর)ও নহেন—এ যেন উভয়ের মিশ্রভাব—“ভগবদঙ্কুর” মিশ্র হইতেই প্রহসনের দানকরণ।

রামিলক। আজ তুমি বড় দেবী করেছ।

রামি। প্রভু! আমি ত স্বাধীন নই।

[ বৈদ্যের প্রবেশ ]

বৈদ্য। আমি, আমি আটটি নিয়ে এসেছি। ঔষধও এনেছি।

কণে কণে বাঁচবে মরবে! \* [ নিকট বাটীয়া ] জল-জল!

চৈটা। এট যে জল!

বৈদ্য। গুলটা মাড়ি। আরে রে! এ মেয়েকে ত সাপে কাটে নি—একে যে ভূত পেয়েছে।

গণিকা। মূর্খ বৈদ্য। বুঝাবুক। প্রাণিগণের মরণও বুঝতে পার না। কোন জাতির সাপে একে মেরেছে বল দেখি।

বৈদ্য। এ আর কোন আশ্চর্য্য?

গণিকা। শাস্ত্রও আছে না? ক? ক?

বৈদ্য। শত সস্ত্র আছে।

গণিকা। বল বল, বৈদ্য শাস্ত্র।

বৈদ্য। কুমুন, ঠাকরুণ!—

বাতিক আর পৈতিক—আর ঐ ঐ আতা হা! পুস্তক—পুস্তক।

শা। অগো! বৈদ্যের কি পাণ্ডিত্য কি মেধা! একতাবের গোড়াতেই তুলে মেরে দিয়েছে! \* যাক্ এত দেখছি—আমারই সখা! এই যে পুথি।

বৈদ্য। কুমুন ঠাকরুণ!—

বাতিক, পৈতিক আর ঐ ঐ ঐ মহাবিষ—এই তিন জাতির সর্প হয়ে থাকে—চতুর্থ প্রকার পাণ্ডা। যাগ না। †

\* ভালকা—গুল, বাড়, বৈদ্যের প্রাতঃবেশ—এই বাড়ী আনাতেই বৈদ্য গিয়াছিলেন সন্তবতঃ সাপূরিয়ার বাটা। ঔষধ—শকর পত্রাদি গুলধ অল্পপান—ইহাই টীকাকারের মত। কণে কণে বাঁচবে মরবে—ঔষধ দিলে একবার হয়ত বাঁচিয়া উঠিবার ভাব দেখা বাটবে—ঔষধের শক্তি কমণ্ডা বাটলে অস্ত্রঃস্থ বিষের প্রকোপে পুনরায় মৃত্যুভাব দেখা দিবে। এই কারণে পুনঃ পুনঃ ঔষধ দিতে হইবে—যাহাতে ধীরে ধীরে বিষবেগ নিঃশেষে কাটিয়া যায়। তাই আটটি গুল বৈদ্য আনিয়াছেন। এক আটটিতে সম্পূর্ণ বিষবেগ কাটিবার নয়।

† কোন জাতির সর্প তাহা বিষবিক্রমাদি দর্শনে অনুমানও বুঝা বাইতে পারে—আবার শাস্ত্রীয় পত্রিকা দ্বারাও বুঝা বাইতে পারে। তাই এই প্রশ্ন শাস্ত্রজ্ঞানসারে সর্প নির্ণয় হইবে নাকি?

\* মূল আছে—‘একপদে বীসরিনো’—একপদে বিষমতঃ। একপদে—শাস্ত্রের প্রারম্ভে; অথবা—পদের একদেশে—একটা পদ হ'লতে আরম্ভ করিয়া তাহা একদেশে যে তুলিয়া যায়—সে ত আমারই বন্ধু জুরদার ইহাই শান্তিলায়ের উক্তর তাৎপর্য্য।

† মূল মোক—

বাতিকা: পৈতিকাকাষ্টব ঐ ঐ ঐ ঐ মহাবিষাঃ।

ত্রীণি সর্পা ভবন্ত্যেতে চতুর্থো নারিগম্যতে।

সর্প শব্দ পুংলিঙ্গ অতএব সর্পা পদের বিশেষণ তত্ত্ব উচিত ‘ত্রীণি’—‘ত্রীণি’ বিশেষণে লিঙ্গসংঘটন; কারণ ত্রীণি পদটি ক্রীয়ালিঙ্গ। পুংলিঙ্গ পদের বিশেষণ ক্রীয়ালিঙ্গ—ব্যাকরণের যোগে সর্পা ভবন্ত্যেতে বলিলেই নির্দেশ হয়।

গণিকা। এত ছুট লক। সর্পাঃ শব্দের বিশেষণ দাঁও 'ব্রহ্ম'  
'জীর্ণ' যে জীবলিঙ্গ।

বৈদ্য। আরে বাপ! এ নিশ্চয় বৈরাগ্যের সর্পে খেয়েছে।

গণিকা। ক'রকম বিষবেগ।

বৈদ্য। বিষবেগ—মৃত।

গণিকা। না, না, সাত রকম বিষবেগ। যেমন—যোমাক,  
মুখশোণ, বৈবর্ণ্য, বেশধু, তিক্কা, শাস সংঘাত—এই সাত প্রকার  
বিষবিকার। এই সপ্তবিষবেগ অতিক্রম করে যায় (যে বোগী)  
তার চিকিৎসা অশ্বিনীকুমার ভক্তনের দ্বারাও করা সম্ভব নয়।  
এখন (তোমার) বক্তব্য কিছু থাকে ত বল। ক

বৈদ্য। না, এ আশ্বিনীকুমার কর্তব্য নয়। ঠাকরুণ! নমস্কার।  
চলি আনি এখন। [নিক্রান্ত]

[যমপুরুষের প্রবেশ]

যমপুরুষ। ওঃ।

একক্ষেণে গর্ভস্রাব পিটক জ্বর কর্ণবোগ, গুল্মপীড়া শূল জ্বরনের  
শিরোরোগাদি দ্বারা আর নানাবিধ উপদ্রব দ্বারাও জীবগণের  
অতি দৈব বনপুত্রের অভিমুখে নীত হয়ে থাকে। ক

বাক! আমিও প্রভুর নির্দেশ পালন করি।

[গণিকার নিকট হাটয়া]

সন্ধ্যাসিন্। শূদ্রার শরীর ত্যাগ করুন।

গণিকা। স্বচ্ছন্দে।

যম পুরুষ। যথাবিধি উভয়ের জীবাত্মার বিনিময় করে নিজের  
কার্য সাধন করি।

[জীব-বিনিময় করিয়া নিক্রান্ত]

ক. সপ্ত বিষবেগ—(১) যোমাক—গায়ে কাঁটা দেওয়া—এই  
বিষবেগের প্রথম অবস্থা। (২) মুখশোণ—মুখ শুকিয়ে যাওয়া  
তুচ্ছ, দাড়া। (৩) বৈবর্ণ্য—ফেঁকাসে হয়ে যাওয়া। (৪) বেশধু—  
কম্প। (৫) তিক্কা—ইটকী। (৬) শাস—নাতিশাস। (৭) সংঘাত  
—মুচ্ছা, এই সাত প্রকার বিষবেগের মধ্যে চিকিৎসা চলে।  
যে বোগী এই সপ্তবিষবিকারাবস্থা ছাড়াই গিয়াছেন, তাঁহার মৃত্যু  
অবধারিত। দেবচিকিৎসক অশ্বিনীকুমারের আসিলেও তাঁহার  
চিকিৎসা সম্ভব হয় না।

গর্ভস্রাব—ভ্রূণটি হঠাৎ পূর্বেই গর্ভস্থ জীব এই ভাবে  
যমপুরে যায়। পিটক—ফোড়া, বসন্ত ইত্যাদি। পিটক জ্বর  
কর্ণবোগ এই সকল রোগে শিশুগণ যমপুরে যায়। গুল্ম শূল  
জ্বরবোগ নেত্রবোগ শিরোরোগ যুবক প্রৌঢ় রক্তগণ যথাক্রমে এই  
সকল রোগে যম ভবনে যান। বিষব উপদ্রব বৈব হর্ষিপাক  
বধা বহুপাক, মৌকতুড়ি ইত্যাদি।

বৃষল্যঃ শরীরম্ (মৃদু) শূদ্রার শরীর। বৃষলী শূদ্র বা শূদ্রী  
গণিকাকে পতিতা বলিয়া শূদ্র শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে।

পরি। শান্তিল্য। শান্তিল্য।

শা। এইবার প্রভু স্বভাবে অবস্থিত হয়েছেন।

গণিকা। পরতুড়িকে। পরতুড়িকে।

চৌ। এই বার অজ্ঞান স্বাভাবিক কথা কইছেন।

মাতা। বাছা বসন্তসেনে!

রামিলক। প্রি়ে বসন্তসেনে! এই দিকে এই দিকে।

[গণিকা, মাতা, রামিলক ও চৌদারের প্রস্থান]

শান্তিল্য। প্রভু! এ কি (ব্যাপার)?

পরিব্রাজক। সে অনেক কথা। আশ্রমে গিয়ে বলব।

[চারিদিক্ দেখিয়া]

দিন চলে গেছে। এখন—

মৃণামুখস্থ তপ্ত স্ববর্ণবর্ণের জ্বর (রক্তবর্ণ) গগনপ্রান্তলবী  
দিনকর অন্ত গিয়াছেন—তাঁহার প্রভাব যেন বৃক্ষ অশ্রুবলিত হওয়ার  
অন্তরিককে অশ্রুগর্ভ বলিয়া বোধ হইতেছে।

[উভয়ে নিক্রান্ত]

### ভগবদজ্যকীর নামক প্রহসন সমাপ্ত

মৃণা—ধাতু গালাইবার মাটির পাত্র।

এই প্রহসনখানি সংস্কৃত ভাষায় রচিত অল্প প্রহসনের তুলনায়  
অতি উচ্চ শৈলীর বোধ হয়। অশ্লীলতা দোর ইচ্ছাতে প্রায় নাই  
বলিলেই চলে। টীকাকার ইহার আজন্ত আধ্যাত্মিক বাধ্যাত্মিক  
কার্য্যছেন—কীভাবে মতে ইহা "ভাস্ত্রগুণত তদ্ব্যর্থ" যুক্ত। আমরা  
অনুবাদে রসগানির আশঙ্কায় সে আধ্যাত্মিক বাধ্যাত্মিক  
প্রদান করি নাই। তবে পরিশেষে কোন কোন চরিত্র  
অধ্যাত্ম বাধ্যাত্ম কোন কোন ভাবের প্রতীক তাহা সংক্ষেপে  
নিম্নে বলা যাউক—“অশ্বিনী নাট্যবন্দে নিম্নগতনে বোগীকু-  
শিষ্যাবৃত্তাবস্থানো পবজীবনকথিতাবস্থা তথৈবাজ্যকী। মূল্যধার-  
সমুদ্রতা সত্যবিতা নাড়ী শুশ্রূষা শরে চৌর্য্যো চৌতরপার্শ্বে  
সমুদ্রে নাড়্যাবিড়াপিলে।”

“অবিজ্ঞা গণিমায়া মহান্ বানিলকো মতঃ। বৈদ্যো  
বিকল্পসঙ্করো কালস্ত যমপুরুষঃ। এবং প্রেক্ষামঃ বোগঃ যুক্তন্  
নষ্টকতাপসঃ। প্রতাক্ষচূতঃ সন্তঃ সাক্ষাত্ত্য সুখী ভবেৎ।”

এই প্রহসনে—পরিব্রাজক পরমাত্মা শান্তিল্য জীবাত্মা;  
অজ্ঞান—মূল্যধার হঠাৎ উল্লাসে সজ্জিতা শুশ্রূষা নাড়ী; চৌর্য্য  
শুশ্রূষার দুই পার্শ্ববর্তী সজ্জিতা ইড়া ও পিলসা নাড়ী; গণিকাবাত্মা  
অ'জ্ঞা; রামিলক—মহাশব্দ (সমষ্টি বুদ্ধিত্ব); যমপুরুষ কাল;  
নষ্টকতাপী তাপস এইরূপ নাট্যাকৃতি যোগের অঙ্কন করিলে  
হৃদয় প্রতাপাঙ্কুরী নারায়ণের সাক্ষাত্ত্য লাভে পরমানন্দ  
লাভ করিতে পারেন।

[সমাপ্ত]

# কৃষকের সঙ্কট।

খানবাহারর আতাওর রহমান

পৃথিবীর বর্তমান অবস্থার কৃষকগণকে যে দুঃখ-দুঃস্বপ্নের পতিত হইতে হইয়াছে, তাহাই নেতাগণের চোখের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে এই প্রবন্ধ লিখিবার বাসনা হওয়ার লেখনী ধারণ করিলাম। আশা করি, বর্তমানে নেতা বলিয়া বাহারা আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করেন, তাহারা ইহা একবার পাঠ করিবেন ও চিন্তা করিবেন।

লিখিতে গিয়া একটি পুরাতন কথা মনে পড়িয়া গেল। যখন আমি বাথরগঞ্জ পুন্ড্রবনের অফিসার ছিলাম, সেই সময় কোন এক স্থানে খাজনা ধাৰ্য্য করার কালে খাস্‌মহালের একটি প্রভা বলিয়াছিল, "আমরা গরু—আমরা জম্মাইলে আমাদেরকে উপবাসে রাখিয়া আমাদের মার তৃণ তোমরা খাও। বড় হইলে আমাদের জীবনের উপভোগ নষ্ট করিয়া আমাদেরকে বলদ কর ও ভাল চাব করাও। যখন বৃদ্ধ হইয়া অপারগ হই, তখন গলায় ছুরি বসাইয়া মাংস ভক্ষণ কর ও চামড়াখানি বিক্রয় করে ওর পরগাটী লও।"

আজ কৃষকদের অবস্থা ঠিক এইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষকদের কি দুঃবস্থা হইয়াছে তাহা বর্তমানের নেতাগণের বোধ-গম্য হওয়া সম্ভব নহে; কারণ—তাহাদের চিন্তাধারা অন্ধরূপ। তাহারা নিজের দেশের কথা ও দেশের বিজ্ঞান ও ধনসম্পদ পড়িয়া কিরূপে জানিতে পারিবেন। বাহারা আপনাকে বড় বড় বৈজ্ঞানিক, ধনতাত্ত্বিক ও নানাবিধ আখ্যায় গৌরবান্বিত মনে করেন, তাহারা যদি একটু চিন্তা করেন, বুঝিতে পারিবেন, তাহাদের নিজ দেশের অবস্থা কি? আমায় অমুখোষ, তাহারা সন্ধানদন্ড উত্তীর্ণাধ্য যাহা ধারাবাহিকরূপে বঙ্গপ্রী পত্রিকায় লিখিয়া গিয়াছেন তাহা যেন একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করেন।

বড়ই আক্ষেপের বিষয়—তিনি তাহার উপসংহারে পৌজানর পূর্বেই এই নম্বর দেহ ভাগ্য করিয়া স্বর্গধাম চলিয়া গিয়াছেন। তাহার সঙ্গে আমার মিশিবার সৌভাগ্য হইয়াছে ও বর্তমান তাহার সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিতেন—"অপেক্ষা করুন, দেখিতে পাইবেন, দারা পৃথিবীতে খাজনাভাবে লোক সম্মুখে পতিত হইবে ও এই খাজনার অভাবই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের কারণ এবং খাজনার সংস্থান না করিতে পারিলে দুই কখনই মিটিবে না।" তাহার আস্থা এখন দেখিতেছে—তাহার জীবদায় বানী বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে।

কি উপায়ে ইহার প্রতিকার হয়, ইহা লইয়া অনেক গবেষণা চলিতেছে। ভারত হইতে কতকগুলি প্রতিনিধি লইয়া খাজনা-সচিব ডিকার খুলি হাতে লইয়া ইংল্যান্ড ও আমেরিকার দ্বারে দাঁড়াইতেছেন। এদিকে বড়লাট সাহেব বলিতেছেন—চাউণ-গম সর্বত্র বেশন করিতে হইবে। "তার বিরোধ থা হুন বলিতেছেন—গ্রামে গ্রামে বেশন করিতে হইবে। দেখা দাঁড়াইতেছে বেশনের বিরুদ্ধ হইবে দৈনিক হয় হটাক তত্ত্বালোকদের জন্ত ও শ্রমিক-দের জন্ত ১/১০ অর্ধ সের। সকলেই খাইয়া বাঁচিয়া থাকুক—কেহ খাবী খাইবে এবং কেহ না খাইয়া মরিয়া যাইবে—ইহা কোনও

জানী ব্যক্তি বলিতে পারেন না। কিন্তু কৃষকগণকে পেট ভরিয়া দুঃমুটে ভাত না দিলে তাহারা কি প্রকারে চাব করবে। বাঙ্গলা দেশে কয়েক বৎসরের অল্পমাত্রা হেতু অর্ধাহারে ও মালেরিয়া জন্মে কৃষকগণের মধ্যে অনেকেরই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। বাহারা অর্ধমৃত অবস্থার বাঁচিয়া আছে, তাহাদেরকে যদি আরও খাজনার অভাবের মধ্যে কোলিয়া দেওয়া হয়, তবে খাজনাত্ত উৎপাদন যে একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে—এ কথা কি কেহ ভাবিয়া দেখিতেছেন? কিছু দন পূর্বে খাজনা-সচিব উচ্চকণ্ঠে বলিয়া বেড়াইয়াছেন: "দেশে খাজনার অভাব হইবে না। শস্য তাঁর চিন্তাধারা ও বহুশ্রিত। এই অবস্থা দেখিয়া কৃষকস্বামীদের মধ্যে যেমন আতঙ্ক হইয়াছে—মনে হয় যে, তাহারা কৃষককে তাহাদের উত্তম ছাড়িয়া দিবে। যদি কিছু উৎপাদন চাও, তাহা দগকে নাকলবান্দে তাহাদের কায়ক কঠোর পারিশ্রমিক খাজ হইতে বাধ্যত কারও না। বরাদ্দ (রেশন) সম্বন্ধে আমাদের যোগাযোগ হইয়াছে; তাহাই যথেষ্ট। গ্রামে খাজনা-কামটি করা হইয়াছে ও লবণ, বেবোমিন তেল ও কাপড় বিল করা হইতেছে, ইহাও এক অজ্ঞান; তার উপর তাদেরকে যদি পেটের অন্তরে জন্ত পরমুখোপেক্ষা হইতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের কণ্ঠে সাধা আর থাকবে না।

কৃষিকার্য্য বর্তমানে যে কিরূপ কষ্টকর ও কিরূপ লাভবান তাহা অনেকেরই ধারণা নাই। কৃষকগণ সামান্য একটু পোহার জন্ত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমা নিজে শিনটোর ও কৃষি-বিশ্বভারত ডায়েরীর পণ্য দরবার করিয়া কিছু পোহার যোগাড় করিয়া উঠিতে পারি নাই। সাধারণ লোকের অবস্থা একটু ভাবিয়া দেখুন। তাহাদের ব্ল্যাক মার্কেট তিন উপাধারের ন্যে।

যে গরু যুদ্ধের পূর্বে ১০০ টাকায় পাওয়া গিয়াছে, তাহার বর্তমান মূল্য ৪০০০০ টাকা, যে খইল ২০ টাকা মণ দরে পাওয়া গিয়াছে তাহা এখন ৮.০ টাকা, যে তৈল ১০০ আনা দরে পাওয়া গিয়াছে, তাহা এখন দৃষ্টিগোচর হয় না। অখাজ তৈল ১০ টাকা দরে। যে মাটির হাড়ী এক আনার পাওয়া গিয়াছে, তাহার মূল্য আজ ১০ আনা। আমরা কৃষকগণ—হাজলীন, পোমেটাম, আডকোলন বা প্রবাসিত তৈল চিনি না। আমাদের প্রীলোকেরা একটু নারিকেল তৈল মাথার দিয়া থাকে, তাহার মূল্য বর্তমানে ৩.৪ টাকা দরে এবং চোরাবাজার ভিন্ন কোথাও পাওয়া যায় না। পুরুষেরা সমস্ত দিন কাজ করিয়া একটু তৈল মাখে, তাহাও তাদের ভাগ্যে ঘটে না। কাপড় বরাদ্দ-প্রথা হওয়ার পর হইতে অস্ত্রাবি জনপ্রতি ৫ গজও কোটে নাই। দায়ণ শীতে তাহারা অগ্নির সাহায্যে শীত কাটায়াছে—করলার অভাবে গোবর বাহা ভয়তে মাংসপে ব্যবহার হইতেছিল তাহাও আলানী হইতেছে। দেশের পুষ্টিবিদগণ বুজিয়া গিয়াছে; পূর্বে বুজির ভলের অভাব হইলে তাহা সেচন করিয়া কলসর করা হইত। তাহার উদ্ধানের জন্ত গভর্মেন্ট বহু অধিকার নিবৃত্ত করিয়াছেন, কিন্তু পুষ্টিবিদ

পকোঁড়ার হইতেছে না। পূর্বে বিনা সারে জমিতে অল্প পরিভ্রমে যে পরিমাণ ফসল উৎপন্ন হইত, তাহা এখন হইতেছে না, ইহা আমরা প্রত্যক্ষ দেখিতেছি; ইহার কারণ সম্বন্ধে লিখিতে গেলে এই প্রবন্ধ অত্যন্ত বৃহদাকার হইবে; এ সম্বন্ধে আমি ধর্মীর ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেখনীপ্রসূত প্রবন্ধগুলি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

পূর্বে অনেক কম ব্যয়ে ও অল্প পরিভ্রমে বর্তমান অপেক্ষা অনেক বেশী শস্য উৎপন্ন হইত। কৃষিকার্য সহজ ছিল বলিয়া কৃষকেরা জনপ্রতি ১৫১৬ বিঘা জমি আবাদ করিয়া লইত ও অবসর সময়ে অল্প কার্যে নিযুক্ত হইয়া উপার করিয়া অজ্ঞাত ব্যয় নির্বাহ করিত।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ তাহাদের সেই অল্প উপায় নাই। তাহারা টাকা-পয়সা চিনিত না। আমি এমন লোকও দেখিয়াছি, সে বলিয়াছে, টাকা দেখার অল্প ৫০১৬০ মাইল দূরবর্তী স্থান হইতে গিয়া টাকা দেখিয়া আসিয়াছে। তাহারিগকে অল্প জিনিষ ক্রয় করিতে হইত। কাপড় তাহারা নিজে বুনাইয়া লইত। অজ্ঞাত দ্রব্য বিনিময় করিত। তাহাদের স্বাস্থ্য ছিল—বেশী পরিভ্রম করিতে পারিত। বর্তমানে তাহাদের উৎপন্ন শস্য বে-জাবে গভর্ণমেন্ট ক্রয় করিতেছে, তাহাতে কৃষিকার্যে লাভ হইতেছে কিনা তাহা বিবেচ্য। বাংলাদেশে একটা কথা আছে “খাটাসে মাছ ধরে—উলবিড়ালে ভাগ করে”, কৃষিজীবীর অবস্থা তাহাই হইয়াছে—তার উৎপন্ন শস্য যথেষ্ট মূল্যে গভর্ণমেন্ট পরিশ্রম করিবেন। কেন এই মূল্যনির্ধারণ-কালে কৃষকের প্রতিনিধি লওয়া হয় না? বাহারা তাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানেন না, তাহারা তাদের প্রতিনিধি কিরূপে হইতে পারেন? সহবাসী বড় লোকেরা চায়—যত কম মূল্যে পারে, কৃষকের অর্জিত ধন লুট করিতে। ইহা কি স্বার্থ ই ভ্রাসঙ্গত হইতেছে। আমরা নিষ্কর্ম, রাজনীতি জানি না, আইন-কানুনকে খুব ভয় করিয়া চলি—আমরা চীৎকার করিয়া শোভাযাত্রা করিতে জানি না—“ব্রিটিশ প্লাস ইউক” বলিতে শিখি নাই—আমরা নিরাশ্রয়, তাই বলিয়া সব বোঝা আমাদের ঘাড়ে চাপাইতে হইবে, ইহাই কি ভ্রাসঙ্গত। তবে দেশে যে বাতাস বহিতেছে, তাহাতে বুঝা যায়—এই অত্যাচার আর বেশী দিন স্থায় হইবে না। কথায় আছে, চাবার বাণ নাই, তবে এখন রাগে, তখন পাগলা কুকুর, সেই পাগলা কুকুরে কামড় দিলে আর রক্ষা নাই।

সুতরাং এখনও সময় আছে। কৃষককুল বাহাতে নির্ভীকে থাইয়া-পরিয়া, মনের আনন্দে চাষ করিয়া দেশের খাজ উৎপাদন করিতে পারে, তাহার প্রকৃত তথ্য অগ্রদূত করিয়া বাহির কর ও তাহা কার্যে পরিণত কর। কেবল রাইটার্স বিল্ডিংয়ের মধ্যে উঠা সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে কোনও ফল হইবে না। সময়ে ফসল কাছ করিতে হইবে। কাল-বিলম্বে সব নষ্ট করিও না। অরবিনে উৎপন্ন হয়—একপ শস্তের চাষ কর বলিয়া বেড়ান হইতেছে। যদি এক মাস পূর্বে হইতে চেষ্টা হইত, তাহা হইলে অনেক স্থানে অনেক বেশী বোরোধান উৎপন্ন হইতে পারিত।

বহু বিল জমি জলে ডুবিয়া আছে, জল কতক পরিমাণে নিকাশ করিয়া দিবার উপায় করিয়া দিলে বোরোধানের চাষ অনেক বৃদ্ধি করা যাইত। এখন আর সময় নাই।

যদি অক্টোবর, নভেম্বর মাসে খাদ্যাভাবের কথা ভালরূপে প্রচার করিয়া অজ্ঞাত শস্ত উৎপাদনের চেষ্টা হইত, তাহা হইলে লোকে চীনা বাগাম, মিষ্টি আসু, গম প্রভৃতি ফসল উৎপন্ন করিতে পারিত।

স্বাধীন নাজিমুদ্দিন করাচীতে বলিয়াছেন, মিষ্টি আলুর চাষ কর।—জানি না, ঢাকা জিলায় এই সময় মিষ্টি আসুর চাষ করিলে হইবে কিনা, আমাদের জেলাসমূহে আর সময় নাই। এইরূপ ফাঁকা আওরাজ দিতে সকলেই পারে। আমার মনে আছে, জনৈক মিনিষ্টার বলিয়াছিলেন, বিলে ধানের বীজ ছড়াইয়া দাও, ধান পাইবে। দুঃখের বিষয় সংগঠনমূলক কথা এইসব তথ্য-কথিত নেতৃবৃন্দের মুখ হইতে বাহির হয় না।

আজকাল সর্বদা শুনিতেছি—কংগ্রেস জিন্দাবাদ; পাকিস্তান জিন্দাবাদ, ও অনেকেই পাগল হইয়া বেড়াইতেছেন, ইহাশা আমাদের হাতে আকাশের চাঁদ আনিয়া দিবেন নাকি, তাহাও বুঝিতে পারি না। আমরা অশুভ ভাবিত বুঝি না, পাকিস্তান বুঝি না, আমরা বুঝি আমাদের পেটে অন্ন নাই, আবার যে অন্নের যোগাড় বহু কষ্টে করি, তাহাও কতক টুকরা কাগজের পরিবর্তে বিলাইয়া দিয়া পুত্রকন্যাকে লইয়া উপবাসে থাকি, পরশের কাপড়ের জন্য নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াও স্ত্রী-কন্যার লজ্জা নিবারণ করিতে পারিতেছি না। পূর্বে ম্যালেরিয়া নামক হিংস্র জন্তকে চিনিতাম না, এখন তাহাই সেবা করিবার জন্য রোজ কাঁড়ী কাঁড়ী তিস্তদ্রব্য গলাধঃকরণ করি, তবুও তাহার বদ্বগা হইতে মুক্ত হইতে পারি না। পিতা-পিতামহের আমলে বা আমাদের বাল্যকালে এত ডাক্তারখানা, হাসপাতাল বা ডাক্তার ও ডাক্তারী ঔষধ দেখি নাই এবং এত ম্যালেরিয়ারও সেবা কবি নাই। এখন জেলা স্বাস্থ্য-অফিসার, সাবডিভিশনের স্বাস্থ্য-অফিসার, স্যানিটারী ইন্সপেক্টার প্রভৃতি বহু হাফ প্যাক্ট, কোট ও হাটধারী অফিসার জিপ নামক যন্ত্রে হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছেন ও হ-জ-ব-ব-ল বুঝাইতেছেন কিন্তু ম্যালেরিয়া কমিতেছে না। ইহার কারণ কি? ৮ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন, “ইহার প্রকৃত তথ্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পাওয়া যাইবে না। ইহার গবেষণা প্রাচ্য মনি-ঋষিদের লিখিত বৈজ্ঞানিক পুথি বাহারা ঠিকমত ব্যাখ্যা করিতে পারিবেন তাহাদের দ্বারা হইবে।”

ধরিয়া লইলাম এ বৎসর দৈবদুর্ভিক্ষপাতকের জন্ত কিছু কম ফসল হইয়াছে। যদি এক বৎসরের আংশিক অনাবাদ হেতু দেশে দুর্ভিক্ষ হয়, তাহা হইলে আমাদের আর্থিক অবস্থা কি তাহা সহজেই অগ্র-মেয়। পূর্বে কৃষকগণের খাজশস্ত ধরিয়া রাখার ক্ষমতা ছিল। তাহারা আগামী ফসলের অবস্থা না দেখিয়া তাহাদের ফসল বিক্রয় করিত না। এখন সে অবস্থা নাই। মাঠ হইতে শস্য বাড়ীতে আসার পূর্বেই অগ্রিম টাকা লইয়া বিক্রয় করিতে হয়। ফসলও কম হয়। এই কারণে কিছুই সঞ্চয় থাকে না। বতরিস, পর্য্যন্ত এই-রূপ সঞ্চয় (Reserve) না থাকিলে, বতরিস এই দুর্ভিক্ষ হইবে।

গবর্ণমেন্ট শস্য ক্রয় করিয়া সঞ্চয় করিতে জানে না। তাহাদের কৃষ্যমে, মাল নষ্ট হইবে। ব্যবসায়ীরা ক্রয় করিলে তাহারা অতি বস্ত্র মাল রাখি, নষ্ট হয় না। যদি গবর্ণমেন্ট ধান-চাউল পণ্ডিত না করিয়া ব্যবসায়ীদের দ্বারা এই মাল সঞ্চয় করাইয়া মূল্য নির্ধারণ করিয়া দিতেন ও তাহারা গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে থাকিত, তাহা হইলে

হাজার হাজার মণ ধান-চাউল নদীগর্ভে বাইত না। চোরাবাজার ধ্বংস হইত—ইহা সকলেরই ইচ্ছা। কিন্তু এই চোরাবাজার নষ্ট করিতে গিয়া দেশের খাজ নষ্ট করা কোনও ক্রমে উচিত হয় না। আশা করি, সব দিক বিবেচনা করিয়া কতৃপক্ষ কার্য করিবেন এবং জনসাধারণ সচেতন হইবেন।

## ধরণীর ধূলিতলে শ্রীঅমিতা দেবী

একটু অসময়েই সকলোটা পড়ে গেল।

জানলার ধারে দাঁড়াল লিপিকা—ওর চোখ বিছল। হঠাৎ কোথা থেকে স্থতির মৌরভ এসে ধাক্কা দিয়েছে ওর বুকে! দৃষ্টির কালো মেঘ এনে দিয়েছে সে মৌরভের টেউ;—লিপিকার বুকে ঝড় উঠলো!...বাইরে বৃষ্টি পড়ছে অবিশ্রান্ত—চারদিক্ যেন তলিয়ে দেবার উপক্রম করছে! কি তার ভোড়—কি তার লাফালাফি। যেন কোন বুদ্ধিহীন গোয়ার চাবি তার স্ত্রীর ওপোর বগমুষ্টি হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো!...ভয়ঙ্কর মুগি! সামনের ঐ একতলা বাড়িটার ছাতের ওপোর দৌরাছাটা যেন আরো বেশি, অসম্ভব বেয়াড়াপনা! কোন অতি-আহুরে শব্দর ছাত-পা ছোঁড়া আকার মনে হয়!...লাফাচ্ছে বৃষ্টি—আছড়ে আছড়ে পড়ছে—সাদা হয়ে যাচ্ছে সেখানটা অজস্র বৃষ্টির ধোঁয়ায় ধোঁয়ায়!...আরো একটু সরে এলো লিপিকা; একেবারে রেলিং খেঁসে দাঁড়ালো।

ও কি ভাবছে—ওর ভাবনার বুকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে—ভাবনার অস্ত্র নেই! অতঃপর এলোমেলা ধরণের ভাবনা—কোন কিছুকে আঁকড়ে ধরে জীবনকে সংযত করা কঠিন হয়ে পড়ছে। শুধু মেখলা আকাশের বুকে ওর কাঙাল মন, আর ওর মনের আকাশে মেখলার প্রসিদ্ধায়া!...দু'জন দু'জনকে সমবেদনার হাহাকারে আলিঙ্গন করছে!...সামনে ধোঁয়াটে বৃষ্টির গায়ে ধূসর ছবির আল্পনা!...লিপিকা শিউরে উঠলো:—  
‘রেলিং-এ ঠেকলো ওর উষ্ণ-নরম গা’—কি কড়া ঠাণ্ডা রেলিং! লিপিকাকে আটকে রেখেছে যেন অস্ত্রোপাসের মতো জড়িয়ে! পালাতে দেবে না, বিপর্যাস্ত হতে দেবে না,—মজবুত চৌকিদার! কেঁপে উঠলো ওর ঠোঁট—  
‘বাতাসের ধাক্কা কম্পমান শিখার মত’...রেলিং-এর ঠাণ্ডা লক্ষ্য—কি অনির্বচনীয়, কি অমুভূতি-ভরা দরদ! লকালবেলার আকাশ ছিল মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন, ভেঙে

পড়ার পূর্বাভাসে থরো থরো। কাঁপছে ওর ঠোঁট—কিন্তু ও তো পারছে না ঐ অজস্র বৃষ্টির মত এলোমেলা ভাবে ভেঙে পড়তে! পাগলা বৃষ্টি মারছে—নিজেকে বেপরোয়া ভাবে চৌতির করে দিচ্ছে একটা অস্থির বেদনার বিভ্রান্তিতে—একটা উন্মাদ বিকৃত আনন্দে!...সামনে একটা প্রকাণ্ড চাঁপা গাছ—বৃষ্টির ঝাপটায় কম্পমান পাতাগুলি—কি অসহায় ভাবে ভিজছে, ক্রমাগতই ভিজছে; লিপিকার বুক থেকে বেরুলো একটা গভীর নিঃশ্বাস!... ওর বুকেও যেন পালিয়ে যাবার নেশা, বিশৃঙ্খল হুজুঙ্গ হবার তাঁত্র কামনা—অথচ ভেতর থেকে টানছে একটা সংযত শৃঙ্খলের আবহাওয়া—বড় অসহায় হয়ে নিজেকে শুদ্ধ করে নিলো ও!...

একটা ছোট ছেলে মাজ ধরছে।

রাস্তার ধারের নালাটার তোড়ে জল যাচ্ছে, তারি মুখে একটা ঘুনি পেতে—কি উৎসুক মুখার্দ্দ মুখে মাছের অপেক্ষা করছে। লিপিকার চোখ গিয়ে পড়ল ঐ ছেলেটার দিকে হঠাৎ—কি শীর্ণ চেহারা!...আহা, ও হয়ত কাল থেকে কিছুই খায়নি!...ওর বুক ধক্ ধক্ করে উঠল বেদনার ধাক্কায়! চিত্তার মোড় ফিরে গেল এক নিমেষে। ওকে কি ডাকবে? কিছু খেতে দেবে?...কিন্তু!...সামনে ধোঁয়ায় কার যেন স্পষ্ট প্রতিমূর্ত্তি ভেসে উঠলো—ওর মনের কোণে ফুটে উঠলো জল্ জল্ করে:

...‘হয়তো কোনো বর্ষাধন সন্ধ্যার সহসা ভোমার বিশ্বত আকাশের অন্ধকার বুকে প্রদীপের মতো জলে উঠবে দল্ করে—তারপর আবার নিভে যাবে—নিভে যাবার আগে প্রদীপের শিখা যেমন দল্ করে একবার জলে উঠে নিভে যায়! দীর্ঘদিনের ডুলে থাকার পর স্থতির আকাশে আমাদের এ কণিক মিলন, কি সুন্দর—মধুর হবে লিপি!...অলসভাবে জানলার মাথা রেখে লিপিকা বকের পক্ষন সংযত করবার চেষ্টা করছে—

ছেলেটাকে ডাকতে পারলো না, কে যেম ওর কণ্ঠের স্বরকে চেপে ধরলো!...বুড়ির বেগ একটু কমে এসেছিল, আবার দ্বিগুণ চেপে এলো। লিপিকা জানলা থেকে সরে এলো না—জানলা দিয়ে জলের ঝাট আসছে! সমস্ত সন্ধ্যাটা ভরে ‘মলয়ের’ সৌরভ—কোথা থেকে, কেমন করে ঝলক দিয়ে এলো! লিপিকা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে—ওর বুকে স্বপ্ন—একটির পর একটি কঙ্কালের মতো ফাঁকাসে ছবি।...সিনেমার ছবির মতো ফুটে উঠে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে!...

কতদিন আগেকার স্পষ্ট ছবিগুলি। লিপিকা আবার নিশ্বাস ফেললো!

ওর বিয়ে হবার তখন কোথায় কি!—সেদিন ও ‘মলয়’কে দেখেছিল প্রথম সেদিন ভোরের আলোর মত স্নিগ্ধ চোখে সে এক বিশ্বয় নিয়ে ওর মনের কোণে লেগে গিয়েছিল সত্যিকার ভাললাগা; তারপর থেকে সবসময় ওর দেহে মান মলয়ের একটা স্নিগ্ধ সৌভ মিলিয়ে থাকতো আর নিজেকে মহিমাযিত করে তুলতো মনে মনে।...তারপর, কোথা দিয়ে কি যে হয়ে গেল,...লিপিকা আর ভাবতে পারে না—সিঁদুরের ছল-করা-মহিমা তার কাছে অসহ্য! হঠাৎ উদ্ভাস্ত হয়ে লিপিকা রেলিং শক্ত করে আঁকড়ে ধরলো—ওর চোখের সামনে অগরিমের কুয়াসা।...অনেক দিন ঘুমিয়ে থাকার পর আজ যেন সে জেগে উঠছে; ঘুমিয়ে থাকার ক্লান্তিতে চোখে মুখে বিহ্বলতা—অবসন্নতায় ওর বুক ভরা!...ওর মনে পড়লো,—সেদিন রাতে ও কি যে চঞ্চল হয়ে পড়েছিলো, সেদিন তার বিয়ের পাকাপাকি খবর এল! কল্পিত বুকে এসেছিল সে মলয়ের কাছে একটা শাস্ত আশ্রয়ের আশায়! কিন্তু এসেই একটা প্রচণ্ড ঝাঙ্কা পেলো—ওর যেন বলবার কিছুই নেই! হঠাৎ এই মুহূর্তে এসে পড়লো মলয়; অনেকটা আশ্চর্য হয়ে কাছে সরে এসে বলল:

“অনেক ভাবনা মুখে নিয়ে, আর হঠাৎ এসময়ে তোমার আসা কেন লিপিকা?”

ও উত্তর দিতে পারেনি—গুধু মুখের চঞ্চলতা বুঝি আর একটু বেড়ে গিয়েছিল! আরো কাছে সরে এসে মলয় বলেছিল,—“আমি হয়তো বুঝতে পারছি তোমার আজকের অবস্থা, কিন্তু লিপি, আমাদের ভাললাগার মধ্যে ছিল না কি এমন পবিত্রতা—বাতে করে এ বিয়ের জন্তে আমাদের—”

“ভাল লাগেনা”—কথার মধ্যে শক্ত হয়ে বাধা দিয়ে উঠেছিল লিপিকা—“ঠিক এ সময়েই আপনাদের কবিষ। এত কষ্টের মধ্যেও আবার হাসি পায়—আপনাদের

নিয়ম করা এ মহৎ উদাসীনতা দেখে।...এই স্বয়ং মানা-রকম উপদেশ দিয়ে পিঠি চাপড়ানো প্রত্যাখ্যান—আজেন না আপনারা হয়তো, কত অসহ্য হয়ে ওঠে শুনতে একথা! তাই এসেই বুঝেছিলাম, ভুল করেছি এনে।” কথাগুলো বলেই সে পেছন ফিরেছিল ফিরে যাবার জন্তে। হঠাৎ উদ্ভাস্তের মত মলয় ওর হাত ধরে ফের! সে কি স্পর্শ! লিপিকা শিউরে উঠেছিল—সেদিন ওর হাত অবশ হয়ে এসেছিল বুঝি! সেদিন কি ও কেঁদেছিল? মলয়ের সেই স্পর্শ প্রথম আর শেষ—এখনো হাতের মধ্যে সে-স্পর্শের শ্রী মাপানো—লিপিকার বুক ভরে ওঠে।

“লিপি!” তখন মলয়ের মধ্যে যেন একটা অস্থিরতা দেখা গিয়েছিল—তারপর আবার অশিচল, স্থির, প্রশান্ত দৃষ্টি। নিজেকে সহজে সহজ করে ফেলতে মলয়ের কি বিশাল ক্ষমতা!—“তোমাকে বোঝাতে আমি এখন কিছুতেই পারব না হয়তো—কিন্তু জানো তো, বাইরের দিক দিয়ে অনেক অপত্তি আসবে আমাদের মিলনে,—সে-সব অপত্তি একান্তভাবে না মেনে যদি যথেষ্ট সংগ্রাম করে তোমায় কাছে টেনে নিই—তখন দেবে, অবসন্নতায় আমাদের জীবন ভরে উঠেছে,—আমাদের জীবনে মাধুর্য নেই, স্বপ্ন নেই—কেবল হয়তো একটা বিরক্তিকর নেশায় আমাদের জীবন-যাত্রা একবেয়ে ক্লান্তিতে ভরে উঠেছে! নিজেকে শান্ত করে ভাবতে হবে লিপি, আমার প্রার্থনা, তগনান যেন তোমায় এখন সে-ধৈর্য্য দেন।” সহসা তার বুক একপাশে যেন একটা ঝাঙ্কা লেগেছিল, ও যেন সরে গিয়েছিল লজ্জায়—সত্যি এ সে কি করেছে! মলয়ের কাছে এত অসংবতভাবে লোভার মত কেন সে ভিক্ষা জানানে! অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ও উত্তর দিয়েছিলো,—“হয়ত কোন দিনই আপনাকে খুব কাছে পাবার সাহস আমিও করি নি; কিন্তু আমি তো মাত্র মাধারণ নারাই—ঠিক এ’ মুহূর্তে আমাদের নিজেকে শান্ত করা কত কঠিন হয়ে পড়ে, এ কথা কেন জানেন না মলয়-দা?”

“জানি লিপি!”—কত আদরের সুরে বলেছিল মলয়, “কিন্তু তোমার জন্তে যে আজ নতুন ব্যবস্থা হতে চলেছে, এই আমাদের দু’জনের আড়াল করে দেবে—আর আড়াল না থাকলে আমাদের মিলন সার্থক হতে পারে না লিপি!” একটু গেমের মুখে জোর করে একটু বেদনার হাসি তুলে নিয়ে মলয় আবার বলেছিলো,—“তোমার সংসার-সংগ্রাম আমাকে ছুঁড়ে দেবে কালো অস্তল জলের মধ্যে, কেন না সংসারের মধ্যে তোমার আমার তো কোন প্রয়োজন বলেই বোধ হবে না! কাজেই একটু একটু করে ক্রমেই আমার ভুলতে বসবে—



তোমার হৃদয়ের এই তোলাটাই তোমায় এত বেশী বিহ্বল  
কিন্তু সেই জীবনযাত্রার মাঝে হয় তো সহসা  
কুহেলি একদিন সকাল বেলায় একগুচ্ছ লবঙ্গলতিকা  
তোমার মনে করিয়ে দিল আমার কথা—হঠাৎ বিশ্বয়ে  
তোমার বুক ধক্ করে উঠলো!—এই তো মিলন।  
আবার কোনো দিন হয় ত বর্ষাঘন সন্ধ্যায়, সহসা তোমার  
বিশ্বত অন্ধকার আকাশের বৃকে প্রদীপের মতো জলে  
উঠবো দগ করে—তারপর আবার নিভে যাবো—নিভে  
যাবার আগে প্রদীপের শিখা যেমন দগ করে জলে উঠে  
নিভে যায়। দীর্ঘ দিনের তুলে থাকার পর স্মৃতির  
আকাশে আমাদের এ কণিক মিলন কি সুন্দর মধুর হবে  
লিপি!”

“লিপি”—

থাক লাগলো ওর ভাবনায়। পেছনে ওর স্বামীর  
ডাক। কি যে হলো, লিপিকা সহসা স্থির করে উঠতে  
পারলো না—সামনে দাঁড়িয়ে ‘মলয়’—মলয়-ভরা সন্ধ্যা—  
কেমন করে ফেলে যাবে!...

“আশা করেছিলুম, মনুষ্যকে দিয়ে অন্ততঃ ছাতাটাও  
পাঠাতে ভুলবে না।” ভেতর থেকে বিরক্তির অহুযোগ  
বিশিয়ে ওর স্বামীর প্রশ্ন এলো।

“তাই তো”—ছুটে এলো প্রায় লিপিকা। স্বামীর  
দিকে ফিরে ও চমকে উঠলো—সর্ব্বাস্ব দিক্ত ওর স্বামীর,  
বেগু এইমাত্র চান করে ঘরে ফেরা! অশুশোচনায়  
লিপিকা স্নান হয়ে ওঠে—টেশন থেকে এতটা পথ ভিজে  
আসা—যদি অমুখ হয়ে পড়ে! মনুষ্যকে দিয়ে কেন  
সে ছাতা পাঠাতে ভুলে গেল! তাড়াতাড়ি কাপড় জামা  
এনে স্বামীর হাতে তুলে দিল।—“আগে জামা-কাপড়  
ছাড়ো, কাপড়ো যে-রকম—কেন যে এমন অস্ত্রার ভুল  
হোলো! কিন্তু সকাল থেকেই তো আকাশটা খারাপ  
ছিলো—রেম্ কোটাটাও যদি হাতে করে নিয়ে যেতে!”

লিপিকা নিজেকে সহজ করে আনবার প্রাণপণ চেষ্টা  
করছে। কিন্তু কার ধূসর ছায়া যেন এখনো জানলায়—  
অস্পষ্ট ধোঁয়ার কি যেন ধোঁজবার চেষ্টা লিপিকার!...

ইজিচেরারে শুয়ে স্বামী—এক পেরালা চা লিপিকা  
স্বামীর হাতে তুলে দিলো। “বাস্তবিক এতকণে নিজেকে  
প্রকৃতি করত পারলুম লিপি—শীত করছিলো বেশ।”  
পেরালার করেক চুম্বক দিয়ে স্বামী হাত্কা আরাবের নিঃশ্বাস  
ফেলে বললে। লিপিকা হঠাৎ বৃকে উঠতে পারলোনা  
কি কথা বলে সে ঘরের আবহাওয়াটাকে স্বাভাবিক করে  
ফোলে। এ কঠিন নিশ্চুপতার মধ্যে শুধু সময়ের  
বুঝ একটির পর একটি ছুটে আর এগিয়ে যেতে

পড়ছে...ও, চকল হয়ে উঠল—কোন কথাই ওর মনে  
জোগান দিচ্ছে না। কেবল বৃকের মধ্যে যেন অস্থিরতার  
চেউ। কে যেন জানলায় অস্পষ্ট ছায়ামূর্ত্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে!  
কাছাকাছি কোন দীর্ঘ থেকে হিরণ আলোর ছেলে কত  
আদরে কুঁচবরণী ছায়ার মেয়েকে বৃকে তুলে নিয়েছে!  
তাদের ছলছল সজল চোখের নিবিড় পল্লব স্পর্শ  
লিপিকারও মুখে যেন লাগে!...

“তোমার শরীরটা কি ভাল নেই?” ঘরের সমস্ত  
গুমোটকে হঠাৎ সচকিত করে ওর স্বামীর প্রশ্নের  
আক্রমণ,—“যেন কেমন তুমি অগ্রমনক! কি হোলো  
তোমার?”

“কি আবার!”...একটু হাসি মুখে তুলে আনলো  
লিপিকা—শ্রাবণের শেষ বেলায় অস্ত্রাত সূর্য্যের স্নান  
চাওয়ার মত!

লিপিকা অনেকটা স্বাভাবিক ভাবে হাংসবার চেষ্টা  
করেও বুঝলো, অভিনয়টা বিকৃত হয়ে দাঁড়িয়েছে।  
তাড়াতাড়ি মুখ নিচু করে শুল চায়ের পেরালাটার ওপোর  
হাত্কা করে চামচ চুকতে লাগলো।

“এই যে মনুষ্যকে পাঠাতে ভুল,—জানলায় এমন  
উদাসীন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা, এর কি কোন কারণ নেই?”  
ক্র-কুঁচকে দৃষ্টি ফেললো লিপিকার মুখে ওর স্বামী।  
লিপিকা চমকে উঠলো, স্বামীর স্বরে কি সন্দেহের  
অভিমান? অহুযোগ ওর বার্ষ হোলো স্বামীর হাসির  
সঙ্গে সঙ্গেই।

“আজ বোধ হয় তিন বছর হোলো আমার গারদে  
তোমায় এনেছি—এর মধ্যে একবারো তোমার বাবার  
সঙ্গে দেখা হয় নি—এর অজ্ঞে মনে মনে আমার ওপোর  
খড়াহস্ত হয়ে ছিলে, আজ বৃষ্টির ছোঁয়াচ লেগে একেবারে”  
...মুখে কৌতূকের হাসি এনে লিপিকা কথাটাকে সম্পূর্ণ  
করে দিয়ে বলল,—“ই্যা, একেবারে বৃষ্টির মত ছিঁচকাহুনে  
বারনা ধরেছি।”

“নয়তো কি, যে-রকম মুখ গম্ভীর! মনে তো হয় না  
কথা কইতে গেলে আর তার উত্তর পাবো!”

হেসে উঠলো স্বামীর।

হঠাৎ বিচলিত হয়ে উঠলো লিপিকা—স্বামীকে কি  
সে প্রভাবিত করছে!...নির্লজ্জের মত হাসি দিয়ে  
ভুলিয়ে? ও কি স্বামীর পাশে ছলনার মায়াবিনী?—  
অস্থির হয়ে উঠে পড়লো লিপিকা—পেছন ফিরে নিজেকে  
সামলে নেবার চেষ্টা করলো।

“ও কি, উঠলে যে!” উৎসুক হয়ে স্বামী প্রশ্ন করলো।

“বা রে, এখানে বলে থাকলেই বুঝি হোল—দেই  
খেরে গেছ, সকাল আটটার, মনে দেই বুঝি? রাতের  
সন্ধ্যা...”

“আমি কিছু আজ কিছু থাকোনা”...কথার বাধা দিয়ে ওর স্বামী রূপ করলো। লিপিকা বুঝলো, কথার মধ্যে গোপন অভিমান—ফিরতে তাই বাধা হোল। কিন্তু আজকের মত ওর স্বামী ওকে নিষ্কৃতি দিক—ওর মুখে নীরব কাতর প্রার্থনা।

“ভেবেছিলুম এমনি একটি যক্ষ্মায় তোমার গান শুনতে পাবো ! কেমন লাগবে !”...

“আজ থাক !”...লিপিকার নম্র অহুসনয়।...“কাল আমি প্রস্তুত থাকব—গান শোনাবো কাল, আজ নয়—রাত হয়ে যাবে অনেক, আজ আমার ছুটি দাও।”...

রাত্রে শুতে এলো লিপিকা। মাথার কাছেই আনুলাটা গুলে দিতেই একটা জ্বলো ঠাণ্ডা হাওয়া বনকে এলো ঘরের ভেতর।

“ওটা খুলে কেন—এ বাতাসটা বড় খারাপ করে।”

লিপিকা কথা বলল না কিছু—নিরবে স্বামীর পাশে ওলো।

“এখনো ছেলেমাছবি,—সারাদিন বৃষ্টি দেখেও মগ মিটলো না বুঝি।” ওর স্বামী সৌখীন ভিরঝির করে হাতটা ওর কাছে টেনে নিলো। চমকে উঠলো লিপিকা

—এ যেন মলয়ের পুরোধো প্রশ্ন !...ওক সুখী ঘোঁরে রোমাঞ্চ !...স্বামীর প্রশস্ত বৃকে ও লুটিয়ে পড়লো গভীর আরামে,—জানলা দিয়ে জ্বলো বাতাসে ঘুমপাড়ানী গান আর স্বপ্নে ওর মলয়ের বৃকে আত্মসমর্পণের বজ্রা !... ঘুমিয়ে পড়লো লিপিকা—করিত মলয়ের বৃকের ওপোর, মুখে হাসি টেনে।

\* \* \*

হঠাৎ রাতে ঘুম ভেঙে গেল লিপিকার। ওর বিম্বিত চোখ মেনে নিতে চায়না এতো চাঁদের আলো—প্রকৃতির কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! ওদের বিছানায় অজস্র চাঁদের আলো—আর ওর স্বামীর ঘুমন্ত মুখে কি সুস্থ সুন্দর হাসির রেখা টানা ! লিপিকা নিঃশব্দ রূপ পায়ে আনলার কাছে এসে দাঁড়ালো,—একটা সরু সাদা পথ চলে গেছে একেবৈকে—তারি ওপোর একটির পর একটি পায়ের চিহ্ন...লিপিকা শিউরে উঠলো ! ধুলো ক্রমশঃ যুছিয়ে নিচ্ছে সে পায়ের চিহ্নকে,—হয়তো কোনদিন আর দেখা যাবেনা এই পায়ের চিহ্নকে !...

লিপিকা শব্দ করে রেলিং আঁবড়ে ধরলো ; চোখের সামনে কুয়াসা—অপরিমেয় কুয়াসা।

## তজ্জা কাননে তুমি কি স্বপনে অনিন্দিতা !

ঐঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বসন্ত দিনে কুসুমসম সম

রহস্তম্বরী স্বপ্নেরধরী মম !

অবগুপ্তিত রজনী সুপ্ত হোলো,

গুপ্তন খোলো হিলোলে দোলো

পুষ্পিত লীলাচঞ্চল রঙ্গে ।

প্রথম প্রদীপ জলে, আসে পতঙ্গ

নিহৃত গোপনে প্রিয়া পেয়েছি সঙ্গ

মণিকুন্ডলা ! রাখো এ অঙ্গে

অঙ্গ তব

কুন্ডল হাতে গন্ধ বিলায়ে নব ।

কৃষ্ণ-চিকুর চিকণে-জ্যোতি টালো

চম্পকবনে ঘোঁরন ফুলমালা

পল্লবছায়ে পরাবো তোমারে

মনোহরণের রূপসজ্জারে

লবঙ্গদয়ের কম্পিতকণ্ঠে ।

রাস্তা আঁধার দৃষ্টিমোহন স্বধা

পান করিবারে মোর জাগিয়াছে স্খা,

তজ্জাকাননে তুমি কি স্বপনে

অনিন্দিতা !

মদিরকান্তি-বিহ্বল পুলকিতা ।

# ঘাটি ও মানুষ

শ্রীমদ্রাজ বসু

(পূর্বামুখিত)

যে খালের মুখে বাঙ্গা বসানো আছে, নতুন চরের জল নিকাশ হয় যে খাল দিয়ে—তারই ধারে এসে যমুনা হঠাৎ খামল। মুখ তুলে বলে, মরতে এসেছ কেন এখানে?

পনের বছর পরে প্রথম এই সম্ভাষণ।

কাঁথাল ঘরে অমূল্য বলে, নেমন্তন্ন করে পাঠালে—আসব না?

নেমন্তন্ন? সবিস্ময়ে যমুনা তার দিকে তাকাল। ওঃ,

নেমন্তন্ন করে এসেছিল বুঝি?

রহস্তম্বর যমুনার ভাবভঙ্গি। অমূল্য জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি বলো তো?

পালাও—

উদ্ধত অবস্থায় ভঙ্গিতে অমূল্য কাছে এগিয়ে এল।

কখনো নয়। কার ভয়ে পালাতে বাব?

যমুনার স্বর হঠাৎ যেন অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। বলে, পালিয়ে যাও অমূল্য-না, পারে পড়ি তোমার—

অমূল্য স্তম্ভিত হয়ে তাকাল তার দিকে। মুখ দেখা গেল না। বলল, তুমি ডেকেছ, চাটুটি ভাত বেড়ে দিয়ে তুমি সামনে বসে খাওয়াতে চাও—এই বলে নিমন্তন্ন করে এল। আর তুমি ভাড়িয়ে দিচ্ছ বাড়ীর সীমানা পার করে এনে?

তা-ই—

খালের ধারে ধারে সরু পথ চলে গেছে। আঙ্গুল তুলে যমুনা সেদিকটা দেখিয়ে দিল।

আর ঝিকুনি না করে অমূল্য চন হন করে চলল। অনেক দূরে গিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে, যমুনার ছায়ামুখি তখনও দাঁড়িয়ে আছে।

যমুনা বাড়ি এসে দেখে, রাখাল ফিরেছে। রাগে দাওয়ার উপর পারচারি করছে আর হাঁকডাক করছে সেই দুটি লোক—জিলোচন আর অভুলের সঙ্গে।

মুঠোর ভিতর পেয়েছিলাম, সরিয়ে দিয়ে এলে তো?

যমুনা শান্ত কণ্ঠে বলল, আমার নাম করে কেন নেমন্তন্ন করে এসেছিলে?

নইল আসত না। ছেলেবেলা ভাব-সাব ছিল তোমাদের মধ্যে। তুমি ডেকেছ শুনে সে যেন বর্ত্তে গেল।

অবশ্য একটা মুখের কথাও আমাকে জানাও নি এ সম্পর্কে—

জিলোচন বলল, এ সব পুরুষালি ব্যাপার মা, তোমার আবার কি জানাতে বাবে?

যমুনা রাখালের দিকে সোজা চোরে প্রশ্ন করল, তার মানে অবিবাহিত কন্যা তো আমাকে?

রাখাল ঘাবড়ে গেল, জবাব দেন না। জবাব দিল অভুল।

তিনকণ্ঠে বলল, তা বড় মিথ্যেও বলো নি। অভিলাষ খুঁড়ো মেয়ে তুমি তো! বিবাদ-বিসম্বাদ বত বাড়ছে, রাগবাড়ি খুঁড়ো বাতায়াতও বেড়ে যাচ্ছে ততই।

জিলোচন বলে, আরো অমূল্যর বিশেষ কিছু করতাম না, নিয়ে গিয়ে চে-বহার দিকে দিয়ে আসতাম। বলতাম, তোমার বাপকে সবাই মানে-গণে, সকলের চোখের সামনে গোলাম-বুড়ি করে মুখটা তার এমন করে পোড়াস নে। তাতে যদি হৈ-চৈ করত; কাণের নেতি ছুটো কেটে দিতাম। এইটুকু শলাপরামর্শ হয়েছিল আমাদের, ওর অবস্থা দেখে শিকা হত আর সকলের। কিন্তু সবই তুমি ভেত্তে দিয়ে এলে মা, একেবারে ওপারে পাঠিয়ে দিয়ে এলে।

যমুনা বলল, কিন্তু ওপারের সরে দিলাম ওদের বাঁচাবার জগ্ন নয়—কানের নেতি কাটার চেয়ে আরও বেশি শাস্তি দেওয়া যাবে বলে। মারধোর করে আর কতটুকু শাস্তি হয়, আর ওরা তে চাচ্ছেই এমনি একটা অজুহাত।

এগবের অপমান, তার উপর অমূল্যকে ফাদে ফেলবার এই রকম যত্নসহ। যারা এমন মরীয়া, তাদের সঙ্গে মিটমিট এসব—এ কথা নিঃসংশয়ের বোকা যাচ্ছে এখন।

ইন্দ্রলাল ঠাণ্ডা মাথার ভেবে-চিন্তে কাজ-কর্ম করেন। কিন্তু জামাইকে আহ্বান করে গ্রামে এনেছেন—চাষীদের কাছে তার এই লাজনার কঠোরতম শোধ না নিলে কুটুম্বর সামনে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। আর এ-ও জানেন, এই ব্যাপারে পরাজয় মানলে আর কখনো বারগ্রাম অঞ্চলে আসা চলবে না তাঁদের পক্ষে। খুব শলা-পরামর্শ হচ্ছে, ন'কড়ির মারকতে দু-হাতে অর্ধবৃত্তি করছেন।

একদিন হালু সর্দারকে দেখা গেল রায়বাড়ি। নামকরা লেঠেল হালু, খুন-খাখারি করতে পিছপাও নয়। আটনের মারপ্যাচে অনেকবার ফাঁসির দড়ি থেকে পিছলে বেরিয়ে এসেছে। বড় বড় ব্যাপারে তার ডাক পড়ে। তাকে দেখে আঁখকে উঠল অভিলাষ। তার বুকিতে এতদূর অবধি ঘটেছে। সে ভেবেছিল, ইন্দ্রলাল রায় গাঁয়ে এসে বসলেই তাঁর আভিজাত্য ও ঐশ্ব্যের জৌলসে, স্বর্গীর মারকতা ও পূর্ববর্তীদের প্রতি জাহ্নগত্যের স্মৃতিতে একদিনে ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে—দুটো-একটা মিষ্টি বুলিতে কুকুরের মতো পারে পড়ে গড়াবে। কিন্তু উটে এখন যে হস্তরমতো সাঁক-সাঁক রব পড়ে গেল। ব্যাকুল হয়ে অভিলাষ দু-পক্ষেই ছুটোছুটি করে। ইন্দ্রলাল অবিরেচক নন। বলেন, তোমার কথার কি হচ্ছে বলো? ঝোঁকের মাথার একটা খারাপ কাজ করে বসল—আজুক ওরা, এসে এগবের হাত-পা ধরাধরি করুক, সত্যি কি খুঁজুক করে ভাড়িয়ে দিচ্ছে পারব তখন?

সমস্ত প্রভাব। কিন্তু রাখালের কাছে গিয়ে বললে সে হাসে—যেন কত বড় একটা হাসির কথা, জবাব দেবারই কিছু নেই। তারের মাথা খেয়েছে ঐ খোঁড়া বনমালী এসে।

একদিন সকালবেলা দেখা গেল, হাকর সঙ্গে অনেক লেঠেল টাপুরে নৌকোর করে রারগ্রামের ঘাটে নামল। ও-পারে নতুন চরের চাবীদের দেখিয়ে দেখিয়ে কিনা বলা যায় না—ঘাটে অনেক-কণ ধরে 'তারা হৈ-হৈ' করল—নৌকো কোনখানটার বাঁধা যায়, ঠাণ্ডগুলো কাঁধে কাঁধে নিয়ে চলবে, না নৌকোর থাকবে, লাঠি-সোঁটা সব নেমেছে কি না—এমনি সব বিলি-ব্যবস্থা। তারপর সারবলি হয়ে রারবাড়ি চলল।

অথচ নতুন চরে চকলতা নেই, চাবীদের চোখ-কান যেন বন্ধ—রারগ্রামের সমারোহ কিছুই যেন টের পাচ্ছে না। নিজেদের ভিতর চুপি চুপি হুক্তি-পরামর্শ হয়েছে হয় তো—কিন্তু বাইরের ভাবভঙ্গিতে কিছু টের পাবার কথা নেই, অস্ত্রত অভিলাষ তো পাচ্ছে না।

এর খানেক বেলায় লেঠেলেরা হজা করে এপারে এসে পড়ল। কচি ধান-চারার সমস্ত মাঠ ভরে গেছে। একটা ক্ষেতে নিড়ানি দিচ্ছিল হু-জন চাবী—সেইখানে এসে পড়ল।

ওঠ, বলছি। চল যা ক্ষেত থেকে।

যাড় তুলে তাকিয়ে পর্যন্ত দেখল না তারা। নিড়ানি চালিয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই—খাস তুলে পাশে জমা কবছে।

নকড়ি হাক দিয়ে উঠল—কথা কানে বার না? খাস জমি—যায়বাবুদের দখল—

হাক হাতের লাঠি ধাঁ করে মেরে বসল একটির কাঁধে। হাতের নিড়ানি ছিটকে পড়ল, ভিজে মাটির উপর লোকটা মুখ ওজ্রে পড়ল।

রাজর করে তামাক খাচ্ছে তারা আলের উপর তালগাছের তলার ঘিরে বসে। হাসি-মকরা হচ্ছে। নকড়ি হেসে হেসে হাক আর মথুবা সিংএর দিকে চেয়ে বলছে, রায়বাবুর কাণ্ড! খুব চটে-মটে গিয়ে মশা মারার তত্ত্ব কামান সাজিয়ে এনেছেন। ঐ তো রোগা ডিগডিগে ক'টি মাহুয—তাদের তক্ত করতে খবরা-খবর করে হাক সর্দারের দলবল আনতে হল। ও কি! দেখ কাণ্ড—

পাড়া থেকে আবার হুজন বেরিয়ে, নিড়ানি দেওয়া যেন অবধি হয়ে গেছে, ঠিক সেইখানে এসে বসেছে। নকড়ি বলে, ওঠো আর একবার হাক সর্দার ছকো রেখে—

হাকর এবার নড়বার গরজ দেখা যাচ্ছে না। অলস ভাবে ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি তো পিটে এলাম একবার। যাও না তোমরা আর কেউ।

কারও বিশেষ আগ্রহ দেখা যাচ্ছে না। নকড়ি চটে গিয়ে বলে, এই রকম ঠেলাঠেলি করো তোমরা বসে বসে। ওদিকে হুই নিড়িয়ে দখল লাঘব করতে ওরা বাড়ী চলে বাক। অনেক সময়সীতে গাজন নষ্ট—বলে থাকে মিথ্যে নয়।

হাক বিরক্তভাবে দলের এক ছোকরাকে বলল, যা তো। মিছে-মিছা রায়গোষ করিলেন। মশা ছুটোকে ডাকিয়ে দিয়ে আর।

কিন্তু মশা হোক আর বাই হোক, তাদান সহজে হরো ওঠে না। কিছু ধাক্কাধাকিও করতে হলো শেষ পর্যন্ত। হিড় হিড় করে টেনে তাদের তালতলায় এনে বসিয়ে রাখল নিজেদের মধ্যে। একটু পরেই আবার হুজন।

বেশ মশা তো! যেন তেঁতুলতলাব বৃষ্টি—খামবে না, সমস্ত দিনই চলবে নাকি এই রকম?

ব্যাপার তা-ই বটে! হু-হুজনে এক একটা দল। দলের পর দল আগছে। হুপুর গড়িয়ে গেল।

হাক বলে, তা খামোকা মাথা গরম করছ কেন নারের মশায়? জমি নিড়োচ্ছে, খাস তুলে লাক-সাকাই করে দিচ্ছে—জালই তো, মাহুযগুলোকে নাহক নাজেহাল কবে লাভটা কি বলো?

নকড়ি একমুহুর্ত তাকিয়ে থাকে তার দিকে। তার পর বলে, তার মানে তোমার আর গা নেই এই কর্ণে? তোমার যেন হচ্ছে হচ্ছে, তামাক টামাক খেয়ে পাওনা-গণ্ডা বুকে নিয়ে এখন বাড়ী চলে যেতে।

হাক বলল, কথা তো মিথ্যে নয়। লাঠিবাঁজ করতে পারি—হু-বা বাড়ি খেয়ে রক্ত চনমনিয়ে ওঠে, তখন খুনখারাবি করতেও আটকায় না। কিন্তু মাহুযগুলোকে গরু-ছাগলের মতো এমন একটানা পিটে পিটে কাঁহাতক পানো যায়? সতিা ভাল লাগছে না মশায়, আমরা উঠলাম—হুপুর গড়িয়ে যায়।

তোমাদের আনা হয়েছিল কি—

দাঙ্গা করতে। কিন্তু কি করা যাবে, এক লাঠি যে বাজে না। বরঞ্চ ধান কাটার সময় ডেকে। তখন তৈরিধানে কাছে ঢালালে যদি কখে এসে পড়ে ওরা।

নকড়ি তখন নরম হয়ে বলে, উঠছ সত্যি সত্যি? তা এসেছি যখন, পাড়ার ভিতরে ওদের ঘাঁটিটা দেখে যাওয়া হাক। কি বলো?

মথুবা সিং মাথা নাড়ল। কাজ নেই। বেকুবি হবে শেষটা। কত মাহুয জমেছে ঠিক কি?

হাক কিন্তু বিষম কৌতুহলী। যাদের ধরে ধরে এনে বসিয়ে রেখেছে তাদের দিকে ব্যঙ্গদৃষ্টিতে চেয়ে বলে, মাহুয—মাহুয এর কোনটা! ক্ষেতে মাটি ভাঙতে ভাঙতে এরাও সব মাটি বনে গেছে। অনেক দিন অনেক জায়গায় ডাক পড়েছে, কিন্তু এককর্ণে দেয়া ধরে গেল আজকে এই জায়গায় এসে।

পাড়ার ভিতর গিয়ে দেখবার লোভ সকলেরই—যেখান থেকে হু-হুজন করে জোয়ারের তলের মতো অক্ষরন্ত মাহুয আগছে। আর একটা জিনিষ জানাও যাবে, কত লোক আছে এদের ডাণ্ডারে, কতকণ ধরে চলবে এই প্রহসন। তাণ্ডার ফুরিয়ে এসে থাকে তো দেখবে না হয় আরও হু-একখণ্ডী বসে।

দেখে এরা অবাক। রাখালের উঠানে সব জমারোত হয়েছে। ধামা ভরতি হুড়ি আর নারিকেল-কুচি। যখনা মালায় করে গেলে দিচ্ছে একমালা হুমালা। পরিতুষ্ট হয়ে সব খাচ্ছে। এই যে এত মাহুযকে ঘেরে ঘেরে আটকে রেখেছে, তা বলে উবেলের ছারামাঝ নেই কারো মুখে। অসংখ্য লোক—কেবল নতুন

চরের নর, আশেপাশের গ্রাম থেকে আসছে দলে দলে। উঠানে স্থান সজ্জান হওয়া দৃষ্টি হয়ে উঠেছে।

বনমালী এক প্রান্তে। নকড়ি কাছে গিয়ে বলল, রায় বাবু তোমার ডাকছেন, ওপারে যেতে হবে।

রাখালদাস ভিড়ের ভিতর থেকে বলল, রায় বাবুই তো এপারে এলে পারতেন। বুড়োমামকে টেনে ওপারে নিয়ে বাওয়া—

মথুরা সিং ধরে নিয়ে বাবে। কাঁধে উঠে বেতে চার তো ভাও রাঝি—বলে নকড়ি বিজ্ঞপের হাসি হেসে উঠল।

এগিয়ে মথুরা সিং হাত ধরল। জনতা ঘিরে দাঁড়াল অমনি।

ধানক্ষেতে বাজে এরাই—কিন্তু এখানে ভিন্নমুর্তি। অগুণ্ট পেশী-বহুল নগ্নগাত্র যোয়ান ময়দেবা—সংখ্যার হয় তো পঞ্চাশ ছাড়িয়ে যাবে। যে ক'জন এরা এসেছে, মনে মনে প্রমাদ গলল।

বনমালী মুহূ হেসে বলল, উঠে দাঁড়ালি কেনরে তোরা? মুড়ি-টুড়ি যেমন খাচ্ছিলি থা না। রায় বাবু ডেকেছেন—তুনে আসি। হয়তো সন্দ্বিধি জেগেছে তাঁর—আপোষ হয়ে বাবে।

অবিশ্বাসের ভাবে চাবীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। তবু সকলে বসে পড়ল। বনমালী বলছে, না বসে উপায় কি?

[ ক্রমশঃ ]

## “সত্যেন্দ্র-কাব্যে স্বদেশপ্রেম”

ত্রীগোপালচন্দ্র সাধু

আজ সুদীর্ঘ ২০ বছর হোল ছন্দ-সম্রাট সত্যেন্দ্রনাথের কণ্ঠের ভাষা নীরবতা লাভ করেছে। রবীন্দ্র-বুগে জগৎগ্রহণ করে লোকোত্তর প্রতিভাভূষণে যে এক আধুনিক কবি রবীন্দ্রপ্রভাকে অতিক্রম করে গিয়েছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ সেই দ্বন্দ্বিতা বাণী-পূজারীদেরই একজন। সত্যেন্দ্রনাথ ‘ছন্দসম্রাট’ রূপেই সর্বাধিক পরিচিত; কিন্তু ছন্দ ছাড়াও কাব্য সাহিত্যের বহুদিক তিনি অলঙ্কৃত করেছিলেন, বহু সুর, বহু ভাব, বহু বাণী তিনি দিয়ে গেছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমি “কাব্যে সত্যেন্দ্রনাথের স্বদেশ প্রেম” সম্বন্ধে আলোচনা করব।

সত্যেন্দ্রনাথ কবিতার মধ্য দিয়ে দেশের মনীষীদের প্রায় সকলেরই বন্দনা গান করেছেন। তিনি দেশপ্রেম-মূলক সঙ্গীত রচনা করেছেন; বিভিন্ন পৌরাণিক কাহিনী কবিতার রূপান্তরিত করেছেন, সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখেছেন, ব্যঙ্গ বিজ্ঞপের মধ্য দিয়ে আমাদের চেতনা জাগিয়েছেন; দেশের আশা ভরসার স্থল ছাত্র ও যুব-সমাজের চরকা, খন্দর—তাদেরও বন্দনা করেছেন।

সত্যেন্দ্রনাথ স্বদেশকে ভাল বেসেছিলেন, যাত্ৰাকৃতিকে চিনতে পেরেছিলেন। বাংলাদেশ, তার প্রাকৃতিক ঐতিহ্য মনীষিবৃন্দের সাধনা, তার অতীত কীর্তি-কাহিনী কবিকে অনুপ্রাণিত করেছিল। কবি ছেলে-বেলাতেই বাংলা দেশকে মরণ করে বাউলের সুরে গীত ‘কোন দেশে’ কবিতা লিখেছিলেন—

“কোন দেশেতে ভরলতা—

সকল দেশের চাইতে শ্রমল?

কোন দেশেতে চলতে গেলেই

চলতে হয় রে দুখী কোমল?

কোথায় কলে সোনার কমল,—

সোনার কমল কোটে রে?

সে আমাদের বাংলা দেশ,

আমাদেরি বাংলা রে।”

কোন দেশে মোরেল, শ্রামা, কিঙে, বাবুই, চাকর পাখী কজন করে? কোন ভাবায় মন প্রাণ আকুল হোয়ে ওঠে? কোন দেশের দুঃখ-গৌরবে আমরা হর্ষ-বিবাদ অনুভব করে?—কবি বলেছেন, সে আমাদের এই সোনার বাংলা দেশ।

তাঁর ‘গান’ নামক কবিতাভেদে তিনি বলেছেন—

“মধুর চেয়েও আছে মধুর—

সে এই আমার দেশের মাটি,

আমার দেশের পথের ধূলি

খাটি সোনার চাইতে খাটি।

চন্দনেরি গন্ধ ভরা,

শীতল করা, ক্লাস্তি হারা,

যেখানে তার অংগ রাশি,

সেখানটিতেই শীতল পাটি।”

আবার বাংলা দেশের চঃখ-দুর্দশায় তাঁহার বুক ফেটে গিয়েছে। তিনি বলেছেন—বাংলার ক্ষেতের ধান সব আহাজ বোঝাই হয়ে বিদেশে যায়, দেশের লোক খেতে পায় না, ‘অন্ন-সুখা বংগে কেরে গরল হয়ে সর্ব্বদেশে’, বনের কাপাস বনেই মিলিয়ে যায়, দেশে দারুন বস্ত্র-কষ্ট হয়। তাই কবি ব্যথিতা বংগজননীকে ডেকে বলেছেন—

‘কে না কুই বাঘের গিঠে ব’সে আছিল নিরল-বুধে?’

কিছু বংগ জননীকে যে আগাইতেই হবে! তাই তিনি মায়ের কাছে প্রার্থনা করেছেন—

“ত্রিশূল তুলে নে মা আবার রূপের জ্যোতি পরকাশি,  
ভর ভাবনা ভাসিয়ে দিয়ে হাস আবার তেমনি হাসি।  
চরণ তলে লগ্ন কোটি লঙ্ঘনে তোর মাগেয়ে  
বাঁধেরে তোর আগিয়ে দে গো, রাগিয়ে দে তোর  
নাগেয়ে।

সোনার কাঠি, রূপার কাঠি—ছুঁইরে আবার দাওগো তুমি,  
গৌরবিশী মৃতি ধর—শ্যামালিনী বংগভূমি।

‘বর্ণাদপি গরীয়সী’ কবিতাতেও তিনি ঠিক এই ভাবই ব্যক্ত করেছেন। বংগভূমি অতিশয় উর্বরা, বিদেশীরা একে শোষণ করার সুযোগ পেয়ে এ দেশ-বাসীকে পরাধীন করে রেখেছে। কবি দুঃখ করে বলেছেন—

“অনুরে ঘিরেছে, হায়, কল-তরুবারে  
দেবতার কামধেনু দানবে দুহিছে!  
আজি হ’তে অধেষি ‘করিব ঘরে ঘরে,  
কোথা ইন্দ্র!—ব’লে দেগো, কাঁদিস্নেনে মিছে।  
সে যে তোরে অস্থি দিয়ে গড়ে দিবে আসি,  
অগ্নি বংগ! অগ্নি স্বর্গ! অগ্নি গরীয়সী।”

গংগাহুদি বংগভূমি’ কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ নিখিল বংগের বন্দনা গান করেছেন। তিনি বলেছেন—

“ধ্যানে তোমার রূপ দেখি গো স্বপ্নে তোমার চরণ চুমি,  
মৃতিমস্ত মায়ের স্নেহ। গংগাহুদি বংগভূমি।  
তুমি অগংগাত্মীকৃপা পালন কর পীযুষ দানে,  
মমতা তোর মেঘুর হোল, মধুর হোল নবীন ধানে।  
পয় তোমার পায়ের অংক হুড়িয়ে আছে জলে স্থলে,  
কেয়া ফুলের বিন্দু গন্ধ—নিশাস সে তোর,—হৃদয় বলে।  
সাগরে তোর শংখ বাজে—শুনতে যে পাই রাত্রি দিবা,  
হিমাচলের তুষার চিরে চক্রে তোমার চলছে কিবা!  
দেখছি গো রাজ-রাজেশ্বরী মূর্তি তোমার প্রাণের মাঝে,  
বিদ্যতে তোর খড়্গ অলে, বজ্রে তোমার ডংকা বাজে।”

বংগমাতা অন্নদাতা, তার শস্ত্রের গোলায় ধানের অভাব নেই। তাঁতকুল, বকুল, নাগকেশরেরা চারিদিকে ফুটে থাকে। শালিক, চাতক, কোয়েল গান গেয়ে বেড়ায়, প্রজাপতি রেশম যোগায়, কাপাস, পশম সৃষ্টি করে। বাংলা মায়ের ভাঙারে চাবি দেওয়া থাকেনা, তার সোনা লব বাইরে ছড়িয়ে আছে। সে সোনা মাটিতেই ফলে। ‘মুক্তা’ তার কিলেই ফলে, ‘সোনা’ তার নদীতেই বিতরণে থাকে। ব্রহ্মপুত্র, গংগা, তিস্তা, কর্ণফুলী নদী বাংলার চারদিকে প্রসারিত। প্রাচীন বাংলার স্বর্গীয় সৈন্যবাহিনী ছিল, কখন সিংহবাহ সিংহলদেশ জয় করেছিল। বাদালী

সিদ্ধাসনক নেপাল, ভূটান, তিব্বত, চীন, জাপান—চতুর্দিকে সিদ্ধিবর্তিকা হাতে জামের মশাল জালিয়ে এসেছে। বাংলার নদ-নদী পলিমাটি দিয়ে দেশকে সরল করে তুলেছে। কে বলে বাংলার কিছুই নেই? বাংলা যে চিরগৌরবিশী।

সত্যেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বন্দনা-গান করেছেন অপরাধ ‘ছালিক্য হন্দে’ ‘ভারতের আরতি’ কবিতায়—

“জয় জয় ভারত! বিশ্বের স্ততা!  
পৃথ্বীর তিলক! তীর্থভূতা!  
মন্দার-মুকুল! নন্দন চ্যুতা! জয় জয়!”

সাগর ভারতবর্ষের পারে লুটরে পড়ে তার বন্দনা গান করে। গান্ধার, ইরান, মিজান, মিতান, চীন, শ্রাম, জাপান চারদিকে ভারতের কীর্তি লুটরে আছে। ছয় ঋতু ভারতবর্ষকে ফলে-ফুলে শস্ত-সম্পদে ভরিয়ে তোলে। ঋক্, সাম প্রভৃতি বেদধ্বনি ভারতেই উচ্চারিত হয়। বিক্রমাদিত্য, প্রতাপসিংহের বীরত্ব, বুদ্ধের মুক্তির বাণী সারা জগতে প্রচারিত। তাই—

“অহং শ্রমণ তীর্থধরে  
গৌরব তোমার কীর্তন করে,  
সৌরভ তোমার অমর ভরে! জয়! জয়!”

গঙ্গা-যমুনা ভারতবর্ষের সমস্ত মানি ধুয়ে নিয়ে যায়। ভীম পর্বত প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। ভারতবর্ষের জয় হোক!

“জয় জয় ভারত! আত্মার দাতা  
আকবর—অশোক—ভীষ্মের মাতা।  
অক্ষয় তোমার কল্যাণ-গাথা! জয়! জয়!”

কবি সত্যেন্দ্রনাথের অলঙ্কার বন্দনপ্রথমের নিদর্শন পাই আমরা তাঁর ‘করিয়াদ’, ‘দাবীর চিঠি’ এবং ‘ইন্ডিয়ের জন্ত’ এই তিনটি বিখ্যাত কবিতায়। জালিয়ান ওয়ালা-বাগে জেনারেল মাইকেল ও ডায়ারের বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের মর্মব্যথায় কবি ‘করিয়াদ’ কবিতায় লিখেছেন—

“ধুলির অধম নালিশ জানার তোমার পায়ের  
ত্রিভুবনের রাজা।  
তুণের চেয়েও নম্র বারা, কেন প্রভু এত তাদের লাজা!  
কোন্ অপরাধ প্রমাণ হতে ধাক্কা দিয়ে  
অস্ত্র প্রবাদ-মাঝে

বাচ্ছে নিয়ে ত্রিশ কোটির দুবিরে দুহ  
ধিকারে আর লাঞ্চে।  
নিরেট নিভাঁজ অবজাতে জ্যাকে মরে  
আছি অপৌরুষে।

মড়ার পরে মারবে খাঁড়া—সব ব'লে কি  
সত্যি সবই হবে ?  
আপীল-শুভ পুলিশ-জুলুম আইন নামে  
কায়ম হ'ল দেশে,  
রদ হো'ল না রোলট—পালট, তিরিশ কোটির  
আর্জি গেল ভেসে !

ভুরো জেনেও ডার্মাকি হায় ডায়ার কুলের  
চোখ টাটালো ভারি,  
আমলাতল মারণ-মস্ত্র আগে ভাগেই লাগল করে জারি ।  
নিরুদয় স্বদেশ-নিষ্ঠ, নির্দয়গনে সইলে সে নিগ্রহ,  
সিভিলিয়ান মা শীতলার অতি শীতল হ'ল অমৃগহ !  
ছুটল প্রমা করতে নালিশ, ছুটল গুলি  
ফরিয়াদীদের পরে,  
নিগাড় সব বিগড়ে দিলে, দেখলে জুজু

আঁৎকে না-হকু ডরে ।”  
এরপর কবি জালিয়ানওয়ালাবাগে হত্যাকাণ্ডের  
যে মর্মস্পর্শী দৃষ্ট একেছেন, তা পাঠ করতে গিয়ে শোক,  
হুংখে, পরাধীনতার মর্মজালায় মাতুল স্থির থাকতে  
পারে না—

“মুর্তিমস্ত দস্ত্র এলেন অমুঃসরে মৃত্যু মশাল জ্বলে,  
ইতিহাসের পৃষ্ঠা পেরে ষ্ট্রুতারি নিবিড় পংক ঢেলে ।  
টি'ড়িয়া গাড়ী, শাঁজোয়া-গাড়ী সাজিয়ে এলেন  
মারতে নিরস্ত্রের,  
'বেবিকিলার' জাঁদরেল এলেন জাঁলিয়াবাগে,  
ভবর ফোজ ঘের,  
ভাজতে সভা বললে নাকো, বললে নাকো,

‘নইলে সাজা হবে,’  
হঠাৎ সুর মৃত্যু-বৃষ্টি । আকাশ বধির আর্জ-কলরবে !  
হুস্ত্রবেশের সব আকাশ আটক করে বর্ষারতার গুরু,  
মাছুষ নামের কলক, হায়, করে দিলে

খামকা খুন সুরু ।  
বিশ হাজারের নিবিড় ভিড়ে চালিয়ে গুলি  
ফুরিয়ে টোটোর পুঁজি  
খুন-জখমের খান্জা খা শেষে ঘরে ফিরে  
গেলেন সোজাসুজি—  
চলে গেলেন ফোজ নিয়ে, খোস মেজাজে

বাহাল ভবিষ্যতে,  
দেখলে নাকো ফিরেও বারেক মরছে কারা  
ধুলার পরে পথে ।  
পেলে না জল-গণ্ড বও হার তক তালু জখম মাহুবতলে,  
বীচডো বারা ওবু পেল, ওবু বনা হ'ল  
পথের ধুলো ।

বুক ও নিরপরাধ কত পড়ল মারা বাজা নিয়ে বুক,  
গুলির ঘারেল জোয়ান ছেলে সারাটা রাত  
কাৎরে ম'ল খুঁকে ।  
মরদানেতে খেলতে এসে ভিড় দেখে হায়  
গি'ছিল জ'মে যায়,  
হুধের ছেলে মায়ের হুলাল মায়ের কোলে  
ফিরল না আর তারা ।  
অজ্ঞ কৃষাণ গাম ছেড়ে যে এসেছিল  
বৈশাখী মেলাতে,  
না-হক তারা প্রাণ খোয়ালে বোকাচোরীর  
নীড়ৎস উৎপাতে !  
ঘরে ঘরে পুত্রহারা, ভর্তৃহারা, লাভহারা নারী  
গুনবে কাদে, পঞ্চনদে মলুক-জোড়া  
ফোজী আইন জারী !  
আসামী বুক কুলিয়ে বেড়ায়,—স্বর্গে মর্ত্যে কেউ  
দিতে নেই সাক্ষ্য

‘সিমলা ওলা সামলে নেছেন,’ জুলুম বলে,  
‘বাজা রে বুক বাজা !’  
ভারতবর্ষ নীরবে এ দুঃখ সইল না ; ‘ননু'কো-বাদের  
শত্রু হঠাৎ উঠল বেজে ভারত গগন ব্যোপে,’ ‘চিন্তরঞ্জন  
সব কিছু ত্যাগ করে তার পিছনে ছুটে এলেন,’ ‘গাড়ী  
দিলেন পুণ্য গন্ধে ভ'রে,’ ‘নহক দিলেন নহর কেটে,’ ‘আলি  
ভাইরা যোগ দিলেন, দেশাত্মবোধে সারা ভারত জাগ্রত  
হয়ে উঠল । ডায়ার তখন সাগরপারে সাধুর পোষাক  
পরে প্রচার করছেন ‘মিউটিনিটা বাঁচিয়ে দিলাম’ বলে ।  
কবি বলেছেন—

“ছাট-ছাতে ফের বেরিয়েছে কে, মরি মরি  
ভারত-প্রেমী-ই রটে ।  
মেহেরবাণী করলে ডায়ার ! ভারত জুড়ে  
তাড়িৎ বার্তা রটে !  
খুন করেছে কালকে বাদের, জী-পুত্রদের  
তাদের কিছু দেখে,  
বক্তৃতাতে কুড়িয়ে কড়ি এমনি কাল্পাল  
রেখেছে হায় ভেবে !  
ভারত-প্রজায় ; এমনি স্বপ্ন এমনি মহাব্যর্থ শূন্য তারা,  
কুখার ভাড়ার পুত্রঘাতীর ‘বুন’মাথা হাত  
চাট বে কুকুর পারা,—  
তাইতে কড়ি করছে জমা, তিকা দেবে গুনহি

দুশার বাণী,  
অমৃতসরে নারী-নরে ডায়ার শেষে করবে মেহেরবাণী !  
‘কে নিবি আর শোণিতকল্যা’ হাজার  
পথের ধুলো ।



জালিরাবাগের রক্ত-কাদায়, শব কোলে ওই  
রতন-দেবী কাঁদে !  
সে কি নেবে স্বামীর মূল্য ? সে প্রথা তো  
নেই এ দেশে, প্রভু !—  
ভারত-নারী মরবে ক্ষুধায়, স্বামীর মাথার  
দান নেবে না কভু ।  
হঠকনের মেহেরবাণী হারাম বলে জানে  
মুসলমানে,  
হিন্দু-শিখের গোরাক সে, কে ছোঁবে তায়,  
নেবে সে কোন্ প্রাণে ?”

‘দাবীর চিঠি’ কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ বলেছেন—  
‘সকলরের চক্ষু যখন খুলছে বেগে মত’লোকে,—  
অগণ্যতের তলায় মানুষ উঠছে উর্কে স্বর্য়ালোকে—  
পোলাও, হক্ষে স্বরশ্রু,—পাচ্ছে ইরিশ পাকা পাটা,  
তখন যে হোমরুল চেয়েছে খুব বেশী কি তার চাওয়াটা’ ?  
কবি বলেছেন—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তির বনিয়াদ শুধু  
ইংরাজরাই গড়ে নি, এদেশবাসীও তাতে যথেষ্ট সাহায্য  
করেছিল ; এরা ব্রিটিশের অস্ত্র ভারতের বাইরেও রাজ্য  
স্থাপন করিয়ে দিয়ে এসেছে। এই সেদিনও মহাযুদ্ধের  
সময় ভারতবাসী ইউরোপের রণক্ষেত্রে শৌর্যবীর্যের  
পরিচয় দিয়ে এসেছে। ভারতবাসী কিসে আজ অযোগ্য ?  
বাগিচায়, শিল্পে, রাজনীতিতে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে,  
ভারতবাসী আজ জগতের সমস্ত স্বাধীন ও উন্নতিশীল  
দেশের সমতুল্য। তাই বলেছেন—

“জায়ের দাঁড়িপাল্লা দিয়ে করলে ওজন দেখতে পাবে,  
আমরা নেহাৎ কম বাঁচি না, যদিও আছি পরের তাঁবে ।  
ভারতবাসীর ‘যোগ্যতা’ নেই ? কবি বলেছেন—

“...দেখ চেয়ে মানব-ইতিবৃত্তময়  
কালার দানের অংকগুলি গোরার চাইতে মলিন নয় ।’  
(গোরা) ইংরাজদের ‘মিলটন’ আছে, আমাদের  
(কালাদের) কবি বাঙ্গালীকি ব্যাস । ওদের রাজা ‘জন’,  
আমাদের রাজা বুদ্ধ, অশোক । ওদের ঋষি মার্টিনো,  
আমাদের ঋষি জনক, যাজ্ঞবল্ক্য । ওদের যোদ্ধা ক্লাইভ,  
মারল্‌বো—আমাদের যোদ্ধা রঘু, রাজেন্দ্রচোল ।  
গোরাদের পণ্ডিত নিউটন, কালাদের পণ্ডিত আর্যভট্ট ।  
ওদের ধর্মপ্রচারের অস্ত্র ‘খৃষ্টিয় মিশন’ আছে, আমাদেরও  
যৌক মিশন আছে । ওদের হিউম, মিলের মত আমাদেরও  
কণাদ, কপিল আছে । এমন কি, ওদের ওষুধ বাচমস্  
পীলের মত, আমাদেরও ‘অমৃত প্রাণ’ আছে । ইংরাজদের  
বুনিয়তিবিদ্য যদি ‘ডিক্‌রেলী’ হয়, তবে আমাদেরও চাগকা  
আছেন । নেই আমাদের গোরাদের মত ‘ম্যাগ্না কার্কাটা’

কিছু Bill of Rightsই ত জীবনের শেষ কথা নয় । কবি  
ওদের তীব্র স্নেহ করে এবার বলেছেন—  
“কালার কীর্তি মিশর জাবিড আরব-চীনের সভ্যতা,  
গোরার কীর্তি ?—ডাইনামাইট—সভ্য করার জব্বা তা !  
গোরা যারে ভব্যতা কয় তিনশো বছর বয়স তার,  
কালার যা’ গোবরের জিনিষ—তার অন্ততঃ তিন হাজার” ।  
আমরা নয় রংয়েই কালো, তাই বলে কি আমাদের  
স্বাধীনতা দেবে না ? তবে কেন—‘দাবীর কথা’ পাড়তে  
গেলেই কুচকে ভুরু দাবড়ি দাও ?’ কবি আবার স্নেহ  
করে বলেছেন—  
‘বোয়ার পেলে, চোয়াড় পেলে, পেলে তাদের দোহারগণ,  
মোদের ভাগ্যে খোয়াড় শুধু, বুঝতে নারি এ কেমন ।’  
কবি বলেছেন—

“ধর শাসনের দাও অধিকার, হোমরুলে কি এতই দোষ ?”  
আফ্রিকার ভারতীয়দের উপর অত্যাচারের প্রতিবাদে  
কবি “হজ্জতের জন্ত” নামে এমনই আর একটি দেশাত্ম-  
বোধক কবিতা লেখেন—

“অপমানের মৌন দাহে চিত্ত দহে তুমি নাগে ;  
জাতীয় এই প্রায়শ্চিত্ত না জানি কোন্ পাপের ফলে !  
ক্ষুদ্র সাগর আনুল খবর হাল আইনে আফ্রিকাতে  
রঙের দায়ে ভারত-প্রজা নিগূহীত নিগ্রো যারে !  
ফুটপাথে তার উঠতে মানা, অরিমানা উঠলে ভুলে,  
নাই অধিকার কিছুতে তার কেনা-বচার লাভে...বুলে ।  
মাথার উপর মাথট আছে আঘাত দিতে অসম্মানে,  
‘জি’জয়া কর’ দিচ্ছে আজি হিন্দু এবং মুসলমানে ।”

শস্ত্রের মজুরীতে ভারতবাসীর খনির কাজে, আখের চাষে  
ওদেশবাসী ইংরাজদের ধনী করে দিয়েছে ; কিন্তু তারাই  
যখন অল্পলাভে ব্যবসা জমিয়ে প্রতিযোগী দোকানদার  
হয়েছে, তখনই গোরা বোয়ার মুদী মাকাল ক্ষেপে  
উঠেছে । অমনি তখনই নূতন নূতন আইন জারী হয়েছে  
—‘ভারতবাসী কাল’, ‘ভারতবাসী হুট’, ‘তাদের বিয়ে সিদ্ধ  
নয়, কারণ তারা বহুপত্নীর স্বামী বলে দৃশ্চরিত্র’ ইত্যাদি  
ইত্যাদি । অথচ এই ভারতবাসীই ইংরাজদের হয়ে—

‘আফ্রিকার সে ফল ফলায়, হংকং সে শান্তি রাখে,  
অর্থে তাহার রক্তে তাহার ব্রিটিশ-প্রতাপ বর্ধমান,  
তিস্রতে সে দৌত্য করে, শ্রেষ্ঠ কবি তাহার দান ।’  
কবি এবারের বিধান করতে চেয়ে বলেছেন—

“রাজা শুধু বিরাজ করেন, রাজ্য করে কিংকরে,  
দেশের উচিত শুধু দেওয়া ভৃত্য যদি ভুল করে,—  
রাজার ভৃত্য ভুল করেছে, আমরা সে ভুল কাটতে চাই,  
বোম্বার-বিধির বর্বরতা আমরা ঈষৎ ছাঁটতে চাই ।”  
সবাই এবার মহাত্মা গান্ধীর-নেতৃত্বে অহিংস আন্দোলনে

যোগ দিয়েছে, তারা প্রতিবাদে বুক বেঁধেছে, তারা  
অভ্যাচার সহ্য করেছে, তারা জী-পুত্রে দলে দলে জেলে  
বাঁধে, তবুও এ অপমানকর আইন মাথা পেতে নিচ্ছে না।  
দুঃখপ্রাণী সেই-সব ভারতবাসীরা আজ নিজেদের মর্যাদা-  
রক্ষার বীরত্বের সংগে লড়াই করছে। কবি বলেছেন—

“আজকে তাদের বন্ধ সারং, মাদল মৃদং যৌন হার,  
সবাই যদি মন কর তো আবার তারা সাহস পায়।”  
তাই এদের ইচ্ছত বাঁচাবার জন্য কবি তাঁর বীণা বাজিয়ে  
দেশবাসীর কাছে সাহায্য চাইছেন—

“ইচ্ছতে হাত পড়ল আতির, ‘জোং’ বেচে সে  
রাখতে হবে—

সাহায্য দাও সাহায্য দাও সাহায্য আজ দাও গো সবে।  
দাও সাহায্য দেশের পুরুষ। পৌরুষের আজ অমুতিথি,  
দশের সংগে যোগ যে তোমার মনে তাহা।

আঙক নিতি।

দাও গো কিছু ভারত-নারী! ভারত-নারীর অমর্যাদায়,  
নিজের অমর্যাদা তোমার, ঘুচাও নারী!

নারীর এ দায়।

দাও অমিদার। দাও অফিসার। লাটসাহেবের  
হুকুম আছে.

দাও কিছু দাও স্কুলের বালক! কিছুও যদি

থাকে কাছে।”

ভারতের আশা-আকঙ্ক্ষার প্রতীক ‘চরকার’ গান কবি  
অনেকগুলি কবিতাতেই করেছেন। তাঁর ‘চরকার গান’  
নামক কবিতার আছে—

‘চরকার সম্পদ, চরকার অন্ন,  
বাংলার চরকার ঝল্কার স্বর্ণ!  
বাংলার মসলিন, বোগদাদ্ রোম চীন  
কাকন ভোলেই কিনতেন একদিন।

চরকার স্বর্ণের শ্রেষ্ঠীর ঘর-ঘর।

ঘর-ঘর সম্পদ—আপনার নির্ভর।

সুখের রাজ্যে দৈবের সাড়া,—

দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া!

চরকাই লজ্জার লজ্জার বস্ত্র।

চরকাই দৈবের সংহার-অজ্ঞ।

চরকাই লজ্জান চরকাই লজ্জান।

চরকার দুঃখীর দুঃখের শেষ প্রাণ।”

তাঁর ‘চরকার আরতি’ নামক কবিতাতেও তিনি চরকার  
মর্যাদা করেছেন—

“এস এস চির-চাক চির-চেনা চরকা।

এস ঘরে ত্রীর পাদপদ্মের ভোম্ভা।

অপলক চক্কর জেলে কোটি দেউতি

ভোম্ভার আরতি করি ত্রিশকোটি আরতি।”

শিবের কপালে যে চাঁদ আছে, সে চাঁদের বুক চরকার  
বৃত্তিক হৃদয় আঁকা আছে। চরকা ঘরে ঘরে বজ্রের সংস্থান  
ক’রে আনন্দ দান করে। কবি বলেছেন—

“যে দেশে বানাত টুপি নিজ হাতে বাদশা,  
পদতলে ছিল যার দিল্লীর ভক্ত,  
চরকার চর্চায় সেখা কার লজ্জা?  
হিন্দু ও মোসলেম চরকার ভক্ত।”

[ ২ ]

সত্যেন্দ্রনাথ হিন্দু-মুসলমান মিলনের পক্ষপাতী  
ছিলেন। তাই তিনি ‘হুল শিগি’ কবিতার গেরেছেন—

“পুণিমা রাত্তি। পূর্ণ করিয়া

দাও গো হৃদয় প্রাণ;

সত্যপীরের হুকুমে মিলেছে

হিন্দু মুসলমান!

বীর পুরাতন,— নর নারায়ণ,—

সত্য সে সনাতন;

হিন্দু মুসলমানের মিলনে

তিনি প্রসন্ন হন।”

শিশুদের মধ্যে ভাবী কালের মহাপুরুষ লুকিয়ে আছে;  
কবি সেই ভবিষ্যতের মহাপুরুষদের বন্দনা গান করেছেন  
তাঁর ‘ছেলের দল’ কবিতায়—

“সকল দেশে সকল কালে উৎসাহ-তেজ অচঞ্চল

ওই আমাদের আশার প্রদীপ, ওই আমাদের

ছেলের দল।”

কবি ছেলের দলের উপর পরম ভরসা করে আছেন।  
কারণ ওরাই দেশের শিক্ষা-জীবনকে পুষ্ট রাখবে, অন্নহীনে  
অন্ন দেবে, পুরাতনে শ্রদ্ধা করে, দেশ-বিদেশ থেকে বিভা  
আহরণ ক’রে আনে। কবি বলেছেন—তাদের মাঝে  
দোষ ক্রটি থাকতে পারে, তবে তারা শিশু; তারা  
দেবতাও নয়। কিন্তু—

“তবু ওরাই আশার খনি,—

সবার আগে ওদের গণি,

পয়কোরের বজ্রমণি ওরাই এত সুমঙ্গল;

আলাদিনের মায়ার প্রদীপ

ওই আমাদের ছেলের দল।”

সত্যেন্দ্রনাথ আগ্রত ভারতের চিত্র এঁকেছেন তাঁর  
‘নবজীবনের গান’ কবিতায়। তিনি আহ্বান করেছেন—

“বাজারে শব্দ, সাঝা দীপমালা,

হাতে হাতে আজি মিলা রে তাই।

ভারতে উদয় হয় মহাকাভি,

এসেছে শব্দ দেহী কোলাই।”

নিশান উড়িয়ে যুবপ্রাণ আজ স্বাধীনতার গান গেয়ে  
চলেছে। কবি বলেছেন—আজ সব ক্ষুদ্রতা বিরোধ  
ভুলে, উচ্চনীচ-ভেদাভেদ ভুলে, সবাই একজাতি হয়ে মিলে  
যাও। ‘নেশন’ গড়ার জন্তে আপান যদি দাবী ছেড়ে  
এক হবার ত্রুটে সফল হোয়ে উঠতে পারে, তবে আমরাও  
কি তা পারব না? নয়ত বুধাই আমরা ক্ষত্রিয় ও ঋষির  
বংশ বলে আত্মপরিচয় দেই। আমরা সূর্যবংশের লোক  
বলি, কিন্তু বিজ্ঞাতারে খাজনা দিই। রক্ত আজ উচ্চ  
জাতির মস্তকে সঞ্চিত হয়ে বিকারগ্রস্ত হয়েছে; তা  
সকল দেহের ও লোকের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে স্বাস্থ্য  
ফিরাক, শক্তি ফিরাক। এক ব্রহ্মগানে আমাদের ভেদ-  
বিভাগ সব দূরে চলে যাক; আমরা প্রেমের হৃদয়ে এক  
মহাজাতি গড়ে তুলি। আজ বন্দ আমরা এক মহাজাতি  
হয়ে মিলতে পারি, তবে গ্রীকরাণী সহ চন্দ্রগুপ্ত আমাদের  
শিরে পুষ্পবৃষ্টি করবে, কণাদ এবং মহীদাস-মাতা  
আশীর্বাদ করবে, তপতী এবং সত্যবতী কল্যাণ কামনা  
করবে, বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠ শুভাশীষ দান করবে, বিষ্ণু ও  
রমা, রক্ত ও উষা সে মহামিলন দেখে অমোঘ বর দান  
করবে। ভারতে বিভিন্ন দেশের লোকের ও বিভিন্ন  
জাতির রক্তের সংমিশ্রণ ঘটে গেছে। সুতরাং আজ  
আমরা বাহ্যিক পীঠ এক হয়ে মিলে যাই। আজ—

“মহাজীবনের বাতী এসেছে,  
মহামিলনের লগ্নে নিশান,  
ডাকে ভাব্য, ডাকিছে বিশ্ব,  
করিছে ইলারা বর্তমান।”

ঠিক এই তাইই স্বদেশা আন্দোলনের সময় কবি  
‘সন্ধিকণ’ নামক কবিতার প্রকাশ করেছিলেন—

“বৎসরান্তে ত্রাভ্রশেষে শুধু একবার  
কুল প্রাণ আসে যে জোয়ার,  
তাহার তুলনা নাই; সমস্ত বৎসরে  
সে জোয়ার আসে একবার।

সে জোয়ার এসেছে যে  
আমাদের ঘরে ঘরে  
এসেছে যে নূতন জীবন,  
বাঙ্গালী পেয়েছে আজ সামর্থ্য নূতন।”

‘আশার কথা’ নামক আর একটি কবিতাতে সত্যেন্দ্র  
নাথ ঐ ধরনেরই আনন্দ প্রকাশ করেছেন—

“জননী গো আজি ফিরে—  
আগিতেছে তব সন্তান সব  
গঙ্গার উত্তীর্ণে।

বাড়িতেছে তব কুটীরে,  
সমস্ত বৎসর,

সন্তান কোটি কোটি গো,  
দূর উন্নত শিরে!  
আর নহে কেহ অসুখী,  
জননীর ভার শিরে আপনার  
তুলে নেছে নব বাসুকি,—  
শত সহস্র শিরে।”

সত্যেন্দ্রনাথ সমাজ-সংস্কারক ছিলেন; তাই তাঁর  
কাব্য-সাহিত্যে সমাজ-সংস্কার-মূলক কয়েকটি কবিতাও  
দেখতে পাই। ‘নির্জলা একাদশী’কে তিনি ব্যঙ্গ করে  
বলেছেন—

“সুজলা এই বাংলাতে হায়, কে করেছে নৃষ্টি রে—  
নির্জলা ওই একাদশী—কোন দানবের দৃষ্টি রে!  
শুকিয়ে গেল, শুকিয়ে গেল, জলে গেল বাংলা দেশ,  
মায়ের জাতির নিখালে হয়—সকল শুভ ভ্রমশেষ!”

‘মৃত্যু-স্বপ্ন’ নামক কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ পণ্ডিত্যের  
বিরুদ্ধে তাঁর তীব্র আপত্তি জানিয়েছেন। বাবা পণ্ডের  
টাকা যোগাড় করতে পারছেন না, সেই কষ্ট দেখে মেয়ে  
আঙুনে পুড়ে আগ্নেহত্যা করে মরল। কিন্তু তাতেও  
পুরুষ জাতির পৌরুষ নষ্ট হোল না! দেশ জুড়ে আজ  
অর্ধপিণ্ডাচ হৃদয়হীন বরের বাপরা রাজত্ব করছে। কবি  
তাদের স্নেহ করে বলেছেন—

‘পুত্রবস্ত্র বেহাই ঠাকুর বেহায় জায়া বেহায়,  
বামন অবতারের মত বার করেছে তে-পায়।  
বার করেছে পুত্রবস্ত্র, উদ্ধারিবে মেয়ের বাপ,  
অকর্ণ্য অহল্যাদের নইলে মোচন হয় কি শাপ!  
এদের নিশাণ লাগলে গায়ে বুকের রক্ত বার ধামি;  
চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করে সমাজ-মাজ ওগামি।”

পুরুষেরাও কি কম?—

“ভদ্র ধাওড় আছেন দেশে করেন ধীরে সঙ্গতি,  
কামড় তাদের অধরাজ্য,—পরের ধনে লাখ-পতি!”

কবি চরম কোণে ও হতাশার বলেছেন—

‘হায় অভাগ্য! বাংলা দেশের সমাজ-বিধির তুল্য নাই,  
কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই।

বিয়ে করে কিনবে মাথা—তাতেও হবে যুব দিতে,  
জামাই যেন জড় পদার্থ,—খণ্ডরকে চাই ‘পুশ’ দিতে।”  
কবি এবার ভরুণ-সম্প্রদায়কে আহ্বান করে এরই  
প্রতিকারের আশার বলেছেন—

“বাংলা দেশের আশার জিনিষ! ওগো ভরুণ-সম্প্রদায়!  
জগৎ আজি তোমা সবার উজল মুখের পানে চায়;  
হাতে তোমার রাখীর সূতা, কণ্ঠে তোমার নূতন গান,  
জগৎ জুড়ে নাম বেজেছে, রাখ গো সেই নামের বান;  
অপৌরুষের শেষ রেখাটি নিজের হাতে মুছে দিবে,  
কড়া-বলি-র এই কলংক মুছে কর তোমরা সব।

সকল প্রকার প্রজাপতি পরিণয়ে প্রসন্ন,

তার আসনে কদাচারী কুবের কেন নিবন?

তোমরা ভরুণ! হৃদয় করুণ, তোমরা বারেক মিলাও হাত,  
জাতির জীবন গঠন কর, কর নতুন অংকপাত।”

কবি ভালবেসেছিলেন এই দেশকে, এই দেশের মাটি,  
তার অলবায়ু, তার নরনারীকে। বাংলা দেশের বিভিন্ন  
স্থানের প্রতি কবি তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন, তাকে ছন্দে  
গোঁথে রেখেছেন। সেখানে বর্ণনার সংগে ছন্দের লীলা-  
খেলা চলেছে! বাতাস যখন খর রৌদ্রে মুর্ছা যায়,  
তারদিকে ধূলা ওড়ে, যেন আঙন জলতে থাকে, তখন—

“ভালে স্বপ্ন, ঝরে বহি, মরে পাখী,  
মেলে জিহ্বা মরু-ভূষা মোছে আঁখি,  
ছায়া কাঁপে খর তাপে, বুকে চাপে মরীচি রে।  
ধীরে! ধীরে! ধীরে!

ভারপরেই বর্ষা আসে—

“ভাসছে বিল-খাল ভাসছে বিলকুল।  
ঝাপসা ঝাপটায় হাসছে জুই ফুল।  
ধাতু শীঘ্র তার করছে বিস্তার—  
ভলিয়ে বজায় আগছে জুলজুল।”

শরৎকাল এল তার মাধুরী নিয়ে—

“এই শীতল আলোকে শরতেরি হাওয়া ফিরিছে সফরি,  
তবু ভালবীধি দোলে যে ভালো,—না দোলে  
সে-ভালে বঙ্গরী।

তরল কাকনে  
বিহরি আনমনে;

হার। কার হিয়া দোলে কি ভালো এখন, কে জানে সুন্দরী!  
কি সুরে সুর ধরি।”

আবার শীতল আসে—

“পৌষের রাতে কংকালসম বিধারি রিক্ত পাখা  
ভেদি মরুপথ গিরি হুর্ডর ভঙ্গ-কুহেলি মাখা।

কুকুর তোলে বকন-ধ্বনি  
খুংকার করে উলু অমন

শীতের বাতাস প্রচারে জুমওলে।

আবার বসন্ত—

‘পুলক উষার কিরণরাগে  
পুলক পাখীর আকুল গানে।

... ..

নতুন ফুলের গন্ধ ওঠে  
দিক্-বিদিকে ব্যস্তে লুটে;

... ..

আধেক পথে তারার আলো,—  
ফুলের গন্ধে বিশিষ্ট সেলা।”

ভারতীয় সংস্কৃতির রূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে নিম্নোক্ত  
শ্লোকটির মধ্যে,—

“গৌঃ গীর্জাগগিরা গংগা গীতা ভারতগৌরবম্”

ভারতের সমস্ত কবি ঋষিরাই এদের বন্দনা করে  
গেছেন। সত্যেন্দ্রনাথও ঐ ধরনের প্রচুর বন্দনাগীতি  
লিখেছেন। ‘যুক্ত বেণী’ কবিতায় তিনি গংগা-যমুনার  
বন্দনা গেয়েছেন—

“দেহপ্রাণ একতান গাহে গান বিশ্ব।  
অমা চুমু পুণিমা! অপরূপ দৃষ্ট।  
চুয়া মিলে চকনে। বর্ণ ও গন্ধ।  
চির চূপে চাপে বুকে শতরূপা ছন্দ।  
অজল-ধারা সাথে চলে অকলংকা  
জয়তু যমুনা জয়, জয় জয় গংগা।”

সত্যেন্দ্রনাথের ‘বর্ণা’ কবিতাটি বর্ণনাভঙ্গী ও ছন্দ-  
মাধ্যমে বাংলা কাব্য-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার  
করেছে :

“বর্ণা। বর্ণা। সুন্দরী বর্ণা!  
তরলিত চন্দ্রিকা! চন্দন-বর্ণা!  
অঞ্চল সিক্ত গৈরিকে বর্ণে,  
গির-মল্লিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে,  
তহু ভরি’ যৌবন, তাপসী অপর্ণা!  
বর্ণা।”

‘সিদ্ধতাণ্ডবের’ মাঝখানে তিনি সাগরের বর্ণনা করেছেন—

“ধবল ফেনার ফুটুক তোমার  
পাগল হাসির আভাস ফেনিল,  
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার  
বিলাপ তোমার শোনাও, হে নীল।”

সমুদ্র সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথের বহু কবিতা আছে।  
নগাধিরাজ হিমালয়কে তিনি ‘হিমালয়ধীক’ কবিতায়  
বন্দনা করেছেন।

বাংলা দেশের ফল, ফুল, পাখীপাখালী কবির মনে  
বপের আল বুনেছিল। তাই তিনি এমনি গভীর ভাবে  
তাঁর দেশকে ভালবাসতে শিখেছিলেন। ‘ফুলের ফসল’  
নামক কাব্যগ্রন্থে সত্যেন্দ্রনাথ কেবল বিভিন্ন ফুলেরই  
বর্ণনা করেছেন সুমধুর ভাবে ভাষায়।

‘চন্দ্র’ এসে বলে—

“আমারে ফুটিতে হোক বসন্তের অস্তিত্ব নিখাপে।

... ..

চন্দ্র আমি,—খর তাপে আমি কতু ঝরিব না মরি,”  
কবির ‘মহর’ ফুল বলে—

“বার বে বরে কাণ্ডন-রাতি, কই গো রাজবালা।

আমার নিদ্রে গাঁথকে না তার বসন্তের দালা।”

‘আকল ফুল’ তার ব্যথা নিবেদন করে—

“ফটিকের মত শুভ্র ছিলাম  
আদিম পুষ্পবনে,  
নীল হয়ে গেছি নীলকণ্ঠের  
কণ্ঠ আলিঙ্গনে।”

শিউলি তার করুণ সুরে বলে—

‘নমি গো নীরবে একে একে যবে তারা ঝরে যায় নভে,  
ভ’রে তুলি বন মুচল পবন সুকুমার সৌরভে।  
থেকে থেকে মোরা ঝরে ঝরে পড়ি শরতের ফুলঝুরি  
বিথারি’ অমল ধবল পক্ষ, অরুণ-বদন ছরী।”

সত্যেন্দ্রনাথ বহু প্রাকৃতিক বস্তুকে ছন্দে লীলায়িত করে তাদের সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁর ‘ভোরাই’ ‘সাঁঝাই’, ‘সন্ধ্যামণি’, ‘লালপরী’, ‘নীলপরী’, ‘সবুজপরী’ প্রভৃতি কবিতা পড়লেই এগুলি বুঝতে পারা যায়।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দেশের মনীষীদের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন বিভিন্ন কবিতা রচনা করে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন দিক নিয়ে বিভিন্ন ছন্দে ও ভাবে তিনি এত কবিতা রচনা করেছেন যে, তাই নিয়ে একটি ক্ষুদ্রকাব্য রচিত হয়েছে। স্থানান্তরে আমি তার ২৪টি মাত্র উদাহরণ দেব :

‘বাজাও তুমি সোনার বীণা হে কবি! নব বংগে;  
মাতাও তুমি, কাঁদাও তুমি, হাসাও তুমি রংগে।

তোমার গানে তোমার সুরে

উঠিছে ধ্বনি ভুবন জুড়ে,

লক্ষ হিয়া গাহিয়া আজি উঠিছে তব সংগে।”

‘অর্থ্য’ নামক আর একটি কবিতায় বলেছেন—

“ব্রহ্মবিদের তুমি বরেন্দ্র্য,—

কাব্য-লোকের লোচন রবি।

স্বর্গে বসিয়া আশীষিছে তোমা,

ব্রহ্মবাদিনী ‘বাচস্পতী’।”

আবার ‘মালা-চন্দন’ কবিতায় দেখি—

“বাংলা দেশের ফুল-কমলে গন্ধরূপে নিলীন হয়েছিলে,  
মুক্তি কখন-নিলে

কোন মাহেস্ত্র কণে।

ওগো কবি! তোমার আগমনে

নিখিল হৃদয় উঠল-হুলে নতুন-ক্ষুতিভরে;

কাননে ফুল ফুটল ধরে ধরে

চাঁপার কলি ফুল-তড়িৎকান্তি

অশোক ঘন আলোর আগো করে।

ওগো চমৎকার!

উঠল করে কানার কানার আনন্দে সলোয়।”

‘গৌড়ী গায়ত্রী’ ছন্দে রচিত ‘শ্রদ্ধাহোম’ কবিতায় তি বলেছেন—

‘অয় কবি! অয় অগংগপ্রিয়

বরেন্দ্র্য হে বন্দনীয়!

অগম শ্রুতির শ্রোত্রিয়! অয়! অয়!

আবার ‘নমস্কার’ কবিতায় দেখি—

নমস্কার! করি নমস্কার!

কবিতা-কমল-কুঞ্জ উল্লসিত আবির্ভাবে যার,

আনন্দের ইন্দ্রধনু মোহে মন যাহার ইংগিতে,

আত্মার সৌরভে যার স্বর্গনদী বহে তরংগিতে,

কুঞ্জে গুঞ্জে গানে মত-হোল ক্ষুতি-পারাবার,

অন্তরের মূর্তিমন্ত শতুরাজ বসন্ত সাকার।—

নমস্কার! করি নমস্কার!”

রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ—বিদ্যাসাগর, গোবিন্দদাস, দেবেন্দ্রনাথ, দীনবন্ধু, বিভেজলাল, প্যারীচাঁদ, তিলক, গোখেল, গান্ধীজী প্রভৃতি মনীষীদের নামে কবিতা রচনা করেছেন। ‘গান্ধীজী’ নামক কবিতাটির বাংলা সাহিত্যে তুলনা হয় না।

এ ছাড়া কবি অনেক পৌরাণিক কাহিনীকে কবিতায় রূপ দান করেছেন। তার মধ্যে ‘কয়াদু’, ‘হৃদধাত্রী’, ‘অরুণতী’, ‘বুদ্ধশরণ’, ‘জন্মাষ্টমী’, ‘ভূতচতুর্দশী’ প্রভৃতি কবিতা উল্লেখযোগ্য।

আর একটিমাত্র কবিতার উল্লেখ ক’রে আমি এই প্রসঙ্গের আলোচনা শেষ করব। এটি সত্যেন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা ‘আমরা’। বাংলা দেশ ও বাংলা জাতিকে কবি কি গভীরভাবে ভালবাসতেন, কবিতাটির প্রতি শব্দে তার ছাপ পড়েছে। বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের কথা কবি উদ্বেল হয়ে উঠেছেন—

“আমাদের ছেলে বিজয়সিংহ লংকা করিয়া অয়

সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্ধের পরিচয়।

এক হাতে মোরা মগেরে রুখেছি, যোগলেগে আর হাতে,

চাঁদ-প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে।

বাঙ্গালী অতীশ লংঘিল গিরি তুষারে ভয়ংকর,

আলিল জ্ঞানের দীপ তিস্তে বাঙ্গালী দীপংকর।

বাঙলার রবি অয়দেব কবি কান্ত কোমল পদে

করেছে সুরভি সংস্কৃতির কাকন-কোকনদে।

স্থপতি মোদের স্থাপনা করেছে ‘বরভূধরের’ তিতি,

শ্রাম-কাষোজে ‘ওংকার ধাম’—মোদেরি প্রাচীন কীর্তি

ধেয়ানের ধনে মূর্তি দিয়েছে আমাদের ডাকর

বিটপাল আর বীমান,—যাদের নাম অবিনশ্বর।

যরের ছেলের চক্রে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া,

বাঙ্গালীর হিয়া অমির মথিরা নিমাই ধরেছে কায়া।”

হঠাৎ দৃশ্যপট পরিবর্তন হয়ে গেল। কবির সামনে  
ভেসে উঠল বর্তমান বাংলা ও তাঁর গৌরব-রবিদেব।  
তিনি আবার গাইলেন—

“ভপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের  
পেয়েছে গাড়া,

আমাদের এই নবীন সাধনা শব সাধনার বাড়া।  
বিষম ষাতুর মিলন ঘটায় বাঙালী দিয়াছে বিরা,  
মোদের নবায়ন রসায়ন শুধু গরমিলে মিলাইরা।

বাঙালীর কবি গাহিছে অগতে মহামিলনের গান,  
বিফল নহে এ বাঙালী জনম বিফল নহে এ প্রাণ।  
বীর সন্ত্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে অগতঃ,  
বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে বুঝতে ঘটাবে সম্বয়;”  
কবি সত্যেন্দ্রনাথও এই মনীষীদের স্বগোত্র। তাঁর  
দেশপ্রেম, তাঁর স্বদেশকাব্য বাঙালীর মনে চিরজাগরুক  
থাকবে। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যসাহিত্য সত্যেন্দ্রনাথের  
মতই অক্ষয় অমর।

## হায় রে লেখা !

শ্রীমোহিনী চৌধুরী

সখা! নামে-নামে  
নাম-না-জানা গ্রামে।  
আমার হাতে গানের খাতা  
গান লিখেছি হুঁটি,  
শেষ হ'য়েছে কল্ললোকে খানিক ছুটোছুটি;  
ছুটির দিনের শেষে  
কিরিছি তখন গাঁয়ের পথে সহরতলীর 'মেসে'।

আমার চেয়ে বয়সে-বড়ো গাঁয়ের ছেলে কোনো  
ব'ললে ডেকে: 'শোনো—  
ক্ষেত নিড়ানীর কাষে ব'সে গেলাম কেবল দেখে  
কাগজ-কলম নিয়ে কী-যে ক'রছো তখন থেকে?'  
চোখের ওপর মেলে দিলেম খাতা,  
খাতার পাতা কাঁপলো হাওয়ার,  
কাঁপলো চোখের পাতা।

মনে হোল ভুল ক'রেছি, আমার লেখাপড়া  
ওদের কাছে গোপদে চান ধরা।  
মুখের কথা বুঝবে ভেবে ব'লে গেলাম মুখে  
যে-গান হুঁটি কালির টানে লেখা খাতার বুকে।  
তবুও বেন বুঝলো না সে কিছু,  
কিরে গেল আপন ঘরে মুখটি ক'রে নিচু।  
হায় রে লেখা; হায় রে বড়াই, হায় রে কবির আশা।  
একই দেশের মানুষ তবু ব্যর্থ আমার ভাষা।

## মুক্তি চাহে ভগবান

শ্রীনকুলেশ্বর পাল

পাখাণ-প্রাচীর দিয়ে দেবভাবে রাখিয়াছি ঘিরে;  
বাহিরে যে অগণন ভক্তজন ভাসে আঁখিনীরে।  
মন্দিরে প্রবেশ করে সাধ্য নাই, অচুৎ যে তারা;  
শতাব্দীর যুগাহত অভিশপ্ত মুক কণ্ঠে বার—  
যুগ যুগ সহিয়াছে মানুষের নিত্য অপমান;  
আপনারে বলি দিয়া লভিয়াছে পাহুকা-সন্মান।

ব্যথা রক্ত ঢালি দিয়া মন্দির বাহারা হায় গড়ে;  
তাদের প্রবেশ নাই—রক্ত বার তাহাদের ভরে।  
এ বিধান দিল কেবা কোন্ যুগে কোন শাস্ত্রবীর?  
মানুষের মাঝখানে গ'ড়ে দিল হৃদে প্রাচীর।

ভাস্ ওরে ভাস্ কারা,—কবু ওরে বন্ধন মোচন;  
তোদের পরশ লাগি ব্যাকুল যে আজি নারায়ণ।  
তোদের নিকট হ'তে বার তায়ে রাখিয়াছে দুবে,  
সোণার দেউল রচি পাখাণ কারার মাঝে পুরে,—

প্রতিটি সকালে আর সন্ধ্যার দীপালোক জালি,  
আরতি করিছে নিত্য উপচারে সাক্ষাইয়া খালি।  
ভক্ত নহে তারা ওরে?—দেবতারে চাহে বাঁধিবারে,  
মুক্তি চাহি' ভগবান তাই আজি ডাকে বারে বারে।

শত কোটি মানুষের মাঝখানে সিংহাসন গড়ি',  
তুটি ও অণুটি এস দেবতারে-অভিব্যক্ত করি।  
আলোকে আঁধারে আর দুখে শোকে বন্ধনে ক্রন্দনে,  
বেদনার অর্থ্য দিয়ে করি পূজা নব, নারায়ণে।

## স্মৃতি-লিপি

[ সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীযুক্ত রবি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সচ্চিদানন্দের ভূতপূর্ব শিক্ষক ও বঙ্গশ্রীর বর্তমান সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে লিখিত পত্র ]

দাদু,

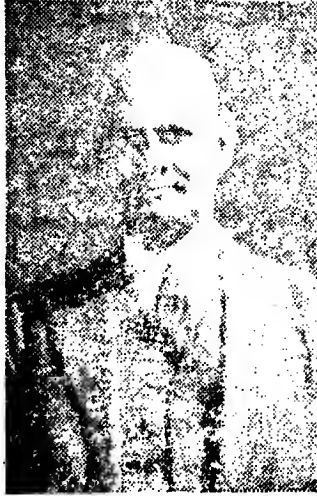
আজ আমার পুত্রীয় জ্যাঠামশায়ের প্রথম মৃত্যুতিথি। তাঁর অরণ্যে আমার কিছু লিখতে বলেচেন। যা-ই লিখ, তাঁকে পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করা অসম্ভব। তাঁর প্রতিভা ছিল বহুমুখী, আর চরিত্রের বিভিন্নতা অপরিমেয়; এক-এক সময় তাঁকে তো স্নায়ু তুর্য্যোন্মাদ মনে হ'য়েচে।

আজ থেকে ছাশ্বত বছর আগে এক অমাবস্যা তিথিতে কোটালিপাড়ার হরিণাহাটি গ্রামে তাঁর জন্ম হয়। বাবা-মা তাঁর ছিলেন গরীব। নিজের পরিশ্রমে বাবা-মা সংসারের সমস্ত অভাবই একরকম পূর্ণ ক'রে রেখেছিলেন। সে-সময় কোটালিপাড়ার প্রসন্নকুমার ছিলেন এক ব্যতিক্রম। সেই বিল-পায়ে ঘড়ি ধ'বে সাহায্যদান অস্বাস্থ্য পরিশ্রম ক'রতেন। ঢাকায় বেঙ্গলেশ্বর পরীক্ষার প্রথম হন; সর্বাঙ্গাঙ্গবিদ ছিলেন তিনি। বাড়ীতে টোল, ছেলেবা থাকতো। বাড়ীর চারিপাশে বে জায়গা, সেখানে কসল ফলাতেন

এই পণ্ডিত; আবার জমি ক'খানার ডাঙা পায়ে হেঁটে মহকুমায় গিয়ে নামলা পাকাতোও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সেই সুপুরুষ শাস্ত্রানুগামী তেজস্বী ব্রাহ্মণকে না জানলে সচ্চিদানন্দকে পুরোপুরি বোঝা যায় না। এই ব্রাহ্মণের জীবনে এমন একটি দিনও ছিল না যেদিন না তিনি পড়াশুনো ক'রেছেন কিছু। সচ্চিদানন্দের কর্তৃনিষ্ঠা কিছুটা পৈত্রিক।

গ্রামের পড়াশুনো শেষ ক'রে সচ্চিদানন্দ বোধ হয় অষ্টম শ্রেণীতে এসে ডায়মণ্ড-হারবার মহকুমার সরিবা স্কুলে ভর্তি হন। এখানে তাঁর কাকা তখন প্রধান পণ্ডিত। এই পণ্ডিতটির কথা বোধ হয় সরিবার লোকদের স্বরণ আছে এখনো। ইস্কুলের প্রাণই ছিলেন তিনি।

এই সরিবা ইস্কুল থেকেই এন্ট্রাল পাশ ক'রে এক-এ পড়বার জন্যে কলকাতায় এসে তিনি কলেজে ভর্তি হন। বাস আর ট্রামের এমন প্রচলন তখনো হয়নি; আজকের কলকাতার কাছে সে কলকাতা অনেক আলাদা, চেনা কঠিন। প্রতিদিন পায়ে হেঁটে অনেকটা পথ অতিক্রম ক'রতে হ'তো, তারপর হেলে পড়িয়ে, এক জারগার খেয়ে, আর এক জারগার থেকে, তাঁকে পড়াশুনো ক'রতে হ'য়েছে। ফলে এক-এ পরীক্ষার আর পাশ ক'রে উঠতে পারলেন না। এদিকে এর কিছু আগেই তাঁর বিয়ে হ'য়েছে। সংসারের অভাব তাঁকে পরীক্ষা-পাশের দিক থেকে কর্তৃত্ব পথে টেনে আনে। কিন্তু স্বয়ং টিকাদারি ক'রচেন, তখনো এক-এ পরীক্ষার



সচ্চিদানন্দ

থেকে সংসার একটু সচল চলেই ডিগ্রীগুলো নিয়ে রাখবেন। শেষে অবশ্য কর্তৃক্ষেত্রের সাফল্য পাশ হবার মোহ গেছে কমে; ডিগ্রীগুলোকে তখন বাহুল্য মনে ক'রেচেন। তাঁর বঙ্গশ্রীতে লেখা প্রবন্ধগুলো প'ড়লেই বোঝা যায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীগুলো না থাকলেও কত বড় পণ্ডিত ছিলেন তিনি।

এর কিছুদিন পরে কোন ভুললোকের মারফত তিনি খবর পান, ই, আই, আর-এ ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে টেনিং দিয়ে চাকরী দেবার জন্য লোক চায়—আর এই চাকরীতে ভারতীয় নিয়োগ সেই-বারই প্রথম আরম্ভ হয়। সচ্চিদানন্দ তখনি ক'রে এই একজন টেনিং চ'লেন। প্রসঙ্গত ব'লে রাখি, যে-ভুললোক লোক নেবাব এই সংবাদটুকু মাত্র দিয়েছিলেন, তাঁর পরিবারকে তিনি চিরদিন সাহায্য ক'রে এসেচেন—এমনি কৃতজ্ঞ ছিলেন তিনি। টাকা কাটকে দিয়ে তার ভ্রাতৃ কোটে যেত তাঁকে কোনদিন দেখিনি, অথচ একটি পরসো অন্যের পাওনা তাঁর অসহ ছিল।

ই, আই, আর-এ এই পরীক্ষার তিনি সর্বোচ্চস্থান দখল করেন আর তাঁর চাকরী হয়। এই পরীক্ষা পাশ ও চাকরীই তাঁর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে তাঁকে নতুন পথের সন্ধান দেয়।—শিষ্য-বঙ্গমান দিয়ে যেহা যে জগৎ তিনি এতকাল দেখে এসেছেন, এ তা থেকে অনেক আলাদা। এই চাকরীতে ছ'মাসের মধ্যে তাঁর হোলো ডবল প্রমোশন। সাহেব তাঁর কাজে খুবই সন্তুষ্ট। ভালোও বাসেন খুব, কিন্তু তিনি তাঁর অবস্থার সন্তুষ্ট নন। এই চাকরীর সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্রীদেহ সঙ্গে বন্ধোবস্ত ক'রে বেনামা ঠিকে নিতে থাকেন। তাতেও তাঁর কিছু কিছু বোজগার হ'তে থাকে আর তাঁর স্বাধীনভাবে টিকেদারী ক'রবার ইচ্ছে ভেগে ওঠে। তার স্বযোগও অজ্ঞানদের মধ্যেই তাঁর মিলে

গেল একটি ঘটনার।

লাইন বসারার জন্য একটা স্টেচ ক'রচেন একদিন সেই ভায়গারই পাশে দাঁড়িয়ে। লাইনটা সেখানে বঁকে একটু উচু হ'য়ে চ'লে যাবে। সকালে আরম্ভ ক'রেচেন, দুপুও হা'ফরে যাব। ঠিক ইচ্ছে কাজটা একেবারে শেষ ক'রে ফেলবেন। সাহেব এসে একবার দেখে'গেছেন, ধ্যানমগ্ন সচ্চিদানন্দকে বিরক্ত করেন নি। ষষ্ঠ'ববার লোকের পবেও এসে দেখলেন তিনি নিবট মনে সেইখানে দাঁড়িয়েই কাজ ক'রচেন। সাহেব একটু সন্তোষ বৃদ্ধি তিরস্কার ক'রলেন। সচ্চিদানন্দের মন রিকুৎ হ'য়ে উঠলো। পরদিন সাহেব তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বোঝালেন, পরীক্ষাটিকে অবহেলা ক'রে কোন কাজ নয়। কিন্তু সচ্চিদানন্দ উত্তর দিলেন, "তোমার উপদেশ আমার মনে থাকবে, কিন্তু তোমার চাকরী



আমি আর ক'রবো না।" সাহেব তাঁকে অনেকভাবে বোকাতে চাইলেন, কিন্তু তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, চাকরী আর নয়। বাবার সময় সাহেব বললেন, "যাবে বাণ, আমি র'লচি, তুমি বড় ভবে।" পরবর্তী ভীষনে সেই সাহেবের উৎসাহবাদী বহুদিন তাঁর মুখে শুনেছি।

সঙ্গিনামক এখন দীতিমত ঠিকাদারী আরম্ভ ক'রলেন। মধ্যে কিছুদিনের জন্য বুল লিমিটেডেব ম্যানেজার হওয়া ছাড়া আর চাকরী করেন নি। কাজ ক'রতে ক'রতে খুব ভাল ড্রাফট-ম্যান হয়েছিলেন। সম্ভাব উপরে এমন সন্দর ডিভাইন ক'রতেন যে সাহেবরা ডেকে তাঁকে কাজ দিয়েছেন। কর্তৃসম্মতা আর সহস্রাব অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ভালো ঠিকাদার হয়ে উঠলেন। ওই সময় তিনি আরও বহু ব্যবসায়ের হাত ধেনে : টেব, কাঠের, কাঁচের আর মোটর যোচামতের। এটাকে তাঁর কর্তৃত্বের প্রথম অধ্যায় বলা যায়। এখন তিনি লক্ষপতি হয়েছেন, কিন্তু কেউ তা জানে না।

টাকা বোজগাব আর দেশী সাহেবদের সঙ্গে মেলামেলায় দরুণ তিনি অনেক সাহেবী আচার-ব্যবহারের অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। পণ্ডিতের ছেলে সাহেব হয়েছেন। সে-দিক থেকেও একটি আশ্রয় তাঁর আসে। কালীপুরে (বোধহয় কোন জুই'মলে) একটি বাড়ী তৈরি করার সময় একটা ঢালটি বিম ফেটে যায়। অমূল্যবিশ্বাস মনে তখন খটকা লাগে : তা' হ'লে নিউটনের গতিবিদ্যা কি ভুল ? এই সন্দেহ নিয়ে তিনি বড় বড় ঘাঁটাঘাটি ক'রলেন। শেষে তাঁর বিশ্বাস হলো—নিউটন ভুল। তাঁর ধারণা হল, যে দেশে যে এত বড় মনোবীর এত ভুল, সে দেশ আমাকে কিছু দিতে পারবে না। সেই থেকে সংস্কৃত চর্চা বীতিমত আরম্ভ ক'রলেন যার ফলে শেষ ভীষনে স্বাধীন প্রগতি গ্রন্থের 'পরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস আসে। আর তাঁদের অজান্তে ব'লে বৃহতে পারেন। লাহু, আপনি জানেন, কি গভীর ছিল তাঁর স্বাধিনের প্রতি আস্থা।

এর পর থেকে ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাঁর ক্রমোন্নতি। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের শেষে বার জীসতীপট্র চৌধুরী বাহাদুরের সঙ্গে একযোগে তিনি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোম্পানী লিমিটেডের অংশীদার হন। আসামের প্রায়টাস এজেন্সীর সাহেবদের হাত থেকে সেই সর্ব-প্রথম ভারতীয়ের হাতে পাণ্ডা, গোটাটা, শিলং সড়কের মোটর চালানার ভার তাঁদের হাতে আসে। আজও পঞ্চাঙ্গ কৃতিত্বের সঙ্গে চলে আসতে সে সার্ভিস। এই থেকে আস্তে আস্তে তাঁর কর্তৃত্বচালনার বিরাট প্রতিভা আর সর্বক্ষেত্রেই প্রকাশ পেয়েছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গলক্ষী কটন মিলসকে এই বহুদায় লিকুইডেশনের হাত থেকে রক্ষা ক'রে সগৌরবে চালিয়ে এসেছেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গলক্ষী সোপ ওয়ার্কস্ ও মেন্টোপলিটান টেলিফোন কোম্পানী লিমিটেড; ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে দি ক্যালকাটা ফ্রেণ্ডস্ সোসাইটী লি, মেন্টোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস ও 'বঙ্গী' মাসিক পত্র; ১৯৩৪-এ দি ইউনাইটেড মোটর ট্রান্সপোর্ট কোং লি গঠিত হয়। ১৯৪০-এ এই কোম্পানী শিলং-

জিইট মোটর চালানার ভার গ্রহণ করেন। ১৯৩৭-এ বঙ্গলক্ষী আয়র্সের ওয়ার্কস্; ১৯৪২-এ বঙ্গলক্ষী কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ ও ডাবানীপুর ব্যাকিং কর্পোরেশন-এর পুনরুদ্ধার; ১৯৪৪-এ বঙ্গলক্ষী অয়েল মিলস্-এর প্রতিষ্ঠা হয়। তাঁর এই বিরাট কর্তৃ-সাধনার সচর বরাবরই সহায়বাবু।

এখানে একটা কথা র'লে রাখি : পুরনো অচল কোম্পানী-গুলো নতুন ক'রে গড়ে তোলবার তাঁর অসীম দক্ষতা ছিল। যে-ক'টি কোম্পানীর কথা বললাম এর আরও সব ক'টাই পুরনো কোম্পানীকে গড়ে তোলা। আর ক্যাপিটাল তিনি সামান্যই লাগিয়েছেন : ওভারড্রাফটও তাঁর ছিল না। কি অসীম দক্ষতা থাকলে এটা সম্ভব হয়, তা আপনারা বুঝে পাবেন।

কি অদ্ভুত পরিশ্রমী ছিলেন তিনি তা শুনে গল্পের মত মনে হয়। চোক থেকে বিশ ঘণ্টা কাজ তিনি সারাতীর্থন করেছেন। কাজের নেশায় এমনি পাগল ছিলেন তিনি। সারাতীর্থনের হাড়-ডাঙ্গা খাটুনির পরে তিনি ঘণ্টা ঘুমিয়ে রাতভোর কাজ ক'রতে তাঁকে দেখেছি। ক্লাস্তির কথা বলতে গেলে বলতেন, "কাজের মধ্যেই যে বিলাম হ'তে পারে, তা বুঝতে পারিস ?" অবিদিত কোন-দিনই এ-কথার অর্থ বুঝনি।

কি বিরাট ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব। আমরা তাঁকে চিরকাল 'বাঘের মত ভয় কবতাম। বাঘের সামনে কখনো পড়িনি, কিন্তু তাঁর সামনে পড়বার চেষ্টাসেব কথা করনাও ক'রতে পারতাম না। রাইবের অগ্নি প্রাচীনের কর্তারা, তাঁর সহকর্মীরা কিবা অস্ত্র কেউ তাঁর সামনে এসে যখন দাঁড়াতে, তখন তাঁদের বৃকের চিপ-চাপ শব্দ পাশের লোকের কানেও পৌঁছত। তাঁর তীব্র চোখের গভীর অন্তর্দৃষ্টির সামনে চোখ তুলে কথা বলাও এক ভয়ানক ব্যাপার ছিল।

লোকটা তিনি বাগী ছিলেন, কিন্তু ভালোও বাসতেন সবাইকে। সাধারণ সহকর্মীরা তাঁর দৃঢ়সংবদ্ধ অর্গানাইজেশনটাই দেখেন ক্লান্ত মনে কিন্তু তার পিছনে যে ছিল স্নেহ সহানুভূতিশীল একখানা প্রকাশ প্রাণ, তা তাঁরা জানেন নি। তিনি কারো উপর কোন কারণে ক্রুদ্ধ হ'লে অফিসের প্রত্যেকটি লোক তাঁর উন্নত স্বর শুনে ভীত হ'য়েছে। কিন্তু কতদিন তারপরে নিভৃত্তে তিনি অজ্ঞপ্তি ক'রেছেন, তার খবর হ'ল-একজন ছাড়া একটি প্রাণীও রাখেনা। কতো দরদ ছিল তাঁর সহকর্মীদের 'পরে। কতদিন বলতেন, "আপিসটা আমাদের একটা যৌথ পরিবার।" এই বোধ ক'টা ব্যবসায়ীর দেখতে পান ?

সাধারণতই মানুষের পরে কত গভীর সহানুভূতি ও ভালবাসা তাঁর ছিল, তা তাঁর প্রবক্তৃতা থেকেও বোঝা যায়। উদ্যোগমী ধর্মের বলল মানবধর্মের পুনরুদ্ধার তিনি চেয়েছিলেন। উপরের দিক না চেয়ে, ফুল-বেলপ'তান। ছুঁড়ে মানুষ কবে তার দেহকে বুঝতে শিখবে ? তাঁর জিনিষার ফিল-বেব-কলহ থাকবে না, যেখানে প্রত্যেকেই তার প্রয়োজনীয় খাদ্য-বস্তু পাবে তার পরজন্মের বলল আর প্রত্যেকটি লোক স্বহৃদে ও দেহে দীর্ঘ জীবন লাভ করে পুর-পৌত্র নিয়ে ঘর ক'রবে। সে জিনিষার অকালমৃত্যু, অকালবৃত্তি থাকবে না; থাকবে দেহে স্বাচ্ছন্দ্য

আনন্দ আর অন্তরে কণ্ঠের অম্লময় উৎসাহ। যে সমাজে পিতার অর্থ-ই হল পুত্রের একমাত্র ভবিষ্যৎ, সে সমাজ তিনি চাননি; যে সমাজে অর্থই মানুষের বিচারের একমাত্র মান্যকাঠি, তাকে তিনি চূর্ণ করিতে চেয়েছেন। বিজ্ঞ-অর্থ-বৈভবের অঙ্কাবে যে মানুষ দুনিয়াকে ভুলে যায়, তাকে তিনি অভিশাপ দিয়েছেন। দাছ, তাঁর এই দুনিয়া একদিন আসবেই। আজ পৃথিবী জোড়া তাঁর স্মৃচনা দেখাচি।

আর একটা কথা উল্লেখ করাই আজকের এ চিঠি শেষ করবো। সাধারণত বড়লোকদের খোসামোদ করার একটা দল থাকে, তা বহু ছোট আর বহু পণ্ডিতপূর্ণ-ই হোক না। তাঁরও স্বাক্ষর ছিল বহু। কিন্তু তাদের খোসামোদ তিন বুঝতেন। গারব যে অর্থের জন্য খোসামোদ করতে আসতো, তাকে তিনি কমা করতে পারতেন, কিন্তু অন্য কোন কারণের খোসামোদকেই তিনি ঘৃণা করতেন। তাঁর খোসামুদদের তিন জানতেন আর বুঝতেন। তাঁর অগোচরে খোসামোদ করে গেছে এমন একটা লোকও ছিল না। একটা ঘটনা বলি: তাঁর কোন অসুস্থ ব্যক্তি তাকে দেখলেই বুদ্ধিহারিয়ে বার বার প্রণাম করতো। দিনের মধ্যে সাতবার দেখা হ'লেও সাতবারই সে পায়ে ধুলো নিতো। একদিন তিনি তাঁর ঘরে বসে কাজ করতেন, উক্ত ব্যক্তি এসে পায়ে ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। উঠে তিনি ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে গেলেন একদিকে। সিদ্দুক একটা দেখিয়ে বললেন, “আমার পায়ে নয়, মশাই, এখানে করুন, কাজ হবে।” ভদ্রলোক একবারে অপ্রস্তুত। তাঁর মলকো একাজ হতো না।

কিন্তু তাঁকে সম্বলিত করার একটা উপায় কয়েকজন আবিষ্কার করেছিল। কেউ খেতে চাইলে তাঁর আনন্দ হ'তো তাঁর। খাওয়ার তাঁর উৎসাহ ছিল। খেতে যারা পারতো, তাদের খুব উৎসাহিত করতেন; নিজে বসে থেকে তাদের পরিবেশন

করাতেন। দেখেছি, না পারলেও অনেকেই তাঁকে খুসি করার জন্যে চেষ্টা করে করে খেয়েছেন। অসময়ে দেখা করতে এসেও অনেকে উৎপাত করতেন। এতে তাঁর ভাব আনন্দ। বাড়ীর মেয়েদের এ সব ব্যাপারে তাঁর যথেষ্ট অত্যাচার নির্বিকারে হস্তম করিতে হয়েছে।

বড় হয়ে কাজের মধ্য দিয়ে যখন তাঁর কিছুটা নিকটবর্তি হইতে পেরেছি, তখন অনেকদিন বসে ছেলেবেলাকার কথা সব বলতেন। দেশের বাড়ীর অভাব, অনটনের কথা; এমন আরও পারিবারিক কথা। প্রথম ক'লকাতায় এসে বড়লোক তাঁকে বাড়ীর বকে না হয় ময়দানস্থলে যে বাত কাটাতো হয়েছে। শুনে শুনে আমার মুখে বেদনার ছায়া পড়ছে, লক্ষ্য করেছেন, তখন বলতেন, “তুখু করবার কিছু নেই বে। সেই দিনগুলোর কথা যখন ভাব, তুখু হয় না মোটেই বরং আনন্দ হয়, এই ভেবে যে, সেই দিনগুলো এসেছিল বলেই তো আজকের দিনগুলো হ'তে পেরেছে।” বলতে বলতে বুকখানা তাঁর আনন্দে সাতাই উঁচু হয়ে উঠতো।

কতদিন ভেবেছি, এমন হয় কেন? যে লোক ভবিষ্যতে নিজের বুক আর চেষ্টার বলে বহু সহস্র লোকের ভাগ্য নিয়ে জিনিস খেলতে পাবেন, তাঁর জীবনে পাক থেকে পুলিশের তাড়া খেয়ে বাড়ীর বকে শুয়ে বাত কাটানো—এ কল্পনার বস্তু। কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই। তাই তাঁর জীবনের দরকার আছে। তাঁর এই প্রথম মৃত্যুবাসবে আপনাদের সঙ্গে এই মহাকাব্যের উদ্দেশ্যে আমার সাংগঠনিক প্রণাম জানিয়ে আজকের মত বিদায় নিছি। ইতি—

মেহাবী

রবি ভট্টাচার্য

## নব-প্রভাত

শ্রীঅনিলরঞ্জন রায়

অন্ধকারের বক্ষ ভেদিয়া বাজিল নবীন তুর্ধ্য।

আলোর উর্ধ্বি ছড়ায় ছড়ায়

আঁধারের স্তর নিম্নে সরায়

বৃষদিগন্তে আপন হববে উদিল প্রভাত-সূর্য।

বিশ্বের হেরি গবে—

তিমির ভেদিয়া উঠিল সূর্য যেন যে নূতন ক'বে।

জাগে তরু-লোক—গায়ে পাখী গান,

বাতাসের প্রাণ করে আনচান,

ফুলের গন্ধ বহিতে পারে না আর—

মনে হয় যেন হয় নি প্রভাত কখনও এমন আর।

ভয় নাই—নির্ভয়,

জাগাতে জগৎ এই বুঝি তার প্রথম অভ্যাস।

এ যে রে নব-প্রভাত,

ছিঁড়ি পরান্নর আনিবে যে অর নূতনের 'সংগাত'

## পুস্তক ও আলোচনা

**পূর্বাচল :** বিশেষ সংখ্যা। ৫, মল্লিক লেন, কলিকাতা। মূল্য—১।০ মাত্র।

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রমথনাথ বিশী, তসীমউদ্দীন, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রভৃতির কবিতা, শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্র 'মত্ৰ', বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তারাণদ রাহা প্রভৃতির গল্প এবং শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, অশোকনাথ শাস্ত্রী, গুরুদাস সরকার, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, রামনাথ ঙ্গবিশাস, যোগেশচন্দ্র বাগল প্রভৃতির প্রবন্ধে সংখ্যাটি বিশেষ সমৃদ্ধ। প্রতিটি রচনাই রসোত্তীর্ণ এবং মননশীলতার পরিচায়ক।

**বাঁশী :** শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্তৃক গল্প গ্রন্থ। এস. সি. সরকার এন্ড সন্স লিঃ, ১ সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা মাত্র।

সাংবাদিক হিসাবে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের আসন দীর্ঘস্থানে। তাঁহার ভাষাশীলন ও চিত্রাশীলতা বাংলায় নব যুগের প্রবর্তন করিয়াছে। প্রধানতঃ জীবনীকার ও প্রাবন্ধক হইলেও হন্যে এবং নন্দীভূজী নামে লিখিত সত্যেন্দ্র বাবুর বহু গল্প ইতিপূর্বে আমরা পড়িয়া আনন্দ পাওয়াছি। 'বাঁশী' সত্যেন্দ্র বাবুর প্রথম গল্পগ্রন্থ। প্রত্যেকটি গল্পই অনাবিল, সরল ও অকুরঙ্গ প্রাণসম্পদে পূর্ণ। প্রত্যেকটি গল্পই মনের উপর রেখাপাত করিয়া যায়। 'আগমনী', 'পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত' প্রভৃতি গল্পগুলি খাঁটি বাংলার মরমী চিত্র। নবযুগের বাংলা কথাসাহিত্য 'বাঁশী'র কাছে বহুলাংশে দ্বীর্ণ থাকিবে। আমরা গ্রন্থখানির সার্থক প্রচার কামনা করি।

**জয়শ্রী :** শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ। 'প্রকাশনী'—১৯১৭ খ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—১।০ (বাঁধাই)—২. মাত্র।

ইতিপূর্বে 'ছন্দশ্রী' লিখিয়া লেখক কবি-খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। 'জয়শ্রী' কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। প্রধানতঃ কবি রোমাণ্টিকধর্মী। প্রতিটি কবিতার মধ্যেই সেই মরমী সুর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বসন্তঋতুর সজ্বাতময় চাঁদ-তাপ-বসন্তগার মধ্যে কবিতাগুলি স্বভাবতঃই তাই

মনকে আনন্দ দেয়। ভাষা স্বচ্ছ ও প্রকাশভঙ্গী সাবলীল। 'জয়শ্রী' পাঠক-মনকে যে আনন্দ দিবে—তাহা নিশ্চিত।

**নেতাজী সুভাষচন্দ্র :** কর্ণজীবনী। শ্রীশচী-নন্দন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রবর্তক পাব্লিশার্স, ৬১, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—১।০ মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থে ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন হইতে শুরু করিয়া নেতাজীর আত্মদ-হিন্দ ফৌজ গঠন পর্যন্ত তাঁহার কর্ণমুখী জীবনের সমস্ত স্তরকে গল্পাকারে বর্ণিত করা হইয়াছে। নেতাজীর জীবনী আজ দেশবাসীর কাছে বিশেষ আকর্ষণীয়। তাঁহার সংগঠনশীল কর্ণক্ষমতা ও অগ্রময় স্বাধীনতা-সংগ্রাম ভারতের জাতীয় ইতিহাসে এক জলন্ত অধ্যায়ের সৃষ্টি করিয়াছে। লেখকের ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী মনোরম। যদিও আলোচ্য গ্রন্থটি সুভাষচন্দ্রের ব্যাপকতর সংগ্রামমুখী জীবনের পূর্ণ ইতিহাসের দিক হইতে পর্যাপ্ত নয়, তবুও বইখানি বহুলাংশে পাঠকের কোতুহল নিবৃত্ত করিবে।

(ক) কল-কারখানার কথা—শ্রীসত্যেন্দ্র চক্রবর্তী

(খ) নানা দেশের মেয়েদের কথা—মায়া গুপ্ত

(গ) বাজারের কথা—শ্রীসুবোধ দাসগুপ্ত

(ঘ) অভাব মিটেবে কেমন করে—নির্মলা চট্টোপাধ্যায়

বিহার জনশিক্ষা সমিতি। কদমকঁয়া : পাটনা।

পাটনার প্রভাতী-ক্রোড়পত্র দীর্ঘকাল যাবৎ জনশিক্ষা প্রচারের প্রচেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। জনশিক্ষা অর্থে বাংলাভাষা প্রচারের বৈশিষ্ট্যই প্রধান। আলোচ্য পুস্তকগুলি এই প্রচার-সাহিত্যের তৃতীয় পর্যায়। অশিক্ষিত তথা স্বল্পশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এই জাতীয় প্রচার-প্রচলন সমাজতান্ত্রিক শিক্ষিত বাঙালী কর্তৃক ইহার বহু পূর্বেই করা কর্তব্য ছিল। কারণ, একটা দেশের সংস্কৃতি নির্ভর করে তাহার জনশিক্ষার উন্নতন সংখ্যাপাতের উপরেই। রাষ্ট্রিক উন্নতও তাহারই সঙ্গে একান্তভাবে বন্ধিত। বিহার জনশিক্ষা সমিতি এই কাধাতার গ্রহণ করিয়া দেশের শিক্ষারোতি ও বাংলাভাষার যে মহৎ উপকার সাধনে ব্রতী হইয়াছেন—তাঁহার জ্ঞাত উক্ত সমিতিতে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। পুস্তকগুলির প্রত্যেকটিই মননশীল লেখক লেখিকার রচনা। সাধারণ সামাজিক ইতিহাস ও ভাষা-শিক্ষাধীরা ইহার দ্বারা বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন।



## মনীষী সচ্চিদানন্দের শ্রদ্ধা-বার্ষিকী

বঙ্গলক্ষী কটন মিল্‌স্‌, মোটোপিক্‌টন ইন্‌সওয়েল কোম্পানী, কমার্সিয়াল ক্যারিয়ার কোম্পানীর প্রত্যাভা অগ্নীয সচ্চিদানন্দ ত্রুট্টাচার্য মহাশয়ের বার্ষিক শ্রদ্ধা গত ২৭শে ফাল্গুন সোমবার তাঁহার বরাহনগর ভবন ৩৯নম্বীনিবাসে ত্রিযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ত্রুট্টাচার্য প্রমুখ তাঁহার পুত্রগণ কর্তৃক অমুষ্ঠিত হইয়াছে। লোকক অমুষ্ঠান এবং আত্মসঙ্গিক কার্যাদি খুব সন্তুভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে; সে-বিষয়ে বোষণা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা এই শ্রদ্ধাবাসরে কেবল ভগবানের নিকট এই প্রার্থনাই করি, যে অপরিণীম সাধনার তিনি ভারতের তথা জগতের ভাবী স্বাভাসমস্তার সমাধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এবং যে সাধনার তিনি স্বাস্থ্য, বিরাম, দীর্ঘায়ু সবই বিসর্জন দিয়াছেন, দেশবাসী একবার যেন কৃতজ্ঞতার সঙ্গিত তাঁহার অমূল্য রচনাবলীর সন্ধান করিয়া তাহার মর্মগ্রহণ করেন এবং ভারতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ ও সরকার বাহাদুর (যেদেখিই হোক কি বিদেখিই হোক) একত্র হইয়া সেই পথে অগ্রসর হইয়া এই সমস্তার সমাধান করেন। আমাদের প্রব বিশ্বাস, তাহা হইলে জগতের অজ্ঞাতাব বিদ্রূতি হইবে, পরম্পর দ্বন্দ্ব, হিংসা, কলহ, ঘেব, তজ্জনিত হানাহানি, কাটাকাটি, কাড়াকাড়ি, মারামারি দূরীভূত হইবে এবং জগতে অপরিমেয় শান্তি বিরাজ করিবে।

## বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব

গত ১ই মার্চ শনিবার বিজ্ঞান কলেজ প্রাঙ্গনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন (convocation) উৎসব অমুষ্ঠিত হইয়াছে। পৌরোহিত্য করেন বাঙ্গালার নব নিয়োজিত গভর্ণরবিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার স্যার ফ্রেডারিক ব্যারোজ।

প্যাণ্ডেলটা খুব বড় করিয়া নির্মিত হইয়াছিল; ছাত্র, অধ্যাপক সমাগত ভক্তমণ্ডলীতে উহাতে তিলধারণের স্থান ছিল না। বিশেষ বিশেষ উপাধিদানের পরে চারিসহস্র ছাত্রছাত্রীকে ডিগ্রি দেওয়া হয়। চ্যান্সেলার মহোদয় সন্দর ও সরল ভাষায় একটি সংক্ষিপ্ত অভিভাষণে তাঁহার আন্তরিক সহায়ত্বে জ্ঞাপন করেন।

এবারকার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণীয় বিষয়—অমুষ্ঠানের প্রধান অতিথি-রূপে পণ্ডিত জওহরলালের যোগদান ও অভিভাষণ। গত পাঁচ বৎসর পূর্বে আর একটি সমাবর্তন উৎসবে স্যার মিল্টা মহম্মদ ইস-নাইল অভিভাষণ দিয়াছিলেন। তবে মিল্টা সাহেব রাষ্ট্রনীতির গতি সংশ্লিষ্ট নহেন, আর পণ্ডিতজী বর্তমান জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ

রাষ্ট্রনীতিবিদ ও ভারতের শ্রেষ্ঠ জননীতিক। তাহা লোকে খুব আগ্রহ সহকারে তাঁহার কথা শ্রবণের উচ্চ উপস্থিত হইয়াছিলেন।

শ্রেষ্ঠ উকীল, ব্যারিষ্টার, হাকিম বা রাজকর্ষচরীকে না ডাকিয়া আত্মজ্ঞাতিক বিষয়াদিত্ত ব্যক্তিগণকে আহ্বান করিবার পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের সঙ্গিত বলিতে বাধ্য হইতেছি, কতপূর ব্যক্তি জওহরলালের উপস্থিতিতে বিতর্কভাবে অবলম্বন করিয়া মনের যে সঙ্কীর্ণতা দেখাইয়াছেন, তাহা একাংশ করিবার আমরা ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। পণ্ডিত জওহরলাল কোনরূপ সাম্প্রদায়িক ভাবের একটি কথাও বলেন নাই। তিনি গোটা ভারতের কথা, এসিয়ার অভ্যুত্থানের কথা ও এসিয়ার জন-প্রাতিষ্ঠার কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ইন্দো-নেসিয়ার মুসলমান জননায়ক স্তবর্ণ ও হাট্টা ভারতীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে একমাত্র পণ্ডিত জওহরলাল ভিন্ন অজ্ঞ কাহাকেও না চাহিলেও ভারতের কতপূর মুসলমান জননায়ক তাঁহার প্রতি বিবেচ্য পোষণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। পণ্ডিতজী ভারতের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে যে ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতভূমি আজ রাশি রাশি শব্দদেহে আচ্ছন্ন, কিন্তু মা দীর্ঘই হইবেন 'বর্তমানতা, দশভূতা, দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়তরূপে নানা শক্তি বিরাজিত।' মায়ের সন্ধান এই শিক্ষিত যুবকগণকেই জন্মভূমি রক্ষা ও প্রতিপালনে নিয়োজিত হইতে হইবে। ৪০ কোটি লোকের খাওয়ান, পয়ান, বাসস্থানের যোগাড় করা ভারতীয় যুবকগণকেই করিতে হইবে। নব ভারত গড়িয়া উঠিবে এবং এই নব সৃষ্টির বীজ ভারতকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত এসিয়া: খণ্ডে এক মহামহীকহে পরিণত হইবে।

পণ্ডিতজী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকগণকে আজ বে মস্ত্রে অনুপ্রাণিত করিলেন, তাহাতে আমাদেরও মনে হয়, নবভারত গড়িয়া উঠিবে। এই জ্ঞাত আমাদের দেশে ইঞ্জিনিয়ার গঠনকারী এবং উদ্ভাবনশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির দরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয় এই বিষয়ে চেষ্টিত হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

আমরা মনে করি, পণ্ডিতজীর অভিভাষণটির যুক্তি এবং বাব-তীর জাতিসমূহের মনস্তত্ত্বমূলক বিশ্লেষণমূলক ব্যাখ্যার সমাগত ছাত্রগণ ও অধ্যাপকগণ বিশেষ উপকৃত হইবেন।

এসময়ক্রেম পণ্ডিতজী কেন আইন ব্যবসায়ের আবশ্যকতা

স্বীকার করেন না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সত্য বটে, উকীলরা নিজ নিজ কাজ এবং অবসর যুগুর্ভে গল্প-আড্ডারই সাধারণত সময়াতিবাহিত করেন। যদি তাঁহাদিগকে আবশ্যকীয় কাজের লোক হইতে উপদেশ দিয়া সমাজের হিত করিতে তিনি ঈঙ্গিত করিয়া থাকেন, আমরা তাহা সমর্থন করি; কিন্তু আটন শিক্ষা করিতে নিবেদন করিলে আমরা তাহাতে একমত নই। ব্যবহার শাস্ত্রে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ব্যতীত শাসনতত্ত্ব গঠন অসম্ভব। আমাদের দেশের প্রধান প্রধান লোক উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ-মোহন বসু, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতি সকলেই ছিলেন আইনজ্ঞ। এ বিষয়ে পণ্ডিতজী আইন ব্যবসারে তাঁহার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণার অভিব্যক্তি দেখাইরাছেন বলিয়া মনে হয়। বাহা হউক তাঁহার অমূল্য অভিভাব্যের জন্য আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি।

এবার ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ রাধাবিনোদ পালের অভিভাব্যও নূতন একটি ধারার সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাতে নিষ্ঠুরতা এবং অসন্তোষ দেশপ্রেম ছুঁতে ছুঁতে একটি দৈবিক সঙ্কেত আনন্দে গদগদ হইয়াছিল। যে ছাত্রগণ উদ্বেগে সিঁদুর তক্তা গুলির ভয় করে নাই, তাহাদের প্রতি অতশ্রম প্রকাশিত দিয়া ছাত্রগণকে যে তিনি শৃঙ্খলাসংযত হইতে বলিয়াছেন, ইহা তাঁহারই উপযুক্ত কথা। উপাধিধারী যুবকগণকে উৎসাহ করিয়া তিনি যখন একটি অমূল্য বাণী প্রদান প্রসঙ্গ বলেন—

“বিশ্ববিদ্যালয়ের পাদপীঠে দাঁড়াইয়া যুবকগণ, তোমরা শপথ গ্রহণ কর যে, মাতৃভূমি শৃঙ্খলমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত তোমাদের বিশ্রাম নাই, শান্তি নাই, বিরাম নাই”—তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সর্বপ্রাণে মুক্তির সন্ধান দিতেছে বলিয়া আমাদের মনে হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও মনে করি, আজ এই বাণী সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজে স্থলে হোটেলে মেসে প্রতিধ্বনিত হউক, আবার নব ভাবের অণুপ্রেরণায় যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সমন্বয়ে বলিয়া উঠে, বীরহৃদ, দেশের জন্য আত্মোৎসর্গ কর, সজ্জব হও, শৃঙ্খলা সংযত হও আর—

হতো বা প্রাপ্যসির্গমজ্জি বা ভোক্যাসে মহীম।

আমরা নবনিয়োজিত ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে এবং সিনেটের সভ্যবৃন্দকে ডাঃ পাল প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করিতে তত্ত্বাবধি করি।

### মহাকবি গিরিশচন্দ্রের ১০৩তম জন্মতিথি

গত ২৬শে কান্তন রবিবার শুক্লা অষ্টমী তিথিতে গিরিশ পার্কে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের জন্মতিথি অনুষ্ঠান বিশেষ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। গিরিশচন্দ্রের গুরুজ্ঞাতা বিবেকানন্দ-সত্যেন্দ্র ডাঃ কুপেন্দ্র নাথ দত্ত সভাপতির আসন হইতে গিরিশচন্দ্রের জাতীয়তা বোধ, নিপীড়িত কর্মীর প্রতি তাঁহার অনাবিল সহানুভূতি ও দেশপ্রেমের একটি প্রকৃষ্ট ছবি প্রদান করিয়া সকলের কৃজ্ঞাতাভাবন হইরাছেন। বক্তৃতা, আবৃত্তি, গান এবং প্রভা

নিবেদনে স্থানটি আনন্দক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। আমরা গিরিশ-স্মৃতির অম্লতাগণকে এই আয়োজনের জন্য প্রশংসাকরি।

কিন্তু বড়ই আক্ষেপের সহিত বলিতে হইতেছে যে, মহাকবির অমূল্য নাটকরাজির মর্ম উপলব্ধি করিতে এবং অভিনয় করিবার মত অভিনেতা এখন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শ্রেষ্ঠ কলাবিদ সুধী শিশিরকুমারের এখন আর পূর্ব স্বাস্থ্য নাই। গিরিশচন্দ্রের নাটকরাজি অভিনয় করিবার জন্য প্রসিদ্ধ নট অধুনা স্বর্গত ক্ষেত্রমোহন মিত্রের চেষ্টা ও সাধনায় ‘গিরিশ পরিষদ’ প্রতিষ্ঠিত হয়। মিঃ এন, সি ও গুপ্ত প্রমুখ মিনার্ভা থিয়েটারের ডিরেক্টরগণের সৌজন্মে এখানে নাটক অভিনয় হয় বলিয়া মাঝে মাঝে আমরা এ যুগেও গিরিশ-নাটকের কতকটা রস আনন্দন করিতে সমর্থ হই। নতুবা বর্তমান থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এবং অভিনেতাগণ রসময় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নাট্যকার অমিত প্রতীভাশালী অভিনেতা গিরিশচন্দ্রের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতে একান্তই পরাধীন। তবে একটা আশা আছে। এখন সমগ্র বাঙ্গলাদেশে বেকর অসংখ্য অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে উক্ত সম্প্রদায়গুলি যদি একটি সজ্জের অন্তর্ভুক্ত হয়, আর যদি উহা সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্দ্রের নাট্যকালী অভিনয়ে কৃতসম্মত হয় এবং জাতি ও সমাজের হিতকর নাটকে অভিনয় না হইলে সাধারণ থিয়েটার দেখিতে পরাধীন হয়, তবে দেশের একটা বড় কাজ হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র জাতিগঠনের শ্রেষ্ঠ উপাদান উপজ্ঞাসংলী, এবং গিরিশচন্দ্র আত্ম সাধনায় নাট্যশাস্ত্র গঠন ও পুষ্ট করিয়া সংনাম, জনা, ভ্রাতৃত্ব, সিরাজকোলা, মিরকাশিম, ছত্রপতি শিবাজী, অশোক, শঙ্করাচার্য, তপোবল, বলিদান, গৃহলক্ষী, প্রফুল্ল, বিশ্বমঙ্গল প্রভৃতি নাটকের সহায়তার নাট্যশালাকে এক মহা শিক্ষায়তনে পরিণত করিয়াছিলেন। এমন কি স্বঃ রামকৃষ্ণদেবও তাঁহাকে লোকশিক্ষার জন্য থিয়েটারে থাকিতেই উপদেশ দেন। কিন্তু আজ পাশ্চাত্যাসুরগণে আমরা সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছি। জাতির মহাসঙ্কটেরে আমরা সমাসীন, জাতি-গঠন ভিন্ন অন্য কোন চিন্তাই আমাদের হৃদয়ে স্থান পাওয়া উচিত নয়, অপর উদ্বেগে রঙ্গশালায় ব্যবহার নিবন্ধ। ভরসা করি, দেশবাসী কদম্ব নাটক এবং কদম্ব সাহিত্য পরিচায় করিয়া সাহিত্য ও নাটকের সহায়তার সমাজ ও জাতি-গঠন করিতে তৎপর হইবেন, তবেই গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি-পূজা সার্থক হইবে।

### কলিকাতার হাজিমা ও মূল্যবান শিক্ষা

গত নভেম্বর মাসে কলিকাতার এবং গত ডিসেম্বর মাসে বোম্বাইতে জনগণের সাধারণ অধিকারগুলি পুলিশের হঠকারিতায় কত জঘন্যরূপে বাধাপ্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা আমরা সকলেই বিশেষ বেদনার সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। অন্তঃসারশূন্য কর্তৃত্বের জেলেক বজার রাখিবার জন্য বার বার সামান্ততম অজ্ঞাতে শতাবধি অমূল্য জীবন নিরা হলেখেলা করিয়া কর্তৃপক্ষ যে নৃশংস অবিবেচনার পরিচয় দিতেছেন, তাহা আর কোন দেশের কোন কর্তৃপক্ষেরই পক্ষে সম্ভব নয়। সত্যতার ইতিহাসে অত্যাচারের যুগেও ইহার তুলনা বিলম্ব।



লিপিবদ্ধ করিয়াছি। এবারে সেই ঘটনা সম্বন্ধে অতিরিক্ত বিশেষ কিছু বলিবার নাই। কেবল তথ্যকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে যে-টুকু বাকি থাকে, তাহা হইল এই যে, এবারের জনবিক্ষোভ তথু কলিকাতার মধ্যেই আবদ্ধ রহে নাই, কলিকাতার উপকণ্ঠেও বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। কলিকাতাভিমুখী বহু ট্রেনের চলাচল বন্ধ হইয়াছিল। আর কলিকাতার মৃত ও আহতের সংখ্যা শেষপর্যন্ত দাঁড়াইয়াছিল—মৃত ৭৫ এবং আহত ৫০০ শতেরও অধিক। সৌভাগ্য বশতঃ বিভিন্ন দলের নেতৃ-স্থানীয়দের চেষ্টার এবং কর্তৃপক্ষের সত্বন্ধির উদয়ে প্রারম্ভিক দিনেই এই নারকীয় ঘটনার পরিসমাপ্তি ঘটে। বর্ষ দিবসে অর্থাৎ ১৬ই ফেব্রুয়ারী আবার কলিকাতার প্রারম্ভিক পূর্বাবস্থা করিয়া আসে।

কিন্তু এটুকু হইল কেবল ঘটনার বর্ণনা, এই ব্যাপারে ইহাই একমাত্র বক্তব্য নয়। গুলিতে বিষয় বোধ হইলেও এই ব্যাপারের আসল বক্তব্যটা বলিয়াছেন বাংলার তদানীন্তন গভর্নর মিঃ ওয়, জি, কেসি। কলিকাতার ঘটনা সম্পর্কে তিনি এক বৈঠকের বক্তৃত্য বলেন :

"The lesson to be learnt—for the second time within a few months—is that political processions, however well-intentioned, prove nothing; they inevitably lead to public disturbances and casualties...this costly experience will have lesson for more responsible for demonstration in November and now."

অর্থাৎ গভঃ কেসি নাসেব মধ্যে এই দ্বিতীয়বার এই শিক্ষা লাভ করা উচিত যে, উদ্দেশ্য বহুই ভাল হোক না কেন, রাজনৈতিক শোভাযাত্রাগুলিতে কোন অতিপ্রারম্ভিক সিদ্ধ হয় না, বরং উহার ফলে অনিবার্যরূপে হান্সামার সৃষ্টি হয় এবং লোক হতাহত হয়। বাহালা নভেম্বর মাসে ও বর্তমানে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য দায়ী তাহাদের কাছে এই মূল্যবান অভিজ্ঞতাসূচক শিক্ষার বিবরণ হওয়ার যোগ্য।

মানব-চরিত্র-বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, সময় সময় ভূতেরা ইচ্ছার বিরুদ্ধেও রামনাম উচ্চারণ করিয়া ফেলে। অর্থাৎ অপরাধী মানুষ স্বীয় অপরাধ অস্বীকার করিতে গিয়া অবচেতনতার তাত্ত্বিক প্রকাশ্যভাৱে আসল অপরাধকেই স্বীকার করিয়া ফেলে। গভর্নর মিঃ কেসি এক্ষেত্রে অনেকটা তাই করিয়া ফেলিয়াছেন। যে-কথা তিনি ভারসমস্ত বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী উদ্দেশ্যে বলিতে চাহিয়াছেন, সে-কথা বেকাল ইত্যাদি ঠাণ্ডা অজ্ঞাতসারে তাঁহার নিজের ও তাঁহার উপরওয়াল সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্যে উচ্চারিত হইয়াছে। কেন, বলিতেছি :

মিঃ কেসি বলিয়াছেন যে, রাজনৈতিক শোভাযাত্রার ফলে অনিবার্যরূপে হান্সামার সৃষ্টি হয় এবং লোক হতাহত হয়। কিন্তু জিজ্ঞাস্য—হান্সামা কবে বাহালা? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে আবার একবার সংবাদপত্রে প্রকাশিত এতদ্রূপ হান্সামার বিশেষ বর্ণনা লেখিয়া লইতে হইবে। আমরা নিম্নে অতি সংক্ষেপে এই প্রশ্নের একটি ভালো উত্তর করিতেছি :

(১) হত ও আহতদের মধ্যে অনেকগুলি চৌক বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক আছে।

(২) উক্ত কলিকাতার তনৈক ব্যবসায়ীর গৃহের বিতলে ১টি চৌক বৎসরের বালিকা ও একটি ১২ বৎসরের বালক খেলা করিতেছিল—সৈন্তদের গুলিতে তাহারা দুইজনই নিহত হয়।

(৩) চক্রবেড়িয়া বোডহু একটি বাটিতে সৈন্তগণ বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া গৃহস্থদের প্রহার করে। প্রহৃতদের মধ্যে একটি ৭০ বৎসরের বুঢ়া ছিলেন।

(৪) বিভাগাগর ট্রাটে এবং গড়পার বোডের বহু গৃহের মধ্যে সৈন্তদল গুলাদের পাকডাও করিবার জন্য জোর করিয়া ঢুকিয়া পড়ে। ধর্মতলা ট্রাটে একটি চারের দোকানে চা-পানবস্ত্র বহু নিরীহ ব্যক্তি সৈন্তদের হাতে নির্দয় ভাবে প্রহৃত হন।

(৫) জয়দেব বর্মা নামক একটি দশ বৎসরের বালক বুলেটের আঘাতে আহত হয়। সৈন্তদল তাহার বাটিতে জ্বিলে উঠিয়া গৃহভাঙার অধিবাসীদের উপর মারপিট করে।

(৬) ওয়েলিংটন স্কয়ারের নিকট সৈন্তদল একটি আহত ব্যক্তিকে একটি অস্ত্র লরীর অভ্যন্তরে নিক্ষেপ করিয়াছিল।

(৭) সৈন্তদল হোটেল ও দোকানপাট লুণ্ঠ করিয়াছিল, কলারি ও সিগারেট প্রভৃতি জিনাইয়া লইয়াছিল। বহু রাস্তার নিরীহ পথচারীদের নির্দয়ভাবে প্রহার ও আটক করা হইয়াছিল এবং তাহাদের দিরা দাখা পরিষ্কার করানো হইয়াছিল। সংবাদ-পত্রের রিপোর্টার ও কটোগ্রাফারদের প্রতি নিদারুণ হুমকি প্রদত্ত করা হয়। কোন কোন স্থানে ঘটনাস্থলের গৃহীত কটোগ্রাফ জিনাইয়া লওয়া হয়।

(৮) অধিকাংশ আহত ব্যক্তির আঘাতস্থান পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, আঘাতগুলি হইয়াছে সাধারণতঃ কোমরের উপরিভাগে। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে, নিছক হত্যার উদ্দেশ্যেই সৈন্তগণ গুল ছুড়িয়াছিল। সহবর্তনীর সংবাদগুলিও ইহার পশ্চিমপূর্বক। (Forward—22nd February)

উপরোক্ত সব ঘটনাগুলিই প্রভুত্ব পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীর অঙ্গীকৃত। হান্সামা বলিতে কলিকাতার ইহার অধিক উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই—এক লম্বা ও কিছু গৃহ পোড়ানো ছাড়া। সুতরাং আমরা নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারি—মিঃ কেসি যথেষ্ট কলে পড়িয়া স্বাস্থ্যবাপুর্ন পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীকেই হান্সামা বস্ত্র চোপ রাডাইয়া ফেলিয়াছেন। তারপর মিঃ কেসি বলিয়াছেন যে, এইসব হান্সামার উৎস অর্থাৎ রাজনৈতিক শোভাযাত্রার জন্য দায়ী, তাহাদের কাছে এই ঘটনা শিক্ষার বিবরণ হওয়ার যোগ্য। কিন্তু জিজ্ঞাস্য কি, জনগণ-অঙ্গীকৃত রাজনৈতিক শোভাযাত্রাগুলির জন্য দায়ী কাহারা? বাহালা বিক্ষোভ দেখায় তাহারা—না, যে বিদেশী শাসনের অত্যাচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন অনিবার্য হইয়া পড়ে—সেই শাসন? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অবচেতনতার তাত্ত্বিক দাবির সময় সময় অপরাধকে অস্বীকার করিতে দিরা স্বীকার করিয়া ফেলে। মিঃ কেসিও হান্সামার অপরাধ অস্বীকার করে দৃশ্যসম্মুখে



চেষ্টা করিয়া সে অপবাধ স্বকীয় শাসনের উপরেই আঘাত করিয়াছেন। অতঃপর তাঁহার উল্লিখিত শিক্ষা যদি কাহাকেও লাভ করিতে হয়, তাহা করিতে হইবে বুটান সাম্রাজ্যবাদ এবং তাহার অল্পচর আমলাচক্রীকে। মনে করিয়াছিলেন, এই শিক্ষা তাঁহারা গত নভেম্বরের ঘটনা হইতেই লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা বখন তাঁহাদের মৃত্যুবরণঃ সম্ভব হয় নাই, তখন দ্বিতীয় দায়ের অভিজ্ঞতা যেন বার্থ না হয়। স্বভাব-কম্পাশীল ভাবতবশত নীতিতে বুটান সাম্রাজ্যচক্রের এবাধিত ভাবচাব বহুবাব ক্রমাৎ বিঘাছ, কিন্তু ভবিষ্যতে ইহাব অধিক পুনরাবর্তন ঘটিলে ভারতবাসী তাহা ক্রমাৎ নাও কবিত্তে পাবে। পৃথিবীর সর্বাত্মক শান্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমরা বর্তমানকে সাবধান করিয়া দিতে চাই।

ভারতীয় জনসাধারণকে উপরোক্ত ঘটনা হইতে কিছু শিক্ষা লাভ কবিত্তে হইবে। জনতার মধ্যে একদল কুচক্রী ও সাধারণের শত্রু বরাবরই আত্মগোপন করিয়া থাকে। ইহাদের স্বভাব নীতিপাঠের 'উই অব ই'জুব' মত; সাধারণের সম্পত্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট করিয়াই ইহাদের তৃপ্তি। গিজ্জা প্রভৃতি ধর্ম-প্রতিষ্ঠান আক্রমণ—এইসব দুর্বৃত্তদের অপকীর্তি। জনসাধারণকে সর্বদা এইসব কুচক্রীদের ছোঁয়াচ হইতে মুক্ত থাকিতে হইবে। তাছাড়া, প্রতিবাদকে এতখানি চবমে তুলিবাব মত অবস্থাও দেশে এখনও আসে নাই। এখন ভারতীয় জনগণ-ইতিহাসের গতি অতি গুরুত্বপূর্ণ পথে চলিতেছে। এই পথে জনগণকে সর্বদা নেতৃত্বের নিদেশ নানিয়া চলিতে হইবে।

এই সম্বন্ধে বাস্তবিত্ত আত্মদা বাতা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রশংসনীয়। লাহোবে ১৮ মার্চ বেসাসিয়েটেড প্রেস মারফৎ একটি বিবৃতিতে তিনি বলিয়াছেন—“দেশের বর্তমান অবস্থা এইকণ হইয়া উঠিয়াছে যে, প্রত্যেকেরই এখন সংযত হওয়া প্রয়োজন। স্বর্ঘষট, হবতাল এবং সাময়িক ভাবে শাসনকর্তাদের অমান্ত কবাব সময় ইহা নহে। আমাদের বন্ধক হিসাবে যে বিদেশী শাসকগণ এদেশে বহিয়াছেন, তাঁহাদের কার্যের বিরোধিতা করা ব মত এমন কোন জবাবী ব্যাপার বর্তমানে ঘটে নাই। বাতাই হোক না কেন, ক্রমতা হস্তান্তর কবিত্তে স্বীকার করা না পর্যন্ত আমাদের শত্রু থাকিতে হইবে এবং তাহাও খুব বেশী দিন নহে। সময় হইলেই কংগ্রেস সংগ্রামেব জগ্গ আত্মান কবিত্তে এতটুকুও দেরী কবিত্তে না। কিন্তু এই সময় না আসা পর্যন্ত আমাদের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে এবং সর্বপ্রকারে সংঘর্ষকে বিশেষ সতর্কতার সত্বে এড়াইয়া চলিতে হইবে।”

### দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের সমস্যা

উর্নবংশ শতকের মধ্যভাগ হইতে ভারতের ইতিহাস সাম্রাজ্যবাদের নিষ্পেষণের নীচে এক, কালিমায পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে এই নিষ্পেষণের শুরু। তখন হইতে বুটান সাম্রাজ্যবাদ নানা হীন চক্রান্তের আশ্রয়ে ভারতীয় জনগণের ভাগ্যকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সব দিক দিয়া শোষণ করিতেছে। শুধু ভারতের অভ্যন্তরেই যে এই শোষণ

চলিয়াছে, তাহা নয়। ভারতের জনসাধারণের বিরাট এক অংশকে ভারতের বাহিরে লইয়া গিয়া সেখানেও তাহাদের হৃৎপথ মাত্রাকে বাড়াইয়া তোলা হইয়াছে। সেই সময় বুটান পূর্ব ও দক্ষিণ আফ্রিকায় নতুন সাম্রাজ্যের পত্তন করিতেছিল। সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির এক বিশেষ লক্ষণ হইল যে, অল্প মজুরিতে সাম্রাজ্যস্থ দরিদ্র শ্রমিককে নিযুক্ত করিয়া মুনাফার অঙ্কে ফাঁপাইয়া তোলা। সাধারণতঃ সাম্রাজ্যের স্থানীয় শ্রমিককেই এই মুনাফাবৃদ্ধির কাজে যথ্য হিসাবে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু বঙ্গ আফ্রিকাকে সেই সময় শ্রমিক হিসাবে ব্যবহার করা হুর্ঘট ছিল। তাই বুটান সাম্রাজ্যচক্র অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত ভারতীয়গণকেই এই কাজে নিয়োগ করিতে মনস্থ করিলেন। এবং এই উদ্দেশ্যে ভারত হইতে বহু শ্রমিককে তাঁহারা নানা রকমের লোভ দেখাইয়া পূর্ব এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় চালান করিতে লাগিলেন। ভারতীয় শ্রমিকগণ সেখানে গেল, পায়ের রক্ত জল করিয়া বুটান বাণিজ্য-স্বার্থকে প্রচুর উন্নত করিয়া তুলিল, নিজেদের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন ঘটাইতে সক্ষম হইল না। বরঞ্চ কয়েকটি স্বার্থ ও অসম ব্যবহারের নিষ্পেষণ আরও দৃঢ়তর হইল।

এই দিক দিয়া দক্ষিণ আফ্রিকাট সর্বশেষ অগ্রণী। শুধু অর্থনৈতিক শোষণ নয়—একাদিক অসম সামাজিক আইনের প্রবর্তন করিয়াও দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বৈত অধিবাসীরা ভারতীয় অধিবাসীদের পায়ের নীচে ফেলিয়া দলিতেছে। সম্প্রতি পূর্ব আফ্রিকা, কেনিয়া, উগান্ডা এবং টাঙ্গানাইকাব সত্বে সংযুক্ত করিয়া যে সম্মিলিত ইউনিয়ন গঠনের পরিকল্পনা হইতেছে, উহা উক্ত হীন দ্বৈতপ্রাধিকার একটি অঙ্গস্থ নিদর্শন। এতদ্ব্যতীত আছে, পেনিং অ্যাক্ট, এশিয়াটিক ম্যাক টেনিওব অ্যাক্ট, এশিয়াজ্ রিসার্ভেশন বিল ইত্যাদি। সবগুলি আইনেরই উদ্দেশ্য ভারতবাসী তথা সমগ্র এশিয়াবাসী শ্রমিকদের বঞ্চিত করিয়া সম্পদশূন্য অংশগুলিতে দ্বৈত বা 'দু'ব' অধিকার স্থাপন। স্মৃতিতে হয় তো বিশ্বয় লাগিবে যে, এই সমস্ত আইন ও বিলেবই প্রবর্তক হইলেন স্বনামধন্য ফিল্ড মার্শাল স্মাটস্—যিনি গত মান-ক্যাঙ্কিসকো সর্বজাতি-সম্মেলনে প্রচণ্ড প্রবেশময়ী ভাষায় 'নাযুনের অধিকারের' কথা পৃথিবীবাসীকে স্তনাইয়াছিলেন।

অল্প কোন দেশের সরকার হইলে বিদেশে স্বদেশবাসীর এই দুর্দশায় বিচলিত হইতেন। কিন্তু ভারত সরকার অল্প দেশের সরকার নহেন—বুটান সাম্রাজ্যশক্তির অজ্ঞতর শোষণ-বস্ত্র মাত্র। সেই কারণে দক্ষিণ আফ্রিকায় অথবা অল্প কোন চুলায় ভারতবাসীর পড়িতেছে না মর্মেতে, তাহার সন্ধান রাখার দায় ভারত-সরকারের নাই। সর্তাহাবাসী বর্তমান বৎসরের ৩১শে মার্চ পেনিং অ্যাক্টের মেয়াদ শেষ হইবার কথা। ফিল্ড মার্শাল এই মেয়াদ কখনো এ্যাক্টকে পুনর্জীবন-দানের মনস্থ করিতেছেন। সে-জগ্গ দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় মহল বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। এখানকার ভারতীয় জনগণের প্রতিনিধি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেস এই সর্বদাশা প্যাট্টের পরিসমাপ্তি ঘটাইবার জগ্গ বিশেষভাবে আন্দোলন চালাইতেছেন। উক্ত কংগ্রেসের অধ্যক্ষের একটা

প্রতিনিধিদল ভারতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তাঁহারা ভারতের নেতৃস্থানীয়দের এবং কংগ্রেসের মধ্যস্থতার ভারত গভর্নমেন্টের সহিত এ-বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। মার্চ মাসেই তাঁহাদের বড়লাট বাহাদুরের সহিত দেখা করিবাব কথা। ভারতের সমগ্ৰ জনমত তাঁহাদের প্রতি বিরুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু ভারত সরকারে স্থবির আমলাচক্রের কি তাহাতে ভ্রমেন তাঁহাদেরই দেখিয়া শুনিয়া তো মনে হয়, তাঁহারা ভারতের অন্যান্য সমস্যার বে-তাবে মীমাংসা করেন সেভাবেই ইত্যাদেরও সমস্যা মিটিয়াবাব ব্যবস্থা করিয়াছেন, এই সঙ্গে নিশ্চিন্ত নীরবে তাঁহারা সুখে শুধু ভারতের প্রতি শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া চলিয়াছেন।

### বিক্রয়করকে নিকর করার প্রয়াস

বিগত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া কলিকাতাবাসীদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় এক অদ্ভুত অচলাবস্থার উদয় ঘটিয়াছিল। বিপণি-কটকিত কলিকাতা কাথাতঃ নির্বিপণি কলিকাতায় পরিণত হইয়াছিল। বিক্রয়বরের প্রতিবাদে সতরের প্রায় সমস্ত ছোট-বড় দোকান বন্ধ ছিল। ফলে সহরের ব্যবসা-বাণিজ্য, সেন-সেন একেবারে শিকার উঠিবার জোগাড় হইয়াছিল।

বিক্রয়কর ব্যাপারটি বর্তমান সময়ের অবদান। ১৯৪১ সালে সরকারী আয়ের মাত্রা বৃদ্ধি করিবার সঙ্কল্পে গভর্নমেন্ট জনসাধারণের বিনা সম্মতিতেই এই কবটিক প্রবর্তন করিয়া জনসাধারণকে নির্দেশ দিলেন যে, প্রায় যে কোন প্রকারে ক্রয়-কালে সরকারকে একটি কথিয়া পরস্যা প্রতি টাকায় গভর্নমেন্টের তহবিলে ভ্রম দিতে হইবে। জনসাধারণের প্রতিনিষিদ্ধানীয়া এই অসৎ কবপ্রথার বিরুদ্ধে তখনই তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানান। কিন্তু গভর্নমেন্ট তখন তাঁহাদের এই বলিয়া আশ্বস্ত করেন যে, এই কর শুধু যুদ্ধকাল পরগত চলবে থাকিবে, ইহা একটি সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। জনসাধারণ গভর্নমেন্টের মিথ্যা আশ্বাসে ভুলেন। মনস্তাত্ত্বিকেরা বলেন যে, জনসাধারণের ভুলটা বড় দীর্ঘকালস্থায়ী। কোন একটা বিষয় একবার কোন বকমে ভুলিয়া বসিলে, তাহা আর সতর্কতায় শরণে আসে না। বাস্তবিক গভর্নমেন্ট জনসাধারণের এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিতে ছাড়িলেন না। তাঁহারা বিশ্ববর্ণশীল জনসাধারণের উপর টাকায় এক পরস্যা হইতে দুই পরস্যা, দুই পরস্যা হইতে তিন পরস্যা পর্যন্ত সেই সাময়িক করের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া চলিলেন। এ বৎসরে সেই তিন পরস্যাকে চার পরস্যা করিবার মৎসব করিয়াছিলেন গভর্নমেন্ট, কিন্তু তাঁহাদের সেই মৎসবটা বিনা প্রতিবাদে হাসিল হইতে পারিল না। যুদ্ধোত্তর আর্থিক দুর্গতির মুখে দাঁড়াইয়া জনসাধারণ এবারে বেশ হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। কেনা-বেচার ভূমিকায় জনসাধারণের মধ্যে ব্যবসায়ী মহল বেশী সক্রিয় এবং সজ্জবদ্ধ, এই কারণে এই সচেতনতার তাহাদের অংশটাই ছিল বৃহৎ। এই বৃহৎর সুযোগে ব্যবসায়ী মহল গভর্নমেন্টের এই কার্যের বিরুদ্ধে প্রথমে মৌলিক প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই প্রতিবাদ উপেক্ষিত হওয়ার আরও সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন—একছোট হইয়া কলিকাতার প্রায়

সমস্ত দোকানপাট বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহারা দাবী করিয়াছিলেন যে, গভর্নমেন্টকে এই অসৎ জনস্বার্থ-বিরোধী কবের সমস্তটাই তুলিয়া দিতে হইবে।

গভর্নমেন্ট কিন্তু এই প্রতিবাদে হতটুকুও বিচলিত হন নাই। না হইবারই কথা। তাঁহারা হইলেন পুরুষকারের মূর্ত প্রকাশ। তাঁহাদের হাতে বহিরাছে পুলিশ, সার্জেন্ট ও সেনাবাহিনী, আর বহিরাছে সাম্রাজ্যবাদী নৃশংসতা। তাঁহাদের কি আর এর সহজে বিচলিত হইলে চলে। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরিয়া অসহুপারের যে আদায়টা প্রায় মোবশী হইবার উপক্রম হইয়াছে, সেটা যদি এত সহজেই ত্যাগ করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে তো কান্দক্রেম জনমত্তের খাতিরে গভর্নমেন্টকে এই পৌনে দুইশত বৎসরের গদাও একদিন ছাড়া দিতে হইবে! তাই বাদি কবিবন, তবে তাঁহারা এত কষ্ট কবিয়া এই গণপ্রতিক্রিয়ায় জি'হলেন কেন? কিন্তু পুরুষকার হইয়াও নিখুঁত সাম্রাজ্যবাদকে বজায় রাখিতে তাঁহাদের মাঝে মাঝে ভ্রম হতে একটু খাতির করিতে হয়। এই মতং চন্দ্রেণে সিদ্ধিলাভ করিতে ভ্রম হতে মাঝে মাঝে একটু আশ্বস্ত রাখার প্রয়োজন। এই কারণেই তাঁহারা তিন পরসার মাত্রাটাকে আগামী মহাসভার গঠন না হওয়া পর্যন্ত আপাততঃ আর বাড়াইবেন না বলিয়া রাজী হইয়াছেন মহাসভা বিহনে নিজের দায়িত্বে তাঁহারা যে নির্দেশ দিয়াছেন 'ভাবতীয় গণতন্ত্র' আইন অনুসারে তাঁহারা নাকি কেবল সেটুকুই রক্ষিত করিতে পারেন। তাঁহাদের বাস্তবে অতী কিছু কবাব আশ্চর্য্যের তাহাদের নাই।

ব্যবসায়ী মহল শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের উপদেশানুসারে গভর্নমেন্টের এই 'স্ফটাস্টাই' মারিয়া কইয়াছেন। ৭৫ হাজার বন্ধ দোকানের দরজা আবার উন্মুক্ত হইয়াছে। কলিকাতার আবার সেই বিপণি-কটকিত অবস্থা ফিরাই আসিয়াছে। স্তব্ধতা প্রতিবাদটা এখন সাময়িক ভাবে চাপা পড়িয়াছে। কিন্তু এখানে একটা কথা আমরা সরকার বাহাদুরকে শ্রবণ করাইয়া দিতে চাই। দুই পরস্যা হইতে তিন পরসার রেওয়াজটাই তাঁহারা করিয়া ছলেন মহাসভা বিহনে নিজের দায়িত্বে। স্তব্ধতা আইনগত আশ্রয় অনুসারে তাঁহারা তো সেই 'তিরানকই' দায়িত্বটা হইতেও মুক্ত হইতে পারতেন! তাহাতে তাঁহাদের কর্তৃত্বের দিকটাও বজায় থাকিত, জনগণও সরকারী শোষণ হইতে কিছু মুক্ত হইতে পারিত। কিন্তু মেকি কর্তৃত্বগত সরকার আমাদের এই প্রস্তাবে কি কর্পাত করবেন?

### ক্ষুধিত ডাক-কর্মচারী

গতমাসের প্রথম দিকে কলিকাতাবাসিগণ বিক্রয়কর-প্রতিবাদ-প্রদর্শনী ছাড়া আরও একটি সম্পূর্ণ নূতন প্রদর্শনী প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—সেটা হইল ডাক-কর্মচারীদের 'ভুখা বাজ প্রদর্শনী'। কলিকাতার এই ঘটনাটাও অদ্ভুতপূর্ণ। কর্তৃপক্ষের 'বান' ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতবাদ জ্ঞাপনের জঙ্গ, নিজেদের অদ্ভুত অবস্থার প্রতি দেশবাসীর সহায়ত্বপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া

ভক্ত, ডাককর্মচারীরা সত্যই এক অভিনব উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন।

১৯৩৯ সালে সরকার-প্রবর্তিত স্বল্প-পরিমাণ বেতনের হার ডাককর্মচারীদের জীবন ধারণায় ন্যূনতম প্রয়োজনটুকু পর্যাপ্ত মিটাঁবার পক্ষে পর্যাপ্ত ছিল না। এই বেতনের হার বৃদ্ধি করা হোক, না করিলে ডাককর্মচারীদের জীবন দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিবে—এই কথাটা ডাকবিভাগের কর্মচারীরা সকল সংশ্লিষ্ট পক্ষকে জানাইবার প্রয়োজন বোধ করিয়াছিলেন। তাহাদের সেই প্রয়োজন সাধিত হইয়াছে, তাহাদের দাবী জ্ঞাপনটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই। কর্তৃপক্ষ ডাক-কর্মচারীদের অভিযোগ সম্বন্ধে অবহিত হইয়াছেন এবং হঠাৎ তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী স্বভাবায়ুযায়ী রুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু নিম্নোক্ত আশার বিষয়, কর্মচারীরা কর্তৃপক্ষের এই বোঝে বিচলিত হন না। অভাবের কাড়নাগ তাহাদের মধ্যে যে সংকতি ও ঐক্য আসিয়াছে, সেই ঐক্য ও সংকতির উপর নির্ভর করিয়া এই নীরব বিক্ষোভ প্রদর্শনের পরেও তাহারা গত ২৫শে ফেব্রুয়ারীতে একটি বিজ্ঞপ্তি মারফৎ কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, ইতিমধ্যে ডাক-কর্মচারীদের দাবী পূর্ণ না করিলে অথবা পূর্ণ করিবার সন্তোষজনক প্রতিশ্রুতি না দিলে তাহারা ১১ই মার্চ কর্তৃপক্ষের নিকট একটি দপ্তর-নোটিশ জারী করিয়া ২৪শে মার্চ হইতে একঘণ্টা পর্যন্ত শ্রম করিবেন।

ডাক-কর্মচারীদের এই অভাব-অভিযোগ জ্ঞাপনের ব্যাপারটা নূতন নয়। পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, গত ১৯৪৪ সালেও ডাক-কর্মচারীরা কর্তৃপক্ষের কাছে কয়েকটি এই ধরনের দাবী জানাইয়া একটি ধর্মঘটের নোটিশ দাখল করিয়াছিলেন। সে সময় বর্তমান যুদ্ধ পুরানমে চলিতেছিল। যুদ্ধের কাজে ডাক-বিভাগটি ছাড়া কোন দেশের কোন সরকারেরই একটি পা' চলিবার উপায় নাই। সুতরাং সেই সময় গভর্নমেন্ট ডাককর্মচারীদের উক্ত আচরণের ফলে ডাক বিভাগের কাজ ব্যাধ হইবে এই আশঙ্কা করিলেন, এবং কোন গঠিত ব্যাপারটা চাপা দিবার ভক্ত সচেষ্ট হইলেন। সরকারের সেই সচেষ্টতার ফল আশ্চর্যপ্রকাশ করিল 'কৃষ্ণপ্রসাদ তদন্ত কমিটি' নামক এক কমিটির রূপ নিয়া। গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিলেন যে, এই কমিটি প্রথমে তদন্ত করিয়া দেখিবে ডাককর্মচারীদের দাবী সত্যই জায়সঙ্গত কিনা। তদন্তের ফলে যদি কর্মচারীদের অভিযোগ বার্থা বলিয়া পরিলক্ষিত হয় তবে কর্তৃপক্ষ কর্মচারীদের দাবী যথাযথ মিটাঁবার চেষ্টা করিবেন। ডাককর্মচারীরা সরকারের এই ঘোষণা সরল চিত্তেই বিশ্বাস করিলেন এবং এই সরল বিশ্বাসে ধর্মঘট-নোটিশ প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। কিন্তু হৃদয়হীন কর্তৃপক্ষ কর্মচারীদের এই বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিলেন না। কর্মচারীদের দাবী মিটানো হইবে, কৃষ্ণপ্রসাদ কমিটির রিপোর্ট পর্যাপ্ত তাহারা চাপা দিয়া রাখিলেন। উক্ত রিপোর্ট অত্যাধি অপ্রকাশিত রহিয়াছে। ডাককর্মচারীরা তাহাদের অজ্ঞাত দাবীর সহিত এই রিপোর্টটি প্রকাশ করিবার দাবীও সংযুক্ত করিয়াছেন।

গত ৩ই মার্চ পর্যাপ্ত ডাককর্মচারীদের ধর্মঘটের আশঙ্কা দলবানীকে সর্বিশেষ উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। এই উদ্বেগ

কেবলমাত্র সংবাদ-সরববাহ ব্যাপারে নিজেদের অন্তর্বিহার আশঙ্কা-প্রবর্তিত নয়, সমবায়ীর প্রতি স্বাভাবিক সহানুভূতিও এই উদ্বেগের কারণ ছিল। নিঃশী সাম্রাজ্য-শোষণের যন্ত্র যে প্রত্যেক ভারতবাসীরই ভাগ্য একই ভাবে ঢালাই হয়, সেখা আজ ভারতবাসী মাত্রই বুঝিতে শিগিয়াছে। এই নব বোধোদয়ে ভারতবাসী তাই আজ আর প্রতিবেশী স্বদেশবাসীর দুরবস্থাকে পূর্বের ব্যাপার বলিয়া দূরে সরাইয়া রাখিতে পারে না, সেই দুরবস্থাকে পরোক্ষভাবে নিজেরও দুরবস্থা বলিয়া বরণ করিয়া লয়। আজ তাই সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচারের বিরুদ্ধে যখন অপর কোন ভারতবাসী প্রতীকিত করিয়া ওঠে, তখন সেই প্রতীকিত সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে না পারিলেও নীরব সহানুভূতিতে সেই প্রতিবাদকে সকলে সন্মানভরণে সমর্থন করে। ডাককর্মচারীদের দুরবস্থার প্রতি এই সহানুভূতিও দেশবাসী তাহাদের প্রদর্শিত বিক্ষোভে উদ্ভিন্ন হইয়াছিল। গত ৬ই মার্চ তারিখে এসোসিয়েটেড প্রেস কর্তৃক প্রচারিত এক সংবাদে তাহাদের উদ্বেগ কিছুটা প্রশমিত হইয়াছে। এই সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ডাক ও তার বিভাগ এবং বিভাগের কর্মচারীদের এক মীমাংসা হইয়াছে। যে-ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া হইয়াছে, তাহা আর হইবে না, আশা করা যাইতেছে।—উভয় পক্ষ বিরোধের বিষয়টি 'এডজুডিকেশনে' পাইটিতে সম্মত হইয়াছেন।

### খাজানীত বনাম রাজনীতি

"এই বৎসর ভারতে মোট ৬০ লক্ষ টন খাজানের ঘাটতি পড়িবে।"

"হুর্ভিক্ষের কদাল প্রকাশ ইংল্যান্ডে বোঝাইয়ের পাটটি ফেলায় ১২ মাসের চারটি ফেলায় প্রকট হইতে শুরু হইয়াছে। রাজপুতানার দেশীয় রাজ্যগুলিতে এবং কাশ্মীর ও দাক্ষিণাত্যের কতগুলি দেশীয় রাজ্যেও খাওয়ার অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে।

সংবাদটি কোন বিশেষ সংবাদ-পত্রের নিজস্ব সংবাদভার পত্র নয়। নয়! দিল্লী হইতে গত ২৭ মার্চ ভারতীয় খাজা-বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি. আর. সেন এই সংবাদটি ঘোষণা করেন। সম্পূর্ণ এই খবরটি আনবা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। মিঃ সেনের ঘোষণায় আরও কথা লক্ষ্য করিবার আছে। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন, "গত ১৯৪৩ সনের হুর্ভিক্ষ ও ১৯৪৬ সনের আগামী হুর্ভিক্ষ মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে।—এবারকার হুর্ভিক্ষের পরিধিতি সম্বন্ধে ভারত সরকার প্রথম হইতে রীতিমত সচেতন রহিয়াছেন।" অর্থাৎ উল্লেখ না করিয়াও তিনি এই উক্তি সহিত একপ্রকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে, ১৯৪৩ সনের হুর্ভিক্ষে গভর্নমেন্ট তেমন সচেতন ছিলেন না। এই অনিচ্ছাকৃত স্বীকৃতির জন্য আমরা মিঃ সেনকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ৩৫ লক্ষ মানুষের মৃত্যুতেও কোন দেশের সরকার সচেতন হওয়ার প্রয়োজন মনে করেন না—একথা নিশ্চিত-চিত্তে স্বীকার করার সাহস আছে বলিয়াই ভারতসরকার এইবার হুর্ভিক্ষের সম্ভাবনাকে নিরুদ্বেগ চিত্তে স্বীকার করিয়াছেন এবং

বক্তৃষ্ঠে নির্দেশ দিয়াছেন যে, সাবধান, রাজনীতিকে লইয়া অ  
বাই কর, উতাকে রাজনীতির সহিত মিলাইতে পারিবে না।

খাতকে রাজনীতির সহিত মিলাইবার অপচেষ্টা নাকি করি  
ছিলেন স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। ভারতের তুর্ভিক্ষ-সাননের আদিষ্ট  
সম্ভাবনার আভাস পাইয়া গভর্ণমেন্টে গমন মু  
কচ্ছ হইয়া পৃথিবীর খাদ্য-মহাজনদের এবং বিশেষজ্ঞদের দ্বারা  
দিবার জ্ঞান তোড়জোড় করিতেছেন, তখন বড়লাট বাহাদুর অল্প  
করিয়া মহাত্মা গান্ধীকে তাঁহার বক্তব্য শুনিবার জ্ঞান আনয়ন  
জানাইরাছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ব্যক্তিগত ভাবে সেই আনয়ন  
রক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি বড়লাট বাহাদুরকে পত্রযোগে  
আসন্ন তুর্ভিক্ষ নিবারণের কয়েকটি উপায় নিবেদন করিয়াছিলেন।  
আর সেই সময় সেই উপায়গুলির উল্লেখ কালে একটি কথা  
বলিয়াছিলেন যে, “বর্তমান সরকারের অমলাচক্র প্রত্যেককাল  
কোনদিনই জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করিতে পারে নাই।  
সুতরাং তুর্ভিক্ষ নিবারণের অভিপ্রায় যদি আপনাদের সত্য হয় তবে  
এই অমলাচক্রের লোপ করিয়া সর্বপ্রথমে কেন্দ্রে ও প্রদেশে  
জনসাধারণের আস্থাভাজন সরকার নিয়োজিত করুন। ইহা  
হইলে নূতন সরকার জনসাধারণের হৃদয় নিজে বসিয়া গ্রহণ  
করিয়া উহার উপশমকল্পে প্রাণান্ত চেষ্টা করিতে সক্ষম হইবে।  
ভারতে স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে সেই সরকার ভারতের  
আসন্ন তুর্ভিক্ষের আবির্ভাব ঘটিতে দিবে না।”

কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। বরঞ্চ ধর্মের  
কাহিনী শুনিতে তাহারাত্র ক্রুদ্ধ হয়। সামাজ্যবাদী এবং তার  
অনুসারগণের সম্প্রদায়বাদেরও পান্থ্যজী বর্ণিত ধর্মকথা শুনিয়া  
অত্যন্ত গোসা করিয়াছেন। বড়লাট বাহাদুর সেই কারণেই  
গান্ধীজীর উল্লেখকে কটাক্ষ করিয়া নির্দেশ দিয়াছেন—খাদ্যকে  
রাজনীতির পঙ্কিলতার মধ্যে না মিলাইতে। মিঃ গিল্লা উত্তম  
আলংকারিক; তিনি খাদ্যকে নিয়া রাজনীতির ফুটবল খেলিতে  
নিবেশ করিয়াছেন। এবং আর নাজিমুদ্দিন—যাঁহার মন্তব্যকে  
আর কেহ নয়, গভর্ণমেন্ট-নিযুক্ত তুর্ভিক্ষ কমিশন স্বয়ং ১৯৪৩-এর  
বাংলার তুর্ভিক্ষের জ্ঞান দায়ী করিয়াছেন—সেই আর নাজিমুদ্দিন  
পশ্চাত্তম ওয়াশিংটনে ঘাইবার কালে গান্ধীজীর উক্ত অপচেষ্টার  
ফলস্বরূপ আঘাত পাইয়াছেন। সব চেয়ে মর্মান্বিত হইয়াছেন  
বিলাতের টোরা-চক্র। তাঁহাদের মুখপাত্র ‘সান-ডে অরজার্ডার’  
গান্ধীজীর এই নির্দেশকে রীতিমত ‘পলিটিক্যাল ব্ল্যাক মেইল’  
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

আমাদের মত যাঁহারা সাধারণ ছা-পোষা মানুষ তাঁহারা মনে  
করিতে পারেন, এতগুলি জনদরদী লোক যখন খাতকে রাজনীতি  
হইতে আড়চোখে করিতে চাহিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই ভারতের  
রাজনীতি ভারতীয় শাসন ব্যাপার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। তাহা  
হইলে কি গান্ধীজী সহসা একটা বেকাস কথা বলিয়া ফেলিলেন?  
কিন্তু তাহাই বা কি করিয়া সম্ভব? গান্ধীজী হইলেন বিশ  
সহকের সর্বোত্তম মানব—তিনি কি না চিন্তা করিয়াই এমন  
একটি নিরর্থক কথা বলিয়া ফেলিবেন। অগত্যা এই তলি  
সম্ভাব্য সমাধানের জন্ত আমাদের অর্থনীতি-বিদের শরণ লাইতে

হয়। তিনি আমাদের প্রেরণা ভালো করিয়া শোনে, তার  
উত্তর দেন।

গান্ধীজী ভূগোলশীল মহামানব, তিনি তাই সম্ভাব্য সমাধানটা  
সমস্তার মূল হইতে শুরু করিতে চাহিয়াছেন। এই কারণেই  
বিশ্ববৃক্ষের বর্ষ নষ্ট করিতে গিয়া তিনি শুধু বিশ্বকল নষ্ট করিয়াই  
সহষ্ট নন, গোটা বিশ্ববৃক্ষটাকেই মূলভ্রষ্ট উপভাটাইয়া ফেলিতে  
চান। ভারতের আর্থিক ব্যবস্থার কাঠামোটার প্রতি সামান্য  
একটু দৃষ্টিপাত করিলেই এই সাধারণ কথাটা বুঝা যাইবে। এই  
কাঠামোটা দেখিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে—ভারতের  
অমলাচক্রটা প্রায় বৎসরের ব্যাপার। পরিপূর্ণ উৎপাদন স্বয়ং  
ভারতের এক-তৃতীয়াংশ লোককে সংবৎসর অন্ধারের কাটাটাইতে  
হয়। সুতরাং অসময়ের ঘাটতি পূরণের জন্ত যে উৎকৃষ্ট খাতের  
প্রয়োজন, সেই খাতের বাল্যই ভারতবর্ষে নাই। আপনারা  
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে খাতসচিব স্ত্রাব জওয়লাপ্রসাদ  
ভারতকে পেটুক বলিয়া গাল দেন কেন? সে প্রশ্নের উত্তর  
আপনারা নিজেই জানেন—জওয়লাপ্রসাদ ভারত সরকারের  
কম্বাকারী, আর ভারত সরকারের সত্যকে অস্বীকার করিবার অসম-  
সংসাহস আছে, কখনো কখনো স্ত্রাব জওয়লাপ্রসাদ এই  
সাহস লাভ করিয়াছেন। আরও একটা প্রশ্ন আপনারা করিতে  
পারেন যে, শস্যশ্রামলী ভারতে কেন এই খাতের অভাব; ভারতে  
কি চাষের উপযুক্ত জমির টান পড়িয়াছে? এই প্রশ্নের উত্তর শুনিলে  
আপনারা সন্তোষিত হইবেন। ভারতে আজও পনেরো কোটি একর  
উৎপাদনক্ষম জমি উপযুক্ত হস্তক্ষেপের অভাবে উপেক্ষিত হইয়া  
পতিত আছে। তাহা ছাড়া, তমিকে রেহাই দিবার জ্ঞান যে  
বাড়তি শিল্পজীবিক। জনসাধারণকে বাঁচাইয়া রাখিবার পক্ষে  
অপরিসংখ্য, সেই গ্রামশিল্প বিদেশী বস্ত্রশিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায়  
বহুদিন হইতে গতায়ু হইয়াছে। ফলে জনসাধারণের জীবিকা-  
অর্জনের সমস্ত ভারটা গিয়া পড়িয়াছে জমির উপর। সময়ের  
অগ্রগতির সঙ্গে ইহা গুরুতর হইয়াছে এবং তাহার ফলস্বরূপ  
ধনী ধরনী কোন কোন স্থানে শস্ত-প্রসাদদানে একেবারেই  
রিমুখ হইয়াছেন। এই কাঠামোর উপরে গানের উপরে বিশ্ব-  
ফোড়া রূপে ভারতীয়দের আজ বস্ত্রাধিকার-ব্যবস্থা এবং অধিকন্তু  
জমিদারী ব্যবস্থা ভাঙা আছে। কিন্তু মনে রাখিবেন, একক  
চিসাবে এগুলির কোনটাই বিহ্বল নয়, এগুলি সব বিশ্ববৃক্ষের  
শাখা-প্রশাখা। বিশ্ববৃক্ষ হইল সমস্ত কাঠামো, যেটাকে বিদেশী  
শাসন গত পোনে দুই শত বৎসরের সশস্ত্র সাধনার অতি যত্নের  
সহিত জিয়াইয়া রাখিয়াছেন। বিদেশী শাসন উক্ত বিশ্ববৃক্ষটাকে  
কত যত্নের সহিত রক্ষা করে, সে কথা আপনারা গত তিন  
বৎসরের অর্থনৈতিক ইতিহাস লক্ষ্য করিলেই কিছুটা উপলব্ধি  
করিতে পারিবেন।

তাহাড়া—অর্থনীতিবিদ আমাদের প্রশ্নের উত্তরে আরও  
বলিতে থাকেন,—তাহাড়া গান্ধীজী শাসন-ব্যবস্থার অব্যোধ্যাতন  
কথা বলিয়াছেন, সেটারও তো একটা বড় প্রমাণ চোখের  
সামনেই রহিয়াছে। আপনারা বোধ করি মরণ আছে যে, বড়  
লাট বাহাদুর গত ১৬ই ডিসেম্বরী রিলী-হইতে এক বক্তৃতা

যোষণা করেন যে, ভারতে এবার প্রায় ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্র টান পড়িবে। এই যোষণার তিন সপ্তাহ পরে ৩রা মার্চ তারিখের সংবাদপত্র দেখুন, নরী দিল্লী হইতে খাদ্যদপ্তরের সেক্রেটারী যোষণা করিতেছেন—“ভারতে এবার ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্রের ঘাটতি হইবে।” মাত্র তিন সপ্তাহের ব্যবধানে বাহাদের হিসাবে—সেও আবার যে সে ভ্রমের হিসাব নয়, সারা পৃথিবী বাহার এককণা অপচর নিবারণে উদ্যুক্ত হইয়া উঠিয়াছে—সেই খাদ্যশস্ত্রের হিসাবে যদি ৩০ লক্ষ টন অর্থাৎ ছয় কোটি দশ লক্ষ মণের অমিল হয়, তাহা হইলে ভািহাদের শাসনকে একমাত্র উগাদ অথবা স্বার্থীক ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ কি যোগ্য বলিয়া অভিহিত করিতে পারেন।

এদ্যতীত ১৯৪৫ সালে খাদ্যরপ্তানির হিসাবটা দেখুন। বঙ্গলাউ বাহাহর এবং তাহার কিছুদিন পরেই সম্পাদক সম্মেলনে খাদ্য সেক্রেটারী মিঃ বি. আর. সেন দেশবাসীকে জানান যে, ১৯৪৫ সালে ভারত হইতে কোন খাদ্যশস্ত্র রপ্তানী হয় নাই। কিন্তু সরকারী রিপোর্টকেই উদ্ধৃত করিয়া দুই জন বিশিষ্ট ব্যক্তি দেখাইয়াছেন যে, কথটা ভিত্তিহীন। কেন্দ্রীয় পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য স্বামী বেঙ্কট চালম্ চেটি সরকারী রিপোর্ট উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, ১৯৪৫ সালের এপ্রিল হইতে নভেম্বর পর্যন্ত মোট ৪০ হাজার টন খাদ্যশস্ত্র বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, কলিকাতার মাড়োয়ারী বণিক সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত এম. এন. গেমকা এক রিবৃত্তিতে বলিয়াছেন : “১৯৪৫ সালের জুলাই, আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে একটা মাত্র অ-ভারতীয় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান কলিকাতা বন্দর হইতে মোট ২২ হাজার ৫ শত ৪ টন চাউল বিদেশে রপ্তানী করিয়াছে।” বরিশাল হইতে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, সেখান হইতে লক্ষ লক্ষ মণ চাউল নৌকাযোগে অজ্ঞাতস্থানে প্রেরণ করা হইতেছে।

এই গেল খাদ্যশস্ত্র রপ্তানীর কথা। এবার খাদ্যশস্ত্র সংগ্রহ ও সংরক্ষণের সরকারী ব্যবস্থার নমুনা একটুখানি শুধুন। সরকারী গুদামে সংরক্ষণের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। কারণ, তাঁহাদের এই ব্যবস্থায় যে খাদ্যশস্ত্র প্রভূত পরিমাণে নষ্ট হয় সে কথা গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের চালখেকো লোকের বিরুদ্ধে বিজ্ঞাপন-সংগ্রামের মধ্যেই স্বীকার করেন। কিন্তু ইহা বাদ দিয়াও উল্লেখ করিবার মত আরও একাধিক বিষয় আছে। কিছুদিন পূর্বে দিনাজপুর জেলা কংগ্রেস-কমিটির সহসম্পাদক মহাশয় গান্ধী এবং পণ্ডিত নেহেরু-প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে জানাইয়াছেন যে, দিনাজপুরের মিলে প্রায় ১০ হাজার মণ চাউল পচিতেছে। তাহা না গভর্ণমেন্ট কিনিতেছেন, না সাধারণকে কিনিতে দিতেছেন। সম্ভবতঃ উক্ত চাউল সম্পূর্ণ পচিয়া নদীনালায় ভাসাইয়া দিবার উপযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত গভর্ণমেন্ট কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন না।

সর্বশেষে চাউলের দামের কথা। বাঙলাগভর্ণমেন্টের পাদ্যদপ্তর একটা সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, মফঃস্বলে চাউলের মূল্যবৃদ্ধির কথা শোনা গিয়াছে বটে, কিন্তু তাতে চিন্তিত হইবার কিছু নাই। কারণ, এই মূল্যবৃদ্ধি মণকরা তিন চার আনার বেশী নহে। অথচ কিছুদিন পূর্বেই তাঁহাদের আখ্যাসকে

বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইতেছে যে, মফঃস্বলের নানা স্থানে চাউলের মূল্য বাড়িয়া ২৫ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। ঢাকার পল্লী-অঞ্চলে কয়েকদিনের মধ্যেই চাউলের দর মণকরা ১১ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ময়মনসিংহ জিলার মুন্সী-গাছার চাউলের মণ ১০ টাকা হইতে ১৩ টাকার এবং কিশোর-গঞ্জে ১৬ টাকা হইতে কুড়ি টাকার উঠিয়াছে।

সরকার আগাগোড়া এই ভাবেই তাঁহাদের অবলম্বিত খাদ্যনীতিতে হৃদয়হীন শিথিলতা প্রদর্শন করিতেছেন। ১৯৪৩ সালের ময়মুহুর্তে ঠিক এইরূপ শিথিলতা ও অযোগ্যতার ফল। এই অযোগ্যতার লোপ না করিয়া কেবল নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আন্তরিকতার ভাব দেখাইলে, বা খাদ্যরেশনের বরাদ্দ কমাইলে অথবা গুণাধিকারের বাদবোনের কাছে মায়াকালা কাটিলে ভুক্তিক নিবারণ হইবে না। সরকারী খাদ্যনীতির এই সব দুর্নীতির কথা চিন্তা করিয়া গান্ধীজী বলিয়াছেন—বস্তুমান অকম্পন্য সরকারকে সবাইয়া জনসাধারণের আত্মভাজন সরকার প্রতিষ্ঠা করিতে। নতুবা অল্প কেন উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল না। গান্ধীজীর পথ মতাকার জনকল্যাণের জগৎ। তাই তিনি কেবল ভুক্তিনিবারণ কল্পে আরও আটমফা কাগ্যকারী নিদেশ দিয়াই স্থির থাকেন নাই, সমুদয় দেশবাসীকে এবং তাঁহার আশ্রমবাসীকে আসন্ন সমুদ্রের নিবারণকল্পে ব্যক্তিগত ভাবে গভর্ণমেন্টের কার্যে সর্বতোভাবে সহায়তা করিবার উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু যাহারা তাঁহার কথায় রাজনৈতিক কুটবলের আতঙ্ক দেখিয়াছিলেন, তাহারা ভুক্তিক নিবারণ করিতেছেন শুধু শৃঙ্খলিত নিরীচরন-বক্তৃতা দিয়া, আর পাকিস্তান অর্থাভ্রমে তা দিয়া।

### সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘে আন্তর্জাতিক তামাসা (U.N.O.)

গত মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যায় যথাক্রমে মফঃস্বল তিন প্রধানের বৈঠকের এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা মন্তব্য করিয়াছিলাম যে, পৃথিবীব্যাপী এক একটা যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলেই বিজয়ী পক্ষের শক্তিমানেবা পৃথিবীকে বৃদ্ধা-শঙ্কা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া ওষায় চিরশান্তি স্থাপনের জগৎ একটি সার্বজাতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া নানারকম সুখশ্রাব্য প্রস্তাব ও পরিকল্পনা রচনা করিতে লাগিয়া যান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই প্রস্তাব ও পরিকল্পনাগুলি মাঠে মারা যায়। শক্তিমানেবা সেই আগেরই মত যে-বার নিজের কোলে ঝোল মাথিতে স্বরূপ করেন এবং নিজের নিজের স্বার্থ সামলাইতে পনের ক্রটিতে মার্ক্সনা করিতে লাগিয়া যান। অবশেষে এই পারস্পরিক স্বার্থপোষণের পরিণাম গিয়া উপস্থিত হয়—অজ্ঞ এক রক্তের যুদ্ধ।

মন্তব্যটির স্তরে সম্ভবতঃ পরিচায়ের সুরটা একটু চড়াই ছিল, কিন্তু তজ্ঞা কথাটা আমরা ঠিক হাক্সা ভাবে বলি নাই। প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে লীগ অব নেশনস্-এর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, আমরা তাহার কার্যকলাপের অধিকৃত হইতেই উক্ত মন্তব্য করিয়াছিলাম। লীগ অব নেশনস্-এর সনদ ছিল কার্যতঃ ভাসাই সন্ধির সনদ। সেই সনদের প্রথম প্রাদে নিয়মিত সন্ধিটি উল্লিখিত ছিল :

### “The High Contracting Parties

In order to promote international co-operation and to achieve international peace and security by the acceptance of obligations not to resort to war; by the prescription of open, just and honourable relations between nations; by the firm establishment of the understandings of international law as the actual rule of conduct among governments; and by the maintenance of justice and a scrupulous respect for all treaty obligations in the dealings of organised peoples with one another...agree to this covenant of the League of Nations.

(Opening clause of the treaty of Versailles signed on June 28, 1919)

অর্থাৎ প্রধান প্রধান পক্ষগণ আন্তর্জাতিক সহযোগিতা উন্নয়নকল্পে এবং আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা স্থাপনের মানসে লীগ অব নেশন্স-এর এই এই সর্বগুলি মানিয়া চলিবেন—(১) যুদ্ধে লিপ্ত না হওয়ার জন্ত পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার বান্ধব-বান্ধবতা স্বীকার করিয়া লওয়া; (২) ক্ষতিপূরণকল্পে পরস্পরের মধ্যে অকপট, স্বেচ্ছাসিদ্ধ এবং সম্মানজনক সম্বন্ধ স্থাপন করা; (৩) সকলপ্রকার আন্তর্জাতিক আইন মানিয়া চলার চেষ্টা প্রতিষ্ঠা করা; কারণ, সকল জাতির চরম শাসনকার্য্য এই আইনানুযায়ী পরিচালিত হইবে; (৪) সুপরিচালিত জাতিগুলির শাসন-পরিচালনার ব্যাপারে সতর্কতার সহিত সকলপ্রকার সন্ধির সর্বগুলি মান্ত করিতে হইবে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর প্রধান শক্তিগুলি যদি লীগ অব নেশন্স-এর সনদের এই প্রথম সর্বটি সম্পূর্ণ সত্যতার সহিত মানিয়া চলিতেন তবে আর পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবতারণা হইত না। কিন্তু সংশ্লিষ্ট পক্ষগণ কোন সর্বই মানিয়া চলেন নাই। বরঞ্চ কয়েকটি স্বার্থের পোষণ করিয়া, সাম্রাজ্যবাদের পীড়নকে তোষণ করিয়া এবং সর্বশেষে ফ্যান্সি-দানবের সৃষ্টি করিয়া পৃথিবীকে আবার সর্বনাশের বজ্রভূমিতে পরিণত করিয়াছিলেন। এবং পৃথিবী সেই পূর্বেরই মত জঙ্গী নিয়মে চালিত হইতেছিল। সুতরাং লীগ অব নেশন্স শুধু একটি আন্তর্জাতিক তামাসা হিসাবে দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর টিকিয়া ছিল।

বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত ‘সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ’ প্রতিষ্ঠান পূর্বতন লীগ অব নেশন্স-এরই সগোত্র। সেই লীগেরই মত এখানেও শুধু মাত্র প্রধান শক্তিদের স্বার্থের মুদ্রাবস্ত্রে শান্তির পরিকল্পনাগুলি ছাপা হইতেছে। প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন শাখায় এ পর্যন্ত পাঁচটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে। পাঁচটি বিষয়ই পাঁচটি দেশের জীবন-মরণের সমস্তার বিষয়—ইহাদের একজনেরও সমস্তা যদি অসীমায়িত থাকে, তাহা হইলে পৃথিবীর শান্তি প্রতিবন্ধকরূপে হইয়া থাকিতে পারে না। ইহার কারণ, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে পৃথিবীর অভিন্নতা। পৃথিবীর এক অংশের শান্তি আশ্বাতপ্রাপ্ত হইলে, সেই আশ্বাত কালক্রমে সকল অংশেরই

উপর গিয়া পড়িবে। কিন্তু পাঁচটি বিষয়ের একটিরও সন্তোষজনক মীমাংসা হয় নাই। ইরানে সোভিয়েট সৈন্তের উপস্থিতির সমস্তা, গ্রীসে আর ইক্সোনেশিয়ার ডাচ ও ইংরাজের হস্তক্ষেপের বিষয় উক্ত সম্মেলনের আলোচনার কি সদৃশ লাভ করিয়াছিল—সে কথা আমরা ফাস্তন সংখ্যার আলোচনার বলিয়াছি। তিনটি বিষয়কেই হস্তক্ষেপকারীদের ঘরোয়া ব্যাপারের অজুহাতে ধামাচাপা দেওয়া হইয়াছিল। ফলে শক্তিমূল্য হস্তক্ষেপকারীরা আরও দৃঢ়তার সহিত উৎপীড়িত জনগুলকে নিষ্পেষণের মাঝে বাড়াইয়া দিয়াছে।

এই তিন স্থানের মধ্যে ইক্সোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ ভারতের ভবিষ্যতের সহিত বিশেষ সংযুক্ত বলিয়া আমরা উহার পরবর্তী ঘটনাবলি বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতেছি। লক্ষ্য করিতেছি, আর উদ্ভাষ্য হইতেছি। ডাচ শক্তি ইক্সোনেশিয়াকে এক পনেরো দফা সঙ্ক-সর্ব দিয়াছিল আমরা জানি। সঙ্ক-সর্বগুলি ইক্সোনেশিয়ার পরিপূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে খুব অনুকূল ছিল না। ডাচ শক্তি তাহাদের সাম্রাজ্যিক ভ্রাতা বৃটেনেরই মত একটি অস্ত্রোপচার করিয়া ইক্সোনেশিয়ার স্বাধীনতা-ব্যাধি নিরাময় করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও ইক্সোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদীরা ডাচদের সহিত কথাবার্তা চালাইতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। ইংল্যান্ডও জাভা হইতে বৃটীশ ও ভারতীয় সৈন্য সরাইয়া লইবে বলিয়া রাজী হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি জানা গেল যে, বৃটীশ সৈন্য সরাইয়া লইলেও ডাচ সৈন্যদের নতুন করিয়া সেখানে নিয়া যাওয়া হইবে। এবং কিছু ডাচ সৈন্য পোনা গেল জাভার ইতিমধ্যেই অবতরণ করিয়াছে। জাতীয়তাবাদীরা ডাচদের এই কার্য্যে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এখন সেখানে আবার সংঘর্ষ ঘনাইয়া উঠিবে কি না কে জানে? এদিকে ইংরাজও এখন পর্যন্ত তাহার সৈন্য সরাইয়া লয় নাই।

ইরান, ইক্সোনেশিয়া এবং গ্রীস ব্যতীত আন্তর্জাতিক জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সিকিউরিটি কাউন্সিলে গত মাসে আরও একটি দেশের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। এই দেশটি হইল লেভান্ট। লেভান্ট সমস্তা হইল তথায় বৃটীশ ও ফরাসী সৈন্তের উপস্থিতি, এবং উহার দক্ষণ স্থানীয় সার্কোভোমের পীড়িত পরিস্থিতি। সিরিয়া ও লেবাননের প্রতিনিধিগুলোর নায়কব্বর মঃ জুওগি এবং মঃ খেইনি সিকিউরিটি কাউন্সিলের দরবারে তাহাদের মামলাটি উত্থাপিত করিয়া প্রস্তাব করেন যে, অবিলম্বে উক্ত রাষ্ট্রের হইতে বৃটীশ ও ফরাসী সৈন্য সরাইয়া লওয়া হোক। এই প্রসঙ্গে ১৯৪৫ সালের ১৩ই ডিসেম্বর সিরিয়া ও লেবাননের অজ্ঞাতসারে বৃটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে এডমন্ডসনদের কোন কোন বিশিষ্ট এলাকার বৃটীশ ও ফরাসী সৈন্তের পূর্ণনিয়োগে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, লেভান্ট প্রতিনিধিদের সেই সন্ধির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। প্রতিনিধিদের জানান যে, এই সন্ধির প্রকৃত অভিপ্রেতি সর্বদা তাহারা অবহিত নন বটে, কিন্তু তৎসঙ্গেও পরিষ্কার ভাবে তাহাদের এই ধারণাটুকু জরিয়াছে যে, বিদেশী সৈন্যবাহিনী খুব দীর্ঘ তাহাদের দেশ ছাড়িয়া যাইবার নাম করিবে না। কারণ, সন্ধিতে সৈন্যপালনের



সম্ভটী অবজ্ঞা—সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রদ্বয়ের মতামতস্বারা এই সর্ব কাৰ্য্যকরী হইতে পারে না, পারে বহিরাষ্ট্রীয় কোন অস্থূল অবস্থার বৈশিষ্ট্য। লেভার প্রতিনিধিত্ব আরও জানান যে, সিরিয় এবং লেবানীজনের আপত্তি সংঘেও বুটেন ও ফ্রান্স লেভার তাহাদের এই সৈন্ত মজুত রাখার উদ্দেশ্যটাকে স্বস্তি রক্ষণেরই উদ্দেশ্য বলিয়া প্রচার করে। কিন্তু প্রতিনিধিত্বের দৃঢ় বিশ্বাস, কোন রাষ্ট্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তথ্য বিদেশী সৈন্ত মজুত রাখিলে সে রাষ্ট্রেব তথা সমগ্র বিশ্বেরই শান্তি ক্ষুণ্ণ হয়। সুতরাং আট-লান্টিক সনদামুসাবে রাষ্ট্রদ্বয়কে বিদেশী সৈন্ত-মুক্ত করিতে হইবে।

সিরিয়া এবং লেবাননের প্রতিনিধিত্বের এই প্রস্তাব কশীয় প্রতিনিধি মিঃ ভিসিন্স খুব আশ্চর্য্যকর সত্য সমর্থন করেন। কিন্তু ফ্রান্সের প্রতিনিধি মিঃ বিদো লেভার অভিযোগের উত্তরে শুধু ধর্মোপদেশ আওড়াইয়াছেন। তিনি সিরিয়া ও লেবাননকে চোখ-কান বুজিয়া শুধু ফরাসী ও বুটানের সদিচ্ছার উপরে নির্ভর করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। তাহা হইলেই নাকি সকল সমস্যার মীমাংসা হইয়া যাইবে। কিন্তু নাছোড়বান্দা সিরিয়া ও লেবানন অত সহজ সমাধানে সন্তুষ্ট না হওয়ায়, অধিকন্তু রাশিয়া এবারেও তাহাদিগকে সমর্থন করার ব্যাপারটার অন্ত প্রকার মীমাংসার জন্য একাধিক প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় এবং মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ ষ্টেটনারের প্রস্তাবটির স্বপক্ষে ও বিপক্ষে ভোট গ্রহণ করা হয়। মিঃ ষ্টেটনার প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, বিদেশী সৈন্ত সম্ভবমত এবং সাধারণতঃ তৎপরতার সহিত সবাইয়া লওয়া হোক এবং সে কার্যের সুবিধার জন্য সিকিউরিটি কাউন্সিলে যথোপযুক্ত আলোচনা-আলোচনা চলুক। প্রস্তাবটি প্রায় পাণ হইয়া যাটবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু কাউন্সিলের পূর্বকৃত আইনের মারপ্যাচে উহাও ধামাচাপা পড়িয়াছে। সাধারণ আইনামুসারী স্বপক্ষে ৭ ভোট পাওয়া গেলেই যে কোন প্রস্তাব গৃহীত হইতে পারে। সেই আইনামুসারে আমেরিকার প্রস্তাব ৭ ভোট লাভ করিয়াছিল, কিন্তু এই আইনেরই ২৭ ধারার তৃতীয় দফায় আর একটি সর্ব উল্লিখিত আছে যে, এই ৭ ভোটের মধ্যে ৫টি ভোট সমিতির পাঁচজন স্থায়ী মেম্বারের অর্থাৎ আমেরিকার, রাশিয়ার, বুটেনের, ফ্রান্সের এবং চীনের ভোট দ্বারা সমর্থিত হওয়া চাই, নতুবা কোন প্রস্তাব পাণ হইবে না। এক্ষেত্রে স্থায়ী সভ্যদের ২ জন স্বয়ং অভিমুক্ত হওয়ার ভোট দিতে পারেন নাই। তৎপরি রাশিয়াও আমেরিকার প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করিয়াছিল, কারণ তাহার নিজেরই প্রস্তাব ছিল অবিলম্বে সৈন্ত সবাইয়া লইবার। তা হাটাই হোক—প্রস্তাবটি শেষ পর্যন্ত ফাঁসিয়া গিয়াছে এবং লেভার সমস্যার কোন মীমাংসা হয় নাই। ইহার পরই এই আন্তর্জাতিক তামাসা আগামী ২১শে মার্চ পর্যন্ত স্থগিত রহিয়াছে।

সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের পাঁচ নম্বরের তামাসা অভিনীত হইয়াছে, ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিলের প্রতিষ্ঠার আলোচনার। বিশ্বশান্ত স্থাপন মানসে সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা ছিল—মূল প্রতিদানকে চারটি বিশেষ বিভাগে ভাগ করিয়া প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন কার্য্যবিধি পরিচালিত হইবে। উক্ত চারটি বিভাগের নাম হইল জেনারেল এস্বেলি, সিকিউরিটি কাউন্সিল,

ইকনমিক এণ্ড সোশ্যাল কাউন্সিল, এবং ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিল। প্রথম তিনটি বিভাগের কার্য্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিল এখনও শুধু জাতিপুঞ্জের পরিকল্পনা-গর্ভে অবস্থান করিতেছে। কশীয় প্রতিনিধি অবিলম্বে ইহার প্রতিষ্ঠার জন্য আবেগময়ী ভাষায় ওকালতি করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ওকালতি না-মঞ্জুর হইয়াছে। ইহার পর ২৯শে জাম্মারী মার্কিন ডেলিগেট মিঃ ডিউলেস্ এক প্রস্তাব করিয়া বলেন যে, ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিলে পৃথিবীর সকল পরাধীন, অস্থি-অধীন এবং ঔপনিবেশিক দেশগুলির স্বাধীনতার দাবী স্বত্বকে আলোচনা করিতে হইবে; এবং ম্যান্ডেট প্রথা-জাতীয় সর্বপ্রকার বিবেশী সালিশী-প্রথা রহিত করিতে হইবে। এই প্রস্তাবটিও কশীয় প্রস্তাবটির দশা প্রাপ্ত হইতে চলিয়াছে। ফলে ভারী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্ররা এই প্রস্তাবটিকেও ধামাচাপা দিবার আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। সর্বাপেক্ষা তীব্র-ভাবে এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন বেলজিয়াম আর ফ্রান্স। বলা বাহুল্য, উভয়েরই বিরোধিতার কারণ কার্য্যমী স্বার্থ। ফ্রান্সের বর্তমান কার্য্যধারাতেই কারণটি প্রমাণিত। বর্তমানে ঔপনিবেশিক প্রজাদের সে ফরাসী জাতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া শাসন করিবার যে পরিকল্পনা করিয়াছে, সেই পরিকল্পনাটি বাহুতঃ জনকরাজ্যের প্রজাদের সহিত সমানাদিকারের দ্বার মনে হইলেও কার্য্যতঃ উহা শোষণেরই নামান্তর। এতদ্ব্যতীত ঔপনিবেশিক বিষয়গুলিকে ফরাসী কেন্দ্রীয় পরিষদের অন্তর্ভুক্ত করিবার নূতন যে আইন প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহারও মূলে গঠিয়াছে উক্ত সাম্রাজ্য স্বার্থের নব রূপ। সম্প্রতি ইকোচীনের আশামীদের স্বায়ত্ত শাসন দিবার ব্যবস্থাতেও এই সাম্রাজ্য-স্বার্থটা গোপা পড়ে নাই। সংগ্রাম-শীল আশামীদের উপর ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ এক নূতন চাল চালিয়াছে। কিন্তু তাহাদের সে চাল সম্ভবতঃ শীঘ্রই ব্যর্থ হইবে। ৯ই মার্চ তারিখে চুংকং হইতে প্রচারিত এক সংবাদে প্রকাশ যে, ৮ই মার্চ রাত্রিতে উত্তর ইকোচীনে ১০ হাজার ফরাসী সৈন্ত কর্তৃত্বভার গ্রহণের জন্য অবতরণ করিয়াছে। অনামীরা সম্ভবতঃ এই ব্যাপারটি খুব শ্রীতির চোখে দেখিবে না। উপস্থিত মুহূর্তে নবচুক্তির ফলে তাহারা কিছুদিন চূপচাপ থাকিলেও যে কোন মুহূর্তে তাহারা ফরাসীদের সহিত প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত হইতে পারে। বিলাতের 'সান্ডে অবজার্ভারের' নিজস্ব সংবাদদাতা মন্তব্য করিয়াছেন যে, অনামীরা আধুনিক গেরিলা যুদ্ধবিদ্যার বিশেষ পারদর্শী এবং তাহাদের সময়-বলও বিশেষ তুচ্ছ করিবার নয়। সুতরাং সংঘর্ষ বাধিলে সেটা রাতমত এলাহি ব্যাপারেই পরিণত হইবে। বাহাই হোক, ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিলে অনেকটা ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের প্রতিবাদের ফলে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়ের আর আলোচনা হয় নাই। ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিলের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা এখনও নিশ্চিত করিয়া বলিবার সময় আসে নাই বটে, তবে একথাটা মনে করা বিশেষ অসঙ্গত নয় যে, আলোচনার প্রথমেই সাম্রাজ্যবাদের বে নগ্নরূপ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যতের মীমাংসা সম্পর্কে বিশেষ আশাবিহীন হওয়া যায় না।

সুতরাং সব মিলাইয়া দেখা যাইতেছে যে, সংশ্লিষ্ট জাতিপুঞ্জ



প্রতিষ্ঠানে এখনও পর্যন্ত সর্বাধিক দিয়া শুধু তামাসাই অভিনীত হইয়াছে। আগামী ২০শে মার্চ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্ক শহরে এই তামাসার দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় শুরু হইবে। দ্বিতীয় অঙ্কে ঠিক কোন বিষয়ের আলোচনা হইবে, সে সম্পর্কে কোন পূর্বনির্দ্ধারিত আরকলিপি এখনও পাওয়া যায় নাই। তবে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচনা হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে :

প্রথমেই সম্ভবতঃ উত্থাপিত হইবে উত্তর ইরাণে সোভিয়েট-সৈন্তের অবস্থিতি সম্পর্কে। প্রথমে বৈঠকে এই প্রসঙ্গটা চাপা পড়িয়াছিল। ১৯৪১ সালে রুটেন, রাশিয়া ও ইরাণের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল, সেই সন্ধির এক সর্ভ ছিল যে, ১৯৫৬ সালের ২রা মার্চের মধ্যে সোভিয়েটের সৈন্ত-বাহিনী ইরাণ ত্যাগ করিবে। ২রা মার্চ অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু সোভিয়েট সৈন্ত এখনও তেমন ভাবে ইরাণ ত্যাগ করিয়া যায় নাই। রুটেনের পক্ষে ইহা নিতান্ত গাঢ়দাহের বিষয়। আগামী বৈঠকে তাই সে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে চুক্তিস্থের অভিযোগ আনয়ন করিবে। কিন্তু রুটেনের গাঢ়দাহের কারণ শুধু এইটুকুই নয়; আসল কারণ হইল ইরাণে তথা প্রায় সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে সোভিয়েটের ক্রমপ্রসারী প্রভাব। ইরাণের নব-নির্বাচিত মন্ত্রিসভায় সোভিয়েট সৌহার্দ্যের প্রত্যক্ষ আভাস পাওয়া যায়। গত মাসে এই মন্ত্রিসভার প্রধান মন্ত্রী মঃ গাভাম্ম শুলতানেরই উক্ত সৌহার্দ্যকে দৃঢ়তর করিবার জ্ঞাত মন্ত্রী রওনা হইয়াছিলেন এবং সেখানে পৌঁছিয়া বেশ জামাই-আদরে আপ্যায়িত হইতেছিলেন। দেখিয়া সুনিয়া মনে হইতেছিল, এবারে বুঝি ইরাণে সোভিয়েটের বহু আকাজক্ষিত সুবিধাও মিলিয়া যাইবে। কিন্তু ২০শে মার্চের “সানডে অবজার্ভার” পত্রিকার কূটনৈতিক সংবাদদাতা যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে আবার মনে হইবে, ঘটনা অল্পপথ ধরিয়াছে। উক্ত সংবাদদাতা বলেন যে, রুশফোর্ড ইরাণ ত্যাগ না করার তথ্য ওরফতর অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে। রুশরা নাকি শুলতানের আমেরবাইজানে স্বায়ত্ত শাসনের দাবী জানাইয়াছে, অধিকন্তু ইরাণে রুশসৈন্তের অবস্থানের মেয়াদ বৃদ্ধি সম্বন্ধে তাহারা এক নূতন চুক্তি দাবী করিয়াছে। বলা বাহুল্য, রুটেনের কাছে ইহা মোটেই সুখদ ব্যাপার নয়। ইরাণে সোভিয়েটের উক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশ প্রভাব ক্ষীণতর হইতে থাকিবে। সুতরাং যে কোন ছুতায় সোভিয়েটের মতলব জেতাওয়া দিতেই হইবে। ছুতা একটা আছেও—১৯৪৯ সালের চুক্তিস্থের ছুতা। রুটেন এই ছুতায় আগামী বৈঠকে রাশিয়ার উক্ত কার্যের বিরোধিতা করিবে, এবং সম্ভবতঃ আমেরিকাও রুটেনের সহযোগিতা করিবে। আমেরিকার অবস্থা নিজের বিশেষ কিছু অভিযোগ নাই; রুটেনের অভিযোগই তাহার অভিযোগ। পররাষ্ট্র-নীতিতে আমেরিকার এহেন ক্ষুদ্র রুটেন-প্রেমটা নূতন ব্যাপার নয়। বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতেই দেখা যাইতেছে যে, একমাত্র রাশিয়ারাধী ভিন্ন আর সকল আন্তর্জাতিক ব্যাপারেই সে রুটেনের ছায়া-সচরী।

ইরাণ সম্পর্কে সোভিয়েটের বিরুদ্ধে রুটেনের অভিযোগের আরও একটি কারণ আছে। সে-কারণ মিশর। গত কয়েক

সপ্তাহ ধরিয়া মিশরের ঘটনা সংবাদপত্রের অতি গুরু সংবাদ। সেখানে ছাত্ররা এবং জনসাধারণ ধর্মঘট করিয়া পুলিশের সহিত সম্মুখ সংঘর্ষে অবতীর্ণ হইয়াছে, বৃটিশ-বিদ্রোহের স্লোগানে আকাশ বাতাস কম্পিত করিয়াছে, সর্বশেষে বৃটিশ সৈন্তদের উপরে টুকরা টুকরা ভাবে আক্রমণও চালাইয়াছে। বৃটিশ সৈন্তরা অতি সচিব্ জাতি—তাহারা এই আক্রমণের উত্তরে আর সব স্থানের মত সেখানেও শুধুমাত্র রাইফেল ও মেসিনগানের সাহায্যে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছে। মিশরীদের দাবী ভারতের মত—“কুইট মিশর”। সংবাদপত্রের সাধারণ পাঠকের নিকট মিশরের এই দাবী কিছুটা আকর্ষক মনে হইলেও প্রকৃত পক্ষে এই দাবী ইতিহাসের ধারা অহুসরণ করিয়াই বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। আলো-চনাকে সহজবোধ্য করিতে সেই ইতিহাসের একটি অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করা আবশ্যিক।

১৮৪১ হইতে ১৯১৬ পর্যন্ত মিশর তুরস্কের নিযুক্ত একজন বংশাধিকৃত রাজ-প্রতিনিধির অধানে একটি অর্ধ-স্বাধীন রাজ্য-রূপে পরিচালিত হইত। এই রাজ-প্রতিনিধির উপাধি ছিল ‘খেদিভ’। ১৮৮২ সন হইতে রুটেন মিশর অধিকার করিয়া তৎকালীন শাসন-ব্যবস্থা বৃটিশ পররাষ্ট্রনীতি অনুযায়ী পরিচালনা করে। ১৯১৪ সনের ১৮ই ডিসেম্বর রুটেন সরাসরি মিশরের রক্ষক ‘বলিয়া’ ঘোষিত হয়। ফলে তদনীন্তন জার্মান-সুহৃদ খেদিভ আর্কাস হিল্মি পঞ্চম তন এবং তাহার স্থলে হুসেন কামাল শুলতান উপাধি গ্রহণ করিয়া মিশরের রাষ্ট্রশাসনভার গ্রহণ করেন। ১৯১৭ সনে তাহার মৃত্যু হইলে তাহার ভাতা ফুয়াদ তাহার স্থলাভিষিক্ত হন। ১৯২২ সনে ফুয়াদ রাজ্য উপাধি গ্রহণ করেন। ইহার কিছুদিন পরেই মিশরে নব ইতিহাসের সূচনা হয়। যাত্রা দেশে ব্যাপক ভাবে জাতীয় আন্দোলন চলিতে থাকে, বৃটিশ-বিদ্রোহী আকার ধারণ করে এবং মিশরী জনগণ কর্তৃক পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী ঘোষণা করা হয়। বৃটিশ সেই সময় তাহার সেই পুরাতন *divide and rule*-এর নীতি দিয়া মিশরকে সারেক্তা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু স্বর্গত জগন্নাথ পাশার বিচক্ষণতার জ্ঞান রুটেনের সে চেষ্টা ধোঁপে টেকে নাই। অবশেষে ১৯৩৬ সনে রুটেন মিশরের সহিত একটি মিত্রতাসূচক সন্ধিস্থলে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হয়। মিশরের বর্তমান বিস্ফোভটা প্রধানতঃ এই সন্ধিকে কেন্দ্র করিয়াই হইতেছে।

সন্ধির সর্ভ ছিল যে, রুটেন মিশর হইতে পূর্বের সকল সম্পর্ক তুলিয়া লইবে এবং মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিয়া লইবে। তবে বহিঃসংক্রমণ হাত হইতে শিশুরাষ্ট্র মিশরকে রক্ষা করিবার জ্ঞান এবং মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশ প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখার জ্ঞান প্রয়োজনের উপরে রুটেনের ১০,০০০ হাজার সৈন্তের একটি গ্যারিসন এবং ৪০০ বিমানের একটি ঘাঁটি থাকিবে। ইহা ছাড়া বৃদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে রুটেন আলেকজান্দ্রিয়া এবং পোর্ট সৈয়দকে নৌ-ঘাঁটি হিসাবেও ব্যবহার করিতে পারিবে। ১০ বৎসর পর্যন্ত এই সর্ভ বলবৎ থাকিবে। দশ বৎসর পরে এই চুক্তি প্রয়োজন হইলে উভয়ের সম্মতিক্রমে পরিবর্তিত হইতে পারিবে—কিন্তু এক্ষেত্রে উভয়পক্ষের সম্মতি ব্যতীত এই পরিবর্তন

সম্ভব হইবে না। মাত্র এক পক্ষের সম্মতিতে চুক্তির পরিবর্তন করিতে হইলে আরও দশবৎসর অর্থাৎ ১৯৫৬ সন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।

মিশরীদের বিক্ষোভের কারণ চুক্তির এই সর্বটী। তাহারা আর বৃত্তাশ-উপস্থিত সম্বন্ধ করিতে রাজী নয়। তাহারা উক্ত চুক্তির সংশোধন দাবী করিতেছে—এই দাবী বুটেনের পক্ষে বিশেষ উৎসাহের বিষয়। কারণ, মিশর হাতছাড়া হইয়া গেলে মধ্যপ্রাচ্যে বৃত্তাশ প্রভাবের অর্ধেকটাই চলিয়া যায়। সুতরাং মিশরকে সে সহজে হাতছাড়া করিতে পারিবে না। কিন্তু এদিকে আবার মিশরের দাবীকে উপেক্ষা করিতেও তাহাকে নাজেহাল হইতে হইতেছে। একা মিশরীদের দাবীটাই উপেক্ষানীর নয়, ইহার উপরে আবার আছে মিশরের প্রতি রাশিয়ার সম্ভাবিত সহায়ত্ব। সিকিউরিটি কাউন্সিলের আগামী বৈঠকে মিশরের ব্যাপার নিয়া রাশিয়া নিশ্চয়ই তুমুল ঠেং-ঠেং করিবে। বুটেন সেই আন্তর্জাতিক প্রশ্নের হৈ-চৈ-টাকে এড়াইয়া বাইতে পারে কেবল রাশিয়ার এই ধরনের একটি খুঁত প্রদর্শন করিয়া। আর রাশিয়ার এই খুঁত কোথায় বহিয়াছে, সে কথা আমরা ইরাণের প্রসঙ্গেই দেখিয়াছি।

ইরাণ ও মিশর ব্যতীত আরও দুইটি রাষ্ট্রের ভাগ্য আগামী বৈঠকে আলোচিত হইতে পারে। তন্মধ্যে একটি হইল ইন্দোনেশিয়া, তাহার কথা আমরা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। দ্বিতীয়, যে রাষ্ট্রটি সিকিউরিটি কাউন্সিলে ভর্তি হইবার মত পরিস্থিতি তৈয়ারী করিয়া ফেলিয়াছে—সেটি স্পেন। স্পেন ইয়োবোশের বর্তমান ইতিহাসে অনেকদিন হইতেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। উহার ক্যাসিষ্ট নেতা ফ্রান্সো আন্তর্জাতিক টাল-বাহানার মধ্যে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। এই ফ্রান্সোকে স্পেনের গদি হইতে সরাইয়া ইয়োবোশকে সম্পূর্ণ ক্যাসি-কন্ট্রোল করিবার জন্ত সম্প্রতি বুটেন ও আমেরিকা উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়াছে। এমন কি ইতিমধ্যে গণতান্ত্রিক শক্তিশাল ফ্রান্সোকে স্পেনের রাজনীতি হইতে মানে মানে সরিয়া পড়িবার জন্ত নাকি একটি চরম নির্দেশপত্রও প্রেরণ করিয়াছে। কিন্তু বিশেষ আশ্চর্যের বিষয়, ফ্রান্সো সেই নির্দেশ গ্রাহ্য করেন নাই এবং সরিদের পত্রপ্রেরকদের জানাইয়াছেন যে, স্পেনের শাসন-ক্ষমতা ছাড়িয়া দিবার মত সঙ্কল্পে এখনও তাহার চয় নাই। ফ্রান্সোর কুটনীতিজ্ঞান প্রশংসা করিবার মত। তিনি পরিষ্কার বুঝিতে পারিয়াছেন যে, মুখে এখন ভয় দেখাইলেও ফ্রান্সোকে স্পেন হইতে সরাইয়া দিতে বুটেন শেষ পর্যন্ত স্বীকৃত হইবে না। কেননা, ফ্রান্সো-বিরোধী যে দল ফ্রান্সোর পদচ্যুতির পর স্পেনের ভাগ্যবিধাতা হইবে, সেই দল হইল বিপাবলিকান দল—তাহাদের মধ্যে কমিউনিষ্ট-প্রাধান্য থাকার সোভিয়েটপ্রীতির পরিমাণটা একটু বেশী। আর এদিকে স্পেনের ভৌগোলিক অবস্থান অতি গুরুত্বপূর্ণ। পৃথিবীর মানচিত্রে যে অংশ মধ্যপ্রাচ্যকে ইয়োবোশের সহিত সংযুক্ত করিয়াছে, সেই অংশের উপর স্পেন হইতে সাকল্যের সহিত সামরিক প্রাধান্য বিস্তার করা সম্ভব হয়। এমন সজ্ঞান জারগার সোভিয়েট সৌহার্দ্যকে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিলে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য অনেকখানি বিপন্ন হইয়া পড়িবে। কাজেই বুটেন স্পেনকে রূপ-সত্যনের হাতে তুলিয়া দিতে পারে না। এই কারণেই মনে হয় যে, এখন হৃদয় দেখাইলেও সিকিউরিটি

কাউন্সিলে স্পেনের কথা উপস্থাপিত হইবার উপক্রম হইলে বুটেনই হয় তো কোন ছুতার সে কাজে বিরোধিতা করিবে। কিন্তু এদিকে রাশিয়াও আবার চুপ করিয়া থাকিবে না, স্পেনীয় প্রসঙ্গ সম্ভবতঃ আগামী বৈঠকে সে-ই উপস্থাপিত করিবে।

সিকিউরিটি কাউন্সিলের আগামী অধিবেশনের আলোচনা পূর্বোক্ত বিষয়গুলিতে কেন্দ্রীভূত হইতে পারে। এই আলোচনার ফল কী হইবে, সেটা এখন হইতে অসম্ভবমান করা দুঃসাধ্য হইলেও একেবারে অসম্ভব নয়। কারণ, এই ধরনের আলোচনার ফল কি হয়, তাহা আমরা বৈঠকের প্রথম অর্ধেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কিন্তু আমরা আশা করি, আমাদের ঐ সমস্ত নৈরাশ্যবাদী অসম্ভবমানে ব্যর্থ করিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের দ্বিতীয় প্রয়াস সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিণতি লাভ করিবে।

### ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন

১২ই মার্চ হইতে তিন দিন ব্যাপী ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন বোম্বাইতে হইতেছে। রাষ্ট্রপতি আজাদ উপস্থিত হইয়াছেন এবং মহাত্মা গান্ধীও আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলালজীও সমাগত হইয়াছেন। এবারকার আলোচনা খুবই গুরুত্বপূর্ণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

প্রথমেই হইবে খাদ্য সমস্যা সম্পর্কিত আলোচনা। মহাত্মা গান্ধী পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছেন, গণতন্ত্রবুলক শাসন-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইলেই জাতির বাবতীর সেবকমণ্ডলীর সহযোগিতায় অন্নভাব দূর করা যাইবে। আমরা মনে করি, ইহা খুবই সমীচীন পরামর্শ এবং এ বিষয়ে সকল সভ্য একমত হইয়া গভর্ণমেন্টের কাছে দাবী পেশ করিবেন। এ বিষয়ে রাষ্ট্রপতির সহিত বড়লাট সাহেবের যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাও তিনি সকলের গোচরীভূত করেন।

দ্বিতীয়তঃ, পার্লামেন্টের যে ভারতসচিব-প্রমুখ তিনজন প্রতিনিধি আসিয়া পেগোয়ার, লাহোর ও কলিকাতায় দেশবাসীর মতামত গ্রহণ করিবেন, এই বিষয়েও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের কি ভাবে তাহাদের সম্ভাব্য উপস্থিত করা কর্তব্য, তাহার আলোচনা হইবে। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, অন্যান্যবার তাহাদের উক্তি-অনুরূপ কাজ হয় নাই বলিয়া এ-বারেও হইবে না, এইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। এ বিষয়ে যদিও আমাদের ভরসা নাই, তথাপি মহাত্মাজীব কথার সকলকে আশাবিত্ত হইয়া থাকিতে অনুরোধ করি।

তৃতীয় বিষয়ে আলোচনা হইবে—কংগ্রেসের ক্রীড (উদ্দেশ্য) লইয়া। বর্তমানে বোম্বাই, দিল্লী, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে যে সমস্ত অনাগার সংঘটিত হইয়াছে, তাহাতে কংগ্রেসের পথ ও উদ্দেশ্য সন্ধ্যা কাগরও বাহাতে কোন সন্দেহ না থাকে, তন্মত্যা অহিংসা ও অশ্বশাস সন্ধ্যা পুনরায় ভালরূপে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইবে। আমরা এ বিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্ত খুব সমীচীন মনে করি। নানাভাবে ভারতীয়গণের হৃদয়ে স্বাধীনতা জাগিয়া উঠিতেছে, তাহা দুর্বীর বলিলেও অত্যাুক্তি চয় না। এই জাতীয়তাবোধ খুবই স্বাভাবিক এবং জাতির একান্ত কল্যাণকর। কিন্তু যদি ইহা অসম্ভব না হয়, তবে এই কল্যাণই জয়নক অনর্ধে

পরিণত হইবে। বর্ধ-জগতে ঈশ্বরলাভ যেমন যে পথে বাওয়া যায়, তাহাতেই সম্ভব হইতে পারে, পাখিব বিষয়ে সে নিয়ম চলে না। কোন বিষয়ের লাভ যেমন সব উপায়েই হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, আমাদের স্বরাজ বা স্বাধীনতালাভও বর্তমান জগতের পরিস্থিতি অনুসারে এক উপায়েই হইতে পারে, তাহা অহিংসনীতি এবং অসংবত ব্যবহার। যদিও পণ্ডিত জওহরলাল স্পটভাবে বুঝাইয়া দিরাছেন, বন্দুক রিভলভারের কাছে কিছুই নয়, রিভলভারই বল আর যে-কোন প্রকারের আগেরাজ্জই বল, আণবিক বোমার কাছে কিছু নয়; তথাপি আমাদের মধ্যে হিসমানীতির কল্পনাও যদি কেহ কয়ে, তাহা বাতুলতা প্রকাশ করাই হইবে। কিন্তু আজকাল আনাড়ী চিকিৎসকের অভাব হইবে না বলিয়াই ওরাকিং কমিটি হইতে কংগ্রেস নীতি গ্রাহ্য প্রকাশ্য এবং অহিংস (open, straight and non-violence) ভাবে সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হওয়া একান্ত কর্তব্য।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য, কংগ্রেস-শক্তি আরও বর্ধিত হওয়া দরকার। একমতা পাইতেছে না, ওখানে সমদর্শিতা নাই, ওখানে কংগ্রেস দলগত—একরূপ অভিযোগ প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। এ সমস্ত অভিযোগের অবসান হইবে। যদি অষ্টাদশ বর্ষ ও তদুর্দ্ধবয়স্ক ব্যক্তিমাত্রই জাতি-বর্ধ-ধর্মনির্দেশে কংগ্রেসের সভ্য বলিয়া গৃহীত হয়, তবে প্রত্যেক ব্যক্তিকে কংগ্রেস-নীতি (গ্রাহ্য, প্রকাশ্য ও অহিংস ভাবে) স্বাক্ষর করিতেই হইবে। আর কংগ্রেস-নীতির বিরোধী হইলেই অপসারিত হইবেন, এইরূপ সর্বত্র থাকা চাই। কংগ্রেস বাহাতে সার্বজনীন হয়, আর ভারতবাসীমাত্রই ইহাকে আপনার জিনিষ মনে করিতে পারে, ওরাকিং কমিটি বাহাতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন, আমরা সেরূপ করিতে কর্তৃপক্ষকে অমুরোধ করি।

এবার শীঘ্র যে জাতীয় মহাসম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনা নাই, তাহাতে আমরা খুশী হইলাম। ছেচল্লিশ সালে রাষ্ট্রপতিপদ পরিবর্তিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় বলিয়াই আমরা মনে করি।

### প্রাদেশিক নির্বাচন

কোন কোন প্রদেশে নির্বাচনের পালা শেষ হইয়াছে এবং মন্ত্রি-গঠনকার্যও অসম্পন্ন হইয়াছে। তন্মধ্যে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীর উপরে কার্যভার পড়িয়াছে এবং সেখানে মুসলমান মন্ত্রীর সংখ্যাই বেশী। আমরা বরাবর বলিতেছি, ভারতবাসী—ভারতবাসী, এখানে হিন্দু-মুসলমানের বিচার সর্বার্থতা ও জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী। কংগ্রেস-মন্ত্রিমণ্ডলী সাধারণ হিতের দিকে লক্ষ্য করিয়া হিন্দু-মুসলমান-খৃষ্টাননির্বিষয়ে কত অধিক অশাসন করিতে সক্ষম, বার্ষিক সীমান্ত গাফী-অনুপ্রাণিত পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া বাইবে। এই দুর্ভাগ্য গত দুইশত বৎসরের মধ্যে এইখানে এই প্রথম। আমরা আশা করি, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ আদর্শ সাম্প্রদায়িকতা-পূর্ণ প্রদেশে পরিণত হইবে। ইহার পরেই উল্লেখ করিতে হয়—উত্তর-পূর্ব সীমান্ত বা আসাম প্রদেশের। এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ

কংগ্রেসমন্ত্রী গঠিত হইয়াছে। ঐহুত গোপীনাথ বরদলৈর নেতৃত্বে আমাদের আস্থা আছে, এবং আমরা মনে করি, এখানে পূর্ব অনাচার বিদূরিত এবং হিন্দু-মুসলমান অপকৃপাতে আদর্শ শাসন-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইতিমধ্যে ঐহুত জিন্নাসাহেব আসাম প্রদেশ সফর করিয়া স্থানীয় ব্যক্তিগণের নিকটে পাকিস্থানের চমকপ্রদ ছবি উপস্থিত করিয়া আসিরাছেন। এবং মন্ত্রি গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মন্ত্রীদের বিকক্ষে অনাস্থাও প্রকাশিত হই-তেছে। আমরা পাকিস্থান সন্ধে ইহার সত্যতা বা অসত্য বিষয়ে কোন মন্তব্য করিতে চাই না, আমরা কেবল মন্ত্রিমণ্ডলীকে ইহাই উপদেশ দিব যে, এখানে এমনভাবে যেন শাসনতন্ত্র পরিচালিত হয়, বাহাতে মুসলমানদের সত্যকার কোনরূপ অভাব বিজ্ঞান না থাকে। কল্পিত অভিযোগে তাঁহাদের হাত থাকিবে না, কিন্তু সাধারণ ব্যবহারে ও কার্যে যদি প্রমাণ করা যায় যে, হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থ এক, অস্বার্থ হইলে হিন্দুকেও মরিতে হইবে, মুসলমানকেও মরিতে হইবে, আসামের সব অধিবাসীই কি অসমীয়া, কি খাসিয়া, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান পরস্পরে ভ্রাতা—তবে সেই কল্পিত অভিযোগও বিদূরিত হইবে।

পঞ্চদশে সম্মিলিত মন্ত্রী গঠিত হওয়ার আমরা মোলানা আবুল কালাম আজাদ, মিঃ বিজির হায়াত খান ও শ্রী রানীসীকে অভিনন্দিত করি। ছয়জন মন্ত্রীর মধ্যে তিন জনই মুসলমান, ইহাও বিশেষ আনন্দের বিষয়। দলবিশেষের মধ্যে ভুক্ত না থাকিলে সে প্রকৃত হিন্দু বা মুসলমান নয়, একরূপ বৃষ্টি আমরা বুঝি না। আশা করি, মালিক বিজির হায়াত খাঁ সমানভাবে কংগ্রেস, লীগ, আকালী, শিখদের প্রতি ব্যবহার করিয়া আদর্শ শাসনতন্ত্র স্থাপনে সমর্থ হইবেন। তাঁহার অভিজ্ঞতা ও সংসাহস আছে এবং খাঞ্জনীতি, সাম্প্রদায়িক ঐক্য এবং বাহারা সরকারী চাকুরী হইতে সম্প্রতি চ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের পুনর্ব্যবস্থা করার বিষয়ে যদি ক্রিয়াকারিতা দেখাইতে পারেন, তবে বিভিন্ন দলের লোকও সম্মিলিত দলে আসিয়া পড়িবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সত্য বটে, পাঞ্জাব পরিষদের ১৭৫ জন সভ্যের মধ্যে, কংগ্রেস সভ্য সংখ্যা ৫১, আকালী ২৩ জন, ইউনিয়নিষ্ট ১৪ জন, স্বতন্ত্রমতাবলম্বী ৯ জন, লীগ ৭৮ এবং একেজের লীগ ও কংগ্রেস অন্যান্য দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া একটি সর্বজাতীয় দল সংগঠন করিলেই সর্বাপেক্ষা ভাল হইত। কিন্তু বাহা হয় নাই, তাহাতে আক্ষেপ করিয়া লাভ নাই। বর্তমান স্বতন্ত্র দলটি নিরপেক্ষ-ভাবে কাজ করিলেই পাঞ্জাবের হিত হইবে। এবং ৯৩ ধারা প্রয়োগের অপেক্ষা বহু ভাল কল্যাণজনক হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি। মিনিষ্ট্রর স্থায়িত্ব নির্ভর করে সংখ্যার নয়, নীতিমূলক আচরণে। বার্ষিক নিরপেক্ষতা থাকিলে স্থায়িত্ব অবশ্যতাবী। ইহা ভাবিবার জন্য নিজের মাথার নিজে শতবার কুঠারাত্য করিলেও সে চেষ্টার কোন ফলই হইবার সম্ভাবনা নাই।

অবশিষ্ট রহিল কিছু প্রদেশ। সংখ্যাগরিষ্ঠ না হওয়া সত্ত্বেও ঐহুত গভর্নর বাহাদুর বে পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দিয়া দল-বিশেষের স্বার্থে কর্তৃত্ব প্রদান করিয়াছেন, ইহাকে আমরা

মর্মান্তিক হইয়াছি। ৬০ জন সভ্যের মধ্যে যখন সম্মিলিত দলেই সভাসংখ্যা ছিল অনুন ২৯ এবং লীগের সংখ্যা ছিল সর্বোচ্চ ২৭ জন, তখন সম্মিলিত মন্ত্রিসভাই গঠিত হইলে শোভন হইত। তবে ইতিমধ্যে লীগ দলে ভাঙ্গন ঘরিয়াছে। সেখানে সভাপতি (speaker) নির্বাচন লইয়াই গোলমাল হইবে। মিঃ সৈয়দ প্রমুখ সম্মিলিত দল তখন যদি ঠিক ঠিক ভাবে কার্য্য করিতে পারে, তবেই মন্ত্রি স্বায়ী হইবে, নতুবা নয়। বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা দেশে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলীই স্থায়ী হইবে। তাঁহাদের নিকটও আমাদের পূর্বোক্ত স্বার্থশূন্য নিরপেক্ষতামূলক সতর্ক বাণীই প্রযোজ্য। বাকী থাকিবে কেবল বাঙ্গলা দেশ। যদি ১৯৪৩এর হুভিন্গ, অনাচার, মৃত্যুর করাল ছায়া, চোরা বাজারের পুনঃ ব্যভিচার দেখিতে না হয়, তবে এখানেও সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডলীই গঠিত হইবে।

কাপ্তেন রসিদের প্রতি কারাবাসের আদেশ প্রদত্ত হইলে লীগনেতা শ্রীযুক্ত সারওয়ার্দি যে বলিয়াছিলেন, “আগে স্বাধীনতা তারপরে পাকিস্তান বা হিন্দুস্থান”, যদি সেই উক্তিই তাঁহার প্রাণের কথা হয়, তবে বোধহয় বাঙ্গলায়ও সম্মিলিত মন্ত্রিমণ্ডলীই গঠিত হইবে। দেখি, শেষ পর্য্যন্ত সকলের সুবুদ্ধি রক্ষা পায় কিনা ?

### সাম্রাজ্যবাদের অস্ত্রোপচার

গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী বৃটিশ কমন্স সভায় প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী ভারত-সাম্রাজ্য সম্পর্কে একটি ঘোষণা করেন। ঘোষণাটির সার মর্ম্ম হইল এই যে, আগামী ২৪শে মার্চ তাঁহার মন্ত্রিসভার তিনজন মন্ত্রী শ্রমিক গভর্নমেন্টের তরফে একটি মিশন লইয়া ভারতের সঙ্গে একটি বোঝাপড়া করার জন্ত রওনা হইবেন। ভারত-সচিব লর্ড পেথিক লরেন্স, বাণিজ্য বোর্ডের প্রেসিডেন্ট স্যার ষ্টাফোর্ড ক্রীপস এবং এ্যাডমিরালটির প্রথম লর্ড স্যার এ. ভি আলেকজান্ডার—এই তিনজনকে লইয়া উক্ত মিশন গঠিত হইবে। এই প্রস্তাবিত মিশনের বিশেষত্ব হইবে এই যে, শ্রমিক মন্ত্রিসভার শতকরা ১০০ ভাগ প্রতিনিধিত্ব-ক্ষমতা তাঁহাদের হস্তে অর্পিত থাকিবে।

স্বীকার করিতেই হইবে, শ্রমিক গভর্নমেন্ট এতদিনে সভ্যতারের একটা উঁচু দরের চমক দেখাইতে পারিয়াছেন। মন্ত্রি গ্রহণ ইস্তকই বক্তৃতায় বক্তৃতায় তাঁহার পৃথিবীবাসীকে সম্বন্ধেশ্বর বহুবিধ চমক প্রদর্শন করিতেছেন। কিন্তু নির্কোষ পৃথিবীবাসী না বুঝিয়া এতদিন তাঁহাদের এই ‘চমকিত সম্বন্ধেশ্বর’ কেবল ভুল অর্থ করিয়াছে। এই সব নির্কোষের দল তাঁহাদের ‘বৃটিশ সিংহ’ মার্কী সোস্যালিজমের অর্থ করিয়াছে ‘টোরা’-ইজমেরই এক নবরূপ হিসাবে, ইন্দোনেশিয়ায় ডাচদের প্রতি তাঁহাদের নৈতিক দারিদ্র্য পালনের ব্যাখ্যা করিয়াছে সাম্রাজ্যবাদের প্রচেষ্টা হিসাবে, এমন কি, ভারতে তাঁহার যে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত অকুপণ ভাবে টিয়ার গ্যাস ও বুলেট ব্যবহার করিয়াছেন, সেই মহান উদ্দেশ্যকে পর্য্যন্ত ভারতের জনজন্ম জনগণ দমননীতি রূপেই গ্রহণ করিয়াছে। ঘটান

উদ্দেশ্যের এই বিকৃত ব্যাখ্যার শ্রমিক গভর্নমেন্ট অত্যন্ত মর্মান্তিক এই কারণেই সম্ভবতঃ এইবার উপযুক্ত সুরোপ পাটয়া তাঁহার পৃথিবীবাসীর ওই ভুল দাব্যটি ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ত একটি বৃহত্তর চমকের আয়োজন করিয়াছেন। এতদিন তাঁহার না কি শুধু সুরোগের অভাবেই তাঁহাদের সর্বাঙ্গপ্রাণকে সক্রিয় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এইবার সুরোগ যখন মিসিয়াছে, তখন যথাযোগ্য কেরামতি না দেখাইয়া তাঁহার ছাড়িবেন না।

কিন্তু নির্কোষ ভারতবাসী তথাপি শ্রমিক গভর্নমেন্টের এই কেরামতির প্রতি আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছে না। দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও এই সব নির্কোষের দলভুক্ত। তাঁহার্য্য পর্য্যন্ত শ্রমিক গভর্নমেন্টের এই মিশনকে ভারতের দেহে সাম্রাজ্যবাদের চিরাচরিত আর এক দক্ষা অস্ত্রোপচার বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন।

এই সব চিন্তাশীল ভারতীয়গণ বলিতেছেন যে, “বুটেনের প্রতিশ্রুতি এবং সেই প্রতিশ্রুতিরক্ষার স্বরূপ আমরা হাড়ে হাড়ে চিনি। উমিচাদের প্রতি ক্লাইভের প্রতিশ্রুতি, দিল্লীশ্বরের প্রতি ওয়ারেন হেস্টিংসের প্রতিশ্রুতি, মহারানী ভিক্টোরিয়ার বিখ্যাত ঘোষণাযুগ্মী সাম্রাজ্যের সকল প্রজাকে জাতি, ধর্ম্ম ও গাজবর্ণ-নির্বিশেষে একই শাসনের আশ্রয়ছত্রের নীচে আনিবার প্রতিশ্রুতি—এই সকল প্রতিশ্রুতিগুলি কি ভাবে রক্ষিত হইয়াছে তাহা তো বুটেনের তৈয়ারী ভারতের ইতিহাসই সাক্ষ্য দেয়। তথাপি এইগুলির কথাও না হয় আমরা ‘গতস্ত শোচনা’ বলিয়াই ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু এই সেদিন পর্য্যন্ত ১৯১৪ সালের যুদ্ধে বুটেন যখন ভারতকে স্বায়ত্ত শাসন দিবার প্রতিশ্রুতি দান করিয়া ভারতের নেতৃবৃন্দের সহায়তায় ভারত হইতে হইয়াতে অর্থ, রসদ ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়াছিল—তখনকার সেই প্রতিশ্রুতিরক্ষার বহরটা ভো আর আমরা চট করিয়া ভুলিয়া যাইতে পারি না! তুলিতে পারি না—বুটেন সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল অমৃতসরের হত্যাকাণ্ডে অমুগ্ধিত করিয়া। কিন্তু এই সব হইল বৃটিশ সততার প্রত্যক্ষ পদক্ষেপ। এই সব দেখিয়া ও ঠেকিয়া আমরা বৃটিশের উপনিবেশিক রাজনীতিরও কিছু পরিচয় পাইয়াছি। সেই পরিচয় হইতে আমরা আরও বুঝিতে সক্ষম হইয়াছি যে, ভারতের জনশক্তি যখনই শোষণের আলায় অতিষ্ঠ হইয়া বিক্ষোভে উদ্বেল হইয়া উঠে, তখনই সাম্রাজ্য-শক্তি ভারতের বিক্ষুব্ধ দেহে এক ধরনের রাজনৈতিক অস্ত্রোপচার করে। গোল টেবিল বৈঠক, রয়াল কমিশন, ডেলিগেশন ও মিশন প্রভৃতির চমক হইল বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সেই অস্ত্রোপচার।

এইবারের মহাবুদ্ধ শেষ হইবার পরই পৃথিবীর বর্তমান ইতিহাসে কতকগুলি প্রত্যক্ষ পরিবর্তনের সম্ভাবনা লক্ষ্য করা যাইতেছে। যেত-প্রাধাণ্য হইতে অখণ্ড জাতির মুক্তিপ্রয়াস এই জাগরুক পরিবর্তনের মধ্যে অন্ততম। ফিলিপাইন, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোনী, ভারতবর্ষ, মিশর—ইহার্য্য হইল এই বিরাট মুক্তিপ্রয়াসের এক একটি বিশিষ্ট বোদ্ধা। ইহার্য্য সম্মিলিত প্রয়াস আজ পৃথিবীর সামগ্রিক ঘটনাচক্রে আঘোড়িত করিয়া চলিয়াছে। উচ্চাদের প্রত্য-শক্তির মধ্যে বাঁহারা একটি

সৌহার্দ্য ধরণের, তাঁহারা ইতিমধ্যে পক্ষবহুত্ব এই অনিবার্য প্রয়াসকে মূর্খের মত দাবাওয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। আর ষাঁড়বা বেশ কিছু সাম্রাজ্যবাদী তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন কুশলী কূটনীতির পথ। অস্থির জনমতের মধ্যে তাঁহারা অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বৃটীশ সাম্রাজ্যবাদ নিঃসন্দেহে অজ্ঞাত সাম্রাজ্যবাদের চেয়ে কুশলীতম; অতএব তাঁহারা যে দ্বিতীয় পথেই পা বাড়াইবেন—ইহা স্বতঃপ্রসঙ্গিত তথ্য। তাঁহারা ভারতের বর্তমান অসন্তোষকে তাই একটি ক্যাবিনেট মিশনের সাহায্যে নিরাময় করিবেন।

কিন্তু ভারত শ্রুতিভেদে ত্রিভুজ অভিজ্ঞতায় ঢালাক হইয়া উঠিয়াছে। এই কারণে পুণ্ডিত কাম্বলিন না ঘাঁটিয়া ও সাম্রাজ্যবাদের আধুনিক সমস্ত কাব্যকলাপ হইতেই ইহাদের গন্ধের আভাস পাঠিতেছে। সাম্রাজ্যবাদের কোন ছদ্মবেশই আর ভারতকে পূর্বের মত ভুলাইতে পারে না। সেই জন্ত ভারত আজ বুটেনকে সরাসরি এক প্রহ্ন কবিতেছে—এতই যদি তোমাদের ভারতের জন্ত টান, তবে তোমরা ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে বলিয়া সোভিয়েতজি ঘোষণা কর না কেন? কেন মিশনের উদ্দেশ্যকে এই বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছ না যে, ভারতে তোমরা আসিতেছ ভারতকে স্বাধীন গভর্ণমেন্ট গঠনে সহায়তা করিতে? কিন্তু একথা তোমরা ভাল করিয়া জান এবং অধুনা আমরাও জানি যে, সেক্ষণ ঘোষণা করা তোমাদের দায়িত্বহীন। কারণ, তোমরা বৃটীশ শাসকশ্রেণী হইলে খাঁটি আন্তঃ-পৃষ্ঠে সাম্রাজ্যবাদী—হা তোমরা টোরাই হও আর সোসালিস্ট হও। তাই তোমরা একটোবে পৃথিবীর শান্তির জন্ত কুড়ীরাশি পাত করিয়া আর এক চোখ রাজ্য করিয়া বল—“I am not prepared to sacrifice the British Empire, because I know, if the British Empire fell, the greatest collection of nations will go into a limbo of the past and it would create disaster.” (Mr. Berin's speech at Foreign Affairs debate in the House of Commons in 1946)। এই সাম্রাজ্যবাদী স্বরূপের জন্তই আমরা তোমাদের মিশনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আশঙ্কিত নই।

### কলিকাতা কর্পোরেশন ও কলারার প্রকোপ

কলিকাতার সম্প্রতি কলারার প্রকোপ হইয়াছে এবং ব্যাপকভাবে উহা প্রকট হইতে পারে বলিয়া কর্পোরেশনের ডেলু অফিসার মহাশয় সকলকে কলারার টীকা লইতে উপদেশ দিতেছেন। আমরা এই নির্দেশের অমুমোদন করিতেছি।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। কলিকাতার অলিগলি নয়, বড় বড় রাস্তায়ও বৈরুপ আবর্জনা ও দুর্গন্ধ বিরাজ করিতেছে, তাহাতে কর্পোরেশনের কর্মচারীগণের কার্য খুব নিরম্যবুদ্ধিতার সহিত পরিচালিত হইতেছে বলিয়া মনে হয় না।

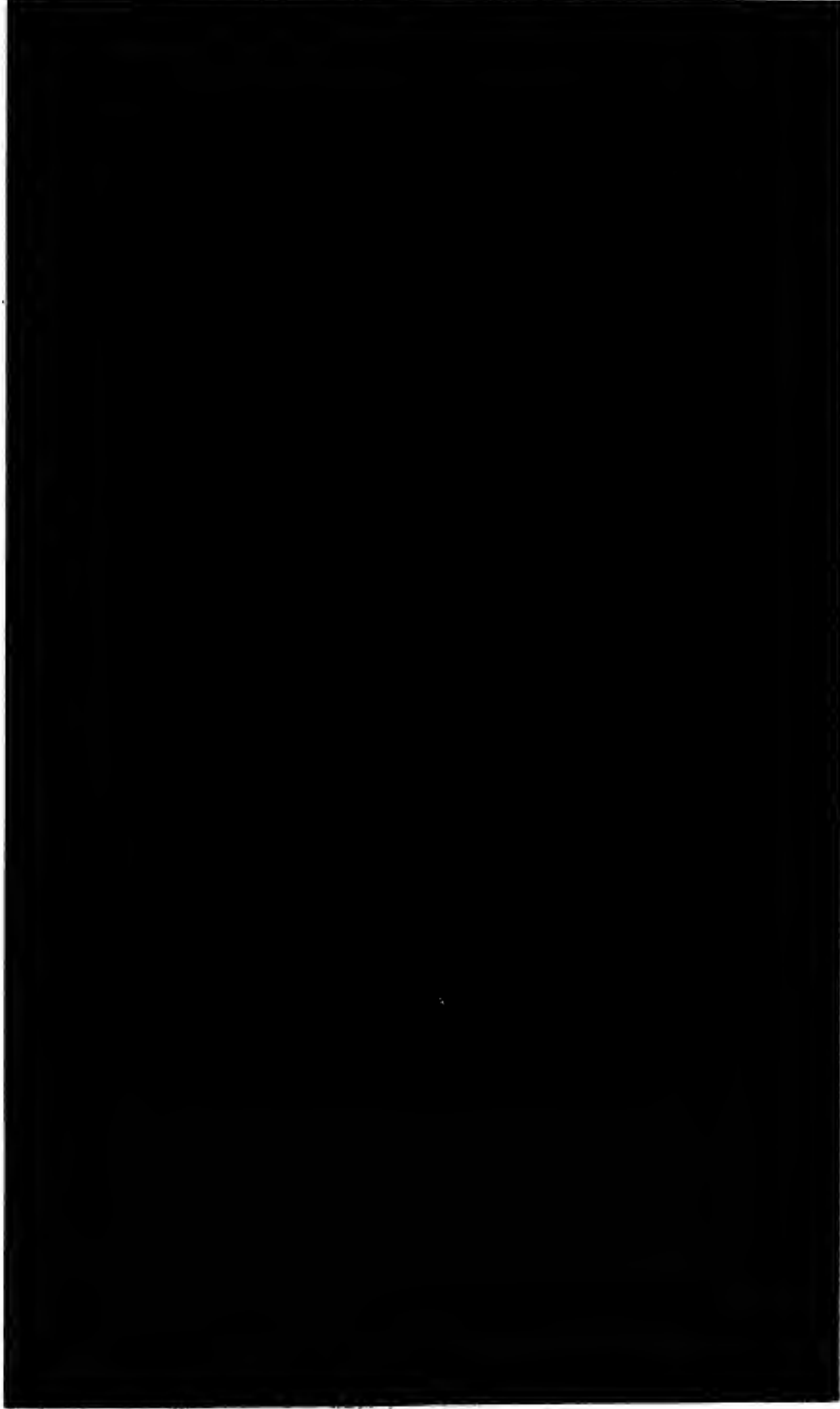
চৌরঙ্গির নিকটবর্তী স্থানেও দুর্গন্ধের জন্ত নাক টিপিয়া আসিতে হয়। টোমের জ্যোতির্বিদ্যের কাহাকেও এই ত্রিভুজ অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে মরণ করা হইতে হইবে না। বিবাহ প্রাঙ্গণের পরে, দুই দিন পর্যন্ত পাতা, আবর্জনা, ময়লা জিনিষ স্থানান্তরিত হয় না। নর্দমা বর্ষাসময়ে পরিষ্কার হয় না, পারখানা পরিষ্কারের জল দোতালী, তেতালার দায় না। আমরা কেবল কর্পোরেশনের গোলমাল ও ধর্মঘটের আতঙ্কের কথাই শুনিতে পাই, কিন্তু এই সমস্ত স্বাস্থ্যের অত্যাচারকীর বিবরণগুলির প্রতি কেহই মনোযোগী নহেন। এদিকে করভারে গৃহস্থ একান্তই প্রীড়িত। এই সমস্ত বিষয়ে করদাতাগণের প্রতিনিধি কাউন্সিলারগণের উদাসীন একান্ত অমার্জনীয়। আমরা কাউন্সিলারগণকে অবিলম্বে কলিকাতার স্বাস্থ্যের বাগাতে উন্নতি হয়, এবং কলারার প্রকোপ বাহাতে প্রসার না পায়, সেইদিকে অবহিত হইতে একান্ত অমুরোধ করি।

### ভাইস্‌চ্যান্সেলার ও ছাত্রগণ

আমরা শুনিয়া গভীর বেদনা পাইলাম যে, কতিপয় পরীক্ষার্থী ইন্টারমিডিয়েট ছাত্র পরীক্ষার তারিখ পরিবর্তন না করিবার জন্ত ভাইস্‌চ্যান্সেলারকে আক্রমণ করিয়াছিল। ভাইস্‌চ্যান্সেলারের প্রতি বিনা কারণে এইরূপ আক্রমণ কেবল অসঙ্গত নয়, এইরূপ আচরণ অতিশয় গণ্ডিত ও চোর। কিন্তু শরীরের কোন অঙ্গ বধন বাধিগ্রস্ত হয়, তখন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ইহা পরিস্ফুট হইয়া থাকে। আজকাল ছাত্রগণের মধ্যে শৃঙ্খলার এত অভাব হইয়া পড়িয়াছে যে, এইরূপ অভিযোগ এখন প্রায়ই শুনিতে হইতেছে। যে-ছাত্র-গণের নিকট জ্ঞান অনেক আশা করে, যে-ছাত্রগণ জ্ঞানের আহ্বানে কম ত্যাগ স্বীকার করে না, যে ছাত্রগণ সেদিনও শাস্ত, সংযত ও সমাহিতভাবে হাসিতে হাসিতে পুলিশের আয়েতায় উপেক্ষা করিয়াছিল, তাহাদের উদ্ধত ও অসংযত আচরণের কথা শুনিলে বিশ্বাস ও দুঃখে স্তব্ধ হইয়া যািতে হয়। কিন্তু খুঁজিলে ইহার কারণ বাহির করা যায়। আমাদের মনে হয়, শৃঙ্খলার (Discipline) অভাবই একমাত্র কারণ। ভিন্ন ভিন্ন দলস্থিতি, কেবল ধর্মঘট আয়োজন, শিক্ষক ও পিতামাতার প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ, বিশিষ্ট ব্যক্তিদেরও প্রকারান্তরে অমুমোদন—সবই ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের ভিতরের অবস্থা প্রকট করে। ইহার প্রতিকারও ছাত্রগণই করিতে পারে। আমরা তাহাদের নিকট হইতে অনেক আশা করি, তাই আমরা ছাত্রগণকে শক্তিশালী অথচ অমুদ্বত, সংযত ও বিনয়ী দেখিলেই তৃপ্ত হইব। মহাত্মা গান্ধী যে বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে কলেজে কলেজে মকতবে মকতবে প্রাথমিক পদ্ধতি প্রবর্তন করিতে বলিয়াছেন, আমরা ইহার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি। যে যুবকগণকে অচিরে দেশবাসীকে খাওয়াইবার পরাইবার ও বাসস্থান সংস্থানের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, তাহাদিগকে কত শৃঙ্খলা-সংযত হইতে হইবে, দেশের হিতকামী ব্যক্তিগণই একবার ভাবিয়া দেখুন।

বঙ্গভাষা

বৈশাখ : ১৩৪০



বঙ্গভাষার ইতিহাসে নিম্ন বর্ণিত  
বঙ্গ কাল বৈশাখ ।

[ শিল্পী : শ্রীমুকুন্দ মল্লিক ]





“तद्धमीत्स्वं धाम्भरूपासि प्राणिनां प्राणदायिनी”



त्रयोदश वर्ष }

वैशाख-१७५०

{ २५ खण्ड-५५ संख्या

## आवार ह्रुत्कि

श्रीशशिभूषण मुखोपाध्याय

तिन वंसर बाईते ना बाईते भारते आवार ह्रुत्कि तीवरा मूर्ध्तिने देखा दिल। निउजिल्याणेर प्रधान सचिव मिष्टार पिटार केज्जार सखिलित जातिर साधारण समितिने आठ्ठाकसेई बलिवाहेन—“भारतवर्ष आवार ह्रुत्किनेर सम्भूतीन हईयाहे। मुन्हे वत लोक मरिवाहे, भारतवर्षे एवार এই ह्रुत्किने तदपेक्षा अनेक अधिक लोक मरिबे।” सार जगसा एसोसि आवासव बलिवाहेन ये—एवार भारते त्रिश लक्ष टन अर्थात् ८ कोटि साडे ११ लक्ष मण खाद्यशस्येर अकूलान पड़िबे।” ये वंसर ताल कसल हर, ह्रुत्कि ना खटे, से वंसरगे भारते १७ हईते १४ कोटि मण खाद्यशस्येर अभाव घटे। वर्तमान समये भारते प्रार ७७ कोटि एकर वा १०८ कोटि २० लक्ष बिवा भूमिने (१ एकर=३३ बिवा) चाव हईरा থাকे; तन्मये प्रार ८१ कोटि १२ लक्ष बिवाते खाद्यशस्येर चाव हर। कुर्वि-कोशले अत्यन्त पन्दापन्दा बलिया ए नेशेर उन्पर खाद्यशस्य अन्तः सत्यानेशेर तुलनार अत्यन्त अल्लई हईरा থাকे। उन्पर खाद्यशस्येर परिमाण आकाश १ शत ७७ कोटि २५ लक्ष मणई हर। तबे बेवार अधिक खाद्य अन्ने सेवार बड़ ज़ोर आर पोषे ७ कोटि मण अधिक खाद्यशस्य कले। भारतेर प्रत्येक लोक बहि गड़े अर्द्ध सेर करिवा खाद्यशस्ये खार ताहा हईले १४ कोटि मण खाद्यशस्येर बाट्टि घटे। कले भारतेर वह लोक साधारणतः पर्याप्त खाद्य पाय ना। এই अन्न जोखनेर कले ताहादेर कर्षण करिवा बाईतेहे। कुर्विलेर कर्षण करिवा बाईते अन्न करिवा कल हर ना, कल कर अन्ने। इहार

कले भारतेर आर्थिक परिस्थिति मध्ये एकटा बिषय गोलक-धारार उद्भव हईयाहे। मिष्टार के. टि. साहा ताहार Wealth and Taxable Capacity of India ग्रन्थ से कथा बिशेष भावे विवृत करिवाहेन। तिमि लिखिवाहेन—“भारतेर लोक पर्याप्त खाद्य बाईते पाय ना; इहार फल प्रत्येक एवं अपरिहार्य। हर तिनजनेर मध्ये एकजन भारतवासिके उपवास्यी থাকिते हईबे अथवा गड़े प्रत्येक व्यक्तिने ताहार आवेकक खाद्य तिनभागेर एक भाग कमाईते हईबे। इहार फल अत्यन्त अनिष्टकर एवं गूट। शेषोक्त बावन्हाई साधारण बावन्हाई हईयाहे। এই कारणे देशेर लोकेर कर्षण शक्ति उ उन्नयन करिवा बाईतेहे। काहेई ताहादेर पক্ষে अधिक शस्येर উৎপাদন কঠিন। এই জটিল অবস্থা একেবারে চরম সীমার আসিয়াছে। ভারতবাসীরা চর্কল এবং কর্ষ করিতে অক্ষম। শক্তি এবং উন্নামের অভাব ঘটিতেছে বলিয়া তাহারা তাহাদের প্রয়োজনীয় খাদ্যের সর্বাপেক্ষা নিম্ন পরিমাণ খাওয়া প্রস্তুত করিতে অসমর্থ।”

মিষ্টার সাহা বাহা বलिवाहेन, তাহা বর্ষে বর্ষে সত্য। আকবর বাদশাহের আমলে যে ভারতবর্ষ প্রাচুর্যের প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল,— যে ভারতে প্রার হ্রুৎকি দেখা দিত না;—পোনে দুই শত বৎসর-ব্যাপী ইংরাজ শাসনের কলে সেই ভারতের অবস্থা কোথার আসিরা পাড়াইয়াছে, তাহা সকলে প্রণিধান করুন। সার বিবেচনগে তাহার Planned Economy of India নামক গ্রন্থে বিশদ করিবা দেখাইয়াহে, ভারতের প্রত্যেক

ব্যক্তির গড়ে আয় বাৎসরিক ৭১টি টাকা অর্থাৎ মাসিক ৬টি টাকারও কম। গড় আয় অর্থে সকলের সমবেত আয় এক কতিপা তাহারই বিতরিত অংশ। ইহা হইতে ভারতের দলীলোকদিগকে বাদ দিলে সাধারণ লোকের গড় আয় পাঁচ বার্কিৎস ন্যে ৮৮ মাসিক ৪ টাকার অধিক হইবে না। আর নিম্নতম অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদিগের আয় গড়ে ২টি টাকার অধিক নহে। এই প্রকার তাহাদের দিন চলা যে কত কঠিন—তাঁহা অমুমান নিকাশ্ত মর্শেও করিতে পারে।

এখন এই ভারতে অবস্থাপন্ন লোকের এবং অতি দরিদ্রের সংখ্যা কত তাহার একটা মোটামুটি হিসাব কথা অবশ্যক। ভারতের পূর্ববর্তী সার্জন জেনারেল সার জন মেঘ হিসাব করিয়া দিয়াছেন যে ভারতের প্রায় শতকরা ৩৯ জন পথ্যাপ্ত আহার্য পায় এবং তাহাদের দেহ পুষ্ট। অবশিষ্ট শতকরা ৬১ জনের মধ্যে শতকরা ৪১ জন পথ্যাপ্ত পরিমাণে খাইতে পায় না, তাহাদের দেহও সম্পূর্ণ পুষ্টিলাভ করে না। তবে তাহার এক বকমে দিন কাটাইতে পারে। অবশিষ্ট শতকরা ২০ জন, অর্থাৎ সমস্ত ভারতবাসীর পাঁচভাগের এক ভাগ লোক নিত্য অনশন-রুগ্ন এবং ভরজাঙ্গার অংশিনীষ দহমান। সাধারণ অবস্থায়ই এই ভারতে ৪০ কোটি লোকের মধ্যে ৮ কোটি কেবল ক্ষুধায় দগ্ধ হইয়া পলে পলে মরিতে থাকে। এক জন মার্কিনী দৈনিকপুস্তক কয়েকদিন পূর্বে সংবাদপত্রে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি ভারতের সর্বত্রই কেবল বুদ্ধিজীবের কঙ্কালসার মূর্তির বাহুল্যই দেখিয়াছিলেন। একপ অবস্থায় যাঁহারা ভারতের শাসন-তরণীর সুপরিচালনার গর্ব করিয়া থাকেন তাঁহাদের সে গর্ব কতটা লজ্জাগণিতার দ্রোতক, তাঁহা স্বাধীনমাত্র চিন্তা করিয়া দেখিবেন। যে দেশের এক-পঞ্চমাংশ লোক নিরা-ভুক্তিপাড়া, সে দেশে অতি সামান্য কারণেই যে দুর্ভিক্ষ হইতে পারে তাঁহা সকলেই বুঝিতে পারেন।

বিগত মধ্যযুগের প্রবর্তিত দুর্ভিক্ষে কত লোক মরিয়া গিয়াছে, ভারত সরকার তাহার বিখ্যাসংখ্যা কোন হিসাব রাখিবার ব্যবস্থা করেন নাই। বরং তাঁহারা দুর্ভিক্ষের আপাতনের প্রসঙ্গ উঠিলে উহার অস্তিত্ব অত্যন্ত দৃষ্টান্তে অস্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিতেন না। কিন্তু অগ্নিকে কখনই বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া রাখা সম্ভব নহে। ক্রমে সহরে সহরে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, কাতারে কাতারে লোক অনাহারে “হা অন্ন, হা অন্ন” করিয়া মরিতে লাগিল। কলিকাতা সহরে শত শত শবে রাজপথ ও পথিপার্শ্ব পূর্ণ হইতে থাকিল। হিন্দুসভার সমিতি বর্ষীয় দুর্ভিক্ষে যে লক্ষ লক্ষ লোক জীবন ত্যজিয়াছিল তাঁহা বলিতে কুঠা বোধ করেন নাই। সাড়ে পাঁচ কোটি মধ্যবিত্ত-কাতর পল্লীবাসীর মর্ম্মস্তদ আর্দ্রনাথে ভারতের আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ হইয়া গেল। বাঙ্গালার অর্ধেকটি সহর-বা নগরবাসী রাজপথে শবসংখ্যা দেখিয়া বিভীষিকায় শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। লীগ-মল্লিমণ্ডলী তথাপি,—কাহার জোরে জানি না—দুর্ভিক্ষের অস্তিত্ব স্বীকারে সম্মত হইলেন না। এই নিদারুণ দুর্ভিক্ষে কেবল যে বর্ণহিন্দু মরিল তাঁহা নহে,—কেবল নিম্নস্তরের হিন্দু

মরিল, তাঁহাও নহে,—প্রকৃতির প্রকোপ কেহই এড়াইতে পারে নাই। লীগ যে মুসলমানদিগের মুক্কেল বলিয়া ঢাক বাঙ্গাল, সেই মুসলমানদিগের মধ্যে সহস্র সহস্র লোক ক্ষুধানলে জীবন হারাইল। ইংরেজ-সম্পাদিত সাম্রাজ্যনীতির সমর্থক কলিকাতার “ষ্টেটসম্যান” পত্র ব্যাপার দেখিয়া ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ২৯শে আগষ্ট তারিখে লিখিয়াছিলেন—“যে বাঙ্গাল প্রদেশ বুদ্ধ-ক্ষেত্রের এসাকার মধ্যে অবস্থিত; সেই বাঙ্গালার বর্তমান উৎকট আর্থিক দুর্গত অবস্থাকে যে একপ তীতিজনক সঙ্কটে উপনীত হইতে দেওয়া হইয়াছে, ইহা কেবল ভারতীয় সাধারণ নাগরিক জীবনের কলঙ্ক ঘোষণা করে না, বৃটিশ শাসনের অবদানেরও কলঙ্ক ঘোষণা করে। বিলাতের “নিউ স্টেটসম্যান” এই ব্যাপার সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন যে “কলিকাতার নানবজীরনের অবস্থা পাঠ করিলে উহা মধ্যযুগের ভীষণ মহামারীর ঐতিহাসিক কাহিনী বলিয়া মনে হয়।” কিন্তু তখনও বাঙ্গালার নাজিমুদ্দীনী মল্লিমণ্ডলী এবং ভারতসচিব মিঃ এমেরী এই সর্বলোকভয়াবহ ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দিবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতে কোনরূপ কুঠ বা লজ্জা করেন নাই। তাঁহারা যেন দৃষ্টান্তে একমাত্র লজ্জা পরিত্যাগপূর্বক ত্রিভুবনবিজয়ী হইবার স্পর্ধা করিয়াছিলেন।

বিগত পঞ্চাশের মানবকষ্ট মহামরস্তুরে কত লোক মরিয়াছিল সরকার-পক্ষ তাহার কোন হিসাব রাখিবার ব্যবস্থা করেন নাই। অধিকন্তু বংগেস ও হিন্দুসভাও তাঁহা করেন নাই। যে বৃটিশ সরকার এই দুর্ভিক্ষের জন্য সাক্ষাতভাবে দায়ী, সেই বৃটিশ সরকার (বাঙ্গালার মল্লিমণ্ডলী এবং স্থায়ী শাসকদল) কর্তৃক মিঃ এমেরী এই মুক্তসংখ্যা অত্যন্ত লজ্জাজনকভাবে চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি একবার এমন কথাও বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় মৃতের সংখ্যা সপ্তাহে এক হাজার করিয়া,—তদন্ত ইহা অপেক্ষা অধিক হইতেও পারে। ইহাও উপর মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কলিকাতার স্টেটসম্যান বলিয়া-ছেন,—“এখানে এবং তাঁহায়াইট হলে মুক্তসংখ্যা কম করিয়া বলা, গোপন করা, বিকৃত করা, এবং চাপা দেওয়া হইতেছে বলিয়া বাঙ্গালার বৃটিশরাজের স্তন্যন অনাবগুকভাবে অবনত হইয়া পড়িতেছে”—ভারত সরকারের পাণ্ড-কমিশনারও একবার বর্ষীয় সরকারের প্রস্তুত হিসাবের কথা বলিয়া ছিলেন যে, তিনি ঐ সংখ্যার সমর্থন করিতেছেন না। সরকারের নিযুক্ত গ্রেগরী কমিটিও বলিয়াছেন যে, মৃতের সংখ্যা সাব্যস্ত করিবার কোন হিসাব নাই।—তবে আশ্চর্য, কেবল অনাহারে মৃতের সংখ্যা ১০ লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ হইবেই, তদন্ত বা ২০ লক্ষও হইতে পারে। পাণ্ডিত জগদ্বলাল নৈরু বলিয়াছেন—ঐ দুর্ভিক্ষ (১৩৫০ সনে) ৩৫ লক্ষ লোক মরিয়াছিল। এ-হিসাবও অত্যন্ত অল্প বলিয়া অনেকের ধারণা। প্রবাসী বর্ষীয় সাহিত্য সম্মেলনের সাধারণ সভাপতি সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রমোহন সেন অমুমান করিয়াছেন যে, পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষে প্রায় ৫০ লক্ষ লোক না হইতে পাইয়া হাজার হাজার মরিয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালার বহুলোকের ধারণা এই শেখোক্ত সংখ্যাই অনেকটা প্রকৃত সংখ্যার কাছাকাছি

এ হুভিকেই বহুপ্রদেশে মৃত্যুজীবনকে পত্র জীবন অপেক্ষাও যেনা হের মনে করা হইয়াছিল।

যা তা হইবার তা তা হইয়া গিয়াছে। যা তারা এই ব্যাপারে ভগ্ন দায়ী, তাহাদিগকে কৃষিকার্কে মূল্যহীন ও আর তাহা প্রতিষ্ঠা হইবে না। তবে শাসনব্যবস্থার বিহীনতা বন্ধ করিতে হইলে এইরূপ অপরাধের শাস্ত দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। সে বিবেচনা শাসনকর্তাদের। আমাদের কথা, যা তাতে এইরূপ কাণ্ড আর না ঘটে তাগের ব্যবস্থা করা। ভারতে যে চাউল: অভাব রহিয়াছে তাহার জটিলমান প্রমাণ চাউলের অহাদিগ মূল্য। মূল্যবৃদ্ধিই অভাবসূচক। সত্য বটে, মুদ্রাক্রান্তিত বন্ধ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে: কিন্তু সবক্ষেত্রে এইরূপ মূল্য একরূপ বৃদ্ধি পায় নাই। জমির খাজনা বৃদ্ধি পায় নাই। বস্তুর পরিমাণ বৃদ্ধি নাই, পেন্সন বা দানের পরিমাণ অধিক হয় নাই। লেখকদিগের পারিশ্রমিক বৃদ্ধি হয় নাই। শিক্ষক, ডাক্তার, চীনা কোম্পানীকাগজের মূল্য, ভিক্টরকে দান এবং কতকগুলি শিল্প জীবদিগের পারিশ্রমিকের মূল্য বাড়ে নাই, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে কমিয়া গিয়াছে। শ্রমিকদিগের মজুরী বৃদ্ধি হইয়াছে সত্য কিন্তু সমস্ত ক্ষেত্রে সে-মজুরী আনুপাতিক হিসাবে বাড়ে নাই।

দিনমজুরদিগের মজুরী বৃদ্ধি পাঠলেও আশাহুগ্ন মজুরী মিলেছে না। দীর্ঘকাল মেয়াদে যাচাও টাকা কর্তী দিয়াছে এত দুঃস্বপ্ন ফাঁতির ফলে তাহাদের হৃদয়ের ভার অধিক হয় নাই। কোম্পানী কাগজের ওদের ভার বৃদ্ধি পায় নাই। কাজেই এই তত্ত্বের ও তারিতরকারী মূল্যবৃদ্ধিতে হুভিকের শব্দা যোগ আনা বিজ্ঞান মিত্র: এমেরীর জায় এখনকার ভারত-সচিব ও ভরসা দিচ্ছেন "মা হৈ: হুভিক হইতে দিব না।" কিন্তু সরকারী ভারত-সচিব মিত্র: আর্থার হেগার্সন কয়েক সপ্তাহ পূর্বে কমন্স সভায় বলিয়াছেন,—"ভারতে যে তত্ত্বের অভাব রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। ভারতে তত্ত্বের আমদানী ব্যবস্থা থাকিলেও ভারত সরকার যেন উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন।" কথাগুলি শব্দজনক। ইতিমধ্যে মফঃস্বলে তত্ত্ব, কলাই, মুগ প্রভৃতি মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। পুরাতন তত্ত্ব অনেক স্থলে হস্তাপা, অথচ যাহাদের পরিপাকশক্তি হীন, যাহারা অর্জবোগ্যস্ত, পীড়িত, বাসক-বালিকা, বৃদ্ধ, তাহারা নূতন তত্ত্ব খাইয়া পীড়িত হইয়া পড়িতেছে। ছাত্রা পূর্ণগামী। এই অবস্থা যে হুভিকের সূচক তাহা অস্বীকার করা যায় না। হস্ত পুরাতন তত্ত্ব, ডাইল, প্রভৃতি চোরাবাজারে বিলুপ্ত হইতেছে। সেজ্ঞা আবশ্যক ব্যবস্থা যে সমাক-ভাবে অবলম্বিত হইতেছে তাহা মনে হইতেছে না। অথচ সময় থাকিতে সে-ব্যবস্থা বিশেষভাবে অবলম্বিত না হইলে বিপদ অবশ্যস্তারী। পূর্ববারেও কৃষিবিজ্ঞানবিদ ও ভারতীয় কৃষিকমিশনের প্রেসিডেন্ট লর্ড লিনলিথগোর সাবধান করিয়া বলিয়াছিলেন, "ভারতের রাজনৈতিক সমস্যা সমস্ত উদ্বেগজনক ও সমাধানের পক্ষে অতীব কঠিন বটে, কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ খাতিয়াই-সমস্যার তুলনায় তাহা দাঁড়িপাল্লার এক কণা মূল্যের জায় লম্ব। (১) এই খাতিয়ার অভাব হইতেই বঙ্গদেশে বোরবরি,

ক্ষয়কাশ প্রভৃতি যোগেব প্রকোপ ইদানীং অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু লর্ড লিনলিথগোর জায় সরকারের বিশাসভাজন ব্যক্তি: সাবধান দায়ী লীগ মন্ত্রমুগ্ধী এবং ভারতের অচল শাসক-বর্গ: তাহাদের হইতে বিমুগ্ধ হইতে পারে না। এসমস্যা সমাধানের অতীব নতুন। সে-সমাধানের উপায় কি, তাহাও ভারত সরকার ইচ্ছা করিলে অতি সংক্ষেপে জানিতে পারিবেন। The World Population Problems নামক গ্রন্থের প্রণেতা মি: উইলকিন্স বলিয়াছেন,—"ভারতবাসীদিগের শত উৎপাদনের বেকর অস্ব-মিত্তিক সম্পদ আছে তাহাকে, শত বৎসর ধরিয়া যতই লোকবৃদ্ধি হইক, তাহাদিগের পোষণ হইতে পারিবে। (২) কথাটা একজন বিশেষজ্ঞের। অহরহ উহা অবহেলা কর্তব্য নহে। কিন্তু বি উপায়ে সেই ব্যবস্থা করা যায় তাহাই চিন্তনীয়। ১৯৩১ খ্রষ্টাব্দে আদমশুমারির অনুসারে গণনা সে-কথা ১৫ বৎসর পূর্বে বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কৃষিযোগ্য ভূমির এখন শতকরা ৬৭ অংশ কমিত হইতেছে। কিন্তু যদি উহার অবশিষ্ট শতকরা ৩৩ ভাগ জমিতে চাষ করা হয় এবং উন্নত কৃষিপদ্ধতি অবলম্বনপূর্বক চাষের কমস শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি করা যায় তাহা হইলে আমরা সামান্য ঐরাশ্য শতকরা ১৭৭ বৃদ্ধিতে পারি যে ১৯৩১ খ্রষ্টাব্দে বাঙ্গালার যত লোক হইয়াছে তাহার অর্ধেক লোক হইলেও বাঙ্গালার দেশের উৎপন্ন কমলেই বাঙ্গালী প্রাণপালিত হইতে পারে যদি বাঙ্গালার কৃষিসম্পদ সম্পূর্ণরূপে ব্যবহারে আনা যায় তাহা হইলে এই প্রদেশে লোকসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে মনে করণ: হুভিকসংগত হইবার সময় এখনও আসে নাই (৩)

আমাদের এই প্রদেশে বর্তমান লোকসংখ্যা ৮৮ তাহা স্থির করা সম্ভবপর করা। আমাদের এই বঙ্গদেশে গত ১৯৪১ খ্রষ্টাব্দে ৬ কোটি ৮০ লক্ষের কিছু অধিক লোক ছিল। কিন্তু এইবার ৮৮ লক্ষের মনে বাঙ্গালার বর্তমান লোক জনশনে, ব্যাধিতে এবং পথের অভাবে মরয়া গিয়াছে। এখনও অবিস্মরণ মরিতেছে। এখনও কলিকাতার হানপাহান হইতে তৎপরে নৃসংখ্যার পাওয়া যাইতেছে। একপ অবস্থায় সেই ৬ কোটির স্থানে ৫ কোটি লোক হওয়া বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নয়। কাজেই এ সম্বন্ধে অনুমান against the problem the future food supply of India's ever growing millions.

(২) The Indian people have in their agricultural resources alone, sufficient potential power of production to support any increase of population which is like to take place within the next hundred years.

(৩) If the total cultivable area, only 67 per cent of which is now actually under cultivation, yielding an increase of 30 per cent over the present yield, were adopted, it is clear from a simple rule of three calculation that Bengal could support at the present standard of living a population twice as large as recorded in 1931 etc.

(১) India's political problems anxious and baffling as they are, are as dust when weighed

ভিন্ন উপার নাই। ইদানীং সরকারী হিসাব এতই জ্ঞাত বলিয়া দেখা গিয়াছে যে উহার উপর নির্ভর করা যায় না।

বাহা হউক, এখনও বঙ্গদেশে প্রায় ৬০ লক্ষ একর অর্থাৎ ১ কোটি ৮৬ লক্ষ বিঘা কর্ঘণ-যোগ্য ভূমি অনাবাদী অবস্থায় পতিত আছে। এই জমির মধ্যে বনভূমি, উপস্থিত অকর্ষিত আবাদী জমি বা আবাদের যোগ্য ভূমি দ্বা দ্বয় নাই। ইহাতে আবাদ করিলে সোনা ফলে। বাঙ্গালা দেশে প্রতি বিঘা জমিতে অন্ততঃ ৩ মণ চাউল জন্মে; অনেক স্থানে উহার অধিক ধান জন্মিয়া থাকে। সুতরাং ১ কোটি ৮৬ লক্ষ বিঘা জমিতে ৫ কোটি ৬৪ লক্ষ মণ চাউল অধিক উৎপন্ন হইতে পারে—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার উপর যদি জমিতে ভাল করিয়া সার দিয়া আবাদ করা যায়, তাহা হইলে সমস্ত জমিতে শতকরা ৩০ ভাগ অধিক ফসল পাওয়া বাইবেই বাইবে—ইহা মিষ্টার পোটটার মত। আমাদের বিশ্বাস, ভাল করিয়া সার দিয়া চাষ করিলে দ্বিগুণ ফসল পাওয়া যায়। সরকারের বিভিন্ন কৃষিশিক্ষা-ক্ষেত্রে তাহার পরীক্ষাও হইয়াছে। জমিতে গোময়-সার খাওয়াইয়া এবং ক্ষেত্রবিশেষে ধকী বুনিয়া উচা মাটির সহিত মিশাইয়া দিতে হয়, তাহার পরে ধানে খোড় বাঁধিবার পূর্বে ধানক্ষেত্রে পোল সার দিতে হয়, তাহা হইলেই ধানের ফলন অনেক বৃদ্ধি পায়। কিন্তু সরকার এবং নাজিমুদ্দীনী মন্ত্রিসমূহী সৈনিক কিছু করিয়াছেন—ইহা আমরা শুনি নাই। তাহার কেবল “অধিক খাদ উৎপাদন কর” এই ধৃষ্য ধরণ আপনাদের কর্তব্যের শেষ করিয়াছেন এবং সরকারী তহবিল হইতে টাকা মঞ্জুর করিয়া লইয়াছেন। অকর্মণ্যতার এমন অপকৃপ দৃষ্টান্ত এক্ষণে বিরল। ঐ ১ লক্ষ ৯৫ বিঘা কর্ঘণ-যোগ্য ভূমিতে চাষ হইয়াছে এমন কথা আমাদের জানা নাই। বাঙ্গালায় কিছু পাটের জমিতে ধানের চাষ হইয়াছে। তাহাও গতামুগতিক জ্ঞার। এরূপ ক্ষেত্রে হুভিক যে আমাদের নিত্যসহচর হইবে তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে।

এখন জিজ্ঞাস্য, আবার বাঙ্গালায় এবং ভারতের অন্যান্য দেশে হুভিক ভীষণ লোকস্বয় হইবে কি না। এবার বাঙ্গালার খাদ-পরিস্থিতি অত্যন্ত শঙ্কাজনক। বহু জিলায় আশাহুন্নপ খাদ-শস্ত্র জন্মে নাই। কর্তৃপক্ষ মুখে যতই ‘মা ভৈঃ’ রব তুলুন, তাহাদের উক্তিতে কেমন একটা নৈরাশ্যের গুরও যে বাজিতেছে না, তাহা নহে। গত ১৮ই জানুয়ারী ভারত সরকারের খাদ-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য সার জওলা প্রসাদ ত্রিবাঙ্গব বলিয়াছেন যে—“চাউলের জন্ম ওয়াশিংটনে লড়াই করিতেছি।” তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন,—“বর্তমানে এদেশে চাউলের অবস্থা ভাল নহে। কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার জন্ম আমরা বখাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। আমরা আশা করি যে সকল উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিলে সম্ভবতঃ আমরা উহার প্রতিকার করিতে পারিব।” এরূপ কথা আমরা নাজিমুদ্দীনী মন্ত্রিসমূহীর মুখেও বিগত হুভিকের সময় শুনিয়াছিলাম। সে আশা নৈরাশ্যের ক্ষুদ্র পাথরে ডুবিয়াছিল। এক্ষণে হইতে বাঙ্গালা কিছু চাউল পাইবার আশা করে। কিন্তু সার জওলা প্রসাদ বলেন “তথাকার অবস্থাও অনিশ্চিত। চাউল সংগ্রহ করিবার এবং সরবরাহ করিবার অবস্থাও সুবিধাজনক নহে।

আবার তাহার মুখেই প্রকাশ—“খাদবিভাগের সেক্রেটারী সার রিচার্ড হাচিন্স ভারতের নিমিত্ত খাদসংগ্রহের জন্ম মার্কিনে গিয়াছিলেন।” সে দেশ হইতে কিছু চাউল পাওয়া বাইবে বটে, কিন্তু আবশ্যিক পরিমাণ চাউল মিলিবে না বলিয়া শুনা বাইতেছে। এদিকে দক্ষিণাত্যের কোন কোন দেশে হুভিক দেখা দিয়াছে। সম্মিলিত খাদবোর্ড ১৫ লক্ষ টন চাউল এবং ৫ লক্ষ টন গম দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তাহার বড় জোর সাড়ে ৭ লক্ষ টন চাউল এবং পোনে ৪ লক্ষ টন গম দিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। সার রিচার্ড হাচিন্স সে জন্ম এখনও মার্কিনে ঘণা দিতেছেন। গত ৩০শে জানুয়ারী কেন্দ্রীয় পরিষদে খাদ-বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি. আর. সেন স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, ভারতের প্রায় সর্বপ্রদেশেই খাদভাব ঘটিতে পারে। দক্ষিণ ভারতে উত্তরপূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতে ও ব্রহ্মপ্রদেশে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। বাঙ্গালার ত হুভিক রহিয়াই গিয়াছে। বাঙ্গালার বহুস্থানে রেশনিং ব্যবহার দ্বারা যে চাউল লোককে দেওয়া হইতেছে, তাহা অনেক স্থলেই অখাদ—ইহার দৃষ্টান্ত নানাস্থান হইতে পাওয়া বাইতেছে। কুমিল্লার একজন বড়ি-মেসারমতকারীর বিশেষত্ববয়ী পত্নী প্রিয়বালা ভৌমিক রেশনের চাউল খাইয়া বহুগাণ্ডারক উদগামরোগে আক্রান্ত হইরাছিল। কিন্তু তাহার দরিদ্র স্বামী ভাল চাউল সংগ্রহ করিতে অসমর্থ হওয়াতে সে আত্মহত্যা করিয়া নিজ বহুগাণ্ডার অবসান করিয়াছে। বাঙ্গালার এরূপ দুর্ঘটনা কত ঘটিতেছে তাহার তথ্য কেহই সংগ্রহ করিতেছেন না। রেশনের বন্টিত চাউল যে খাদ কঙ্করমিশ্রিত তাহা বঙ্গ বিদিত। কাজেই খাদের পরিবর্তে এই অখাদ্য বণ্টন করিলে হুভিকের প্রকোপ হ্রাস পাইবে না। লোক একেবারে অখাদ্য না খাইয়া ক্খাদ্য খাইয়াই মরিবে। সরকার তাহার কোন প্রতিকার করিতেছেন না বা করিতে পারিতেছেন না। এখানেও “খাদশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি” ধূমার স্তায় সরকারের সর্ব প্রযত্ন বার্থ হইতেছে। কেন্দ্রীয় পরিষদে কংগ্রেসী সদস্য বলিয়াছেন যে গ্রাম্য অঞ্চলের নিয়মদহ কর্ত্তারীয়া ভেতাবে খাদ্য সংগ্রহ করে, তাহা একটা কেলেকারী কাণ্ড। তাহার চোরাবাজারের লুটের মালের অংশীদার। এই চোরাবাজার দমন করিতে ব্রিটিশ সরকারের অগ্রমের শক্তি কেন লজ্জাজনক ভাবে কুণ্ঠিত হইল, তাহা সাধারণে জানে না। ফলে এবারও হুভিকের ভীষণ ছায়া ভারতের কতকগুলি প্রদেশের উপর, বিশেষতঃ, বঙ্গদেশের উপর পড়িয়াছে। সাবধান না হইলে আবার লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরিয়া প্রমিক-সম্প্রদায়ের শাসনবৈজ্ঞানিকের জর ঘোষণা করিবে। অন্তএব সাবধান, এখনও সাবধান !!

ভারত হইতে খাদশস্ত্র রপ্তানী একেবারে বন্ধ করা হইয়াছে কি? ভারতে আহার্যের বিশেষ অপ্রতুল আছে—ইহা এদেশের শেতকার শাসক এবং সুদাগারদিগের সম্পূর্ণ জানা থাকিলেও এখন ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী বন্ধ হইয়া গেল বা বন্ধ হইবার সম্ভাবনা জমিল তখনও সরকার বেপরোয়া হইয়া এদেশ হইতে বাহিরে খাদ্যরূপ চালান দিতে বিন্দুমাত্রও কুঠা বোঝ করেন নাই। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারত হইতে ৩০ কোটি ৩০

লক্ষ টাকা মূল্যের খাদ্যদ্রব্য বিদেশে চালান যায়। ইহাই যুদ্ধের পূর্ববৎসর। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখ যুদ্ধ বাধে। যখন জাপানীর ইউবোটগুলি সাগরপথে জাহাজ-বাতারাত বিষ-বহুল করে তখনও (১৯৪১-৪২ খৃষ্টাব্দে) এই ভারত হইতে ৬০ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার খাদ্য চালান দেওয়া হইয়াছিল। দুই বৎসরে এই রপ্তানীর পরিমাণ প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ইহারই ফলে প্রধানতঃ ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার অনাহারে কাতারে কাতারে লোক মরিয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও শাসনকর্তাদের চৈতন্য ভ্রমে নাই। তাঁহারা এই দেশের দিকে দৃকপাত না করিয়া এদেশ হইতে খাদ্য রপ্তানী করিতে থাকেন। ১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দেও এই ভারত হইতে ৪৮ কোটি ৬১ লক্ষ টাকার এবং ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে ৪৮ কোটি ১৪ লক্ষ টাকার খাদ্যবস্তু বিদেশে পাঠান হইয়াছিল। লক্ষ লক্ষ লোক জঠরজ্বালার দগ্ধ হইয়া 'হা অন্ন হা অন্ন' করিয়া মরিতে থাকিল, কলিকাতার রাজপথ কুণ্ডিতের শবে আকীর্ণ হইতে থাকিল, তথাপি বৃষ্টি শাসকমণ্ডলী এক সওদাগরদিগের সৈনিক দৃষ্টি দিবার অবসর হইল না, তাঁহাদের পৌ-ধরা মন্ত্রিমণ্ডলীও মোটা বেতনের পদগুলি নিতান্ত নিলম্বভাবে ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। আর স্বরাষ্ট্রপীর দলের সমর্থন লাভ করিয়া বীরবিক্রমে বসুন্ধরার বক্ষে পদবিক্ষেপ করিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ইহার বিদেশ হইতে ভারতে অন্ন আমদানীর কোন ব্যবস্থা করেন নাই। যুদ্ধের পূর্ব বৎসর ভারতে বিদেশ হইতে ২৪ কোটি টাকা মূল্যের খাদ্য আমদানী হইয়াছিল কিন্তু হুজিৎকের বৎসর (১৯৪২-৪৩ খৃষ্টাব্দে) কেবলমাত্র ৭ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার এবং তাহার পর বৎসর ৮ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকার খাদ্য বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল। সাগরপথ বতই বিষবহুল হউক অস্ত্র ব্যবহার্য্য পণ্য কিন্তু যুদ্ধপূর্বের তুলনায় তত অল্প আসে নাই। ইহাই আমেরী-চার্জিল মন্ত্রিমণ্ডলীর ভারত শাসনের নমুনা। ইহাই নাজিমুদ্দিন-গোবামী-গঠিত বঙ্গীয় লীগপন্থী মন্ত্রিমণ্ডলীর কৃতিত্বের রক্তাক্তের লিখিত স্যাটিক্কেট।

এবার আবার প্রমিক মন্ত্রিমণ্ডলীর পালা পড়িয়াছে। এবার ইহার ধূরা ধরিয়াছেন—লক্ষণ ভাল নয়। মার্কিণের খাদ্যবোর্ডের খেলায় অল্পসারে ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতে আবশ্যক চাউল আমদানী করা সম্ভব হইবে। কিন্তু শত মণ রেলগ পুড়িবে না, রাখাও নাচিবে না। মার্কিণ তত চাউল দিতে পারিবে না বলিয়া কবুল জবাব দিয়াছে। ইতিমধ্যে এদেশে স্থানে স্থানে ঘোর অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে। রেশনের পচা চাউল খাইরা অনেকে অন্ন, অর্জীর্ণ, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া ধীরে ধীরে মরিতেছে। এদিকে দিল্লীর নিউইয়র্ক টাইমসের সংবাদদাতা কয়েকজন দারিদ্র্যবশীল সরকারী কর্মচারীর নিকট হইতে অবগত হইয়াছেন যে, এবার ভারতের নানাহানে যে হুজিৎক হইবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে তাহার ভীষণতা ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের (বাঙ্গালা ১৩৫০ সালের) হুজিৎক অপেক্ষা অনেক অধিক হইবে।

ভারতের অন্ত্র প্রদেশে হুজিৎক দেখা দিলে তাহার তরঙ্গ আসিয়া বাঙ্গালা দেশে পড়িবেই পড়িবে। সরকার খাদ্য-সরবরাহ করিতে না পারিলে কঠোর রেশন দ্বারা লোককে অর্জাশনে রাখিবার ব্যবস্থা করিবেন—একথা ভারত সরকারের খাদ্যবিভাগের সেক্রেটারী মিঃ বি. আর. সেনের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে উক্তি হইতেই বুঝা গিয়াছে। এবার যুগোশে এবং অস্ত্রান্ত্র দেশে খাদ্যসঙ্কট উপস্থিত হইবে। কিন্তু তাহা কোন মতেই এই হুজিৎকা ভারতের খাদ্যসঙ্কটের সমান হইবে না। শঙ্কা হইতেছে যে, সরকার ভারত হইতে খাদ্যদ্রব্য রপ্তানী বন্ধ করিবেন না। এ সম্বন্ধে সরকার কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন নাই। যে দেশের বহুলোক নিত্য অনশনক্লিষ্ট, সে দেশে খাদ্যদ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি যেরূপ ভীষণ লোকস্বকর হবে, অস্ত্রদেশে—যেখানে নিত্য বৃত্তক লোক নাই, সেখানে সেরূপ করিতে পারে না। মেদিনীপুরে হরত কয়েক সপ্তাহ পরেই হুজিৎক উৎকট ভাবে প্রকট হইতে পারে। দিল্লীস্থ উক্ত সংবাদদাতা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে ভারতে খাদ্যপরিস্থিতির অবস্থা যেরূপ শোচনীয় তাহা মার্কিণ প্রভৃতি দেশের লোক জানে না। তাহা-দিগকে তাহা জানাইবার চেষ্টাও হয় নাই। সার রবার্ট হাচিংস তাহা কি বিশদ ভাবে বলিবেন না? এই ভাবে কাজ করিলে গোর অনর্থ উপস্থিত হইবে। বহু ভারতবাসী হয় ত হাঙ্গার করিয়া মরিবে কিন্তু তাহার ফল শাসকদিগের এবং বিদেশী বণিকদিগের পক্ষে ভাল হইবে না। ইহার ফলে যে অশান্তির অনল জলিয়া উঠিবে তাহার ফলে আন্তর্জাতিক আর্থিক এবং বাণিজ্যিক সমিতির (ব্রেটন উড্‌স্‌ চুক্তি) কৌশল দগ্ধ হইয়া যাইবে কি না কে বলিতে পারে? ভারতবাসীর সহিষ্ণুতা অনেক। কিন্তু তাহারও একটা সীমা আছে। আমরা সেটাজ্ঞ এখনও সাবধান হইতে সরকারকে পরামর্শ দেই। দৃঢ় হস্তে খাদ্যবস্তুর রপ্তানী বন্ধ করিতে হইবে খাদ্যের উৎপাদন বাড়াইতে হইবে। চোরা বাজার ধ্বংস করিতে হইবে, নতুবা উপায় নাই। অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শ লইতে হইবে। কিন্তু সরকার তাহা করিবেন কি?

দেখিতে দেখিতে হুজিৎক আমাদের স্বন্ধে আসিয়া চাপিয়া বসিয়াছে। মেদিনীপুরে উত্তা দেখা দিয়াছে, বাঁকুড়া জেলার ইহার ছায়া পড়িয়াছে, আর অস্ত্রান্ত্র কয়েকটি জেলার উত্তার ভঙ্কার শুনা যাইতেছে। বোম্বাই সরকার গত ২৮শে মার্চ সোমবার হইতে ২২৫ খানি গ্রামে অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। মাদ্রাজের বহু জিলা হইতেই খাদ্যভাবের অভিযোগ আসিতেছে। মহীশূরেও অন্নভাব ঘটিয়াছে! যখন সরকারী সদস্যের ঘুরে ঐ সব ফুটিরাছে, তখন অবস্থা সঙ্গীন বলিয়াই শঙ্কা হইতেছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক অনিষ্টকর চোরা বাজারে 'ত' সরকার হস্তক্ষেপ করিতেছেন না। তাঁহারা অলিম্পাসবিহারী গ্রীক দেবগণের মত সাধারণের সর্বনাশকারীদিগের দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছেন না। ইহা একটা রহস্যজনক ব্যাপার।

# লছমি চাহিতে

শ্রীকানীনাথ চন্দ্র

রক্তে নেশা ঘরিয়াকে দীনেশের। পঁয়ত্ৰিশ বৎসরের রূপ-  
রস-সুন্দরভিত্তি পরিচয়টি বার্থ বসন্তের জোয়ার আসিয়াছে। তার  
শিরা-উপশিরাগা, নিঃশব্দ অচেতন রক্ত-কণিকাসমূহ সহসা যেন  
তাঁহাদের চেতনা ফিরিয়া পাইয়া দেহের প্রতি শিবামুখে  
খুঁজিতেছে দ্রাস্ত-পথ। মুক্তি-কামনায় অসংখ্য জীবগু কঁদিতেছে  
দেহের কংরাগারে।

দীনেশের জীবনে আজ আসিয়াছে বসন্ত—আদিবারই কথা।  
জীবনের প্রথম প্রভাত হইতে যে দিনের পর দিন অতিবাহিত  
করিয়াছে আলস্যের ঘোড়শোপচার পৃষ্ঠায় আর বেকার যুবকের  
ক্রমিক সংখ্যা বৃদ্ধ করিয়া, সে আজ সহসা বেকারের বদলে হইয়া  
উঠিয়াছে সাকার যুদ্ধ-দেবতার কল্যাণে। যুদ্ধ কোথায় উঠিয়াছে  
হাহাকার, কেন্ মহানগরী পরিণত হইয়াছে ভগ্নস্তম্ভে, জবরদস্ত  
খুনীয়ার সেনানী কোথায় মাতার কোল হইতে নির্বীহ অসহায়  
শিশুকে হিন্দীয়া লইয়া রক্তাক্ত করিয়াছে তাহার শাণিত কুপাণ  
—সে সংবাদ থাকুক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়—এখানে কে তাহার  
সন্ধান রাখে। এখানে যুদ্ধ আনিয়াছে নব-জীবনের প্রবাহ—  
করিয়াছে বেকার-সমস্যার সমাধান। বেকার-দেবতার সাধনারত  
কুজপৃষ্ঠ মৃত্যুদেহ জীবন্ত তরুণদলের মুখের লালিমা ফিবিয়া  
আসিয়াছে যুদ্ধ-দেবতার কল্যাণে,—হঠাৎ উঠিয়াছে সতেজ জীবন্ত।  
অতি বড় মূৰ্খ ও অকর্মণ্য সে, সেও একটা চাকুরী জুটাইয়া লইয়া  
সংসার ও সমাজে লাভ করিয়াছে প্রতিষ্ঠা। দীনেশও তাহার  
নিরর্থক জীবন সার্থক করিতে চলিয়াছে, পাইয়াছে একটা চাকুরী।  
তাই সে বার বার প্রণাম করে যুদ্ধ-দেবতাকে। চলুক যুদ্ধ বৎসরের  
পর বৎসর, সৃষ্টির প্রতি ধূলিকণা হইয়া উঠুক রক্তসিক্ত—আশ্রুক  
হৃদিতক, মহামারী, মড়ক... তাহাতে দীনেশের কি ক্ষতি তাহার  
চাকুরী বজায় থাকিলেই হইল। হৃদিতকে খাত সংগ্রহ করিবে  
অকিসের দেওয়া 'রেশন কার্ডের' মারফতে। কিন্তু কোথা হইতে  
আসিল চকস। অনিলা, দীনেশের জীবনে আনিয়া দিল চাকস।  
হাসি পায় দীনেশের। এককাল সব ছিল কোথায়! যে সময়  
কোন তরুণীর সঙ্গিত আলাপ-পরিচয় করা তো দুবের কথা, একটি  
মুখের কথা বলিতে পারিলেই নিজেই মনে করিত ভাগ্যবস্ত,  
সে সময় কোথায় ছিল এইসব রঙীন প্রজাপতির দল?

অনিলায় হাতেই সম্পূর্ণরূপে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে  
দীনেশ। বিবাহ, ঘর-সংসার, পুত্র, কন্যা, যে সমস্তর কল্পনাও  
সে জীবনে করে নাই, সেই সবেই ছবি দেখিতে স্মরণ করিয়াছে  
অনিলায় মধ্যে।

অনিলা অতিভাবকহীনা আধুনিকা শিক্ষিতা তরুণী...  
এ, আর, পি-তে করে চাকুরী। সে দীনেশের মাসিক আশী  
টাকা মাহিয়ানাতেই সন্তুষ্ট নয়। সে চার আরও অনেক কিছু।  
চার শাড়ী, বাড়ী, গাড়ী। বাড়ী তো একখানা চাই-ই। নরতো  
কপোত-কপোতী কোথায় বাঁধিবে তাহাদের নিরালা অধের কুলাল,  
কোথায় হইবে তাহাদের মধু-চন্দ্রমা বামিনীর প্রথম নিশা

উদযাপন। দীনেশ অনিলাব মনোবল্লভের জন্য কোমর বাঁধে।  
সময় সময় হাসি পায় দীনেশের। এই বয়সে তরুণীর মনোবল্লভের  
চেষ্টা শোভা পায় তো। পনের বৎসর আগে হইলেই যেন ভাগ  
মানাইত। শিক্ষিতা, আধুনিকা তরুণী অনিলা—সারা দেহে  
তাহার যৌবনের লাবণ্য-বিলাস... তাহার সহিত দীনেশকে  
মানাইবে তো। কাণের পাশে হু' এক গাছি চুলে যেন পাক  
ঘরিয়াছে দীনেশের।

ফ্যাঙ্কটরিতে চাকুরী করে দীনেশ—

গোডাউন ক্লার্ক। গভর্ণমেণ্টের অর্ডিন্যান্স ফ্যাঙ্কটরী। কত  
হাজার হাজার টাকার কাজ হয় সেখানে, কত হাজার হাজার  
টাকার জিনিস-পত্র, যন্ত্রপাতি আসিয়া জাজির হয় সেখানে...  
তৈয়ারী হয় ওয়াব-মেট্রিয়ালস্। দীনেশ, সে সবেই হিসাব  
রাখে। নিজ হাতে বাহির করিয়া দেয় মারগাস্তনিষ্ঠাণের উপচার-  
সম্ভাব।

কাজে মন লাগে না দীনেশের। মাথার ভিতর একদল  
ফুটবল-খেলেয়াড় যেন শুক করিয়াছে ফাইনাল খেলা। দীনেশ  
হিসাব লেখে—আব মাঝে মাঝে অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া থাকে  
কর্ম-বাস্ত লোকসমূহের দিকে।

অর্থোপার্জনেন একটা মস্ত স্বেযোগ আসিয়াছে দীনেশের। সে  
স্বেযোগ দিয়াছে পাণের কাবখানার শ্রম সাহেব। শ্রম সাহেবের  
ফ্যাঙ্কটরী সরকারী ফ্যাঙ্কটরী নয়। কয়েকটা হুস্তাপ্য বিদেশী  
'পাটসের' অভাবে তাহার কারখানার ইঞ্জিন হইয়াছে অচল।  
তাহার কাছে যাহা হুস্তাপ্য, সরকারের কারখানায় তাহাই  
শুলভ। তাই সে সাহায্য চায় গোডাউন ক্লার্ক দীনেশের।  
বলে—“এমনি চাই না—আমি ক্যান্ডিডিয়ান, নিমক-হারামি  
করি না। ইউ স্যাটিস্ফাই মি বাবু এণ্ড আই শ্যাল স্যাটিস্ফাই  
ইউ—হাজার টাকা দেব—পাটস্ ক'টা এনে দিলে।” দীনেশ  
ভাবিতে থাকে। অনিলাকে গাড়ী উপহার দেওয়া তাহার ভাগ্যে  
আছে কিনা বলা যায় না, কিন্তু বাড়ী আসিয়া পড়িয়াছে নাগালের  
মধ্যে। ম্যানেজার আসিয়া দেখা দেয়। দীনেশেরই সম্বয়সী  
লোকটা—খাস ইংরেজ-বাচ্চা, সুরসিক এবং দয়ালু। ঘরে  
চুকিতেই তাহার সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ে দীনেশের উপর। দাঁতে  
সিগার চাপিয়া বলে, “হ্যাঁ দীনেশবাবু, তোমার যেন কিছু অন্য-  
মনস্ক মনে হচ্ছে”—

দীনেশ ঝড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই, দীনেশের কাঁধে  
খাঁচা মারিয়া ম্যানেজার বলে, “আরে বৈঠ বৈঠ, কিন্তু সত্যই  
তোমার অন্যমনস্ক বোধ হচ্ছে, ব্যাপার কি বল ত?” দীনেশ চুপ  
করিয়া থাকে। সাহেব হাসিয়া বলে—“বুকেছি, বাও বাড়ী থেকে  
বউ-এর সঙ্গে দেখা করে এস।” দীনেশ মুখ নীচু করিয়া বলে,  
“আই অ্যাম আনস্যাচুয়েড, স্যার”—

—“অন্যায়ের ড়”—সাহেব আশ্চর্য্য হইয়া যায়; বলে  
“কিন্তু তোমাদের দেশে মেয়ে-নাচুর ড়াম চীপ”—

—“মেয়েদের অসম্মান করা উচিত কি স্যার?”—

রুঢ় কাঠিন্যে সাহেবের হাস্যময় মুখ ভরিয়া ওঠে। গম্ভীর স্বরে বলে—“ইউ নীড নট মেনশন ইট—মেয়েদের সম্মান করতে আমি জানি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, তোমাদের দেশে মেয়ের সংখ্যা খুব বেশী”—গট গট কবিতা সাহেব চলিয়া যায়। সারি সারি সাজানো বহিয়াছে মেসিনারী পাট্‌স—সকলেব অক্ষম উহারি ভিতর হইতে কয়টাকে লইয়া বাইতে হইবে বাহিরে—কিন্তু দীনেশের সন্দেহ হয়—সে কি লইয়া বাইতে পারিবে—

সন্ধ্যাবেলা দেখা হয় শ্রম সাতেবের সঙ্গে। দীনেশকে দেখিয়া শ্রম সোপাসে চীৎকার করিয়া ওঠে—“হ্যালো জেটলম্যান, ও ড নিউজ”—

দীনেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলে—

—“ও হবে না সাহেব”—

—“হবে না? তার মানে?”—শ্রম বলে।

—“তার মানে চুরি করতে আমি পারব না”—

—“যারে চুরি করতে তোমায় বলচে কে—এতো শুধু হাত-সাকাই। তুমি যে বোকা নও, তারই পরিচয় দেওয়া। মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া দীনেশ বলে, “আমি বোকাই সাহেব—ও কাজ আমার দ্বারা হবে না। এর পর ঝুঁকি সামলাবে কি তুমি?”

শ্রম হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে, বলে—“কাউয়ার্ডস ডাই মেনি টাইমস বিফোর দেয়ার ডেথ। আরে এখন হচ্ছে ওয়ার-টাইম—এই তো পরস্যা উপার্জন করার সময়। এখন একটু ট্রিক্স খাটালেই পকেটে টাকা চলে আসবে। দেখ না মার্কেটেরা কেমন পুলকের চোখের সামনেই ব্ল্যাক-মার্কেট চালাচ্ছে, এও ইউ কাউয়ার্ড বেঙ্গলীজ...ভয়েই সারা হলে—হতে আমার মত ক্যানোডিয়ান—”

দীনেশ তবু মাথা নাড়ে।

এবার শ্রমের মুখ গম্ভীর হইয়া ওঠে। গম্ভীর স্বরে বলে—“লুক হিয়ার ম্যান” বলিয়াই পকেট হঠতে একগোছা নোট বাহির করিয়া বলে—“হিয়ার ইজ ফাইভ হাণ্ড্রেড, মের দ্যান সিন্স টাইম্‌স অফ ইওব শ্রালাসী...আর মাল আমার হাতে পৌছে দিলেই অ্যানাদার ফাইভ হাণ্ড্রেড বি কারেজিয়াস ওন্ড ডক”—

দীনেশ হতবুদ্ধি হইয়া যায়। অবশ হইয়া গিয়াছে তাহার সমস্ত স্বাস্থ্য, গবম কেন বোধ হয় তাহার হাত—

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দীনেশ তাহার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে এবং কাউয়ার্ড বেঙ্গলীজ—এই অপবাদ ঘুচাইতে সমর্থ হয়। ছোট ছোট তিনটি পাট্‌স দীনেশের টাকন বাক্সের অন্তরালে আশ্রয়-গোপন করিয়া নিরাপদে পার হয় কারখানার লৌহদ্বার। শ্রম সোপাসে লাফাইয়া উঠিয়া বলে—“আই হ্যা...আই হ্যা...আমি

জানতাম তুমি পারবে। আর এ-টুকুও যদি না পারবে তো পারবে কি হে—অবোগ্যের জারগা নেইকো বিংশ শতাব্দীর যান্ত্রিক পুথিবীতে”—

—“তা তো হল, কিন্তু”—দীনেশ বলে।

“এই নাও তোমার কিন্তু”,—শ্রম এক তাড়া নোট বাহির করিয়া দেয়।—“আই অ্যাম ক্যানোডিয়ান—ক্যানোডিয়ানদের কথা খেলাপ হয় না। তোমাদের মত আমরাও জানি যে—জবান ঠিক তো জনম ভি ঠিক—ভয় নেই, দরকার হলে আমি আবার তোমায় কল দেব”—

অনিলাও সমর্থন করে শ্রমের যুক্তিকে বলে—নিশ্চয়, এটুকুও যদি না পারবে তো পারবে কি! বিয়ে করে কি শেষে আমায় গাছতলায় বসিয়ে অনশন ত্রুতের তালিম দেবে—

—“কিন্তু কতখানি ঝুঁকি ঘাড়ে নেওয়া হল তো”—দীনেশ বলে, —“একবার যদি ধরা পড়ি তো ব্যস, আর বন্ধা থাকবে না। তখন তোমায় নিয়ে সংসার পাতবার কলনা রাখার উঠে যাবে—

অনিলা হাসে—শুধু হাসে না, সর্দঙ্গ ভরে হাসে। বলে—“বিপদ আছে বলেই তো তার আড়ালে রয়েছে সম্পদ। তোমার মুখ দেখে তোমায় কেউ টাকা দেবে না। দেবে তোমার কাজ দেখেই। বলে, তোমার পায়ে পড়ি না তোমার কাজের পায়ে পড়ি। তোমার কাজের দাম হাজার টাকা, তোমার দাম নয় কো কানা কড়ি—

দীনেশ আশঙ্ক হয়—চৌধ্যাপরাধের জগ্রে অনিলা তাকে ঘৃণা করার বদলে তাহার প্রতি সহৃদয় হইয়াছে। সে নোটের গোছা তুলিয়া দেয় অনিলার হাতে।

রক্তলোলুপ বাঘ পাইয়াছে রক্তের আশ্রয়, স্বতরাং সে তো ক্ষেপিয়া উঠিবেই। দিনের পর দিন দীনেশের হাত দিয়া পার হঠতে থাকে বিভিন্ন জিনিস। দীনেশ ডান হাতে জিনিস দেয় বা-হাতে নেয় টাকা। সতকস্মীয়া বলে, “আপনি শুরু করলেন কি মশায়—কোন দিন দেখতে সব ফাঁসিয়ে দেবেন, নেয় নিজে তো মাথা পড়বেনই, আমাদের শুদ্ধ দফা মাগবেন”—

দীনেশ হ্যাঁচ্ছা সতকাৎ হাসিয়া বলে—“ওয়েল ইওর ওন মোমেন প্রার—আমার নিকে অবশিষ্ট না হলেই খুশী হব—”

প্রথম প্রথম উৎসাহ দিলেব শেষ পর্যন্ত অনিলাও করে অমুযোগ, বলে, “একবারে সন্ধান না করে কি তুমি ছাড়বে না—”

দীনেশ শুধু হাসে, উত্তর দেয় না।

অনিলা বললে—“কে বলতে পারবে যে তোমার সঙ্গী-সাথীরা হবে না বরং দৌ বিভাষণ, নগরো তাদের মধ্যে কেউ পক্ষম বাহিনীর একজন”—

দীনেশ বলে—“তা সম্ভব নয়। আর একান্তই যদি তা সম্ভব হয় তো জেলের বাইরের সঙ্গী-সাথীরা সঙ্গী এবং-সাথী হবে জেলের ভিতরেও। এই তো সেদিনও তিন গিগে স্পিরিট সরিয়ে দিলাম—



—“তিন পিণে ?” বিশ্বরে বিশ্বারিত চটয়া উঠে অনিলায় আরত আঁখি।

—“কি করে সরালে”—

ঝেড়ে রিপোট দিলাম ডিউ টু লিকেন্স—কিন্তু সূচ বিপবার মতও লিক ছিল না পিণের গায়ে। তাই শেষ পর্যন্ত বলতে হল যে উপে গেছে—

অনিলা খিল খিল করিয়া হাসে।

—“আজও তো আধটন কপার সরিয়েছি”—

—“বাও, বাব্বা। সে তো চাড্ডি খানি কথা নয়, কি করে সরালে ?

—“সরাতে এখনও ঠিক পারিনি। এখনও কারখানার মধ্যে আছে, তবে দিয়েছি টানমেরে কারখানার ভিতরকার পুকুরের জলে কেলে—এর পর সুবিধামত সরালেই চলবে”—

সশব্দে হাসিয়া উঠে অনিলা। দীনেশ চমকিত হয়। আজ বেন বড় বেশী হাসিতেছে অনিলা।

পুলিশে পুলিশে ছাইয়া গিয়াছে দীনেশদের কারখানা। সাড়ে সাতটায় হাজির হইতে গিয়া পথের প্রান্ত হইতে দীনেশ দেখিতে পায়—লাল পাগড়ীর শ্রেণী। বৃকের ভিতর কাঁপিতে থাকিলেও সাহসে ভর করিয়া দীনেশ আগাইয়া যায়। কিন্তু গেট পার হইতেই পুলিশ-অফিসার দীনেশের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া জঙ্গদগড়ীর

বরে বলে, “মহামাত সন্ন্যাসীর নামে আমবা তোমার অ্যামের করলাম”—

—ততবুদ্ধি হইয়া বার দীনেশ। আমতা আমতা করিয়া বলে—“কিন্তু কারণটা কি জানতে পারি কি”—

নিশ্চয়ই পার, কারণ তুমি ক্যাটরীর পো-ডাউন থেকে আধটন কপার সরিয়েছ—

—“আমি সরিয়েছি”—

—“সরাতে ঠিক পারিনি, পুকুরের জলে লুকিয়ে রেখেছি, পরে সুবিধামত সরিয়ে ফেলবার সাধু উদ্দেশ্যে। ভয় নেই—যদি আমবা পেয়েছি—বলিয়াই অফিসার ডাকেন, “মিস অ্যালেন”— সুপারিটেণ্ডেন্টের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে অনিলা। বিশ্বরে দীনেশ বলিয়া ওঠে, “অনিলা এখানে”—

পুলিশ অফিসার সজ্জন করিয়া ওঠে, “শাট আপ, ইউ যোগ। মিস-চীভাস বীপ”—তারপরে মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলে, “হ্যাঁ মাই ডীয়ার অনিলা।—বাঁধ সঙ্গে মধুচন্দ্রমা রজনীর ব্রত উদযাপন করবে ভেবেছিলে, পুলিশের লেডী ইনকমার। মিস অ্যালেন যদি অনিলা না হয়, তা হলে কি আর তোমাদের মত সাধু পুরুষদের হাতে পাওয়া যায়” ?—

পুলিসের ইনকমার—দম বদ্ধ হইয়া আসে দীনেশের—বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে পৃথিবীর বাতাস—নিঃশাস নিতে পারিতেছে না যেন সে—

## অপরূপ

### শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

করেছি অনন্ত কথা, কতি নাই পরম কথাটি,  
গেয়েছি অসংখ্য গান, গাহি নাই পরম সঙ্গীত,  
মহিমা বিচিত্র বিশ্ব সীমাহীন সমুদ্র ও মাটি  
অলক্ষ্যে পেয়েছি কত বহরপী বিচিত্র ইংগিত।

নানা বর্ণে আঁকিয়াছি নিত্য নব আলোখ্য কত না-  
পরম বাস্তবটুকু রূপে রসে পড়ে নাই ধরা,  
বা গড়েছি তা, গড়িতে বা চেয়েছিছু তার মত না,  
পাইনি পরম রং কত রঙ তুলী ছিল ভরা।

বাঁচিয়াছি কত কাল, শুনিয়াছি হৃদয়-স্পন্দন,  
মানসের গুঢ় সত্তা দেখিনিতো সত্তা কোনদিন,  
জানিয়াছি কত বার্তা, কত তাব অর্থ অগণন—  
পরমার্থ আজো তাব অন্ধকারে রয়েছে বিলীন।

উদীপ্ত করনা কত, প্রাণের প্রগল্ভ আকুলতা,  
অশান্ত হৃদয় ভরা উপলব্ধ কত অমুক্তি,  
জীবনের চাওয়া পাওয়া, অন্তরের অশ্রুত বারতা,  
প্রত্যক্ষ্যে পড়েনি ধরা আজো সেই স্বপ্নের আকুলি।

মন দিবে চাই বাহু, ডাব দিবে পারিনি ধরিতে,  
কিনিতে চেয়েছি বাগা কিনেও তা আসে নাই হাতে,  
চরিতার্থ কত আশা, তবু তৃষ্ণা রয়েছে নিভৃত  
অলক্ষ্যে পড়েনি ধরা হিরলক্ষ্য নয়ন সম্পাতে।

কথার বা বলা বার তা হতে অনেকখানি দূরে  
মনে হয় আছে কথা, সে কথা বলিতে চাহে ডাবা—  
গানের শেষের সুর মিলায় সে মৌনতার পূরে  
তাহারই অন্তরে আছে সে গানের লুকানো জিজ্ঞাসা।

হতে বা আঁকিতে পারি তাহার অন্তরে আছে রূপ,  
স্বপ্নে বা ধরিতে পারি তাহার আড়ালে আছে ছবি,  
হৃদীর স্রব্ধে আছে অমূল্য দেবতা অপরূপ,  
কাব্য আছে অন্তরালে কবিতার বাবে পৌঁছে কবি।

# বৈষ্ণব সাহিত্য

## শ্রীবসন্তকুমার চট্টো পাখ্যায়

[ পূর্বাহ্নবৃত্তি ]

মহাপ্রভু হইতেই বঙ্গদেশে তথা ভারতবর্ষে বৈষ্ণবধর্মের  
ব্যাপকভাবে প্রচার হয় এবং তাহারি পাশে পাশে বিরাট বৈষ্ণব  
সাহিত্যও গড়িয়া উঠে। কিন্তু এই নব সাহিত্যের অঙ্গগোদয়  
নির্মল উষার বিমল আটপটে হয় নাই, ইহা হইয়াছিল দেশের  
বাহ্যিক, সামাজিক এবং নৈতিক অবস্থা যখন হইয়া উঠিয়াছিল  
যেথমেছর অন্ধরের ঘনতমসার সমাচ্ছন্ন ও ভরাবহ। কাজেই, দেশের  
তৎকালীন পরিবেশের কথা একটু সংক্ষেপে বলিব। আশা করি,  
তাহা অবাস্তব বিবেচিত হইবে না।

মহাপ্রভুর জন্মের পূর্ব হইতেই নবদ্বীপ একটি সমৃদ্ধ ও  
শ্রদ্ধাভাজন নগর ছিল; নবদ্বীপ ছিল তৎকালে সংস্কৃতশিক্ষার অগ্রভূমি  
এক প্রধান কেন্দ্র।

নবদ্বীপের সম্পত্তি কে বর্ণিবারে পারে।

এক গঙ্গাঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে।

...

সদবস্তী-দৃষ্টিপাতে সবে মহাদক্ষ।

...

সবে মহা অধ্যাপক করি গর্ক ধরে।

বালকে হো ভট্টাচার্য্য সনে কক্ষ করে।

নানা দেশ হৈতে লোক নবদ্বীপে যায়।

নবদ্বীপে পড়িলে সে বিজ্ঞানস পায়।

...

রমাদৃষ্টিপাতে সর্বলোক স্থখে বসে।

—শ্রীকৃষ্ণাবন দাসের চৈঃ ভাঃ, আদি ২য়, ১৮পৃঃ

এ যেমন নবদ্বীপের সমৃদ্ধির কথা, তেমনি সেখানকার লোকের  
নৈতিক অবস্থার বর্ণনাও কৃষ্ণাবন দাস দিয়াছেন;—

ধর্মকর্ম লোক সব এই মাত্র জানে।

মঙ্গলচণ্ডীর গীত করে জাগরণে।

দস্ত করি বিবহরি পূজে কোন জন।

পুতুলি করয় কেহ দিয়া বহু ধন।

ধন নষ্ট করে পুত্র-কন্যার বিভার।

...

যে বা ভট্টাচার্য্য চক্রবর্তী মিশ্র সব।

তাহারাও না জানয়ে গ্রন্থ অমূল্যব।

শাস্ত্র পড়াইয়া সবে এই কর্ম করে।

...

গীতা ভাগবত যে জনাতে পড়ায়।

ওকির বাধান নাই তাহার জিহবার।

...

সকল সন্যাস মন্ত ব্যবহার-মন্তে।

কুকপুত্র কুকতকি নহি কারো বাসে।

বাঙালী পূজয়ে কেহো নানা উপহারে।

মত্ত মাংস দিয়া কেহ যজ্ঞ পূজা করে।

নিরবধি নৃত্যগীত-বাজ-কোলাহলে।

—চৈঃ ভাঃ, আদি ২য়, ১৯ পৃঃ।

নবদ্বীপের বর্ণনা যে তৎকালিক বঙ্গদেশেরও বর্ণনা, এ  
অমুমান ভুল নয়। নবদ্বীপের মত পণ্ডিতপ্রধান শিক্ষিত  
লোকের স্থানে যদি এতখানি নৈতিক অবনতি পরিলক্ষিত হয়,  
তাহা হইলে অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত এবং কুশিক্ষিত জনসাধারণের  
অধুষিত পল্লীক্ষেত্রে বরং বীভৎসতর অবস্থা হইবে ছিল, ইহা  
সহজেই মনে করা যাইতে পারে।

মুসলমান-শাসিত বঙ্গদেশে তখন সাধারণ মুসলমানেরাও  
হিন্দুর উপর অকারণে যে সব অত্যাচার করিত, তাহারও বর্ণনা  
বহু পাওয়া যায় :

হুশেন শাহেব প্রসাদভোগী বিহঙ্গপুত্র তাহার পদ্মপুরাণে  
লিখিয়াছেন—

ব্রাহ্মণে পাইলে লাগে পদম কোড়কে।

কার পৈতা ছিঁড়ি ফেলে ধুতু দেয় মুখে।

...

যাহার মস্তকে দেখে তুলসীর পাত।

হাতে গলায় বাঁধি লয় কাজির সাক্ষাৎ।

কক্ষতলে মাথা খুঁইয়া বজ মারে কিল।

...

চড় চাপড় মারে আর ঘাড় গোতা।

...

ঘরেতে গোময় না দেয় হুজুরের ভয়।

বাছিয়া ব্রাহ্মণ পায় পৈতা যার কাঁধে।

পেরাদাগণ নাগ পাইলে তাতে গলায় বাঁধে।

জয়ানন্দের চৈতন্ত-মঙ্গলে আছে —

.....বতেক ববন।

উচ্ছন্ন করিল নবদ্বীপের ব্রাহ্মণ।

কপালে তিলক দেখে যজ্ঞহুত কাঁধে।

ঘরবার লোটে আর লৌহপাশে বাঁধে।

পরবর্তী কালেও কবিকবন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী তাহার  
চণ্ডীতে লিখিয়াছেন—

সে মানসিংহের কালে প্রজার পাপের ফলে

ডিহীদার মায়ুদ সখিক।

উজির হলো রায়জাদা বেপারিরে দেয় খেদা

ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের হল্য অরি।

মাগে কোণে দিরে দড়া পনের কাঠার কুড়া

নাহি শুনে প্রজার গোহাবি।

সরকার হইল কাল খিল ভূমি লেখে লাল

বিনা উপকারে খায় ধূতি।

...

...

...

পেরাদা সবার কাছে প্রজ্ঞা পালায় পাছে

জ্বার চাপিয়া দেয় থানা।

প্রজ্ঞা হইল ব্যাকুলি বেচে ঘরের কুড়ালি

টাকার দ্রব্য বেচে দশ আনা।

১৩শ শতাব্দীর শেষেও, মনসামঙ্গলের লেখিকা বংশীদাসের  
কথা চন্দ্রাবতী তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

ডাকাত দেশের রাজা পাতসার না মানে।

উজার হইল রাজ্য কাজির শাসনে।

দেহুত পাইয়া সবে ছাড়ে লোকালয়।

ধনে প্রাণে মরে প্রজা চন্দ্রাবতী কর।

—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য ৪৩৯

যে বিভাপতি গৌড়েশ্বর নসীর শাহের কাব্যরসবোধে গ্রীত  
হইয়া লিখিয়াছেন—

সে যে নসিরা সাহ জানে

বারে হানিল মন বাণে।

... ..

চিরঞ্জীব বহু পঞ্চগৌড়েশ্বর

—কবি বিভাপতি ভণে।—প, ক, ত, ২১১।

সেই বিভাপতি তাঁহার “কীৰ্ত্তিলতা” কাব্যে লিখিয়াছেন—

তুচ্ছক ভোখারি চলল হাট ভরি ফেড়া মঙ্গই।

আজীভীঠি নিহরি দবলি দাটী থুক বাহই।

[ তুচ্ছক ও ভোখারিয়া হাটে গিয়া বেড়াইতেছে ও ফেড়া (পার্কী) মালিতেছে। আজ দৃষ্টিতে চাতিয়া দাটী মুছ ডাইয়া থুক দিতেছে। ]

কতহু তুচ্ছক বরকর।

বাট জাইতে বেগার ধর।

ধরি আন এ বাত্প বড়ুর।

মুখা চড়াবএ গাইক চুড়ুর।

ফোট চাট জনউ তোড়।

উপর চড়াবএ চাহ খোড়।

খোরা উড়িয়ান মদিরা সাঁধ।

দেউর ভাগি মসীদ বাঁধ।

গোরি গোমঠ পুরলি মণী।

পএ রহু দেমা এক বাম নহী।

হীল বোলি দুরতি নিকার।

ছোটো ও তুচ্ছক ভতকী মার।

[ কত জারগার জ্বরদন্ত তুচ্ছক বাতির হটরা রাস্তার বাইতে  
বেগার ধরিতেছে। ভ্রাক্ষণের বালক ধরিয়া আনিতেছে আর  
তার মাথার গরুর বাত চড়াইয়া দিতেছে, তাহার ফোটা চাটিয়া  
লটরা তাহার পৈপতা ছিড়িয়া দিতেছে, আর তাহাকে (মুসলমান  
করিয়া) খোড়ার উপর চড়াইতে চাতিতেছে। খোরা উড়িয়ানে  
মদিরা ঠৈয়ার করিতেছে। আর দেউল ভাঙিয়া মসজিদ বাঁধিতেছে।  
গোরী (গোর) ও গোমঠে (মসজিদে) পৃথিবী ছাটয়া বাইতেছে।  
তুচ্ছক ছোট হইলেও রাগ করিয়া হিন্দুক মারিতে বাইতেছে। ]

—সহায়চরণাখ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বঙ্গভাষা, কীৰ্ত্তিলতা,  
দ্বিতীয় পর্ব (স্বরীকেশ দিগ্বিজয়)।

তৎকালে শব্দ মুসলমান রাজকর্তারীদের সহিত হিন্দুদের  
ব্যবহারেরও একটি আইন ছিল :

When the Collector or the Dewan asks them  
(Hindoos) to pay tax they should pay it with  
all humility and submission; and if the Collector  
wishes to spit into their mouths, they should  
open their mouths without the slightest fear of  
contamination so that the Collector may do so.  
The object of such humiliation and spitting into  
their mouths is to prove the obedience of the  
infidel subjects under protection and promote if  
possible the glory of Islam—the true religion  
and to shew contempt to false religions; von  
Neori's Akbar.

আকবর এই আইন রদ করেন।

—বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃ: ৩৭৬।

দেশের রাষ্ট্রীয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও নৈতিক দুর্বলতা যখন  
এমন, ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের উত্থান যখন চরম, তখন সাধুদিগের  
পরিভ্রমণ হেতু এবং হৃদয়ঙ্গমকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত, তিনি  
আপনিই আপনাকে সৃষ্টি করিলেন : ঐক্যচৈতন্য মহাপ্রভুর  
অভ্যুদয় ঘটিল।

ঐচৈতন্যের প্রভাবে চৈতন্যযুগ দেশের রাষ্ট্র, রাজনীতি, ধর্ম,  
আচার-ব্যবহার, ক্রিয়া-কর্ম, শিক্ষা, মনোবৃত্তি প্রভৃতিতে যেমন  
এক যুগান্তর আসিয়াছিল, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেও তেমনি এক  
মহিমাযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী ও চৈতন্যধারা দেখা দিয়াছিল। তাহার কারণ  
মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্মের ভিত্তি ছিল প্রেম, ভক্তি, মৈত্রী ও সেবা।  
মহাপ্রভুর ধর্ম প্রেমের ধর্ম, ভক্তির ধর্ম, তাই ইহা সাম্প্রদায়িক  
কুত্র গভীতে সীমাবদ্ধ ও সংকীর্ণ ছিল না। “চণ্ডালোহপি স্বভ-  
শ্রেষ্ঠ: হরিভক্তিপরায়ণঃ”—হরি অর্থাৎ ভগবন্তই মহাপ্রভুর  
এই মহাধর্মের প্রবেশ-পত্র, একমাত্র পরিচয় এবং জাতি।

গোবিন্দদাস তাঁহার কড়চার চৈতন্যদেবের উক্তি লিপিবদ্ধ  
করিয়া গিয়াছেন—

মুচি যদি ভক্তিসহ ডাকে বৃক্ষপনে।

কোটি নমস্কার করি তাঁহার চরণে।

এ বে তাঁহার মৌখিক উক্তিমাাত্রই নয়, তাহা সর্বজন-  
বিদিত। তাঁহার পার্শ্বদর্শনের মধ্যে হরিনাম ছিলেন জারিতে  
মুসলমান।

সর্বজাতিসম্মুখে এই বৈষ্ণবধর্ম তৎকালের ব্রাহ্মণ-শাসিত  
হিন্দুসমাজে এক তুণ্ড বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিল।

ভগদেব, চণ্ডালদাস ও বিদ্যাপতির পরাবলী চৈতন্যদেবের  
অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তখন ঐক্য কবি বলিতে মাত্র ঐ তিনজনই।  
কাজেই তাঁদের নিকট প্রতিনিরত ঐ ত্রীভুত কাব্য পাঠ, পরাবলী-  
কীৰ্ত্তন এবং তাঁদের রচনাবলীরই আলাপ-আলোচনা অধ্যয়ন-  
অধ্যাপনা ও পঠন-পাঠন চলিত। কাজেই, ইহাদের সম্মুখেরণা

ও আদর্শ নব নব কবিগণ অল্পপ্রাপিত হইয়া নব নব পদাবলী রচনা করিতে লাগিলেন।

ঐচ্ছিক-প্রভাবিত এই বৈষ্ণবসমাজে দেখিতে দেখিতে অসংখ্য পদকর্তা ও পদাবলী আবির্ভাব হইল। পদকল্পতরুতে সার্ব্বত্র্যাদিক পদকর্তার নামোল্লেখ আছে। পণ্ডিতেরা বলেন, এ তালিকাও অসম্পূর্ণ, উক্ত ১৫০ জন ছাড়া আরও বহু পদকর্তা আছেন, যাঁহারা এখনও অনাবৃদ্ধ বা বিস্মৃত। এ অল্পমান খুবই সত্য বলিয়া মনে হয়, কারণ ঐচ্ছিক-প্রভাবের সমসাময়িকই বহু পদকর্তা ছিলেন এবং তাঁহাদের লীলাবাসানের পরেও কিছুকাল পর্যন্ত বহু পদাবলী রচিত হইয়াছিল।

পদকল্পতরু, পদকল্পতিকাক প্রভৃতি পদসংগ্রহ-গ্রন্থে দেখা যায় — কাহারও কাহারও একটি বা দুইটি পদ উদ্ধৃত হইয়াছে। যিনি পদ রচনা করেন, তিনি কি একটি-দুইটি করিয়াই শেষ করেন? তাঁহাদের অজ্ঞাত পদগুলি যেমন বিলুপ্ত হইয়াছে, তেমন বহু পদকর্তা এবং বহু পদাবলীও যে ঐরূপে লোকলোচনের অন্তরালে রহিয়া গিয়াছে, এরূপ অল্পমান করিলে কি খুব অন্যায় হইবে?

স্বর্ণচন্দ্রীনাথসেন মহাশয় তাঁহার ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থে (পৃঃ ৩০০-৩০১) জানাইয়াছেন যে, খ্রীষ্টীয় ১৬শ শতাব্দীর শেষে বাবা আউল মনোহর দাস বৈষ্ণবপদাবলী সংগ্রহ করিয়া “পদ-সমুদ্র” নামে যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহাতে নাকি পনের হাজার পদ ছিল। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বহু পদ এবং পদকর্তার নাম অধুনা বিলুপ্ত হইয়াছে; কারণ ১৮শ শতাব্দীতে ঐ বৈষ্ণবদাস সংকলিত পদকল্পতরুতে এখন আমরা মাত্র তিন হাজারের কিছু অধিক পদ পাই। অথচ পদ-সমুদ্র হইতে পদ-কল্পতরুসংকলনের কাল পর্যন্ত প্রায় ২০০ বৎসরের ব্যবধান। ইহার মধ্যেই প্রায় বার হাজার পদ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে।

এই পদকর্তাদের মধ্যে বহু মুসলমান বৈষ্ণব কবিও ছিলেন। আকবর, আকবর শাহ আলী, কবীর, কাম্যগালি, নশীরামদাস, ফকির হবীব, ফতন, শালবেগ, শেখ সজ্জালাল, শেখ ভিক, শেখ লাল, সৈয়দ মর্জুয়া প্রভৃতি।

ঐচ্ছিক-প্রভাবে সে সময়ে বহু রমণীও পদ রচনা করিয়াছিলেন : বসন্তী দাসী, মাধবী দাসী, রামী প্রভৃতি।

চৈতন্যপূর্ব কবিগণ নিজ নিজ গ্রন্থ মধ্যে নিজের সম্পূর্ণ পরিচয়, মায় গ্রন্থাবলি ও গ্রন্থশ্রেণীর তথ্য পর্যন্ত লিখিয়া যাইতেন। কিন্তু চৈতন্যপ্রভাবিত বৈষ্ণব কবি ও পদকর্তাগণ বিনয়-নিবন্ধন নিজেদের নামও সম্পূর্ণরূপে লিপিবদ্ধ করিতেন না। তাহার ফলে, এখন অনেক কবির সঠিক পরিচয়ও পাইবার কোনও উপায় নাই।

বঙ্গভাষার ইতিহাস অণুলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ১০ম হইতে ১৬শ শতাব্দীর মধ্যে অর্থাৎ সাতশত বৎসরে বাংলার বাহা কিছু রচিত হইয়াছে, তাহাই পড়ে এবং সেগুলি তৎকালে কল্পিত এক একটি লৌকিক দেবদেবীর মাহাত্ম্যভীর্ণনে। মাঝে মাঝে হই একখানি সংস্কৃতগ্রন্থ সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে অনূদিতও

হইয়াছে। এই দুই আতীর পদার্থ ছাড়া বঙ্গ সাহিত্যের ভাণ্ডারে এই দীর্ঘকালে বিশেষ কিছুই জমা হয় নাই।

কিন্তু ঐচ্ছিক-প্রভাবিত বৈষ্ণবযুগে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য নব নব সম্পাদে ঐমত ও শ্রমসম্বলিত হইয়াছে — বাহার অপূর্ণ ছাতি অজ্ঞাপি অপূর্ণমান। এত ঐ ও সমৃদ্ধির কারণ — ঐচ্ছিক-প্রভাবের স্বয়ং এবং তাঁহার নিত্যসংস্পর্শের প্রায় সবলোভ ছিলেন বাঙালী; তাঁহাদের বঙ্গভাষার প্রতি প্রগাঢ় কল্যাণ, এবং এই সাক্ষাতলীন সাক্ষ্যভৌম ধর্মের প্রচারের একমাত্র ভাষা ছিল বাংলা ভাষা। এই কারণে বঙ্গভাষা একটা অভূতপূর্ব বেগ সত্ত্বর করিয়া বাংলার আপামর সাধারণমনোবীর অন্তরে যে আবেগ সঞ্চার করিয়াছিল, তাহারই ফলে অবহেলিত বঙ্গভাষা একদিকে যেমন জন-সমাদর লাভ করিয়াছিল, অপরদিকে তেমনি দিন দিন নব নব সাহিত্যের ঐশ্বর্য্যে স্তম্ভিত হইয়া চলিয়াছিল।

চৈতন্যযুগে বঙ্গভাষার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পাদ অবশ্য বৈষ্ণবপদাবলী কিন্তু একমাত্র ইচ্ছাই সব নব। বঙ্গভাষার প্রথম জীবনী-সাহিত্য রচিত হইয়াছে এই বৈষ্ণবযুগে। মহাপ্রভুর লোকোক্তার জীবন ও আদর্শচরিত্র বহু লোকের প্রাণে কবিত্বের সঞ্চার করিয়া তাঁহাদিগকে এই মহিমময় জীবনচরিত্র রচনার উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। চৈতন্যদেবের সঙ্গে তাঁহার বহু পার্শ্বদেয় জীবনীও রচিত হইয়াছে। এই জীবনী-সাহিত্যের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থরূপে আমরা পাঠ্যাপ্তি : বচনকল দাসের কর্ণানন্দ, লোচনদাসের চৈতন্যমঙ্গল, বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য-ভাগবত, কবিরাজ গোস্বামীর ঐচ্ছিক-চরিতামৃত, গোবিন্দদাসের কড়চা, জয়ানন্দেব চৈতন্যমঙ্গল, বৃন্দাবনদাসের নিত্যানন্দ-বংশাবলী, জ্ঞান দাসের অদ্বৈত মঙ্গল, ইন্দ্রনাথগরের অদ্বৈত-প্রকাশ, লাউড়িয়া কৃষ্ণদাসের অদ্বৈতের বাগাণীশ-সূত্র, নরহরি চক্রবর্তীর ভক্তিবক্তাবলি, নরোত্তম-বিলাস, শ্রীনিবাস-রচন, গোবিন্দ-রচিত্তামণি, নিত্যানন্দ-দাস (বলরাম দাস) এর প্রেমবিলাস, নরহরিদাসের অদ্বৈত-বিলাস, লোকনাথ দাসের দীপ্তা চারিত্র ও বসিকানন্দের রসিকমঙ্গল প্রভৃতি।

এ যুগে অনুবাদ-সাহিত্যও স্বর্ণযুগের দান আছে :—চৈতন্যদেবের জ্ঞানক মাধবামঙ্গল ঐমতগরতের এক অমূল্য দান। এ গ্রন্থ ঐক্কমঙ্গল নামে পরিচিত। ষষ্ঠগ্রন্থ ছাড়া এ সময়ে বহু সংস্কৃত কাব্য-নাটকাদিও বাঙ্গলায় অনূদিত হইয়াছে :—বচনকল দাস কর্তৃক বৃষ্ণদাস কবিরাজের গোবিন্দলীলা-কাব্য, রূপগোবিন্দীর বিদম্বমাধব ও বিদমঙ্গল ঠাকুরের বৃষ্ণকর্ণামৃতকাব্য, প্রেমদাস কর্তৃক কবি কর্ণপুরের ঐচ্ছিক-চরিত্রের নাটক, লাউড়িয়া কৃষ্ণদাস কর্তৃক বিষ্ণুপুরী ঠাকুরের রত্নাবলী কাব্য প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কৃষ্ণদাস বাবাজী নাভাভী-রচিত হিন্দী ভক্তমাল গ্রন্থেরও বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। বাঙ্গলা ভাষার হিন্দী হইতে অমূল্য এইখানি দ্বিতীয় গ্রন্থ।

মৌলিক সংস্কৃত গ্রন্থ রচনাও এ সময়ে বড় কম হয় নাই :—ঐরূপ গোবিন্দীর বিদম্বমাধব, উজ্জলীনীলমণি, হংসদূত, লালিত-

৪ প্রথম গ্রন্থ কবি আলোরাল কর্তৃক হিন্দী পদ্যাবলি কবির বঙ্গানুবাদ পদ্যাবলী।

মাধব, ভক্তিরসামৃত-সিন্ধু প্রভৃতি; শ্রীকীর গোবামীর ভাবার্থ সূচক চম্পু, হরিনামামৃত ব্যাকরণ, গোপাল-বিক্রদাবলী, মাধব-মহোৎসব প্রভৃতি; সনাতন গোবামীর বৈষ্ণবতোষিতী টীকা শ্রীমদ্ ভাগবতের ১০ম স্কন্ধে অত্যাশি আলোকিত করিয়া আছে; দিক্ প্রদর্শনী নামে চরিত্তিকবিস্বাসেরও সুপ্রসিদ্ধ টীকা ইহারি রচিত। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোবামীর গোবিন্দলীলা কাব্য। প্রসিদ্ধ পদকর্তা গোবিন্দ দাসের সঙ্গীতমাধব নাটক-ও কর্ণামৃত কাব্য। পরমানন্দ সেন (মহাপ্রভু যাঁহাকে কবি কর্ণপুর উপাধিতে বিভূষিত করিয়াছিলেন) শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক, গণেশোদ্দেশ-দীপিকা, আনন্দবৃন্দাবনচম্পু, কেশবাষ্টক, চৈতন্যচরিত প্রভৃতি কাব্য এবং অলঙ্কারকৌস্তভ গ্রন্থ রচনা করেন।

এই কালে “কারিকা” নামে শ্রীকৃষ্ণ গোবামী একখানি বাঙ্গলা গজগ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ। কারিকার কৃষ্ণ-ভক্তি সর্বস্বীয় বৈষ্ণব পন্থের নিগূঢ় তত্ত্বের আলোচনা ও বিশ্লেষণ আছে।

শ্রীচৈতন্যের লোকোত্তর মহিমা-প্রদীপ্ত এই বৈষ্ণব যুগে জয়দেবের প্রভাব কি সংস্কৃত কি বাঙ্গলা উভয়বিধ রচনাকেই প্রভাবিত করিয়াছিল। তাঁহার অমূল্য সমুদ্র পদবিজ্ঞাস, অপরূপ সঙ্গীতমূর্ছিত ছন্দ, স্থললিত কান্ত ব্যঞ্জনা আজও যেমন কবিগণের আদর্শ ও অঙ্কনকারীর, তখনও এমনই ছিল।

শ্রীকৃষ্ণ গোবামী বাঙ্গলায় একখানা গজগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা গেলেও আসলে কিন্তু তিনি ছিলেন সংস্কৃত ভাষার কবি। তিনি শ্রীজয়দেবের কাব্যরচনারীতির অনুকারী ছিলেন :—

কুজতি কিল কোকিলকুল

উজ্জলকলনাঙ্গ।

জৈমিনিরিত্তি জৈমিনিরিত্তি

জয়তি সবিবাদম্। উজ্জলনীলমণি

শ্রীগনাতন গোবামীও ঐ পন্থেরই পথিক :—

কুহমাবলিভিক্রপক্কর তন্নম

মাল্যকামরমণিসরকল্পম্।

প্রিয়সখি কেলিপরিচ্ছদপুঞ্জম্।

উপকল্পর সত্বরমধিকল্পম্।—প,ক,ত ৩৫৭

...

...

...

কিমু চন্দ্রাবলিরনয়গভীরা।

অকর্ণদমুং রতিবীরমধীরা।

...

...

...

কিমুত সনাতনভয়রলঘটম্।

রণমারভত হরারিভিরিষ্টম্।

—প,ক,ত, ৩৬৪

বহু পদকর্তা তাঁহাদের বাঙ্গলা পদাবলীর ভিত্তিই সুপ্রতিষ্ঠিত, কিন্তু তাঁহারা কিছু কিছু সংস্কৃত পদ রচনা করিতেও ছাড়েন নাই। ইহার কারণ, আমার মনে হয় জয়দেবের অপ্রতিবোধ্য প্রভাব।

পদকর্তা গোবিন্দদাস, যাঁহার অনবদ্য পদাবলীতে বিদ্যাপতির প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট, সংস্কৃত পদ রচনার জয়দেবের রচনামূল্যেরই অনুকারী :—

ধ্বজবজ্রাঙ্কুশপঙ্কজকলিতম্।

ব্রজবিনিতা-কুচকুঙ্কম-ললিতম্।

বন্দে গিরিবরধরপদকমলম্।

কমলাকরকমলাকিতমমলম্। \*

...

...

...

অতিলোহিতমাতরোহিতভাবম্। \*

মধুমধুপীকৃতগোবিন্দদাসম্।

—প,ক,ত, ৩৭২

[ আগামীবারে সমাপ্য ]

## তোমার জন্মদিন

### ঐদিলীপ দে চৌধুরী

তোমার জন্মদিন কিরে এলো আমাদের পাশে—

কিরে এলো তরুণাখে ধরণীর ধূলি আর বাসে।

শাল বনে বাতাসেতে কথা কর জন্মদিন তব—

সেই আলো, সেই ছায়া তবু বেন—তবু অভিনব।

মনে হয় দূরে ওই মেঘময় গাঢ় নীলমাত—

সুজল কাজল ঘন ছোট দু'টি ভীক আঁধি-পাতে :

চপল ডানার কাঁপা উড়ে যাওয়া বলাকার শ্রোতে,—

ভেসে আসা ঝড়ো-হাওয়া থেকে থেকে নদীতীর হতে,—

বেন কোন যারা লাগা, হোঁরা লাগা অজানা হাতের—

মধুর স্বপন কোন ভুলে যাওয়া মাধবী-হাতের।

তোমার এ জন্মদিন আনে কি নোতুন কোন বাণী—

কোন নব পথিকের পঙ্খনি দেয় নাকি আনি ?

আমি চেয়ে থাকি দূর বন-পথ, প্রান্তর মাঝে—

সেখা তব গুনি ভাষা, শুনি তব সুরগুলি বাজে।

ওঠে নব জন্মের রিনিখিনি তান বায়ে বায়ে,

ছোট ছুটি হাত দিয়ে ডাকে কেউ স্বপনের বায়ে :

চুপি চুপি নিরালাতে ভীকপ্রেম বেন কথা বলে—

ভরজের কলবোল পাহাড়ী নদীর নীল জলে।

তনি কঠোর দু'ট সত্যের বাণী স্নানভীক—

নব-বৈশাখ কেয় নোতুন কবিরে জন্ম দিকু।

# কৰ্জন্যার মাঠ

## ঐশ্বর্যশংকর রায়চৌধুরী

সারি সারি উটের গাড়ী চলিয়াছে। বিস্তীর্ণ বাদশাহী সড়কের দুধায়ে পাকা ধানের ক্ষেত মৌ মৌ করিতেছে। আলুলারিত কুন্তল খেতগুলি উটের পর উটে খাইয়া নাচিতেছে। সন্ধ্যার আধার ঘনাইয়া আসিয়াছে। সড়কের ধারে-ধারে ধানের সীমা-রেখা সন্ধ্যার আধারকে মায়াময় করিয়া তুলিয়াছে। লাল মাটির সড়ক অন্তরীম সূর্যের ছটার রঙ ফিরাইয়াছে। গ্রামের পাশ দিয়া, পুকুরের পাড় ঘেঁসিয়া, বিলের ভিতর দিয়া, নদী ডিঙ্গাইয়া চলিয়াছে দুপাশের নির্দিষ্ট সীমারেখা টানিয়া। এই সড়কের উপর দিরা কত লোক চলিয়াছে, চলিতেছে, চলিবেও। কত বিবাহের বরবাত্রী, অশ্বানের শব্দবাহী, ভ্রাম্যমান পথিক, গ্রাম্যচাষী, রাখালবালকের দল চলিয়াছে। কিন্তু সকলেই বেখানে আসিয়া একবার শঙ্কিত বন্ধে ভীক নরনে চাহিয়া যায়, এই সেই কৰ্জন্যার মাঠ : একটা বিরাট পুকুরীণ পাড় ঘেঁসিয়া বেখানে বাদশাহী সড়ক নীচু হইয়া নামিয়াছে, চারিদিকে আমের বাগানে যে জায়গাটা সব সময় অন্ধকার হইয়া থাকে। অদূরে কোথাও গ্রামের কোন চিহ্নমাত্র নাই। বিশাল বিস্তীর্ণ মাঠ পড়িয়া আছে। দিক্চক্রবালের সীমারেখা টানিয়া এই কৰ্জন্যার মাঠে না ঘটরাছে কি ?

ঘনায়মান সন্ধ্যার প্রাকালে সারি সারি উটের গাড়ী চলিয়াছে কৰ্জন্যার মাঠের উপর দিয়া। কাটোরা হইতে বর্ধমান পর্যন্ত এই সড়কের মধ্যে উটের গাড়ী বাজী লইয়া বাওয়া আসা করে নিত্য নিয়মিতভাবে। বর্ধমানের উটপাড়ার একদিকের আড্ডা। সেখানে একদল উট, সহস্র, ভূত্যেরা আড্ডা গাড়িয়া বসিয়াছে। গহরের বাইরে সড়কের ধারে একটা সীমা টানিয়া এই দল নিত্য নিয়মিতভাবে ব্যবসা চালাইয়া আসিতেছে। ওধারে কাটোরার আর একটি আড্ডা। দিনমানটুকু সেখানে কাটাইয়া ঐ দল আবার বাহির হয় সন্ধ্যার মুখে। সমস্ত রাত্রি তাহাদের যাত্রা চলে। দুইখার হইতে দুই দল উটের গাড়ী সন্ধ্যার মুখে বাহির হইয়া তাহাদের যাত্রা স্বত্ব করে এবং ভোরের মুখে তাহাদের অবসান হয়। দিনান্তের বিশ্রামের পর তাহাদের কৰ্জীবনের এই বৈচিত্র্য চলিতে থাকে নিত্য।

উটের গাড়ীগুলি দোতলা। উপরের যাত্রীরা কিছু বেণী ভাড়া দেয়। বাঙ্গালা দেশে ইহার অভিনবক আছে। লম্বা লম্বা পা কেলিয়া উটের দল আপন মনে চলিতে থাকে ; যাত্রীদের মধ্যে কৰ্জীবনের অভাব নাই। ভিতরে বসিয়া একদল অপর দলের বোঁজ খবর রাখে। মধ্যে মধ্যে গল্প চলে :

বাপু-রে বাপ ! সে কী কাণ্ড ! কট কট করে লাঠির শব্দ ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্জিনাদ উঠে পবে। তার পর সব চুপ চাপ ! নিতান্তির আর্জিনাদ বে কী ভয়ঙ্কর সে তোমরা চোখে না দেখলে ভাবতেই পার না।

চোখের নিমিষে ছুটে আসকে ঐ পুকুরের পাকের মধ্যে পুঁতে ফেলে ত্যাগ চলে গেল। কে কার বোঁজ রাখে।

কীম গোয়ালি দে, ভীমা গোয়ালি। সে পারে না এমন

কাজই নাই। আমি ওপাশে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। কাছে ডাকুলে, কিন্তু বেতে পারলাম না। ছুটে এসে আমাকে বললে, নে এইগুলো। কথামত সেগুলো হাতে নিভেই চোখে পড়লো পুটুলিতে বাঁধা খানকরেক পুজোর কাপড়, গামছা, গোটাকরেক টাকা আর কিছু ফলমূল। ভাবলাম কোন পুজোরী বামুনের ভাগ্যে কী না ঘটে গেল। ভগবানের পুজো করে এসে তার ফলটা এই কৰ্জন্যার মাঠে ভগবানই দিবে দিলে।

গাড়ী চলিতে থাকে। এক টানা ঘন্টা ঘন্টা শব্দের বিরাম নাই। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে। দূরে শৃগালের গ্রহর গণার শব্দ ওঠে। বিস্তীর্ণ অনাবৃত মাঠের একটানা দীর্ঘশ্বাস পুকুরের মধ্য হইতে মৃতের নাভিখাসের সঙ্গে ভাসিয়া উঠে। দূরে কৰ্জন্যার গ্রামের আর কোন সাদা শব্দ নাই। তাহাদের কেহ কেহ এই মাঠের মধ্যে। বলে :

কে যার ? কে রে ?

দিগন্ত মুখরিত শব্দের আর কোন উত্তর নাই।

আবার শব্দ ওঠে—কোন শালা ! দাঁড়া !

ঠাণ্ডাড়ে রঘু গরলা মোটা লাঠি হাতে আগাইয়া যায়। কাছে বাইতেই তাহারা আর্জিনাদ করিয়া উঠে। ভয়ে তাহাদের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। নির্বাক ! রঘু গরলা একে একে তাহাদের দুইজনের কাপড়চোপড় জিনিষপত্র কাড়িয়া লইয়া ছাড়িয়া দেয়। বলে, একটি কথা না ! সোজা এই দিকে চলে যা ! নইলে—

নির্বাক স্বামী-স্ত্রী অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় সোজা চলিতে থাকে। সমস্ত কিছু হারাইয়াও বে তাহারা প্রাণে বাঁচিয়াছে এই চের।

পুকুরটি বলিল, বললাম ভোঁকে, এই অবেলার বাড়ী থেকে বেরতে হবে না ! জানিসুতো বাপু এটা কৰ্জন্যার মাঠ। এই মাঠ পেরিয়ে ঘর বাওয়া সোজা কথা নয়। রাগে চুঃখে গজ গজ করতে থাকে সে।

মেরেটি কীদতে থাকে ! উত্তর না দিবে স্বামীর গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে কাঁপতে থাকে। সর্বস্বান্ত কৃষক-দম্পতি নিজেদের অদুরের কথা ভাবতে ভাবতে চলে যায়। রঘুগরলা তখন অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে।

নির্মেষ আকাপে চাদের হাসি কাটরা পড়িয়াছে। তারার দল তাহার গারে গা মিলাইয়া ঝিক ঝিক করিতেছে। জ্যেৎস্না-বিধৌত মাঠে হাসি আর ধরে না। এই হাসি-কারার রোমাক্তিত কৰ্জন্যার মাঠে নিত্য হাসি-কারার মুখরিত ঘটনার মায়াবৃত্ত ইতিহাস রাখে কে ?

বাঁকা বাঁশের ছোট পাবর ছুটিয়া চলে বিদ্যুৎবেগে। গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া রঘু ছোঁড়ে সেই লাঠি। নিমেষে ছুটিয়া গিয়া আঘাত করে অদূরের চলিতপথের যাত্রীকে। যাত্রী সেখান হইতে চীৎকার করিয়া বলে, আমি, আমি।

কে কার কথা শোনে ? চলমান লাঠির সঙ্গে সঙ্গে রঘু ছুটিয়া যায়।

আমি। আমি। বাবা আমি। আমার মেরো না। পখিক আঘাতে লুটাইয়া পড়ে। আঘাতের চরমতায় তাহার পা ছুটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে যন্ত্রণার ছটফট করিয়া চীৎকার করিতেছে। শাশুর বাবা সবাই হয়! এখন আর বাবা কেউ কার নয়।

আর একটা লাঠির আঘাত পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা লাঠির শব্দ শুনে, রঘুব সিদ্ধ হস্ত কাজ করিতে থাকে, চোখ কান তখন তাহার বন্ধ।

বাবা, বাবা কী করলে?

ইঠাৎ রঘুব খেয়াল হয়। চমক ভাঙ্গিয়া দেখে তাহারই একমাত্র পুত্র আন্তর শয্যায়। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া সে বাহা করিত, এবং আজ বাহা করিয়া বসিয়াছে তাহা তাহার অন্তরকে মুচড়াইয়া দিল। নির্দোষ, নিষ্পন্দ হইয়া ভাবিতে লাগিল। ভগবান এক কী ঘটাইল। কৃতকর্মের ফল আজ তাহার হাতে হাতে ফলিয়া গেল।

কর্জনা গ্রামখানি ছোট। ঘরকয়েক গোয়াল, দুই-একঘর হাড়ি, বাড়ি লইয়া এই গ্রাম। গ্রামের এ-ধারে ও-ধারে মাঠ-ছাড়া আর কিছুই নাই। দিগন্তাবস্থিত উঁচুনাচু মাঠের মধ্যে এই গ্রামখানি অবজের অবস্থায় স্বর্গাহীনভে মাইমাষিত। ঝটিলটেক ঘুরে সেই পুকুর ও আমবাগানের মধ্যে সড়কের গতিপথ। ভয় এই জরিগাতেই। ছাত্রাঘন আমগাছের মধ্যে লুকাইয়া থাকিয়া ঠেকাঠেরা পাখকদের মাঝরা সেই পুকুরের মধ্যে লাস ডুবাইয়া রাখে। জনহীন প্রান্তরের মধ্যে কি ঘটিল কেহই জানিতে পারে না।

গাড়ী হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল—যদি পেঙ্গলি কর্জনা, নেয়ে ধুয়ে ঘর বান।

এই গ্রামের কে না ডাকাত, ঠেকাড়ে। গ্রামের কথা বলতে গেলে গা-টা শিউরে ওঠে। সে-দিন এক সন্ন্যাসী এই গ্রামে গিয়ে এক গোয়ালার বাড়িতে ওঠে। রাজিটা কাটিয়ে সে চলে বাবে। কাটোয়ার গঙ্গান্নান করাই তার উদ্দেশ্য। বৈকাল হওয়ার আর মাঠ শেকতে ভরে সাহস হয় না। খেয়ে দেয়ে রাস্তির শুয়ে আছে। সকলেই ঘুমিয়েছে। গ্রামের কোন গাড়ী শব্দ নাই। সন্ন্যাসী নিশ্চিন্তে ঘরের মধ্যে শুবে আছে। কিন্তু সকালে উঠে দেখে, কখন কোন কীকে তার বখাসর্ব্ব্ব উধাও। বুদ্ধিমান সন্ন্যাসী—

পাশের বাড়ীটি হাসিয়া উঠিল। বলিল, তাহ'লে আর সন্ন্যাসীকে নেয়ে-ধুয়ে ঘর যেতে হ'ল না। সন্ন্যাসী মাছুবের ঘাই নাই তো যাবে কোথায়? এ-প্রবাদ এখানে অচল।

সন্ন্যাসী কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়। সে এক কাণ্ড ক'রে বুল। রঘু ডাকাতকে তুলিয়ে মস্ত দিয়ে গ্রামমুখ সকলকে শিবা ক'রে ফেলল।

তাহ'লে সন্ন্যাসী কর্জনা না পেরিয়েই ঘরে বাবার ব্যবস্থা ক'রে ফেলল।

পর-পর চারিখানি উটের গাড়ী সমান ব্যবধান রাখিয়া চলিয়াছে। একজন মামলাবান আছে এখন—গাড়ীতে। বাবী-ব্রী

ও গুটিকয়েক হেলমেয়ে লইয়া আর একখানি গাড়ী ভর্তি। একদল পরস্পর-অপরিচিত বাড়ী বেশ গল্প জমাইয়া চলিয়াছে আর একখানি গাড়ীতে। শেষ গাড়ীতে আছে একদল বরষাভী। হৈ চৈ, চীৎকার চলে এই গাড়ীতে বেশী। ইহার স্থানীয় এবং এখানকার সব কিছুই জানে।

ঘনসন্ধ্যা হওয়া সবে চলিয়াছে বাহার; তাদের ভ্রাম্যমাণ জীবনের কথা ও কাহিনী কেবল কর্জনার মাঠকে লইয়া সীমাবদ্ধ। একজন বললে :

একদিন দেখা গেল গ্রামখানি লাল পাগড়ীতে ছেয়ে গিয়েছে। পুলিশের আগায় কেউ যে সমস্ত এ-কথা যেন বোঝাই গেল না। তাদের আসাই তারা আশা ক'রে থাকে। ক'বর লোকের সাহস কম নয়। রঘুকে ধরতেই এই তোড়জোড়। সকাল হতেই ঘরে ঘরে খানাতল্লাসী পড়ে গেল। সমস্ত তল্লাস তল্লাস ক'রে কোথাও রঘুকে পাওয়া গেল না। পুলিশের দল অগত্যা নিরাশ হয়ে ফিরছিল, ইঠাৎ একজনের নজরে পড়ল, একটা বাগবনের ভেতরে কে যেন ঢুকল। সঙ্গেসঙ্গে তারা বাগবন ঘিরে ফেলল। দেখতে দেখতে জনকয়েক তার ভেতরে ঢুকে পড়ল। আশ্চর্য্য, বাগবনের ভেতরে একটা বড় গর্তের মধ্যে ওপরটা বাগপাতা দিয়ে ঢেকে রঘু তার নিজস্ব বাসের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে। এ ব্যতীত আর রঘুব নিষ্কৃত হ'ল না। কিন্তু রঘুব নিজস্ব বাসের কারিকুরিতে সকলেই আশ্চর্য্য বনে গেল। বহু সংকট ধনের উদ্ধার লাভ হ'ল।

আর একজন বললে : কিন্তু কর্জনার মাঠে শুধু এক রঘুই জন্মায়নি। এদের বংশগত মর্যাদা কি লোপ পেয়েছে। কবে কোন অতীত কাল থেকে এরা এইসব ক'রে আসছে। এখনও কি তার অবসান ঘটেছে। এক রঘু যায় আর একজন তার বদলে জন্মায়।

দিবরাজির কাব্য এই কর্জনার মাঠ। কখনও বা শ্রাম আন্তরণ বিছাইয়া মাঠ তাহাকে অভিনন্দন জানায়। কখনও বা ক্লক, দীর্ঘ ফাটল শস্যহীন অনাবৃত মাঠ তাহাকে শোকগাথা জানায়। বর্ষা-প্রাণিত মাঠ যখন বিরাট বিভীষিকা লইয়া কর্জনাকে গিলিতে যায়, তখনও তাহার অবসর নাই। হত্যা, লুণ্ঠন, অনাচার তাহার নৈনন্দিন কাব্যকে অনাদর করিবার অবসর পায়না।

উটের গলার ঘটা বাধা। টং টং করিয়া শব্দ করিতে করিতে তাহাদের দল চলে। চালক উপরে বলিয়া রসি ধরিয়া তাহাকে সংযত করিয়া চলে এবং হিন্দুস্থানী গান ধরিয়া পরিভ্রমের লাভ করিতে চায়। তাহার দল ছাড়া চলে না। গ্রাম্য চলতি ভাবায় নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। আর বাড়ীর দল উপরে, নীচে বসিয়া থাকে। ধূলী খোলায়ত সময় কাটায়। কিন্তু কর্জনার মাঠে পড়িলেই সব চুপ-চাপ। একটা বিভীষিকা সকলেরই মনে ভাসিয়া উঠে।

ক্যা কচ্, কচ্, কচ্, কড়া। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীগুলি খাশিয়া গেল। ওদিকে তখন গাড়ীগুলি কর্জনার মাঠের মধ্যে পুকুরের পাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। কর্জনার বহু বিভি



দামহৰ্ষণ ঘটনাই সকল ব্যক্তির আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শোক-দুঃখের বিভিন্ন ঘটনা সমাবেশের মধ্যে বহুজনের ভাব ভঙ্গিয়া যে যারা লইয়াছে, হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত শব্দ ও গাড়ী-গুলির অকস্মাৎ গতি-বিরতির মধ্যে ভাবণ ত্রাসের সৃষ্টি হইল। সকলেই সমন্বয়ে হৈট্টে করিয়া উঠিল। কিন্তু গাড়ী হইতে কেহ নামিতে চায়না।

অংশেবে একে একে সকলেই নামিয়া পড়িল। সকলেরই মুখে চোখে ভয়ের রেখা অস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। জনাবলম, বিভীষিকাময় মাঠের মধ্যে কি বৃষ্টি ঘটয়া উঠে।

বন্ধনমুক্ত উটগুলিকে আমগাছের শিকড়ে বাধিয়া রাখা হইল। ব্যক্তিগণ একে একে নামিয়া জটলা পাকাইতে লাগিল। চানকের দল গাড়ী লইয়া মাতামাতি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এষ্ট ভন-বিরল পথে, বাত্রে গাড়ী ভাঙ্গিয়া যাওয়ার যে কি বিপদ তাহা তাহারা হই বৃষ্টিয়াছে। গাড়ী মেঘামত করা সম্ভবপর নয়, অথচ সেটাকে ফেলিয়া রাখাও সমীচীন নয়। তাহাদের সমস্তা জটিলতর হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে আলোর আলোকীর্ণ হইয়া অন্ধকার ও জনলময় আমবাগান, পুকুর—কৰ্জনার এই মৰ্মস্থানে কলরব পাড়িয়া গেল। যেখানে পাদিতে মানুষ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত, সেখানে আলোর, জনসমাগমে, কলরবে তাট বসিয়া উঠিল। কৰ্জনা মাঠের এই বৈচিত্র্যের অভিনবত্ব আছে। বর্ষ শোক এই পুকুরের জল খাইয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। ব্যক্তির নিঃসঙ্গোচে এখন পুকুরে নামিয়া হাওয়া খুঁতে লাগিল।

চাঁদ তখন মাথার উপরে জ্যোৎস্না ছিটাইতে বাস্তু। মাঠের উপর চাঁদান আন্তরণ পাড়িয়া কুহেলীময় করিতেছে। গভীর দ্বাত্রির নগ্নতা ভেদ করিয়া একশ্রেণীর বগ্নজঙ্ঘর সাদা পাড়িয়া গিয়াছে। অশ্রুপূর্ণ কৰ্জনার মাঠের কাহিনীতে এক নূতন অধ্যায় শুরু হইল।

লাল সড়কের সমান্তরাল টানিয়া লাইন পড়িবার কথা হইতেছে। পাথকদের তখন উটের গাড়ীর মুপ চাহিয়া থাকিতে হইবেনা। ছোট ছোট সড়ক লাইনের উপর দিয়া ছোট ছোট গাড়ী ঘূচ্ ঘূচ্ করিয়া চলিতে থাকিবে। আর ব্যক্তির এই রাস্তা সড়া কাটোয়া-বর্ধমান যাতায়াত করিবে। কৰ্জনার কাছে আসিয়া সকলেই একবার এই বিভীষিকাময় স্থানের কথা নিকেরদের মধ্যে নানাভাবে রসিয়া রসিয়া বলিতে থাকিবে। -

না: আর পারা যায় না। কবে যে ট্রেন চলতে থাকবে জানিনা। কথাতো অনেক দিন থেকেই শুদ্ধ।

তাহলে এষ্ট খানেই হবে ট্রেন। নাম থাকবে কৰ্জনা। ট্রেন মাঠার, চাপরাশ, কুল, দোকানীতে সব সমস্ত গম্ভগম করিতে থাকবে। দেখতে দেখতে লোকদের সমাগমে বাজার-তাট, ব্যক্তির সব একে একে বসবে। তখনকার দিনে এই পুকুর-বাগানের ভেতর দিয়ে লোকের বেড়াবার বাগাণ হবে। আ: কি মজা।

ঠান্সাড়ে ব্যাটার কি অকই না হবে তখন।

তবুও কিছু ক্ষণ করা সহ্য নয়। একদিন এক ঠান্সাড়ের

নাই। সমস্ত তর তর করে কেয়ারী আসামীর পাতা পাওয়া গেলনা। অগত্যা তারা চলে গেল।

রায়াখবের সামনে একটা মাচা বাধা আছে। তাতে থাকে ফুটি মাজান। চারিদিক পরিষ্কার পড়েছে। সন্ধ্যা করবার কিছুই নাই। অথচ তার ভেতরে মাটির নিচে গর্ত করা আছে। সেখানে থাকবার মত একটা জায়গা করে সমস্তদিন থাকে সুন্দরে। রাজি হলে সে ঘরে হয়। পুণ্য আবার সময় হবে ছিল। পুণ্য দেপেই সে তার ভেতর লুকায়। অথচ সাধা নর কারও সেটা সন্দেহ করে। বন্ধ বটে।

দীর্ঘ মেঘান ভাঙের পর শুষ্ক পাইল। তাহার আগমনে গ্রামময় আনন্দে বোল পাড়িয়া গেল। উৎসাহী শূকর অভাব নাই। তাহার তখন ওস্তাদ ঠান্সাড়ে হইয়া উঠিয়াছে। রঘুর শিকার তাহার সমানে লুঠন, ইত্যাদি চালাইতেছে। কিন্তু রঘু আর সে কমসং, উৎসাহ নাই। দীর্ঘকালবাসে শুষ্ক যে তাহার মেরুও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহা নয়, সংসার-জীবনেও বৈরাগ্য দেখা দিয়াছে। এমন সময় সন্ধ্যার দেখা।

রঘু গিয়াছে কিন্তু তাহার অমুচরেরা এখনও তাহার লাঠির মধ্যদা ভুলে নাই।

রঘু একমাত্র বংশধর রঘুই হাতে কৰ্জনার মাঠে মারা গিয়াছে। স্ত্রী নাই কিন্তু পুরবধু স্বামীর শোক ফুলিতে পারে নাই। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে গোপনে কৰ্জনার মাঠে গিয়া শোকগাথা জনাইয়া আসে। স্বামীর এত বড় হুঃসংবাদ সে ভাবিতে পারে নাই।

রঘু সন্ধ্যার শেষ হয় এবং তাঁতার সঙ্গে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ায় তাঁতার চেলা হইয়া।

নির্বংশ বাড়াতে আবর্জনা জুপ হইয়াছে। যব ভাঙ্গিয়া পাড়িয়াছে। জলে জলে মাটির দেওয়াল মাটিতে মিশিবার উপক্রম করিতেছে। সর্বত্র জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের লোকেরা তাহার কাচিনী দেশে দেশে রাষ্ট্র করিয়া বেড়ায়।

কৰ্জনা মাঠের মৰ্মস্থলে আর একদল গরুর গাড়ী আসিয়া জমিল। তাহারাও বর্ধমান হইতে আসিতেছে। সন্ধ্যার প্রাকালে বাতি হইয়া থাকে আসিতে রাজি স্থিপ্রভব প্রার। পুণ্যের চাঁদ তখন মাথার উপরে। চৈ চৈ আরও বাড়িয়া গেল। গাড়ীতে, গরুতে, উটে মানুষের একাকার। অনেকগুলি লুঠনের আলোতে অন্ধকার বাগানটা আলোময় হইয়া উঠিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে কাটোয়া হইতে আর একদল উটের গাড়ী, একদল গরুর গাড়ী সঙ্গে বিস্তর লোক আসিয়া জুটিল। কলরবের সমাবেশ পাড়িয়া গেল।

ইতিমধ্যে গাড়ীর চক্ষা মেঘামত করা হইয়া গেল। গলদবর্ষ হইয়া চালকগণ অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা চাঁৎকার করিয়া এক কথা জানাইতে ব্যক্তির চৈ চৈ করিয়া উঠিল।

কৰ্জনার মাঠের বর্ষ প্রচারিত বিবিধ কাচিনীর যে সমাবেশ তাহার মৰ্মস্থলেই আলোকিত হইল একথা কে ভাবিতে পারে।

উটের গাড়ী ব্যক্তী লইয়া যথানির্দিষ্ট পথের দিকে আবার চলিতে শুরু করিল। একটানা টং টং শব্দ, চাকার ঘূর্ণন শব্দ এবং ব্যক্তির কলজ্ঞন একত্রিত হইয়া সড়কের উপর দিয়া একত্রিত করিয়া চলিতে লাগিল।

# ভারতের কৃষিতে হাড়ের মূল্য

## শ্রীবীরেন্দ্রলাল দাস বি-এস-সি, এগ্রি (ইউ.এস.এ.)

কৃষি ভারতের আদিম বৃত্তি, বর্তমানে এই বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ভারতের শতকরা ৭০ ভাগ লোক কৃষির উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া আছে। প্রত্যেক সভ্য দেশের কৃষকেরা নতুন নতুন পরীক্ষা ও প্রক্রিয়া দ্বারা কি ভাবে তাদের জমির উৎকর্ষতা বৃদ্ধি করা যায়, তৎসম্বন্ধে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। অল্প জমিতে অধিক ফসল উৎপন্ন করিবার জন্য তাহার নানা বস্তুকে নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক সারের ব্যবহার করিতেছে এবং আশাতিরিক্ত ফলও পাইতেছে কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়—ভারতীয় কৃষকেরা এ-বিষয়ে বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

১৯৪১ সালের লোকগণনার দেখা যায় ভারতের বর্তমান লোকসংখ্যা ৩৮ কোটি ৯০ লক্ষ কিন্তু ১০ বৎসর পূর্বে ছিল ৩৩ কোটি ৮০ লক্ষ। সুতরাং ভারতের লোকসংখ্যা যে বেশ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভারতের কৃষির সে অনুপাতে সামান্য উন্নতিও পরিলক্ষিত হয় নাই। শুধু বিদেশী সরকারের উপর নির্ভর করিয়া ইহার প্রতিকার করা অসম্ভব। ভারতীয় নেতা ও বৈজ্ঞানিকেরা ইহার প্রতিকারের জন্য এখন হইতেই বিশেষভাবে অক্লান্ত হইয়া বাক্যলাব পঞ্চাশের মধ্যস্থতের মত দ্রুত ভারতের কোন না কোন প্রদেশে সর্বদা লাগিয়াই থাকিবে।

ফসল জমাইবার জন্য সারের প্রয়োজন যে কতখানি তাহা ভারতীয় চাষীরা যে জানে না তাহা নহে, তবে তাহারা এ-বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেয় না। কারণ, ভারতীয় কৃষকের জমিতে প্রতি বৎসর নানাতাবে কিছু না কিছু সার জমা হয়—যেমন বস্তার পলিমাটি পড়া, গরু-মহিষের পরিত্যক্ত হাড় ও জমির নানাবিধ ফসলের আবশ্জনা, ডাল ইত্যাদি ফসল জমাইবার জন্য জমিতে কিছু কিছু নাইট্রোজেন জমা হয় ইত্যাদি। এইভাবে ভারতের জমিতে অভাববিধি কিছুটা উন্নয়নতা এখনও অবশিষ্ট আছে কিন্তু তাহাও যথেষ্ট দীর্ঘকাল কামিরা আসিতেছে। ফসলের পক্ষে বতখানি খাদ্য দরকার, তাহা জমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় না। আবার বিশেষ সার (Special Manure) প্রয়োগ করিতেও ভারতীয় কৃষকেরা সেরূপ অভ্যস্ত নয়। তাই জমির ফসলের পরিমাণ ও উৎকর্ষতা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছে।

পরের কলমে কয়েকটি দেশের প্রধান প্রধান ফসলের একর প্রতি কলম দেখান গেল।

খান	ফল
ইতালি ৪০.৩২ পাউণ্ড	মিসর ৫০.১ পাউণ্ড
জাপান ৩৩.৬০ ঐ	আমেরিকা ২৬.৭ ঐ
চীন ২৪.৬৪ ঐ	সুদান ২৭.৭ ঐ
মিসর ২২.১২ ঐ	ভারতবর্ষ ৮.৯ ঐ
ভারতবর্ষ ১২.৯৯ ঐ	

ইক্ষু	গম
হাওয়াই ৬৪.৮ টন	কানাডা ১০.৪৫ পাউণ্ড
জাভা ৪৮.৩ ঐ	ইংলণ্ড ও ওয়েলস ২১.২৩ ঐ
ফিলিপাইন ১৬.৮ ঐ	হল্যান্ড ২৬.৩ ঐ
ভারতবর্ষ ১২.৩ ঐ	ভারতবর্ষ ৭.৮ ঐ

উহাতেই প্রমাণ পাওয়া যায়—ভারতীয় কৃষকেরা অন্যান্য দেশের চাষীদের কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে।

প্রত্যেক জমিরই উর্বরতার একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। যখন ঐ সীমা অতিক্রম করে, তখন ঐ জমি একেবারেই অমুর্কর হইয়া পড়ে। উহাতে আর কোন ফসল পাওয়া যায় না। সার প্রয়োগেই উহার প্রতিকার করা সম্ভব।

গত উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই প্রথম লোকে জানিতে পারে যে, ফসলের খাদ্য হিসাবে নাইট্রোজেন, পটাশ এবং ফসফরাস নামক রাসায়নিক পদার্থ জমিতে প্রয়োগ করা চলে। সুতরাং সে-সময় হইতেই এই সকল পদার্থ নানাপ্রকার অনুপাতে বিশেষ সার (Special Manure) নামে বিভিন্ন ফসলে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। এই সকল সার তাড়াতাড়ি গাছেরা গ্রহণ করিতে পারে এবং জমিতেও গাছের যে-সকল প্রধান প্রধান খাদ্যের (Plant food) অভাব হইয়া থাকে এই সার তাহা পূরণ করে। সে-জন্য এই সকল বিশেষ সারের কদর আজকাল অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক চাষীদের নিকট সাধারণ সার (General Manure) অপেক্ষা ঐ সকল সারের মূল্য বেশী। রাসায়নিক শিল্পে এই সকল বিশেষ সার তৈয়ারী করাকে একটা বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই শিল্প সে-জন্য অনেক আগাইয়াও গিয়াছে। সারা পৃথিবীতে কি পরিমাণ রাসায়নিক সার উৎপন্ন ও ব্যবহৃত হয়, তাহা নিম্নলিখিত তালিকা হইতে বুঝা যাইবে।

উৎপাদন (Production)	নাইট্রোজেন যুক্ত রাসায়নিক সার (Nitrogenous Chemicals)	শুষ্ক খণ্ড নাইট্রোজেন (টন)			
		১৯৩০-৩৪	১৯৩৪-৩৫	১৯৩৫-৩৬	১৯৩৬-৩৭
ব্যবহার (Consumption)	সালফেট অব এমোনিয়া (Sulphate of ammonia)	৫,৯৫,৭০০	৬,৩১,৩৬০০	৬,৯৫,৯০০	৭,০৩,২০০
	সায়নামাইড (Cyanamide)	২০,০০০	২১৫,০০০	২৫০,০০০	২৮০,০০০
	নাইট্রেট অব লাইম ও অন্যান্য প্রকারের নাইট্রোজেন চিলিয়ান নাইট্রেট অব সোডা (Chilean Nitrate of Soda)	২১,৯০০	২২,০০০	১৫০,৮০০	১৯৮,৭০০
	সর্ব মোট...	৪০৮,৫০০	৪৬৭,৫০০	৪৯৬,৫০০	৬৯৮,৯০০
	(ক) নানা আকারে সর্বমোট নাইট্রোজেনের ব্যবহার	১,২৬০,১০০	১,৩০৫,৮০০	১,৪২০,২০০	১,৫৮০,৮০০
	(গ) শুষ্ক কৃষিকর্মের জন্য ব্যবহার	১,১৬০,০০০	১,২০৫,০০০	১,৩২০,২০০	১,৪৮০,৮০০

উপরোক্ত তালিকা হইতে প্রমাণ হয় যে কি ভাবে পৃথিবীতে উদ্ভবোত্তর রাসায়নিক সারের ব্যবহার বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় চাষীরা এই সকল সারের বিষয়ে অত্যন্ত অজ্ঞ। তাহারা একদিকে যেমন এই সকল সার ব্যবহার করিতে জানে না, অপর পক্ষে এই সার কিনিবার মত আর্থিক সম্ভুলতাও তাহাদের নাই। এই সকল সার বিদেশ হইতেই ভারতে আমদানী হয়। ভারতের নিজস্ব কোন রাসায়নিক সারের কারখানা নাই। নানাপ্রকার আইনের প্রতিবন্ধকতার জন্ত এ-দেশে আজ পর্যন্ত কোন বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। ভারত সরকার নিজস্ব তত্ত্বাবধানে এরূপ একটি বৃহৎ রাসায়নিক সারের কারখানা স্থাপন করিবেন বলিয়া কিছুদিন পূর্বে জানা গিয়াছিল। এ-দেশে ঐ সকল সার তৈয়ার হইতে পারিলে, বিদেশের আমদানী সার হইতে উহার দাম অনেক কম পড়িত। তাহা হইতে ভারতীয় কৃষকদের এই সার ব্যবহার করা অনেক সহজ হইত। ভারতে প্রতি বৎসর কি পরিমাণ রাসায়নিক সার আমদানী হয়, নিয়ের হিসাবে তাহা প্রমাণ পাইবেন।—

সার	বৎসর	পরিমাণ (টন)
নাইট্রেট অব সোডা (Nitrate of Soda)	১৯৩৪-৩৫	৮,৯৭৭
	১৯৩৫-৩৬	৮,৯৬৩
	১৯৩৬-৩৭	১১,৫৬৭
সালফেট অব এমোনিয়া (Sulphate of ammonia)	১৯৩৪-৩৫	২,৫০১
	১৯৩৫-৩৬	৯,৭২৪
	১৯৩৬-৩৭	৭,৯১৮
মিউরিএট অব পটাশ (Muriate of potash)	১৯৩৪-৩৫	৭,২১৬
	১৯৩৫-৩৬	৮,৩০০
	১৯৩৬-৩৭	১০,২০৮

এই সকল সারের অধিকাংশই চা-বাগান ও সরকারী কৃষিক্ষেত্র-গুলিতেই ব্যবহৃত হয়।

ভারতের নিজস্ব সার বলিতে খৈল ও গোবরই প্রধান। উহাই সাধারণতঃ ভারতীয় কৃষকেরা ব্যবহার করে, কিন্তু ইহা ছাড়া আরও যে কয়েকটি মূল্যবান সার কৃষকদের অবহেলায় ও অবজ্ঞার ফলে অল্প দেশে রপ্তানী হইয়া যায়, তাহা তাহারা লক্ষ্য করেনা। উহার মধ্যে মাছের সার (fish manure) ও হাড় (Bones) প্রধান। এই সারের উপকারিতা ভারতীয় কৃষকদের চেয়ে অন্তর্গত দেশের চাষীরাই বেশী জানে।

সুটকী মাছের গুঁড়া (dry fish powder), মাছের আঁশ ইত্যাদি খুব ভাল সার। কখনও কখনও টাটকা মাছ ও পচাইয়া সার হিসাবে ব্যবহৃত হয়। এই মাছের সারও ভারতীয় কৃষকদের বিশেষতঃ বাঙ্গালী চাষীদের পক্ষে একটি সহজলভ্য সার। এই সার পটাশ (potash) ও ফসফরিক এসিড (phosphoric acid) ছাড়া শতকরা ৬-১১ ভাগ এমোনিয়া নামক নাইট্রোজেন খাদ্য (Nitrogenous food) থাকে।

এখানে আমরা ভারতের মূল্যবান সম্পদ এই হাড়ের বিষয়ই আলোচনা করিব। ভারতের সর্বত্রই এই হাড় পাওয়া যায়। প্রতি গ্রামের পথে, ভাগাড়ে, মাঠে সর্বত্রই এই মূল্যবান হাড়কে অথষ্টে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। এই সকল হাড় কি পরিমাণ বৃক্ষ-খাদ্য বর্তমান আছে, তাহা নিম্ন তালিকায় দেখা যাইবে।

	হাড়ের গুঁড়া (Raw Bone meal)	সিদ্ধ করা হাড়ের গুঁড়া Steamed Bone meal)	মাছের গুঁড়া (Fish meal)
জল (moisture)	৯'১০	৬'৩০	৯'১০
জৈবিক পদার্থ (Organic matter)	৩৫'৯৬	১২'৯০	৬৫'৪৪
ফসফরিক এসিড	১২'০০	৩২'১০	৮'৮২
চূর্ণ	২৯'২০	৪১'৯৭	১০'১০
মেগনেসিয়া ও অন্তর্গত ক্ষার পদার্থ	২'৭৪	৬'৫৮	৩'৩২
অদ্রবণীয় বালুকণা ইত্যাদি (Insoluble siliceous matter)	১'০০	০'১৫	৩'২২
			১০০'০
জৈবিক পদার্থের নাইট্রোজেন	৪'২৭	১'৩৭	৭'২১
এমোনিয়ার মত নাইট্রোজেন	৫'১৮	১'৬৭	৮'৭৫

বঙ্গীয় কৃষিবিভাগের পরীক্ষার ফলে দেখা যায়, হাড়ের গুঁড়া দেওয়াতে আউস গান শতকরা ২০ ভাগ, আমন গান ১০-১৫ ভাগ, পাট ৫০ ভাগ, আখ ২৫ ভাগ, তুলা ৮-১০ ভাগ, তরিতরকারী (Vegetables) ১০-১৫ ভাগ অধিক ফসল দিয়াছে।

প্রতি বৎসর ভারতের এই অনাদৃত হাড় বিদেশে রপ্তানী হইয়া সে দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে। এই হাড়ই ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে স্তপার ফসফেট (Super Phosphate) নামক একটি মূল্যবান সারের পবিত্রীত হইয়া সে দেশের কৃষিকার্যে ব্যবহৃত হয়। ভারত হইতে প্রতি বৎসর প্রায় ১ লক্ষ টন হাড়, ৫০ হাজার টন মাছের সার বিদেশে রপ্তানী হয়। এই সকল হাড় সাধারণতঃ নিম্ন শ্রেণীর লোকদ্বারা গ্রামের পার্শ্ব ভাগাড়ে হইতে সংগৃহীত হইয়া নৌকা ও রেল যোগে হাড় গুঁড়া করিবার কলে (Bone crushing mills) নীত হয়। ডোম, চামার, সাঁওতাল, মুসলমান প্রভৃতি কয়েক শ্রেণীর লোকেরাই এই কাজে নিয়োজিত হয়। হাড়গুলিকে অল্প আর এক শ্রেণীর লোক দ্বারা পরিষ্কার করিয়া অথবা গুঁড়া করিয়া বিদেশে রপ্তানীর জন্য তৈয়ার করা হয়। গত ১৯৩৯-৪০ সালে ভারত হইতে কি পরিমাণ হাড় ও হাড়ের গুঁড়া বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে, তাহা দেখান গেল। এই

হাড় ব্যতীত গরু, মহিষ ইত্যাদির সিং, খুর ইত্যাদিও পর্যাপ্ত পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হয়।

	হাজার টন	মূল্য (লক্ষ টাকা)
হাড়	৭০'১০	৫০'২০
হাড়ের গুঁড়া (Bone meal) ৩৫'৬০		১২'৪০
খুর, সিং ইত্যাদি অজ্ঞাত দ্রব্য ২'২০		৩১০
সিং-এর গুঁড়া (Horn meal) ১'৬০		১'৬০

ভারত সরকারের মার্কেটিং বিভাগের (Central Agricultural Marketing Department) গত ১৯১২-১৩ সনের বিবরণীতে প্রকাশ যে, ভারতে প্রতি বৎসর প্রায় ১৩৯১ হাজার টন হাড় পাওয়া যায়। উহার মূল্য ৭৬৫ লক্ষ টাকা। কিন্তু অত্যন্ত দূঃখের বিষয় এই হাড়ের মাত্র ৩০ ভাগ অর্থাৎ ৪১৭ টন সংগৃহীত হয়, অবশিষ্ট ৭০ ভাগ অর্থাৎ ৯৭৪ হাজার টন সংগৃহীত হয় না। উহার মূল্যও প্রায় ৫৩৬ লক্ষ টাকার উপর।

যুদ্ধের পূর্বে বেলজিয়ামেই ভারতের প্রায় একচতুর্থাংশ হাড় রপ্তানী হইত। হাড়ের গুঁড়ার প্রধান গ্রাহক ছিল ইংলণ্ড ও সিংহল। খুর, সিং ইত্যাদির বেশীর ভাগই জার্মানী, নেদারল্যান্ড এবং ইংলণ্ডে রপ্তানী হইত।

পূর্বে ভারতে হাড় গুঁড়া করিবার কল (Bone crushing mill) মোটেই ছিল না। এখন বাঙ্গালা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশে সামান্য কয়েকটা কল স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া বিহার, পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশে ঐরূপ কল একেবারেই নাই বলিলেও চলে। সুতরাং ভারতের যুদ্ধোত্তর শিল্পে হাড়কে একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়া যাইতে পারে; এই হাড় হইতে একদিকে যেমন জমির একটি বিশিষ্ট সার তৈয়ার হইবে, অপরদিকে উহা হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মূল্যবান ফসফরাস ও ফসফরাস-নাইট্রট বহু রাসায়নিক পদার্থ ও ঔষধ তৈয়ার হইবে। ইহা ছাড়াও হাড়, শুল্ক ইত্যাদি হইতে বহু রকমারী জিনিষ (fancy articles) তৈয়ার হইতে পারিবে। যদিও কুটির-শিল্প হিসাবে ঢাকা, যশোর প্রভৃতি স্থানে এই সকল হাড় ও শিং হইতে বহু পরিমাণ ছোট খাট নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য (fancy articles)—যেমন বোতাম, চিকণী, খেলনা, কাগজকাটা ছুরি (Paper cutter), ছুরির ও ক্ষুবে বঁট ইত্যাদি তৈয়ার হয়, কিন্তু এই শিল্পকে গড়িয়া তুলিবার মত বৃহৎ কারখানা অজাবধি কোথাও স্থাপিত হয় নাই। শিল্পপতির যদি স্বস্থূল ভাবে (Systematically) চলাইতে পারেন তবে উহার বহুল উন্নতি হইতে পারে। সেই সাথে সাথে ভারতের কৃষিরও যেথেষ্ট উন্নতি হইতে পারে।

হাড়গুলি অল্পের মাঠে পড়িয়া থাকিলে উহা ধীরে ধীরে পচিয়া সারের কাজে না করে তাহা নষ্টে, কিন্তু উহা পচিয়া গাছের গ্রহণোপযোগী হওয়া যেমন বহু সময়-সাপেক্ষ আবার জমির সকল স্থানে উহা সমানভাবে না পড়ায়, উগ্রাধারা ফসলের বিশেষ উপকার হয় না। সে জ্ঞান এই প্রক্রিয়াকে অবৈজ্ঞানিক (unscientific) পন্থা বলা হয়। আবার এইভাবে হাড়গুলি পচিতেও বহু সময় লাগে। একমাত্র কলবান-বৃক্ষাদির গোড়ায় আস্ত হাড় দেওয়া যাইতে পারে। উহা বহু বৎসর পর্যন্ত গাছের খাত্ত বোণায়।

এই হাড়গুলিকে সহজভাবে ফসলের ব্যবহারোপযোগী (Seasoned) করিতে হইলে সংগৃহীত হাড়গুলি বাহিরে খোলা স্থানে রোদ, বৃষ্টি ও বাতাসে এক স্থানে শুষ্কীকৃত করিয়া রাখিতে হয়। তবে এই হাড়গুলি বাতাসে শূণাল-কুকুরে অজ্ঞান সরাইয়া ফেলিতে না পারে, সে জ্ঞান চারিদিকে একটা ঘেরা দিতে হয়। কয়েকমাসের মধ্যেই হাড়ের সঠিত সংলগ্ন মাংস ও তৈলাক্ত পদার্থ (grease) ইত্যাদি চলিয়া যায় এবং হাড়গুলিও বেশ শুকাইয়া যায়। তখনই উহার বিক্রয়ের উপযুক্ত হয়। কেহ কেহ এই হাড়গুলি মাটিতে কয়েক সপ্তাহের জন্ত পুতিয়া রাখে এবং তৎপর উপরে উঠাইয়া শুকাইয়া নেয়।

হাড়গুলি দুই ভাবে জমিতে প্রয়োগ করা যায়। এক প্রকার (১) বাষ্পসিদ্ধ (steamed) ও আর এক প্রকার (২) অবাপ্প-সিদ্ধ (unsteamed)। অবাপ্পসিদ্ধ হাড়গুলি পরিষ্কার করিবার পর সালফিউরিক এসিড (sulphuric acid) নামক রাসায়নিক দ্বারা ভিজাইয়া দেওয়া হয়। তৎপর উহা যন্ত্রের সাহায্যে গুঁড়া করিয়া জমিতে প্রয়োগ করা হয়।

অন্য প্রকারে হাড়গুলি একটা আবদ্ধ স্থানে বাষ্পপ্রয়োগ করিয়া সিদ্ধ করিতে হয়। উহাতে হাড়গুলি সহজেই গুঁড়া হইয়া যায়। সুতরাং শেষোক্ত হাড় হইতে মিহি গুঁড়া (Bone Dust) করা সহজ। বাষ্পসিদ্ধ হাড় নাইট্রোজেন-এর ভাগ কম থাকে।

ভারতীয় কৃষকেরা হাড়ের গুঁড়ার উপকারিতা সহজে যদিও সচেতন, কিন্তু হাড়ের গুঁড়া ব্যবহার করিবার মত সামর্থ্য শতকরা ৯০ জন কৃষকেরই নাই। সে জ্ঞান একদিকে সরকারকে যেমন অগ্রণী হইতে হইবে, অপর দিকে হাড়-শিল্পপতিরও বিশেষভাবে অবহিত হইবেন—বাহাতে তাহার বখাস্তব অন্তদামে এই সকল মাল সাধারণ চাষীদের নিকট বিক্রয় করিতে পারেন। এই সকল হাড় যদি ভারতের চাষীরা তাহাদের ফসলে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে তাহাদের ফসলের উন্নতির সাথে সাথে তাহাদের আর্থিক স্বচ্ছলতাও বাড়িয়া যাইবে।

## দামী

শ্রীপ্রিয়লাল দাশ

জীবনের পথশালাে ডিগ্রী বড় দামী,  
তার চেয়ে ধর্ম বড়—কহে ধর্মদামী।

কর্মী কহে, কর্মবিনা ধর্ম কিছু নয়,  
সবার চেয়ে অর্থ বড়—যুগধর্ম কয়।

# আমার গল্প লেখা

## ত্রিনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

আমার গল্প লেখার ইতিহাস বলব। কিন্তু কী ইতিহাস বলব? পেছনের দিকে তাকিয়ে যখন নিজের বিচিত্র স্বপ্নাতুর কৈশোর জীবনটাকে দেখতে পাই, তখন গল্প লেখার বাপারটা নিজের কাছেই যেমন আকর্ষক তেমনি বিস্ময়কর বলে মনে হয়।

বাবা ছিলেন পুলিশের দারোগা। আজ নয়, ত্রিশ থেকে বিশ বছর আগে; এবং সে সময়ে ওই সম্প্রদায়টার সঙ্গে যার ঘনিষ্ঠতা ছিল, সে দেবীটি আর যিনিই হোন, তিনি যে সরস্বতী নন, সে সম্বন্ধে বোধ হয় সাক্ষী প্রমাণ দরকার হবে না। শুনেছি সে যুগে বেশী পড়াশুনো বা ভালো ইংরেজি লেখার ক্ষমতাটা পুলিশ বিভাগে অযোগ্যতার নিদর্শন হিসেবে গৃহীত হত।

কিন্তু বাবা ছিলেন আশ্চর্য্য ব্যক্তিত্ব। কলেজে পড়াশুনো করেছিলেন, ভালো ছাত্র হিসেবে খ্যাতিও তাঁর ছিল। মনে পড়েছে, ত্রিশ মাইল দূর থেকে ডাকাতের আত্মনায় রেইড করে তিনি ফিরে আসছেন—মাঠের ওপারে সাদা আরবী ঘোড়াটার ওপরে দেখা যাচ্ছে ইউনিফর্ম-পরা উজ্জ্বল গৌরবর্ণ একটি পুরো পাঁচ হাত মানুষ। সহিস ছুটে এসে ঘোড়া ধরল, জিনের ওপর থেকে সোজা লাফিয়ে নামলেন মাটিতে। কপালে ঘামের বিন্দু, সারা গায়ে উত্তর-বাংলার লাল ধূলা। কিন্তু ঘোড়া থেকে নেমেই তাঁর প্রথম প্রশ্ন:—ইংরেজী বইগুলোর তি: পি: এসেছে?

বাবার চমৎকার লাইব্রেরী ছিল। মাসে মাসে বই আসত, বাংলা দেশের যত রকম দৈনিক, মাসিক আর সাপ্তাহিক পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন তিনি। শুধু গ্রাহক ছিলেন না—একনিষ্ঠ পাঠকও ছিলেন। বাড়ীতে আমাদের মতো ছোটোর দলের জন্মে আসত অধুনালুপ্ত খোকাখুকু, সন্দেশ, মোচাক, শিশুসাথী। আজও আমার ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে—এই লোকটি কেমন করে পুলিশের চাকরীতে সুনাম অর্জন করেছিলেন! পড়াশুনো ছাড়া কোনো নেশা ছিল না—পান-তামাক সম্পৃক্ত বোধ করতেন এবং জন ষ্ট্রাট মিল থেকে মিলটন, সেক্সপীয়ার, ওয়ার্ডসওয়ার্থের নিভুল উদ্ধৃতি মৃত্যুর আগেও তাঁর মুখ থেকে শুনেছি।

সাহিত্য সম্বন্ধে আমার যা কিছু আসক্তি বা অসুস্থতা, একান্ত ভাবে বাবার কাছ থেকেই পেয়েছিলাম। ফলে, বর্ণনাময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অকালপকতায় অর্জন করেছিলাম কিছুটা। খোকাখুকুর পাতায় আর মন বসত না, চুরি করে বাধানো ভারতবর্ষের পাতা থেকে পড়াশুনা কীভাবে করতেন। (ঘোড়াতো বইটার

ওই নামই ছিল)। দেশবন্ধু দাশের ‘নারায়ণ’ কাগজ থেকে পড়তাম ‘স্বামী’। কতটুকু বুঝতাম? ঠিক জানি না, কিন্তু আশ্চর্য্য দোলা লাগত মনে। এখন শুধু চোখের সামনে ভেসে উঠছে উত্তর-বাংলার একটা ন-গণ্য গ্রাম। আমাদের বাবার সামনে রক্তমঞ্জরীতে কৃষ্ণচূড়ার কুঞ্জটা আকুল হয়ে আছে—তার ওপারে বয়ে যাচ্ছে আত্মহত্যার নীল ধারা। তার ওপারে গ্রাম ছাড়া রাস্তা মাটির পথ—খন বাশ আর আমের বনের ভেতর দিয়ে কোথায় যে দিক্চিহ্নহীন দিগন্তে মিলিয়ে গেছে তা জানতাম না। আর সেই আশ্চর্য্য পটভূমিতে এই আশ্চর্য্য লেখাগুলো আমাকে যেন আচ্ছন্ন করে রাখত—মনে হত ওই অজানা পথটা আর এই লেখাগুলোর মধ্যে কি যেন নিবিড় একটা সাদৃশ্য আছে।

প্রথম যখন লিখতে শুরু করি, তখন আমরা মোটামুটি ভাবে স্থায়ী বাস্তু বেঁধেছি দিনাজপুরে এসে। ইস্কুলের ছাত্র এবং নীচু ক্লাসের ছাত্র। প্রথম সাহিত্যিকের আসক্তি জ্যামিতির নিয়মে কাব্যচর্চার ওপরে গিয়েই পড়ল। কবিতা লিখতে আরম্ভ করলাম।

আমি চিরকাল নিরামা মানুষ—কবিতা লেখায় হাত দিয়ে নিজে থেকে আরো বেশি সংকুচিত করে ফেললাম। লেখা সম্বন্ধে যেমন সংশয় ছিল, তেমনি ছিল লজ্জা। অপরাধবোধ তো ছিলই। চোরের মতো লিখতাম, ছিঁড়ে ফেলতাম সঙ্গে সঙ্গেই। নিজের লেখার প্রতি এক বিন্দু দরদ ছিল না—ভাগ্যক্রমে সেটা আজও নেই।

নিচুত সাধনার জন্ম নিচুত জায়গা দরকার। কোথায় গাওয়া যায় সেটা? খুঁজতে খুঁজতে চমৎকার একটা জায়গা বের করলাম—সে রকম সাহিত্যসাধনার রাজ্যসন পৃথিবীতে কারো ভাগ্যে স্মৃতিতে দলে আমি জানি না।

বাড়ীর একপাশের বারান্দার ভাঙাচুরো কাঠ-কুটরো আর কেরোসিন কাঠের প্যাংকিং বায়ের একটা স্তূপ ছিল। শুধু স্তূপ বললে কম হয়। সেটা প্রায় ছাদ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছিল। তার নীচে বাগান থেকে সংগৃহীত কাঁঠালের একটা পিরামিড—তা থেকে নিঃসারিত হত অপূর্ণ স্মরণ। বাগানের ভাঙা ইঁদুর খেঁচামুখে বিচরণ করতো—শব্দে এবং গন্ধে বেশ মনোরম একটি পারিপার্শ্বিক সৃষ্টি হয়েছিল, তাতে আর গম্ভীর কী!

আমি খাতা আর কালি কলম নিয়ে গেছি স্তূপশিখরে আরোহণ করলাম। বাড়ির লোকের নজর সহজে পড়ত না, যদি হঠাৎ কেউ দেখে ফেলত, অগ্রহণ করত কাঁঠাল খাচ্ছি। কাঁঠাল সম্বন্ধে বাড়ির লোকের কার্পণ্য ছিল না এবং ম্যালেরিয়া আর পেটের অসুখে ছেলেবেলায় এত ভুগতে

হয়েছিল যে, সকলে আমাকে ঈশ্বরের করুণার ওপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন।

কিন্তু কাঁঠালের চাইতে উঁচু দরের রসের সন্ধান পেয়েছি তখন। কেরোসিন কাঠের বাক্সে গলা অবধি ডুবিয়ে দিয়ে বেদব্যাসের কলম চলছে। কবিতা, গান, রাজকুমার মেখেজ্ঞিতের সঙ্গে রাজকন্যা সুবর্ণার প্রেম ও মহাযুদ্ধমূলক মহাকাব্য; একলব্যের গুরুভক্তিমূলক আলাময়ী নাটক—তার খানিকটা গিরিশী ছন্দে। নিজে পড়ি, নিজে ছিঁড়ে আবার নতুন করে লিখি। রবিন্সন ক্রুসোর মতো নিজের আবিষ্কৃত জগতে সীমা-সংকীর্ণ হয়ে সৃষ্টি এবং বিলয়ের আনন্দ একাধারে উপভোগ করে যাই।

এর মধ্যে ‘রহস্যলহরী’ সিরিজের কতকগুলো রোমাঞ্চ-কর বই পড়ে ফেলেছিলাম। মাথার মধ্যে জাইম নভেল একটা নতুন প্রেরণা এনে দিলে। আমার একক সাহিত্য-সংসার থেকে এবারে একটা কাগজ বের করলাম, তার নাম বোধ হয় ‘চিত্র-বৈচিত্র্য’। কোয়ার্টার ফুলফ্যাপ সাইজের আট পৃষ্ঠা : আমিই একাধারে সম্পাদক, শিল্পী, লেখক, মুদ্রাকর ও পাঠক। তিনটে কবিতা, সম্পাদকীয় এবং রহস্য-রোমাঞ্চিত একটি উপভাস—প্রথম কিস্তিতেই দুটো ভয়াবহ নরহত্যা ঘটয়ে দিয়েছিলাম। এই আমার প্রথম গল্প বা উপভাস।

আমাদের দিনাজপুরের সেই বাড়ীতে—যেখানে খন হয়ে আমার ছায়া পড়েছে, খিড়িকির ওপার থেকে আসছে বাতাবী ফুলের মিষ্টি গন্ধ, উঠোনে ঠাকুরমার সারি সারি বোয়ামে ছত্রিশ রকমের আচার রোদে শুকোচ্ছে, ইদারার পাশে কানে মস্ত মস্ত রূপোর গয়না-পরা সাঁওতাল ঝি বুধনী বিকৃত মুখে বাসন মাজছে এবং বাইরে দাদার ঘর থেকে আসছে সঙ্গীত-সাধনার কর্ণভেদী কোলাহল, সেই সাধারণ—অতি সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের বাড়িতে পাकिং বাক্সের ছরারোহ পর্বতশিখরে বসে আমি ফুলফ্যাপ কাগজের আড়াই পৃষ্ঠায় বন্ধুক, বোমা, গুলুগুহ এবং নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটিয়ে চলেছি—ভাবতে পারেন? কিন্তু আমি লিখেই চলেছি—‘কার সাধ্য রোধে যোর গতি?’

এমন সময় একদিন ধরা পড়ে গেলাম। রিপণের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ স্বর্গীয় রবীন্দ্র নারায়ণ ঘোষের একমাত্র ছেলে সুধীন ঘোষ (সুধীনও আজ বেঁচে নেই তার অকালমৃত্যুই বোধ হয় অধ্যক্ষ ঘোষের মৃত্যুর জন্তে অনেকটা দায়ী) ছিল আমার অন্ততম খেলার সঙ্গী। একদিন সে আমাকে ডাক্তে এল মার্কেল খেলার জন্তে। বললে, খেলবি চল।

আমি বললাম, না, আমি গল্প লিখছি।

—গল্প!—সুধীন তো ভক্তিত। ঘটনাটা কিছুকণ সে বিশ্বাসই করতে পারল না। বললে, কই দেখি গল্প?

আমি তাকে ‘চিত্র-বৈচিত্র্য’ থেকে উপভাসটা এক কিস্তি পড়ে শুনালাম। মুহূর্তে Doubting Thomas—এর এ কি পরিবর্তন! দেখি সুধীনের চোখ-মুখ আগ্রহে জ্বলছে, মার্কেল খেলার প্রসঙ্গ ভুলেই গেছে সে। আগ্রহে বললে, তারপর? তারপর?

সম্পাদকীয় গাভীখ্য নিয়ে বললাম, পরের সংখ্যায় বেরবে।

সুধীন বললে, তোর কাগজের বার্ষিক চাঁদা কত?

বললাম, নিয়মাবলী কাগজের পাতাতেই দেওয়া আছে। বিজ্ঞাপন এক পৃষ্ঠা ছ-আনা, আধ পৃষ্ঠা এক আনা—বার্ষিক মূল্য স-ডাক চার পয়সা।

সুধীন তৎক্ষণাৎ প্যাণ্টের পকেট থেকে কেঁদালেলের হাতীভাজা খাওয়ার জন্তে সজ্জিত একটা একআনি বার করে বললে, আমি গ্রাহক হবো।

তার পর থেকে কাজ বেড়ে গেল। হস্তবাক্ষ থেকে দু-কপি কাগজ মুদ্রিত হতে লাগল। কিন্তু রহস্যোপভাসটা সুধীনকে পাগল করে দিয়েছিল। তিন দিন পরে এসে বলল, না, বড্ড দেয়ী হচ্ছে। তোর কাগজকে সাপ্তাহিক করে দে।

আমি তখন নতুন উৎসাহে দৈনিক দু-সংখ্যা করে বার করতে পারি—সাপ্তাহিক তো কা-কথা। আমার প্রথম ভক্ত পাঠকের অনুরোধ উপেক্ষা করা গেল না। ‘চিত্র-বৈচিত্র্য’ সাপ্তাহিক হল।

—কাগজ কতদিন চলেছিল কিংবা উপভাসটা শেষ হয়েছিল কি না, মনে নেই। কিন্তু সুধীন একদিন কলকাতায় চলে এল—বাবার কাছে থেকে লেখাপড়া করবে। সেই সঙ্গেই বোধ হয় কাগজ আর উপভাস বন্ধ হয়ে গেল।

তারপর আর সুধীনের সঙ্গে দেখা হয় নি—খবরের কাগজে স্পোর্টসম্যান সুধীনের মৃত্যুর খবরও পড়েছি অনেক দিন পরে। কিন্তু আমার সেই প্রথম পাঠকটিকে আমি আজও ভুলি নি, ভুলতেও পারব না কোনোদিন। জীবনে বহু বন্ধু পেয়েছি—আমার লেখা ভালোবাসেন এমন ছুঁচুর জনও হয় তো আছেন—কিন্তু বাল্যসঙ্গীনের সেই মুখ ভক্তটিকে আর খুঁজে পাবো না কখনো। আজ এই উপলক্ষে আমার লোকান্তরিত এই বাল্যবন্ধুটিকে অন্তরের প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতা জানাবার সৌভাগ্যলাভে কৃতার্থ বোধ করছি।

দিন কাটতে লাগল। কথিত্যক্তি তখন কিছুটা

পাড়ার ছেলেদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে; কবিতার পর কবিতা জন্মলাভ করছে—ভরে উঠছে পাতার পর পাতা। বড় জামাইবাবু ত্রিযুক্ত শরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে উৎসাহিত আর অগ্রপ্রাণিত করছেন। বেশ

এমন সময় দ্বিতীয় গল্পের আবির্ভাব। বেশ নাটকীয় আবির্ভাব। দিনাজপুর মিউনিসিপ্যাল এম, ই, স্কুলের ক্লাস সিন্ধে অঙ্ক কবানো হচ্ছে। ক্লাস নিচ্ছেন দাধা মাষ্টার গোপী রায়—একাধারে অঙ্ক এবং ড্রিল মাষ্টার। নামজাদা খেলোয়াড় এবং গ্রাহারে প্রচণ্ড। ছাত্র-মাস্তুর বিতীষিকা!

অঙ্কে আমি অনবস্ত্র ছাত্র ছিলাম। তবু কেন জানি না, গোপীবাবু আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। হয়তো একান্ত কণীজীবী বলেই আমার গায়ে হাত তোলটা পুরুষ-ব্যাক্তের আত্মসম্মানে বাধত। সহপাঠী মেজদা' ছিল ক্লাসের এবং অঙ্কের সেরা ছাত্র—তার খাতা থেকেই হোম টাস্ক টুকে নিয়ে দিনগত পাপক্ষয় চলত।

গোপীবাবুর পিরিয়ডে পেছনের বেঞ্চে আশ্রয় নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। ব্ল্যাকবোর্ড থেকে অঙ্ক টুকবার নাম করে হোম টাস্কের খাতায় একদিন রামপ্রসাদের মতো গল্প লিখে ফেললাম। পাশে বসেছিল নরেশ চক্রবর্তী, ভাড়া মাথা, কানে আংটি। অঙ্কে সে আমার মতোই পণ্ডিত। সে বোধ হয় গোলাপ ফুল আঁকবার চেষ্টা করছিল—কিন্তু হয়ে উঠছিল কোলা ব্যাং। হঠাৎ দেখি, ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে বিমুগ্ধ মনে গল্প পড়ছে।

ক্লাস শেষ হল। নরেশ বললে, অতি চমৎকার গল্পটা তোর। আমাকে দে, বাঁধিয়ে রাখব।

চমৎকার গল্পকে কি হাতছাড়া করা যায়? দিলাম না। বাড়ীতে নিয়ে এসে ছোট বোনদের সংগ্রহ করে গল্প শোনাতে বসে গেলাম।

বেশ করুণ গল্প। নামটা মনে আছে: 'পাশাপাশি'। ফুলফ্যাপ কাগজের তিন পৃষ্ঠা। বিষয়বস্তু হচ্ছে: পাশাপাশি ছুটি বাড়ী, একটিতে বড় লোক, একটিতে গরীবের আশ্রয়। একটি বর্ষার সন্ধ্যায় বড়লোকের বাড়ীতে যখন টি-পাটি চলছে, তখন গরীবের ছেলেটি বিনা-চিকিৎসায় মরে গেল।

ছোট বোনদের চোখ যখন ছল ছল করবার উপক্রম, এমন সময় একটা বিরাট অট্টহাসিতে ছন্দঃপতন হয়ে গেল। কখন যে গিসতুতো ভাই ফুচুদা অর্থাৎ মহেন্দ্র বাবু এসে জুটেছেন, তেরও পাইনি। সাহেবী মেজাজের লোকটি, হুট করে থাকেন এবং ঠোঁটে সর্বদা জলন্ত সিগারেট বিরাজিত থাকে।

গল্পের মধ্যে এক জায়গায় ছিল মাংসের কচুরি খাওয়ার কথা। শুনে ফুচুদার হাসি আর খামে না। মাংসের কচুরি! তাও কি হয়? ননসেন্স অ্যাণ্ড অ্যাবসার্ড! রাবিশ!

মাংসের কচুরি তখনো খাই নি, নামটা বোধ হয় শুনে-ছিলাম। কাজেই আমি দমে গেলাম—নিদারুণ দমে গেলাম, মনে হল, এমন ছল-ছল করা গল্পটা নিতাস্তই গ্রহসন হয়ে দাঁড়াল। খাতা বগলে করে পালিয়ে গেলাম, লেখাটাকে কুটি কুটি করে উড়িয়ে দিলাম হাওয়ায়। অপমানে চোখ দিয়ে সেদিন জলও পড়েছিল, মনে আছে।

আজ জানি, মাংসের কচুরি হয় এবং ভালোই হয়। আপনাদের আশীর্বাদে আমার গৃহিণী মাংসের কচুরি তৈরী করে অনেকবার খাইয়েছেন। কিন্তু সে দিনের সেই 'শব্দ' আমার গল্পরচনার উৎসমুখে পাথর চাপা দিয়ে দিলে। গল্প লিখতে বসলেই মাংসের কচুরি হৃৎস্পন্দ হয়ে আমাকে ভেড়ে আসে। সুতরাং 'অব্যাপারেশন' মনে করে ও পথ ছেড়ে দিলাম।

\*

\*

কবিতা লিখে চলেছি। 'মাস পয়লা' পত্রিকায় ছোটদের বিভাগে কবিতা লিখে পুরস্কার পেলাম, ভারী উৎসাহ হল। আশু আশু বয়স বাড়ল, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করলাম। সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকার পাতায় আমার কবিতাগুলো সাদরে পত্রস্থ হতে লাগল। 'দেশের' তৎকালীন সহ-সম্পাদক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বাংলা সাহিত্য-সংসারের universal পবিত্রদা' আমাকে নানাদিক দিয়ে উৎসাহ দিতে লাগলেন। তাঁর স্নেহের ঋণ আমার এ জীবনে অপরিশোধ্য।

বরিশাল রক্তমোহন কলেজে আই, এ পড়ছি। পবিত্রদা চিঠি লিখলেন: গল্প লিখো।

গল্প লিখব—কিন্তু কী লিখি। কিছুদিন আগে ফরিদপুরে থাকার সময় কিছু কিছু গল্পচর্চা করেছিলাম—কিন্তু সেগুলো নিতাস্তই উদ্দেশ্যমূলক—শুশ্রূষিত দেশমাতার দ্রুগতি দূর করা সম্পর্কে রেখচিত্রজাতীয় ব্যাপার। পবিত্রদার পত্রে বিব্রত হয়ে পড়লাম।

সেই সময় বাংলা সাহিত্য-জগতে যে সব লেখা আমার প্রাণ-মন কেড়ে নিয়েছিল, সেগুলি অচিন্ত্যকুমারের গল্প, তারাক্ষরের 'ধূম' বলে বিচিত্র একটি ফ্যান্টাস্টিক রচনা, মনোজ বসুর 'বন-মন্ডর' নবাগত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পুতুল নাচের ইতিকথা'। শেষোক্ত লেখাটি ভারতবর্ষে ক্রমশঃ প্রকাশ্য ছিল। মপাশা আর বালজাকের গল্পও তখন গিলতে স্বক করেছি। আমার অভিজ্ঞির এই



সমস্ত লেখকের প্রভাব সম্মিলিত হয়ে আমার লেখার ওপরে পড়ল, দেশের পাতায় আমার প্রথম গল্প বেরল : ‘নিশীথের মায়া’। আমার বয়স তখন সত্তেরো থেকে আঠারোর মধ্যে। বয়স-শুলভ রোমাণ্টিকতার স্বপ্নময় অতীতের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে গল্প আকারে একটা ক্যান্টাসি খাড়া করে তুলেছিলাম।

পরিভ্রমণ গুসি হলেন। গল্পের জোয়ার এল—কবিতার উৎস শুকিয়ে এল ধীরে ধীরে। ‘দেশ’ থেকে ‘বিচিত্রা’—‘বিচিত্রা’ থেকে ‘শনিবারের চিঠি’, তার পর এখানে ওখানে। শুভার্থী পেনাম সজ্জনীকান্ত দাসকে, উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে। নিজের খেলার আনন্দে লিখে চললাম। কোনো খ্যাতির আকর্ষণ আমাকে কখনো প্রলুব্ধ করেনি—আমার লেখা কে কী ভাবে গ্রহণ করেছেন, সে কথা ভাবিওনি কোনোদিন। নিজের আনন্দে লিখেছি—কাগজে বেরিয়েছে, যখন মূল্যহীন মনে হয়েছে, তখন তাকে আর স্বীকার করিনি। আমার বহু লেখাকেই আমি এইভাবে বিশ্বস্তির বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছি—ফুরায় বা দে রে ফুরাতে; তার ধারা আজো চলেছে। আমার লেখা যাঁরা ভালোবাসেন, এর পরবর্তী ইতিহাস তাঁদের অজানা নেই।

এই তো আমার গল্প লেখার ইতিহাস। এর ভেতরে

ছোট খাটো অনেক সুখ দুঃখ, অনেক ধাত-সংঘাত হয় তে মিশে রয়েছে, যার কথা আজ আর মনে করতে পারি না। কিন্তু এ ইতিহাস অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত সাধারণ। আমার পরিচয় যদি আপনাদের কাছে কিছু দেবার থাকে, তা হলে সে আমার জীবনে নয়, আমার গল্পে।

গল্প লিখি, উপভাস লিখি। তার কতটুকু দাম জানি না। অত্যন্ত পরিমিত শক্তি—যা করতে চাই, কিছুই করতে পারি না। আজকের সৃষ্টি ছ’দিন পরেই হয়তো ধুলোর মিলিয়ে যাবে। কিন্তু এইটুকুই শুধু বিশ্বাস করি, আমার দেশকে ভালো বাসি, মানুষকে ভালোবাসি। সেই ভালোবাসাকে যদি লেখার মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট করে তুলতে পারি, তাহলেই নিজেকে কৃত-কৃতার্থ বোধ করব। নিজের সীমানা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত থেকেও কবিত্বের ভাবায় আমারও এই সাহসনা :

আমার কীটের আমি করি না বিশ্বাস।

জানি কালসিন্ধু তাঁরে

নিয়ন্ত তরঙ্গ-ঘাতে

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি।...

...এ বিশ্বেরে ভালো বাসিয়াছি।

এ ভালোবাসাই সত্য, এ জন্মের দান।

বিদায় নেবার কালে

এ সত্য অমান হয়ে মৃত্যুরে করিবে অস্বীকার।

## একা জেগে রয় পাণ্ডুর চাঁদ

শ্রীআশা দেবী

একা জেগে রয় পাণ্ডুর চাঁদ স্নান আকাশের তলে  
নীরব পাখায় নিশীথ মরাল উড়ে যায় দলে দলে।  
অনাদিকালের বেদনা বাহিয়া একে একে দেয় দেখা  
ইন্দ্রধনুর রঙ্গে যেন আঁকা স্থতির রক্ত-লেখা।

অথও কাল বিভাগ-বিহীন অপলক আগরণ,  
মহাকাল গলে অক্ষ-মালায় নিয়ন্ত বিবর্তন।  
প্রলয় তিমিরে সহসা ফুটিল আলোকের শতদল,  
রূপের মাঝারে অরূপ আগিল মাতিল ধরণীতল।

নির্মম আর কায়নার বুকে অঙ্গুর হোয়ে ফুটি,  
আলোর পথের বাজী আমরা তমোবন্ধন টুটি।  
কোন সে মন্ড্রে অন্ধ অজ্ঞতা তাকে বন্ধন বোর,  
কোন সে মন্ড্রে পাইব চেতনা হিঁড়ি আবরণ ভোর।

হিমালয় বুকে টেরাইয়ের কোলে যেথায় ঘুমায়ে নদী,  
সেথায় জাগিয়া শুক্লা রজনী রচে মৃত্যুর বেদী।  
কল-বন্ধারে পাগলা ঝোরার ধ্বনিছে রক্ততান,  
শ্রামল শয়ানে বিহ্বলা মৃগী প্রিয়েরে শুনায় গান।

যৌবন সেথা আবরণহীন উদ্ধত উদ্গাম,  
কর্ম সেথায় মুখর চপল নাই সেথা বিশ্রাম।  
স্নেহের বাঁধনে জড়িয়ে সেথায় আলোয়ার মোহ মায়া  
নভোচারী মেঘ ঘুরে উড়ে যায়—নদী আঁকে বুকে ছায়া

সে পথে কি চলে একেলা পথিক ছিঁড়ে মোহ-বন্ধন,  
“কিরে চল ঘরে” বলে নাকি মন? বুকে আগে ক্রন্দন?  
বর্ষারবাধা বাজে বনতলে—‘ও-পথিক, ছাড় পথ,’  
হল হল আঁধার আগে বাজারবে বাজী-পান্ডুর রথ ॥

# প্রার্থনা

## শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

দে মা, সংসারের বোঝা নামিয়ে ; নিজের গড়া শৃঙ্খল ভগ্ন করবার শক্তি তোমার দয়া ভিন্ন ফিরবে না । কতো জন্ম ভ্রমাস্তরের আমিদের সংস্কার জ্ঞানকে কতো রকমে যে আচ্ছন্ন করেছে, তার সীমা নির্ধারণ করার শক্তি আর নাই । তোমার পাদপদ্মে আমার আশ্রিত, শক্তি, কামনা, বাসনা সমস্ত অঞ্জলি দিচ্ছি । অজ্ঞানের আবরণ হুর্ভেদ — তোমার কটাক্ষপাত ভিন্ন সে-আবরণ অপসারণ করা অসম্ভব ।

উপযুক্ত সময় হলে শুদ্ধচিত্তে তুমি স্ব স্বরূপে উদ্ভাসিত হবে ; উপযুক্ত মুহূর্ত্ত কবে আসবে, তুমিই জানো । সেই শুভ মুহূর্ত্তের কত বিলম্ব, তা আমার বদ্ধ জ্ঞান স্থির করতে পারে না ।

ডাকের মত ডাকার শক্তি দাও, যে-প্রতিবন্ধক সে-ডাকে বাধা দেয়, তা'দূর করো ।

স্বরগাগত দীনানু পুরিত্রাপপরায়ণা জগতের আধারভূতা দিচ্ছি ! আমাকে নিজ গবে ফিরে যেতে দাও ।

মান, সম্মান, ধন, আত্মীয় কুটুম্বের ভালবাসার পশ্চাতে

তুমিই নিজ পরিচয় দিচ্ছ ; 'কিন্তু সময়ের বন্ধনে আধিকার ভ্রষ্টা ক'রে রেখেছ, মা ।

সকল জীবের হৃদয়ে বুদ্ধিরূপে বিকশিত হ'য়ে রয়েছ, কিন্তু মোহাচ্ছন্ন থাকায় সে-বুদ্ধি নিজ প্রমথিতাকে চিনতে দেয় না । আত্মাভিমানের ভারে অবসন্ন মন নিজেই নিজের বন্ধন বৃদ্ধি করছে ।

তোমার দর্শনদ্বারের অর্গল তুমিই অপসারিত করো । পতি মুহূর্ত্তের সন্ধ্যাজলির আকর্ষণে অস্থি-মাংস-সংঘাত দেহের প্রকৃত রূপ জ্ঞানে প্রতিফলিত হয়ে উঠুক ; মুক্ত জ্ঞানে করুণাতরঙ্গ চৈতন্যের জড়তার পরিভেদে চিদাকাশের উজ্জল আলোকচ্ছটা এই চি-কে সাক্ষাৎমুখ করুক ।

শরীর ও মন তখন সৃষ্টিস্থিতি বিনাশের শক্তিভূতা সনাতনো জগন্মাতার অমুগ্রহে পরম সুখদ ব্রহ্মানন্দধারায় প্রাবিত হয়ে উঠুক । তোমার শক্তিতে অমুপ্রাণিত হয়ে আত্মক স্তম্ভ পর্যাঙ্ক চৈতন্যের মহিমা বিকাশ উপলব্ধি ক'রে চিত্ত শান্ত হয়ে যাক । তোমার ভক্তের নাশ নাই—এই জয়ঘোষণার অধিকারী করো

## অভিমানী আত্মা

### শ্রীজগন্নাথ মুখোপাধ্যায়

মাহুকাচাটিল : অসীন শূন্য কোথা তুমি ভগবান !  
মিলিল না সাড়া, যুগ যুগ তাই আত্মার অভিমান  
আজও কাঁদে বাল প্রভু -

কাঁদে আর কাঁদে আপনা পাশবি,  
সাড়া মিলে নাই কভু ।

চাছিল না তারে—ধরার ধূলায় এসেছে সে বার লাগি,  
যে তাঁহারে দিল চলিবার ভাষা, নিশি দিন রহি' জাগি ;  
স্বপনেতে থাকে হেরি আপনার, তবু ডাকে ভগবান !

ধূসর ধূলায় তাই আজও কাঁদে আত্মার অভিমান ।

আত্মবতির কাঁতর ব্যথায় শূন্যের অবতার

মাহুকের পূজা পেতে রূপ নিলো প্রাণহীন দেবতার ।

যুগে যুগে ভাসে পাবাণ দেবতা শত পুজারীর সোরে ;

জীবনের বলি দিতেছে মাহুয় সেই দেবতারই দোরে,

জাগে নাই ভগবান !

ধূসর ধূলায় তাই আজও কাঁদে আত্মার অভিমান ।

কালের গালেতে রক্ত অঁাথরে পড়ে গেছে কত লেখা,  
তবু সাড়া তার পেলনা মাহুয়, পেল না তাতার দেখা ;  
মাহুকের কুখা মিটাতে মাহুয় মাহুয়ে' শোষণ করে,  
নিজেবে কেতবা দেয় বলিদান কুখা মিটারার তরে ;  
অবনানময় কাঁদে গুমরিয়া মাহুকের দেবী বত,  
ক্রম-হত্যা স্বাক্ষর দেয় চিত্তিহাস অবিরত ।  
মাহুয় তবুও চাচে কি মাহুয়ে—শক্তির ভগবান ?  
ধরায় ধূলায় কাঁদে 'পরাক্রম'—

—আত্মা' অভিমান,

কোন অশরীরী আত্মার কথা পাবাণের মাঝে নাই—

মাহুয় মরিলে যে কাঁদে একাকী

তাহারে খুঁজি'না তাই,

মাহুকের শব-গন্ধ যেদিন দোলাবে মানব-প্রাণ,

মাহুকের মাঝে সেদিন জাগিবে

মাহুকের ভগবান ।

# দেশবন্ধু—সুভাষ

ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

অবতরণিকা

১৯২১-এর জামুয়ারী আরম্ভ হইল বাংলার নব জাগরণের সাড়া লইয়া। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে নাগপুর কংগ্রেসে ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন ব্যবসা ছাড়িয়া দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেছেন — যুহুর্ন্তে সংবাদটা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল — বাংলার আবার মৃত্যু বন্ধা প্রবাহিত হইল। সর্বত্র সভা, আলোচনা—আর ছাড়িব ছাড়িব ভাব। একে চিত্তরঞ্জন অপরাহ্নের ব্যারিষ্টার, বিরাট তাঁহার আয়, জ্যাকসন নটন গার্ভ প্রভৃতি কৌলিলিও তাঁহার সহিত আঁটিয়া উঠেন না, বিচারপতিরা তাঁহার কথা শ্রদ্ধার সহিত শোনেন, অল্পদিকে আবার তিনি নিরহঙ্কারী, মাতৃভক্ত, অমিত-দানশীল এবং সাহিত্য-সেবী। ব্যবসাবে, সম্বলনীয়তা ও অপূর্ণ দান-শৌণ্ডার ইতিপূর্বেই তিনি দেশবাসী আপামর সাধারণের হৃদয় জয় করিয়াছেন। তাই এখন সর্বত্র ত্যাগ করিয়া জনগণের মধ্যে আসিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, সকলে তাঁহার আদর্শে অণুপ্রাণিত হইয়া দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে ছুটিয়া আসিল। ছাত্রগণ পড়া ছাড়িল, উকীল ব্যারিষ্টার ব্যবসা ছাড়িল, বড় বড় চাকুরিয়ারদের মধ্যেও অনেকে চাকুরী ছাড়িয়া তাঁহার পতাকাতলে



নেতাজী সুভাষ

সমবেত হইলেন। চিত্তরঞ্জন প্রকৃত দেশবন্ধু হইয়া উঠিলেন এবং সকলেই তাঁহাকে একমাত্র অবিসংবাদী নেতা বলিয়া অভিনন্দিত



চাকা ক্যাচাট্রের বাংলাতে ১৯১১ সালে গৃহীত ছবি। উপবিষ্ট : দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, দণ্ডায়মান : ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

করিলেন। কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠান আবার নবভাবে বাংলার গড়িয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে দেশবন্ধুর প্রতি ময়মনসিংহ প্রদেশের নিবেদন প্রয়োগ করা হয়। পূর্ব-দেশে কলী ধর্মঘট হয়, বেল-শ্রীমার একসঙ্গে বন্ধ থাকে এবং ভীষণ-মুক্তি পদ্মানদীর তরঙ্গরাশি উপেক্ষা করিয়াও তিনি সন্ন্যাস কেবলমাত্র নৌকার সহায়তায় গোয়ালন্দ হইতে চাঁদপুর পৌঁছিয়া কলীনের আশ্রয় নেন।

ইতিপূর্বেই ১১ নম্বর ওয়েলিংটন কোর্টারের করবেস্ ম্যানসনে বহু চাকার ভাড়া লইয়া কংগ্রেস আফিস ও পৌরী সর্ববিভাগজন

(National College) খোলা হয় এবং বহু কর্মী সেখানে অবস্থান করেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রথম সভা হয় সেখানে ২৯ জুন, ১৯২১। পুরাতন দল প্রায় অঙ্কুরিত হয়, এবং দেশবন্ধুর উপরই সমস্ত কর্তৃত্বভার অর্পিত হয়। অতঃপর নবগঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভায় (১২ জুলাই) বাঙ্গালার সমস্ত জিলার প্রতিনিধিই সমাগত হন। সভার বিপুল উত্তেজনা পরিলক্ষিত হয় এবং কুলী-ধর্মঘট, শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও বসন্ত মজুমদার প্রভৃতির জামিনে মুক্তিলাভ এবং আত্মসম্মতিক কয়েকটি বিষয়ে দেশবন্ধুর মত সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও, প্রথম হইতেই কাণ্ড পণ্ড করিতে উদ্যত একটি দলের আভাব তিনি পাইলেন এবং সে জন্তই সময় সময় কর্তব্যসম্বন্ধে মধ্যস্থ ও অলক্ষ্যে দেশবন্ধুর প্রকৃত বদন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে দেখিতাম। ইহারই অব্যবহিত পরে নূতন কয়েকটি বিশিষ্ট কর্মীর শুভাগমনে, তিনি আবার নূতন উদ্দীপনায় আশাবিত্ত হইয়া উঠিলেন। আবার ললাটের চিন্তারেখা অস্তিত্ব হইল। এই নবাগত কর্মীগণের মধ্যে সুভাষচন্দ্র ও কিরণশঙ্করই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অতঃপর দেশবন্ধুর সংগ্রামে আসিবার পরে কিরূপে সুভাষচন্দ্র সম্পূর্ণরূপে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন এবং দেশবন্ধুর কথা বেদ-বাক্যের জায় গ্রহণ ও অনুসরণ করিতেন, ক্রমে সেই আত্মপূর্বিক ও অপূর্ব কাহিনী আমবা পাঠকগণকে উপহার দিতে প্রয়াস পাইব।

### সুভাষচন্দ্রের পরিচয়

দেশবন্ধু যখন ব্যবসায়ী ছাড়িয়া প্রথমে ছাত্র-আন্দোলনে হস্তক্ষেপ করেন, তেমন্ত সরকার নামে একটি কৃতী ছাত্র তাঁহার কার্যে খুব সহায়তা করেন। অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিবার পরে ইনিই হন দেশবন্ধুর প্রথম সেক্রেটারী। সমগ্র বাঙ্গালার ছাত্রগণের জাগরণে হেমন্তবাবুই প্রথমে দেশবন্ধুর দক্ষিণহস্তের মত কার্য করেন। অতঃপরে ক্ষিপ্তকর্মী সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র আসিয়া দেশবন্ধুর দাব্যীয় কার্যের ভার গ্রহণ করেন।

হেমন্তবাবু নিজেও বংশী এম. এ। পরে বিলাত বাওয়ার জন্ত ষ্টেট স্কলারশিপ পাইয়াও অসহযোগের সময় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রাম পরিচালনা করেন। এই সময়ে (১৯২১) তাঁহার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তখন বিলাতে ছিলেন। তিনি সম্প্রতি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়াছিলেন। ইনিই এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার নায়ক কর্মীর সুভাষচন্দ্র!

সুভাষচন্দ্রের পিতা ছিলেন কটকের খ্যাতনামা গভর্নমেন্ট উকীল জ্ঞানকীনাথ বসু। তাঁহার পিতৃভূমি কোদালিয়া গ্রামে। কোদালিয়া, হরিনাতি, চাণ্ডীপোতা প্রভৃতি ২৪-পরগণার কয়টি গ্রাম পাশাপাশি অবস্থিত। গ্রামগুলি সংস্কৃতিপ্রধান। জ্ঞানকী বাবুকে আলিপুরে দুই একবার দেখিয়াছি। আলিপুরের প্রসিদ্ধ উকীল বিজয়রত্ন বসু তাঁহার জাতি, যোক্তার প্রিয়নাথ বসু নিজ জ্যেষ্ঠ সহোদর বহুনাথ বসু মহাশয়ের পুত্র এবং শ্রেষ্ঠ উকীল সুরেন্দ্রনাথ মল্লিকের সঙ্গেও আত্মীয়স্বত্বেরে তিনি আবদ্ধ ছিলেন। সুভাষচন্দ্রের

সহিত পরিচয় হওয়ার পূর্বেই জ্ঞানকীবাবুর মিষ্ট ব্যবহারের পরিচয় পাইয়াছি। তাঁহার কথাবার্তায় তাঁহাকে খুব 'কালচাঁদ' মনে হইয়াছিল। পরেও বরাবর তাঁহার ভদ্র ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছি।

সুভাষচন্দ্রের পূর্ণাবতী বঙ্গগীতা জননীকে দেখিবার সুযোগও একবার হইয়াছিল। হরিপু বংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিবার পরে, সুভাষচন্দ্রকে দেশবন্ধু বালিকা বিদ্যালয়ের কমিটি ও ছাত্রীবৃন্দ একটি



ববীন্দ্রনাথ

অভিনন্দন প্রদান করেন। তাহাতে তিনি বৃদ্ধা জননী, ভ্রাতৃবৃগণ, ভ্রাতৃপুত্র, ভ্রাতৃপুত্রীসহ স্নেহে পদার্পণ করিয়াছিলেন। সেই সাক্ষাৎ সুভাষচন্দ্রপূর্ণি জননীকে দর্শন করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছিলাম। যেমন শাস্ত্রমুগ্ধি দেখিয়া ভাবমুগ্ধ হই, তেমনি তাঁহার মহাত্মবৃত্তাব কথা কটকের বড় লোকের কাছে শুনিয়াছি।

শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বসু (ব্যারিষ্টার এবং বঙ্গীয় আইন পরিষদের সভ্য) তাঁহার চ্যেষ্ঠপুত্র, বাঙ্গালার জননায়ক শরৎচন্দ্র বসু (প্রখ্যাতনামা ব্যারিষ্টার এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের নায়ক) দ্বিতীয় পুত্র, সুরেন্দ্রচন্দ্র বসু (পূর্বে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এবং এখন ইমপ্ৰুভ-মেন্ট ট্রাষ্টের এসেদার) তৃতীয় পুত্র, শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র বসু (জামসেদপুর কয়লাখনির বড় অফিসার) চতুর্থ, প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ও হাট-স্পেসালিষ্ট সুনীলচন্দ্র বসু পঞ্চম। সুভাষচন্দ্র ছিলেন ষষ্ঠ পুত্র।

সপ্তম শ্রীমান শৈলেশচন্দ্র বসুও ১৯২১ সালের স্বরাজ আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং এখন বোম্বাইয়ের কোন একটি মিলে তত্ত্ব-বিশেষজ্ঞ। সর্বকনিষ্ঠ সন্তোষকেও দেখিয়াছি। শ্রীমান কিছুদিন পূর্বে ইহ সংসার ছাড়িয়া গিয়াছেন।

সাত বৎসর বয়সে স্ত্রীভাষ্য কটকের প্রোটেষ্ট্যান্ট ইউবোপীয় স্কুলে ভর্তি হইয়া ১২ বৎসর পর্যন্ত সেখানে অধ্যয়ন করেন। অন্তঃপরে রেভেন্স কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া সেখান হইতেই ১৯১৩ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়া সেই বৎসরের সকল পরীক্ষাবাগানের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। সেবার প্রথম হইয়াছিলেন ৭০০-এর মধ্যে ৬১০ নম্বর পাইয়া শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ সরকার। বর্তমানে ইনি সিটি কলেজ ও ইউনিভার্সিটি কলেজে অধ্যাপনা করেন। স্ত্রীভাষ্য পান মোটে দুই নম্বর কম ৬১১। তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন সুপ্রসিদ্ধ লেখক ও ইউনিভার্সিটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রিয়রঞ্জন সেন, এম-এ, পি-আর-এস। ইনিও পান দুই নম্বর কম ৬১২। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সেবারেই কৃতিত্বের সহিত পাশ হন।

কটকের রেভেন্স কলেজিয়েট স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন বাবু বেণীনাথ দাস। ১৯১২ সালে ইনি কটক হইতে কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে বদলী হইয়া আসেন, এবং হেমন্তবাবু তাঁহার নিকট পড়িয়াই ঐ ১৯১৩ সনেই কৃতিত্বের সহিত ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। কি একটা কাজে হেমন্তবাবু ম্যাট্রিক ক্লাসে উত্তীর্ণ হইয়া কটক আসেন। বেণীবাবুর চিঠি লইয়া আসিয়া তিনি স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করেন ও কয়েকদিন তাঁহার সঙ্গেই অবস্থান করেন। উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব এমন গাঢ় হয় যে বহুদিন পর্যন্ত তাহা অটুট ছিল। হেমন্তবাবুর কাছে স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রের বহু চিঠিপত্র দেখিয়াছি। এই চিঠিগুলি পড়িলে স্বতঃই মনে হয় যে, মাইকেল মধুসূদন দত্ত গৌরদাস বসাক মহাশয়কে অধিকতর আন্তরিকতার সহিত তাঁহার অবস্থা পরগণা লেখেন নাই। এই সব চিঠিপত্র প্রকাশ পাইলে স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রের তৎকালীন মানসিক গতিপ্রকৃতি অমুখাবন করা সম্ভব হইবে।

স্ত্রীভাষ্যচন্দ্র এই সময়ে কটক কলেজের জনপ্রিয় প্রফেসর হেমচন্দ্র সরকারের প্রভাবে আসায় তাঁহার স্বাভাবিক সেবাসুখি ক্ষুরিত হইবার সুযোগ পায়। হেমবাবু কৃষ্ণনগর, কটক প্রভৃতি কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। আমরাও তাঁহার প্রণীত বার্ক-এর Present Discontents-এর নোট পড়িয়াছি এবং চিঠিপত্রে পরিচয় ছিল। একবার কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলনীতে (১৯১৩) দেখাও হইয়াছিল। ছিপছিপে চেহারা, কিন্তু ছেলের লইয়া সর্বদা থাকিত এবং তাহাদিগকে সংপথে পরিচালিত করিত ভাল বাসিতেন। বিদ্যুতি বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটা ছেলের বাড়ীতে পুরীতে অস্থায়ী হইয়া হেমবাবু সেখানে সপ্তাহ খানেক ছিলেন এবং তাঁহাকে স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দেন। বিদ্যুতিবাবুর সঙ্গেও স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রের কলেজ-জীবনে বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। ইনিও ১৯১৩ সনে মেট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। গিরিশ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে (ছেলেদের গিরিশদাস) আর একটা ছাত্রও হেমবাবুর সাক্ষরদ ছিলেন। স্ত্রীভাষ্যচন্দ্র কটক থাকিতেই এই হেমবাবুর প্রভাবে আসিয়া রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন।

এই সময় হইতেই বিবেকানন্দের আদর্শ-ই তিনি তাহার নিজের আদর্শ বলিয়া স্থির করেন।

১৬ বৎসর বয়সে স্ত্রীভাষ্যচন্দ্র (১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে) কটক হইতে মেট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে আসিয়া আর্টস ক্লাসে ভর্তি হন। কলিকাতা হইতে মাঝে মাঝে প্রায় কৃষ্ণনগর যাইতেন। এবং ফার্স্ট ইয়ার ক্লাস হইতে সেকেন্ড ইয়ারে উত্তীর্ণ হইয়া স্ত্রীভাষ্যচন্দ্র হেমন্তবাবুর সঙ্গে সন্ন্যাসী হইবার জন্ত কাহাকেও না বলিয়া গ্রীষ্মের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে হিমালয় পর্বতের দিকে চলিয়া যান। ১৯১৪ সনের জুন মাসের মাঝামাঝি আবার ফিরিয়া আসেন। মেহলীলা মাতার পুত্রের অদর্শনে প্রাণে কিরূপ আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। পুত্র-বিচ্ছেদে তিনি প্রায় পাগলের ভায়ে হইয়াছিলেন। নানা স্থানে বিশেষতঃ হরিদ্বার, মায়াবতী রামকৃষ্ণ মিশনে টেলিগ্রাম পাঠান হইল, লোক মারফত খবর লওয়া হইল এবং বেঙ্গল মঠেও খোঁজ লওয়া হয়। কিন্তু কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। অবশেষে স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রের এক মাতুল যান বৈষ্ণবনাথ ও দেওঘরের পাহাড়ে পাহাড়ে খোঁজ করিতে, কিন্তু তাঁহারও সব চেষ্টাই নিফল হয়। স্ত্রীভাষ্য ও হেমন্ত উভয়ে হরিদ্বার, হৃদিকেশ, লছমন খোলা, বৃন্দাবন, মথুরা, কালী প্রভৃতি স্থানে সাধু ঋজিতে ঋজিতে কাহাকেও মনের মত না পাইয়া কলিকাতা ফিরিয়া আসেন। বাড়ীতে আসিবামাত্রই সকলের আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। মা কাদিয়া আকুল হইলেন। বাবাও কাদিতে লাগিলেন, তবে তাঁহার ভ্রায় বিজ্ঞ ব্যক্তির সহ্য করিবার শক্তি ছিল। স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রও কাদিয়া ফেলেন। ইহার কিছুদিন পরেই সাম্প্রতিক (টাইফয়েড) জরে তিনি আক্রান্ত হইয়া ভুগেন।

আই, এ, পড়িতে পড়িতে স্ত্রীভাষ্যচন্দ্র কলেজের দুইটি প্রধান কাজে লিপ্ত হইলেন। প্রথমটি শ্রীযুক্ত প্রথম নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিখ্যাত বিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চেন্সেলার) ও শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী (ঐ বেজিষ্টার) প্রমুখ সিনিয়র ষ্টুডেন্টদের সঙ্গে মিলিয়া স্ত্রীভাষ্য সর্বপ্রথমে প্রেসিডেন্সি কলেজ-ম্যাগাজিন বাহির করেন। এখনও সেই ম্যাগাজিন চলিতেছে। প্রিন্সিপাল জেমসের (H. R. James) প্রতিকৃতি ও প্রাথমিক মন্তব্য সহ ১৯১৪ সালের নভেম্বর মাসে উহা প্রথম বাহির হয়। জেমস হন প্রেসিডেন্ট, গিলক্রাইস্ট সাহেব হন সহসভাপতি, শ্রীযুক্ত প্রথমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হন সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত বোগেশ চক্রবর্তী মহাশয় হন ম্যানেজিং এডিটর ও সেক্রেটারী। স্ত্রীভাষ্যচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক শ্রেণীতেই পড়িতেন, তাঁহার উক্ত ম্যাগাজিনের correspondent নিযুক্ত হন।

স্ত্রীভাষ্যচন্দ্র যে দ্বিতীয় কাজটির ভার নেন—তাহা রিলিফ

\* স্ত্রীভাষ্যচন্দ্রের জন্ম ১৮৯৭ সালে, ২৩ জাহুয়ারী। মহারাজী ভিক্টোরিয়ার হীরক-জয়ন্তী-উৎসব, দুর্ভিক্ষ, প্লেগ, ব্যাণ্ড ও আয়ার্ল্যান্ডের হত্যা ও ভূমিকম্প এই বৎসরটিকে বিশেষ স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। ভূমিকম্পের জন্ত নাটোরে প্রাদেশিক (কংগ্রেস) সম্মিলনীর অধিবেশনই ডাঙ্গিয়া যায়।

সম্পর্কে। এই সময় বাকুড়া, নোয়াখালী, কুমিল্লা প্রভৃতি স্থানে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ হয়। জেমস সাহেবকে সভাপতি করিয়া এবং সুভাষচন্দ্র ও উষ্টর হরিশচন্দ্র সিংহকে সেক্রেটারী করিয়া একটা রিলিফ কমিটি গঠিত হয়। সুভাষচন্দ্রকে এই জন্ত অনেক পরিশ্রম করিতে হইত এবং প্রায়ই তিনি কান্নাক্ষ সারিয়া চাঁদা উঠাইয়া দেৱীতে ক্লাসে আসিতেন। ফলে আই এ, পরীক্ষায় (১৯১৫) কেবলমাত্র প্রথম শ্রেণীতে পাশ হন এবং বৃত্তব্র মনে হয় একশত সত্তর জন ছাত্রের মধ্যেও হইতে পারেন নাই।

কিন্তু সুভাষচন্দ্রের এই সময়ে কলেজে ব্যক্তিগত ছিল অসাধারণ। একে অতিরিক্ত মেধাবী ছাত্র—তার উপরে সেবা-পরায়ণ; বড় লোকের ছেলে হইয়াও নিরহঙ্কারী-সন্ন্যাসী হওয়া কেবল তাঁহার ক্যাসন নয়, বিবেকানন্দের অনুপ্রেরণায় নিজ জীবন পরিচালনা করিতেন। বেদান্তের ‘ব্রহ্মসত্যং জগন্মিত্যা’ কেবল মুখস্থের মত বুলি আওড়ান না, উহা সত্যে পরিণত করিতে (realise) চেষ্টা করিতেছিলেন। আদর্শ ও Higher call] সম্বন্ধে চিন্তা করেন এবং সম্প্রতি পরসেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।

আই, এ, পরীক্ষা দিয়া সুভাষচন্দ্র কটকের বঙ্গুগণ সহ চিকিৎসার বেড়াইতে যান। দেশভ্রমণকালে অমুরুদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথের নিয়ম গানটি দ্বারা সকলের আনন্দ বর্ধন করেন—

অস্তর মম বিকশিত কর  
অস্তরতর হে,  
নির্মল কর, উজ্জল কর,  
সুন্দর কর হে।

প্রমথবাবু, বিভূতিবাবু, হেমসুভাবু কটকের বঙ্গুগণ ও কলিকাতার সঙ্গীগণ প্রভৃতির সঙ্গে আলাপে স্পষ্ট বলিতেন, “আমার জীবনের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। আমি একটা বড় কার্যের জন্ত আসিয়াছি। একটা নির্দিষ্ট (Definite) মিশন আছে, এবং সেই মিশন আমাকে পূর্ণ করিতেই হইবে। লোকের ভালমন্দ বলার উপর ভ্রক্ষেপ করিলে আমাকে চলিবে না—যে উর্দ্ধে আকাশের দিকে চাহে—সমুদ্রের কূপ বা কণ্টকময় বনবাগাড় তাহার দৃষ্টিপথে পড়ে না। আর আমি পড়াশুনা করিতেছি ভারতের অতীত, জাগতিক বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া। আমাকে Prophet of future হইতেই হইবে।”

সঙ্গীরা তখনই ভাবিতেন, ইনিও ভবিষ্যতে বিবেকানন্দের অমুরুপ সন্ন্যাসী হইবেন। বস্তুতঃ ব্যবহারে, গান্ধীর্থে, চেহারা ও কার্যকলাপে প্রথম হইতেই ইনি সকলের প্রত্যাভাজন হইয়াছিলেন।

এই সময়ে দেশে নবজাগরণের সাড়া পড়িয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের পরেই দেশের যুবকগণ যেন নবভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইউরোপের মহা সময় আরম্ভ হইল। নতুন ভারতের যুবকগণের প্রাণেও স্বাধীনতা প্রবৃত্তি জ্বলিয়াই উঠিয়াছিল। দেশে এখন বিপ্লব পন্থা ‘অনুন্নয়ন’, ‘সুগান্ধর’ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন সমিতি গ্রহণ করিয়াছে। প্রায় পথে চলিলেও যুবকগণ সূচ্যুতর উপেক্ষা

করিতে শিখিয়াছে। আবার কেবলমাত্র সন্দেহে গুণ্ডা সহস্র সহস্র নির্দোষ যুবকও অন্তরীণাবদ্ধ হইয়া তখন নিজেই দেশের কথা ভাবিতেছে। এই সময়ে সুভাষচন্দ্রের একখানি চিঠিতে তাহার মানসিক গতি উপলব্ধি হয়। চিঠিখানি হেমসুভাবুকে লিখিত। সুভাষচন্দ্র ১৯১৬, ১লা ফেব্রুয়ারী লিখিতেছেন—

“ভাবত এখন নবজীবনে পদার্পণ করিতেছে। তমোময়ী অমানিশার অবসানে আবার উষার আলোক ভারতের গগন রঞ্জিত করিতেছে। তাহা কোন্ ভারতীয় যুবক এখন না দেখিতেছে বা অনুভব করিতেছে? ধন্য আমরা যে এই শুভ সময়ে জন্মিয়াছি এবং বর্তমান “অখমেধ যজ্ঞ” সমাপন নিমিত্ত কাঠা-বহণের সুযোগ পাইয়াছি।”

“একবার জড়তা নৈরাশ্র ত্যাগ করিয়া নয়ন মেলিয়া দেখ পূর্ব গগনে কি সুন্দর নবরাগের শোভা! চারিদিকে ভবিষ্যদ্রশী



মিঃ এইচ. আর. জেমস্ ( প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক )

মহাপুরুষগণ উচ্চৈঃশ্রদ্ধা নিদান করিয়া সেই আলোকময় ভবিষ্যতের আন্ধান করিতেছেন।”

এই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন গিল্পদী দল সুভাষচন্দ্রের মত একটি রক্ত সাভ করিয়া নিজ নিজ দল পুষ্ট করিতে নানাদিক হইতে চেষ্টার ক্রটি করে নাই। কত বৃন্দান হইয়াছে, যুক্তি দেখান হইয়াছে, বক্তৃতা হইয়াছে, কিন্তু বিবেকানন্দ-আসক্তিই তখন সুভাষচন্দ্রকে কার্যতঃ নিজ সীমাবদ্ধ গণ্ডীর বাহিরে বাইতে দেয় নাই। এই সময় ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতায় মির্জাপুর স্ট্রীটে থাকিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে ছেলের লইয়া বিবেকানন্দ সাহিত্য ও সেবাকার্য্য প্রসারে তিনিও বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন। ফলে তাঁহারও একটি ছোট-খাটো দল গড়িয়া উঠিয়াছিল। সুভাষচন্দ্র এই দলে মিশিতেন এবং ডাক্তার সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তখন হইতেই সুভাষচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা হয়। তবে প্রাপ্তবয়সে যখন উত্তরকে অসহযোগ আন্দোলনে কার্য্যরত দেখিয়াছি, তখন বিশেষ

ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করি নাই। বাহা ইউক, এই সময়কার কলেজের ব্যাপারই একটা প্রধান উল্লেখনীয় ঘটনা।

### প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বিতাড়ন

যে সময়ে হেমন্তবাবুর কাছে উক্ত পত্রখানি লিখিত হয়, কয়েকটি চাকলাকর ঘটনার সমগ্র বাঙ্গলা দেশের ছাত্র সমাজ তখন আলোড়িত। তখন আমার দাদা সম্পর্কীয় ঐযুক্ত তারক দাশগুপ্ত মহাশয় মহম্মদসিংহের জমিদার ঐযুক্ত প্রমোদ রায় চৌধুরীর (তখন বালক) গৃহশিক্ষক হইয়া ছাত্রটির সতিত এক নম্বর চৌধুরী গেনে বাস করিতেছিলেন। সেখানে অখিনী রায় নামেও জমিদারের সম্পর্কীয় একজন ছাত্র থাকিতেন, প্রেসিডেন্সি কলেজে তিনি বি. এল. পড়িতেন। অখিনী বাবুর কাছে প্রেসিডেন্সি কলেজের বিপিন দে, রবীন্দ্র ব্যানার্জি (পরে আই. সি. এস.) ও শ্রীভাষবাবু প্রমুখ কয়েকজন ছাত্র সর্বদাই আসিতেন। তারকবাবুর কাছে সপ্তাহে ২-১ বার যাইতাম। তাই শ্রীভাষচন্দ্রকে তখন দেখিবারই সুযোগ হইয়াছিল, কিন্তু কোন-রূপ আলাপ হয় নাই। এই সময়ে সুনিসাম, প্রেসিডেন্সি কলেজের জর্জেনক অধ্যাপক কয়েকটি ছাত্র কর্তৃক প্রহৃত হন। ইহাতে সর্বত্র একটা হৈ চৈ পড়িয়া যায়। প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ (Principal) ছিলেন তখন মি: এচ. আর. জেমস্—অজ্ঞাত অধ্যাপক ছিলেন মি: পীক (Peake) গিলক্রাইষ্ট, ওটেন, হারিসন, ট্যালিং, হোমস্, স্যার জে. সি. বন্স, ডা: প্রফুল্লচন্দ্র রায়, করাজী, মি: জে এন দাশগুপ্ত, ডা: আদিত্য মুখোপাধ্যায়, ডা: ডি. এন. মল্লিক, ডা: ফণী মুখার্জি, প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি। শেষোক্তেরি জেমস্ সাহেব স্থানান্তরিত হন—তিনি বিলাত চলিয়া যান। ওটেনকেও কিছুদিনের জন্ত ভারতের বাহিরে থাকিতে হয়। পরে অবশ্য তিনি এখানকার শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরও হইয়াছিলেন।

জেমস সাহেবকে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পাটনা কলেজের প্রফেসর রূপে দেখিয়াছি। তাঁহার ছাত্রদের তিনি খুব ভাল বাসিতেন এবং তাঁহাদিগকে বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন। “তাঁহার ছাত্রদের”—কথাটি বলিবার কারণ আছে। ১৮৯৮ সনের গোড়ায় আমার একটি বন্ধু শোকহরণ দাশগুপ্ত খুব খাটিয়া পাটনা কলেজ ও বি. এন কলেজের ছাত্রদিগকে একত্র করিয়াছিলেন। সেই সভায় পাটনা কলেজের অধ্যক্ষ জনপ্রিয় সি. আর, উইলসন সাহেব সভাপতিত্ব করেন। মি: বি. এন. দাস প্রমুখ অজ্ঞাত অধ্যাপকগণও উপস্থিত ছিলেন। সভার কিছুক্ষণ পরে জেমস সাহেব খুব উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “আমার ছাত্রদিগকে আমি অজ্ঞ কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে কেন মিশিতে দিব?” সেদিন সভার কিছু স্থির না হইয়া সভা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সভার উদ্দেশ্য সেদিনকার মতাব্যাহার বটে, তবে জেমস সাহেবের নিজ কলেজের ছাত্রপ্রীতি দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়। অবশ্য ১৮৯৯ সনে আমরা যখন পাটনা কলেজে গিয়া ভর্তি হই, তখন উইলসন সাহেব ও ব্রিজ সাহেবকে দেখিয়াছিলাম। ব্রিজ সাহেবও খুব ভদ্র ছিলেন। তবে মি: উইলসনের তুলনা ছিল না। তিনি ছাত্রদিগকে খুবই স্নেহ করিতেন। জেমস সাহেব অজ্ঞের প্রেসিডেন্সি কলেজে আসেন।

এখানেও ছাত্রগণকে খুব ভাল বাসিতেন এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা খুব উচ্চ ছিল—তবে একবার অধ্যক্ষ এডওয়ার্ডসের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার আবার পাটনা কলেজে যান। অমুমান পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যেই আবার ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া ১৯০৭ সনে আসেন এবং ছাত্রদের পড়াশুনা, খেলাধুলা, রিলিফ, ম্যাগাজিন ও সভাসমিতিতে খুবই যত্ন নিতেন, মাঝে মাঝে ছাত্রদিগকে চায়েব নিমন্ত্রণ করিয়াও আপ্যায়িত করিতেন। কিন্তু সময়ের প্রাবল্যে এই ভাবধারার অনেকটা পরিবর্তন হয়।

পূর্বের সাহেব হইলেই সকলের একটা ভয় ও সঙ্কোচের ভাব থাকিত, কিন্তু ১৯০৫ সনের পরে সে-ভাব অনেকটা কমিয়া গিয়াছিল। এ-দিকে খেতকার প্রফেসরগণও দেশীয় আন্দোলন ও ছাত্র জাগরণকে অনেকটা ভীতির চক্ষে দেখিতেন। জেমস সাহেবের মত ভাল এবং ছাত্রবন্ধু অধ্যাপকও কোনও কোনও অমুঠান উপলক্ষে ছাত্রগণকে সর্বদা Disloyalty অর্থাৎ রাজদ্রোহ হইতে দূরে থাকিতে উপদেশ দিতে শৈথিল্য করেন নাই। তিনি স্পষ্টভাবে উপদেশ দেন—

Patriotism in Bengal should not direct national spirit into an attitude of hostility to British Rule. Such attitude is patriotic.

His address on Aug. 25, 1915.

জেমস সাহেবের ভাব-পরিবর্তনের আর একটু উদাহরণ দিতেছি। পুণ্যলোক স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শিক্ষা সম্বন্ধে একখানি গভীর চিন্তা ও অভিজ্ঞতাপ্রসূত পুস্তক সঞ্চলন করেন। বইখানির নাম Education Problem in India; বইখানির চারিদিকেই আদর হয়।

এই বইখানির একটি সুদীর্ঘ সমালোচনা জেমস সাহেব করেন। অবশ্য সব বিষয়েই প্রশংসাসূচক মন্তব্য বাহির হয়, কেবল একটি বিষয়ে তিনি বিশেষ অনৈক্য দেখান।

স্যার গুরুদাস বলেন, “পূর্বের বিলাতের অধ্যাপকগণ কেমন সহানুভূতিশীল ও ছাত্রদের অভিভাবক স্বরূপ ছিলেন! যেমন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন সাটক্লিফ সাহেব। ইনি ছাত্রদিগকে খুবই ভালবাসিতেন এবং প্রভোক্তার নাম জানিতেন। ক্লাসে কোন অজ্ঞ বা জ্যোতিষবিজ্ঞায় প্রৱণ দিয়াই নীরবে সকল ছাত্রগণকে উপস্থিত অনুপস্থিত লিখিয়া রাখিতেন। কোন ছাত্র ইংরাজী ভাষার অনভিজ্ঞতার অসম্মানকর কথা বলিয়া ফেলিলে, হাসিয়াই উড়াইয়া দিতেন। কাউজ সাহেবও তুল্যরূপ সহানুভূতিশীল ছিলেন। কিন্তু এখন সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এখনকার অধ্যাপকরা আর সেসুপ নাই। পূর্বের তাঁহারাও যে কঠোর না হইতেন তাহা নয়, তবে সে কঠোর পিতৃমূলত বিমল স্নেহের বাহ্যিক আবরণ মাত্র।”

জেমস সাহেব ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, “আমিতেও পুরাতন নূতন সব রকম অধ্যাপকই—টনি, ক্রকট, পেডলার অনেককেই দেখে আসছি, স্যার গুরুদাসের কথা ঠিক মনে করিতে পারি না। অধ্যাপকগণ এখনও ছাত্রগণকে পূর্বের



মতই দেহ করেন। তবে বর্তমানে ছাত্ররা এমন বেশী sensitive; more exacting, less willing to give and take হয়ে পড়েছে যে, তাদের প্রতি যে যে স্থলে ভালবাসার অভাব দেখা যায় তার যথেষ্ট কারণ আছে বলেই মনে হয়।

“বর্তমান ইংরাজ প্রফেসররা দেখতে পায় যে, ছাত্ররা তাদের প্রতি শ্রদ্ধা সম্পন্ন নয়, সুতরাং তারাও সব সময় মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না।”

“English man finding himself disliked and misinterpreted at times disliked a little in return.”

এই প্রতিবাদের পরে প্রেসিডেন্সি কলেজেই এমন একটি ঘটনা হয় যে, স্নেহ-পরায়ণ হইলেও জেমস্ সাহেবের মনোভাব পরিবর্তনের ফলেই যে বিচক্ষণতার সঙ্গে সব ঘটনার সমাধান করা যাইতে পারে যাইত, তাহা না হওয়ায় ভয়ানক অনর্থ সংঘটিত হয়। ঘটনাটি খুলিয়া বলিবার আগে আরেকটি অধ্যাপকের সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

ইনিই এই অধ্যায়ের অগ্রতম নাথক ওটেন সাহেব (Mr. E.F. Oaten); ইনি ইতিহাসের খুব ভাল অধ্যাপনা করিতেন। সম্প্রতি বিবাহ করিয়া আসিয়াছিলেন এবং খেলাধুলায়ও ছাত্রদিগকে উৎসাহ দিতেন, কিন্তু মেজাজটা তাঁহার একটু প্রভুত্ববাস্পন্ন (imperialistic) ছিল। আর ভারতীয়গণ সম্বন্ধে তাহার মনোভাব ছিল বড় অসুস্থ। ১৯১৫ সনের শেষ-দিকে ইডেন হিন্দু হোস্টেলের একটি সভায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়া বক্তৃতায় বলেন, “অসভ্য ভারতীয়গণকে সভ্যতার আলোক দেওয়াই আমাদের কাজ”—কথাটা এইরূপ ছিল—

“As the mission of the Greeks was to hellenise the barbarian people with whom they came into contact, the mission of the English has been also to civilise the Indian people.”

এই অসভ্য ‘barbarian’ কথাটা হোস্টেলের তথা বাবতীর ছাত্রদের প্রাণে যে খুব ব্যথা দিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। বোগেশবাবু কলেজ ম্যাগাজিনেও ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ তাহার স্বভাবের বিশেষত্ব (idiosyncrasy) ছিল যে ইনি সামান্য ‘টু’ শব্দটিতে বিরক্তি অসহ্য করিতেন। রাস্তা দিয়া ট্রাম যাইতেছে—ট্রাট দেবার সময় ঐ শব্দে বিরক্তি সহকারে বলিয়া উঠিতেন,—‘disgusting!’ সামান্য গোলমাল বা উত্তেজনা তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। ডট্টর পি. মুখার্জি একবার তাঁহার ক্লাসে পড়াইতেছিলেন। ছাত্রেরা জিজ্ঞাসাবাদ করায় একটু গোলমাল হইতেছিল। মিঃ ওটেন ক্লাসে ঢুকিয়া বলেন, “এরা বড় গোলমাল চোঁচোমেচি করছে, আপনি এদের অনুপস্থিত লিখে রাখুন।” ভাল মানুষ ডট্টর মুখার্জি আর করেন কি, চকুলজ্ঞার অনুপস্থিতই লিখিয়া রাখিলেন। আরেক দিন পার্শ্বের একটি ক্লাসে গোলমাল হইতেছিল, তিনি গিয়া বলিলেন, “Don’t howl like beasts” এপ্তর মত চোঁচাইবে না।

ইতিপূর্বে একবার হারিসনও এই কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু বিশেষ কঠিন স্বীকার করার ছেলেরা নিরস্ত হয়

সুতরাং ওটেন সাহেবের উপর সাধারণতঃ ছেলেরা বিরক্তি প্রকাশ্য থাকি সম্ভব তাহা সহজেই অস্বীকার। তবে ওটেন সাহেব আবার তাঁহার ক্লাসের ছাত্রদের বেশ ভালবাসিতেন এবং উপকার করিতে চেষ্টা করিতেন। বর্তমান ভাইস্ চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রেজিষ্টার বোগেশ বাবু তাঁহার অগ্রতম প্রিয় ছাত্র ছিলেন।

এখন কলেজের একটি শাসন-পরিষদ আছে। তৎকালীন ভাইস্ চ্যান্সেলার দেবপ্রসাদ সর্মাধিকারী, ডাঃ প্রফুল্ল রায়, পৌক সাহেব প্রভৃতি তাহাতে ছিলেন। স্বয়ং প্রিন্সিপ্যালও ছিলেন। এ ছাড়া ছাত্রদের প্রতিনিধি নিয়া একটি পরামর্শ সংসদ (Consultative Committee) ছিল। এখন ক্লাসের এম বার্ষিক শ্রেণীর আর্টসের ছাত্রজন, সায়েন্সের ছাত্রজন, বর্ষ



মিঃ সি. আর. উইলসন (পাটনা কলেজের অধ্যাপক)

বার্ষিকেরও একগুচ্ছ জন, ফার্স্ট ইয়ারের ক্লাস পর্যন্ত প্রত্যেক ক্লাসে আর্টস-এ একজন, সায়েন্সে একজন, একুনে ১৬ জন ছিল। এতদ্ব্যতীত কমিটিতে সিনিয়র মুসলমান ছাত্র প্রতিনিধিও থাকিত। তখন শ্রদ্ধাচন্দ্র বসু খার্ড ইয়ারের আর্ট সেকশনের প্রতিনিধি ছিলেন। ভোলানাথ রায় মহাশয় ছিলেন পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর আর্টসের প্রতিনিধি। ভোলানাথ বাবু আবার ঐ কমিটিরই সেক্রেটারীও ছিলেন। কর্তৃপক্ষকে শৃঙ্খলা বিষয়ে সহায়তা করা এই কমিটির কার্য ছিল।

এখন আমাদের কথিত ঘটনাটি এইরূপ :

১০ই জানুয়ারী (১৯১৬) লর্ড কারমাইকেলের সভাপতিত্বে হিন্দু ও হেয়ার স্কুলের ছাত্রদের পুনঃস্বার বিতরণ হয় বলিয়া, প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের মধ্যে বাতারা উত্তেজিত হইয়া উঠেছিল, তাহাদের ক্লাসে আসিতে দেবী হয়।

বাবু রবীন্দ্রনাথ ঘোষের তখন খার্ড ইয়ার ক্লাসে পড়াইবার কথা, কিন্তু তিনি নিজেই উপরোক্ত কারণে ঠিক সময়ে আসিতে পারেন নাই। তাঁহার ক্লাস ছিল তেতলার এক নম্বর ঘরে, আর ওটেন সাহেব পড়াইতেছিলেন তেতলার দুই নম্বর ঘরে। এই ঘরের সংলগ্ন বড় বারান্দা দিয়া দুই নম্বর ঘরে যাইতে হয়। প্রফেসর ক্লাসে না থাকায় বাটকন ছেলের নিজের নিজের মধ্যে কথাবার্তা

যে গোলমাল হইতেছিল, ওটেন সাহেব তাহাতেই উত্ৰাক্ত হইয়া ২৩ বার বাহির হইয়া তাহাদিগকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। ইহার পরে রবিবাবু ক্লাসে আসিয়া নাম ডাকিবার পরেই ঘণ্টা শেষ হইবার পরে ক্লাস ছাড়িয়া দেন। যখন রবিবাবু ও ছাত্রগণ বারান্দা (corridor) দিয়া বাইতেছিলেন, ওটেন সাহেব আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দেন এবং ‘প্রফেসার’ পরিচয় পাইয়া রবিবাবুকে ছাড়িয়া দিলেও ছাত্রগণকে ধাক্কাহাতে ধাক্কাহাতে ক্লাসে লইয়া যান। একটি ছাত্রের পুস্তকগুলি নীচে পড়িয়া গিয়াছিল। স্তম্ভাঘটনেষ্ট্রয়ও গায়ে ধাক্কা লাগে এবং তাহারও কয়েকখানি পুস্তক নীচে পড়িয়া যায়। ভারতীয়গণের জাতীয় চরিত্রের উপরেও ইঙ্গিত করা হয়।

এই ব্যাপারে ছাত্রগণ বিক্ষুব্ধ হয় এবং বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ ক্রুদ্ধ হন।

অতঃপরে ছাত্রগণ জেমস সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যান। তিনি ছাত্রদের গায়ে হাত দিয়া বুঝাইয়া প্রফেসারের সঙ্গে দেখা করিয়া মিটমাট করিতে অনুরোধ করেন : ( Make up your differences )। ছাত্রগণ খুসী হইয়া বাহিরে আসিয়া অপর সকলকে এই সব কথা জ্ঞাপন করেন। এদিকে জেমস সাহেবও একটু চিরকুটে ওটেনকে অনুরোধ করেন যে, ছাত্রদের সঙ্গে মিটাইয়া ফেলিলেই সমাধীন ও ভদ্রতাসম্মত হইবে। জেমস সাহেবের সঙ্গে কথা কহিয়াছিলেন প্রতিনিধি ভাবে বিভূতিবাবু। কিন্তু তিনি বাহিরে আসিতে সব কথা শুনিয়া স্তম্ভাঘটনাবু বলেন—

“বাঃ, আমরা মার এবং গালিও খাইলাম। আবার তার কাছে গিয়া ক্ষমাও চাহিব ! এ কিরকম ব্যবস্থা !”

তখন বিভূতিবাবু আবার মিঃ জেমসের কাছে গিয়া যখন বলেন, “Sir, it is then understood that we demand an apology from Mr Oaten”—অমনি জেমস সাহেব খুব বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠেন—Apology ! Impossible, you are all rebels. Get out, know it for certain that I shall always help Mr Oaten”

ছাত্রা জেমসের আকস্মিক রূঢ় ব্যবহারের উপরে খুবই ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইল, গতাস্ত্র না দেখিয়া ১১ই তারিখে ক্লাস বন্ধ করিবে বলিয়া স্থির করে। ভোলানাথ বাবু প্রমুখ প্রতিনিধিরাও সকলেই ধর্মঘট্ট করিতে পরামর্শ দেন।

বারান্দা (corridor) দিয়া ছাত্ররা যেন গোলমাল না করে, এবিষয়ে কলেজের নিষেধাজ্ঞা ছিল। তবে একদিনে প্রায় ৮-টা লেকচার হইত এবং অনেক প্রফেসার ঘণ্টা বাজিবার কিছু পূর্বে ছুটি দিলে ছেলেরা বারান্দা দিয়া বাইত। অর্থাৎ ঐ নিষেধাজ্ঞার প্রতিপালন অপেক্ষা ভঙ্গের নিদর্শনই বেশী ছিল (the rule was observed more in breach than in performance) বাহা ইউক, ১১ই জামুয়ারী তারিখে ছাত্ররা ক্লাস না করায় জেমস সাহেব আরও বিরক্ত হন। দ্বিতীয় দিনে দুই একটি ছেলে অভিভাবকের তাক্কার ক্লাসে বাইতে বাধা হয় বটে, কিন্তু ছাত্রগণ কর্তৃক খুব অপদা হন। ঐ দিন বৈকালে ডট্টর সি, সি, বার, ডাঃ আদিত্য মুখোপাধ্যায়, Mr. C.W. Peake : Prof. Profulla Ghose, & Prof. Hedayet Hossain বিদ্যুৎ বোটেলে গিয়া ছাত্রদের দিক

হইতে কি বলিবার আছে জানিতে চাহেন। এবং আদিত্য হইয়া ছাত্র প্রতিনিধি ভোলানাথ বাবু বলেন, “ওটেন সাহেবের উপযুক্ত শাস্তি চ’লেই ধর্মঘট্ট বন্ধ হ’তে পারে।” এই কথাটি জেমস সাহেবের কাণে সাওয়ায় তিনি আরও ক্ষুব্ধ ও বাগাধিত হন। অতঃপরে জেমস সাহেব ধর্মঘট্ট করিবার জন্ত প্রত্যেক ছাত্রকে ৫ করিয়া জরিমানা করেন। বিনা কারণে ক্লাসের যাবতীয় ছাত্রবৃন্দ অমুপস্থিত থাকিলে এইরূপ জরিমানা করা কলেজের নিয়মামুসারেই হইয়াছিল। এই দিন ওটেন সাহেব কলেজে আসিতে পারেন নাই।

বাহা ইউক, ১২ই তারিখে ছাত্র ও অধ্যাপকবর্গের এক সভায় ওটেন সাহেব তাহাদের কাছে তাঁহার ব্যবহারের জন্ত হুঃখ প্রকাশ করেন। ছাত্ররাও স্বীকার করে বারান্দার কথা ‘বলা উচিত হয় নাই—They were technically wrong. উভয়ের মধ্যে মিটমাট হইয়া যায় এবং ছাত্রগণ তাহাকে আনন্দসূচক সাধুবাদ প্রদান করে—( enthusiastically cheered ) ; সব মিটিয়া যায়। ছাত্রগণ ক্লাসে যায়। এই দিনই ছাত্রদের অজ্ঞাতে জেমস সাহেব সমস্ত ইউরোপীয় প্রফেসারদের ডাকিয়া সাবধান করিয়া দেন যে, কেহ যেন কখনও কোন ছাত্রের গায়ে হাত না দেন। কারণ ইতিপূর্বে এরূপ করায় নাকি কলেজ কর্তৃপক্ষকে ভীষণ অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল।

ইহার পরে ওটেন সাহেব আবার একটি মন্ত ভুল করিয়া ফেলেন। তাঁহার ক্লাসে যাতায়াত পূর্বদিন আসে নাই, তাহাদিগকে তিনি ক্লাস হইতে বাহির করিয়া দেন। ইহাতে ছাত্রমহলে আবার বিষম বিক্ষোভের সঞ্চার হয়। ওটেনের এই অব্যবহার জেমস সাহেবও খুবই হঃখিত হন। তবে দরখাস্ত করা সত্ত্বেও ছাত্রদের জরিমানা তিনি মাপ করিয়া দেন নাই। বারা ধর্মঘট্টের দ্বিতীয় দিনে আসিয়াছিল, অথবা যাদের অবস্থা স্বচ্ছল নয়, তাদেরই কেবল জরিমানা কতকটা মাপ হয়। মোটের উপর ওটেনের ব্যবহার ও কার্যে জেমস সাহেবের সহানুভূতি না থাকিলেও, ছাত্রদের সঙ্গে খোলাখুলিভাবে সহানুভূতির ভাবও তিনি দেখান নাই, বরং জরিমানা মাপ না করিয়া নিজ জিদই বজায় রাখিয়াছেন। এদিকে দ্বিতীয় দিন হইতে ধর্মঘট্টও স্থায়ী অথচ কার্যকরী হইল না বলিয়া ছাত্রদেরও ক্ষোভ রহিয়া গেল। ইতিমধ্যে জেমস সাহেব ছাত্রদের আব ডাকেন নাই। তিনি কোন ক্লাসেও পড়াইতে বাইতেন না, কেবল অধ্যক্ষের কাজই করিয়া বাইতেন। তাই ছাত্রদের সঙ্গে আর দেখা হইবার স্রবোগ হয় নাই।

ক্রমে স্নেহমূলী সহানুভূতিসম্পন্ন জেমস সাহেব এবং তরুণ যুবকদের মধ্যে পার্থক্য ধীরে ধীরে বাড়িয়াই উঠিল। ছাত্রগণ মনে করিলেন—“ইংরাজ অধ্যাপক আমাদের নানাভাবে অপমান করিতেছে। জেমস সাহেব ওটেনকে কিছুই বলেন নাই, তাঁহার সহানুভূতি স্বজাতীয়ের উপরেই বেশী। আমরা এমন কি অস্ত্রা করিয়াছি। আমরা ধাক্কা খাইলাম, প্রতীকার পাইলাম না—আর আমরা প্রতীকারের জন্ত কলেজ বন্ধ করিলাম, অমনি ৫ করিলাম।” আর জেমসের ঘনে

হটল : “আমি ছেলের এক ভালবাসি, তারা দেবীতে ক্রাসে আসিল, গোলমাল করিল—না হয় প্রফেসার তো,—ওটেন সাহেব একটু বলপ্রয়োগই করিয়াছে, কিন্তু এই ছাত্রগণ সভায় মুক্তি, কৃতজ্ঞতা, সুবিধা সব ভুলিয়া প্রফেসারের সামান্য ক্রটিতে কলেজে আসা বন্ধ করিল”—উভয় পক্ষের এই মনোভাব, ছাত্রগণ ও অধ্যক্ষের মধ্যে বিক্ষোভের গভীরতা ক্রমে আরও বৃদ্ধি পাইল।

এই প্রমুখিত বহু মাসখানেক পরে আবার জলিয়া উঠে। ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে লেবরেটরীতে একটা ঘৃণিতা হওয়ায়, প্রফেসার পড়াইতে আসিতে পারেন নাই বলিয়া ফাষ্ট ইয়ারে অল্প একজন পড়াইতে আসেন ও পাঁচ মিনিট পূর্বে তিনি ছুটি দিখা দেন। যখন ছেলেরা বারান্দা দিয়া যায় এবং কাঠারও কাঠারও কথাও শুনিতে পাওয়া যায়, ওটেন সাহেব তখন অল্প একক্রাসে পড়াইতে-ছিলেন। অসহিষ্ণু হইয়া তিনি একটু উত্তেজিতভাবে বাড়িরে আসিয়া কয়েকটি ছেলেকে—“Donot chatter like monkies”—বানরের মত কিচিমিচ করিবেনা,—বলিয়া ধমক দেন। তিনি ক্রাসে চলিয়া গেলে কমলা ভূষণ বসু (এখন ব্যারিষ্টার) নামে অল্পবয়স্ক একটি ছাত্র, ‘পঞ্চানন’ বলিয়া অপর একটি ছাত্রকে ডাকে। সে খুব স্বাভাবিক ভাবেই ডাকিতেছিল। ওটেন সাহেব মনে করিলেন, তাহাকে অপমান করিবার উদ্দেশ্যেই এরূপ উচ্চারণ হইয়াছে। অমনি সাহেব পুনরায় ক্রাসের বাড়িরে আসিয়া কমলাকে গলায় দরিয়া ‘রাসকেল’ বলিয়া গালি দিতে দিতে ইয়ার্ডের কাছে নিয়া জরিমানা করাইয়া দেন। এই ঘটনার ছাত্রমহলে বিষম বিক্ষোভ হয়। অবশ্য ওটেন বলেন—তিনি রাসকেল বলেন নাই কেবল দরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

ছাত্রটি জেমস সাহেবের কাছে তৎক্ষণাৎ নালিশ করে। তিনি লিখিত দরখাস্ত দিতে বলেন এবং ৩টার সময় ওটেনকে তাঁহার ঘরে ডাকিয়া পাঠান। কিন্তু ওটেনকে কিছু বলিবার অবসর আর তাঁহার হয় নাই।

অনুমান ২৪টার সময় ওটেন সাহেব কি একটা কাজে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে গিয়াছিলেন। এবং সিঁড়ির শেষ ধাপ হইতে ১৪ পদ অগ্রসর হইতেই একজন ছাত্র তাঁহাকে পিছন হইতে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেয় এবং পরক্ষণেই ১০-১২ জন পড়িয়া মারে আশে পাশেও মূর্ত্ত মধ্যে অসংখ্য ছাত্র জড়ীভূত হয়। খবর শুনিয়া অল্পক্ষণ মধ্যেই প্রফেসার গিলক্রাইষ্ট R. N. Gilchrist নামিয়া পড়েন এবং সেখানে পৌঁছিবার পূর্বেই ছাত্রগণ স্থ-স্থ স্থানে চলিয়া যায়। পেছন হইতে লাথি মারিবার দরদই ঘটনার স্মৃতি হয়। পরের ঘটনা বোধ হয় পূর্ণ সঙ্কলিত না হইয়া আকস্মিক হওয়ার কথাই বেশী সম্ভব বলিয়া মনে হয়।

অল্পক্ষণ মধ্যেই গিলক্রাইষ্ট, দরওয়ান ও জনৈক ছাত্র ওটেন সাহেবকে ধরিয়া উপরে লইয়া যান। প্রহারে ওটেন সাহেব নাকের কাছে জখম হন এবং অল্পক্ষণের জন্ত অজ্ঞানও হইয়া পড়েন।

জেমস সাহেব প্রহারের কথা শুনিয়া ভয়ানক চটিয়া গেলেন এবং “I want to see the blood of the culprits,” বলিয়া ছাত্রগণকে শাসন।

এই ঘটনার পরে কলেজে একেবারে হলদুল পড়িয়া গেল। কে মারিয়াছে, কে এইরূপ বৃদ্ধি করিয়াছে, কানাকানি চলিতে লাগিল। কিন্তু আসল আফ্রান্তকারীরা সকান কেহ পাইল না। যিনি পেছন হইতে লাথি মারিয়াছিলেন তিনি এম-এ (সিকস্‌থ ইয়ার ক্রাসে) পড়িতেন। তিনি একজন ইশান স্কলার। পরেও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন কিন্তু ওটেন সাহেব তাঁহাকে দেখিতে পান নাই। লাথি মারায় তাঁহার কুচ্‌কি (glands) ফুলিয়া যায় ও ১৫-১৬ চৌরঙ্গী লেনে সাতদিন শয্যাগত থাকেন। আর বাহ্যার পরে মারিয়াছে তাহাও গিলক্রাইষ্ট সাহেব আসিবার পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল। স্মরণ্য প্রহারকারীর নির্ণয়তা সম্বন্ধে গভর্ণিং বডি বড়ই মুশ্বিলে পড়িলেন। এ-দিকে কলেজ বন্ধ হইল, ইডেন হিন্দু হোষ্টেল বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, এবং বোর্ডারগণকে বাড়ী রওনা করিয়া দেওয়া হইল।

বংশী নামে কলেজের একটি দরওয়ান ছিল। সে শেষ দিকের ঘটনা দেখিয়াছিল। তাহাকে অনেক জিজ্ঞাসা করা হইল, কিন্তু সে ভয়ে কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল বলিল, “কজুর আমাকে মারিয়া ফেলিলে, আমি বলবনা,” পরে এক অভিনব পন্থা অবলম্বিত হয়। অধ্যক্ষের যে ঘরে গভর্ণিং বডি বসিয়া বিচার করেন, একদিকে একখানি পর্দা রাখিয়া তাহার ভিতরে বংশীকে বসাইয়া দেওয়া হয়। এক একজন ছাত্রকে ডাকা হইলে, কথাবার্তার পর সে চলিয়া যাইতেই বংশীকে জিজ্ঞাসা করা হইত—“ইনি ছিলেন কিনা?” এইভাবে দুইজনকে সনাক্ত করা হয়। তাহাদের একজনের নাম অনঙ্গ মোহন দাম—আর একজনের নাম সুভাষ চন্দ্র বসু।

ছাত্রপ্রতিনিধি কলেজ ম্যাগাজিনের অগ্রতম সংস্কাপক, রিলিক্‌ কমিটির সেক্রেটারী সুভাষ সংলিষ্ট? জেমস সাহেবের বিষয়ের সীমা রহিল না। তিনি গভর্ণিং বডির সভায় সুভাষকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন :

প্রঃ—সুভাষ তুমি প্রহার করিয়াছ?

উঃ—না, আমি প্রহার করিনাই—

প্রঃ—তুমি মারিবার সময় ঐখানে ছিলে?

উঃ—হ্যাঁ ছিলাম।

প্রঃ—বল, কে কে মারিয়াছে?

উঃ—তাহা আমি বলিবনা।

প্রঃ—তুমি জান শৃঙ্খলা সম্বন্ধে কমিটির মেম্বর হিসাবে তুমি আমাকে সাহায্য করিতে বাধ্য?

উঃ—জানি—

প্রঃ—এক কথা বল, তুমি দোষী কি না? আর—মারিবার জন্ত সেখানে ছিলে কিনা?

উঃ—I wont say whether I am guilty or not guilty :—আমি বলিবনা—আমি দোষী কি নির্দোষ।

এখন বিদ্রুত বন্দোপাধ্যায়-প্রমুখ অজ্ঞান সকলেই বলিয়াছে “আমরা নির্দোষ।” কিন্তু সুভাষচন্দ্রের এই কথায় প্রমাণ পালা হইল মনে করিয়া তাঁহাকে শাস্তি দেওয়া স্থির হইল। তাঁহাকে ও অনঙ্গমোহনকে ঘটনার সহিত সংলিষ্ট থাকিবার অপরাধী

সাধ্য হইল চিরকালের জন্য বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হইল (Expelled)। সুভাষচন্দ্র কলেজে পড়া আপাততঃ বন্ধ হইল।

কমলাভূষণ বসুরও একবৎসরের জন্য পড়া বন্ধ হওয়ার আদেশ হইল। ইনি পড়িতেন Ist year I. Sc. আরেকটি ছাত্রের সাজা হইল নাম সতীশচন্দ্র দে; ইনি গিলক্রাইষ্ট সাহেবের সঙ্গে একটু ঐক্য প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া অভিযুক্ত হন। তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেন “X Y Z”। কমলাভূষণ বসুকে আদেশ দেওয়া হয় প্রোফেসরদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনিবার জন্য। তবে এনকোয়ারী কমিটি এই অভিযোগ মিথ্যা বলিয়া সাব্যস্ত করেন নাই। আর ছেলেটির নালিশ ও দরখাস্তে সেই কথাই ছিল, ভোলানাথ দায়কেও এই কলেজ হইতে চলিয়া বাইতে বলা হয়। তিনি স্কটিস চার্চ কলেজে গিয়া ভর্তি হন। ঘটনার সময় (১৫ ফেব্রু) তিনি বাকুড়া ছিলেন। বিদ্রুতি বন্দ্যোপাধ্যায়কে কলেজ হইতে চলিয়া বাইতে বলা হয়। পরে ইনি একটি মিসনরী কলেজে ভর্তি হইয়া সরস্বতী ফেলিবার প্রতিবাদ করার আবার বিপদাপন্ন হন।

এখন বিবেচ্য এই যে, সুভাষচন্দ্র প্রকৃতই মারিয়াছেন কিনা। পিছন হইতে যিনি লাথি মারেন তিনি যে সুভাষ নহেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। পরের ঘটনা অর্থাৎ দশ বার জনের মধ্যে সুভাষ ছিলেন কিনা এ প্রশ্ন খুবই স্বাভাবিক। এ বিষয়ে আশ মিনিটের মধ্যে (উর্দ্ধ ৪০ সেকেন্ডস) ব্যাপারটি হইয়া যাওয়ায় এক ওটেন সাহেব ছাড়া, কে কি অংশ গ্রহণ করিয়াছে বলা হুঃসাধ্য। কিন্তু ওটেন সাহেব সুভাষচন্দ্রকে সনাক্ত করেন নাই।

তবে ঘটনার সময়ে ছাত্রদের দলে তিনি ছিলেন এ বিষয়ে তিনি নিজেই বলিয়াছেন। সুভাষচন্দ্রের মত দীর্ঘাকৃতি উজ্জল গৌরবর্ণি ও অনঙ্গবাবুর মত বেঁটে ছাত্র সেখানে যে কোন সময়ে উপস্থিত থাকিলে সনাক্ত করিতে কাহারও ভুল হইতে পারেনা, তাহা বলাই বাহুল্য। প্রহার সন্দেহে কাহারো সংশ্লিষ্ট ছিল, কোন প্রকাশ্য অঙ্গুলীকানে কিছুই বাহির হয় নাই।

বাহাইউক পরে, অমুশোচনায়ই হউক বা ভয়েই হোক দরোয়ান বংশীর মাথা খারাপ হইয়া যায় এবং কলেজের চাকুরী ইস্তফা দিয়া সে দেশে চলিয়া যায়।

এদিকে জেমস সাহেবের অবস্থাও বড়ই শকটাপন্ন হইয়া উঠিল। যে সময়ে গভর্ণিং বডি বিচার আরম্ভ করেন, বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের এডুকেশন মেম্বর ছিলেন মিঃ পি. সি. লায়ন। ১৯০৫ সনের পূর্ববঙ্গের ছাত্র দলনমূলক লায়ন সার্কুলারের কর্তা। জেমস সাহেব অক্সফোর্ড হইতে এম-এতে ইংরাজী ভাষার প্রথম স্থান অধিকার করেন, অন্ততম প্রফেসর হেলোয়ার্ড হন দ্বিতীয়। লায়ন সাহেবও একসঙ্গে পড়িতেন। এডুকেশন মেম্বর এই লায়ন সাহেব। এই সময়ে একটি স্বতন্ত্র কমিটির গঠন করিয়া (১) কলেজের ১০ই জাহাঙ্গীরী ট্রাইক এবং (২) ১৫ ফেব্রুয়ারী তারিখের ওটেন সাহেবকে প্রহার,—এই দুইটি বিষয়ের উপর ভিত্তি করিয়া কলেজের স্বাভাবিক শৃঙ্খলা সন্দেহে তাঁহার উপর এনকোয়ারী কমিটির ভার দেন। এই কমিটির মেম্বর হন স্ত্রী আন্তোভা

মুখোপাধ্যায়, মিঃ হর্নেল (W. W. Horne), ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন, প্রিন্সিপ্যাল জেমস, Rev. জি. মিচেল বাকুড়া ওয়েসলিয়ন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, ও বাবু হেরেবচন্দ্র মৈত্র (সিটি কলেজের অধ্যক্ষ) কমিটি গঠনের আদেশ শুনিবামাত্র জেমস সাহেব ক্রোধাক্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি মনে করেন, ইতিমধ্যে লায়ন সাহেব ঈর্ষ্যাবশতঃ তাঁহার দাবী অগ্রাহ্য করিয়া হর্নেল সাহেবকে ডিরেক্টর করিয়াছেন। আর এবার এই কমিটি তাঁহার উপরে বসাইয়া তাঁহার কলেজের শৃঙ্খলা সন্দেহে বিচার করিবে।—তাঁহার অসহ্য হইল। অবিলম্বে তিনি গভর্ণমেন্টকে লিখিলেন, “যে কমিটির সভাপতি স্ত্রী আন্তোভা আমার উপর বিষেবভাব পোষণ করেন, এবং যার মেম্বর হর্নেল সাহেবের সহিত আমার সন্ধাব নাই, সেই কমিটিতে আমি থাকিতে পারি না।” গভর্ণমেন্ট ইহার পরে তাঁহার স্থলে পীক সাহেবকে (C. W. Peake) মেম্বর করেন।

এইরূপ কমিটি করা সমীচীন হইয়াছিল বলিয়া আমরা মনে করি না। তবে জেমস সাহেবও একটি মন্ত তুল করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীরী মাসের ঘটনার পরে কলেজ ম্যাগাজিনে তিনি একটি প্রবন্ধে প্রফেসর, ছাত্র প্রভৃতির দায়িত্বহীনতার অভাব সন্দেহে এমন ভাবে একটি প্রবন্ধ লেখেন, তাহাতে যেন মনে হইয়াছিল কোথায় কি গলদ আছে (something was rotten in the state of Denmark) এই ভাবে গভর্ণমেন্টকে শৃঙ্খলা সন্দেহে কোন কথা বলিতে দেওয়ার সুযোগ দিয়া তিনিও ভুল করিয়াছেন।

জেমস সাহেব অতঃপর লায়ন সাহেবের সঙ্গে স্বয়ং দেখা করিয়া নাকি তাঁহাকে অপমান করিয়াছিলেন। অতঃপর গভর্ণমেন্ট এক ইস্তাহারে প্রকাশ করেন, “জেমস সাহেব প্রিন্সিপ্যাল থাকিবার অমুপযুক্ত, তাঁহাকে সাসপেন্ড করা হইল। আর তাহার স্থলে (W. C. Wordsworth) অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন।”

২১০ মাস মধ্যেই এনকোয়ারী শেষ হয় ও রিপোর্ট বাহির হয়। সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি ছাত্রগণ ও অধ্যাপকবর্গ পাকী দিয়াছিলেন। রিপোর্টে জেমস সাহেব যে প্রকৃতই সহায়ত্ব-সম্পন্ন এবং আগাগোড়া নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সমস্ত ব্যাপারটির মীমাংসা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন, ইহাই প্রকাশ পায়। সুভাষচন্দ্র পূর্বেই বিতাড়িত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার সন্দেহে রিপোর্ট কিছু বলে নাই। তবে সে প্রহার করিয়াছে কিনা এ বিষয়েও কিছু বলে নাই। কলেজের শৃঙ্খলা সন্দেহে কমিটি অনেক মন্তব্য করেন। তার মধ্যে দশ বৎসর পূর্বের স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাব, বর্তমান বিপ্লবশ্লিগণের প্রভাব, খবরের কাগজ-ওয়ালাদের দায়িত্বশূন্য উক্তি প্রভৃতিও উল্লেখ করিয়া কমিটি মন্তব্য করে যে, প্রত্যেক ইংরাজী প্রফেসরের বাঙ্গলার জ্ঞান থাকা একান্ত কর্তব্য আর ইউরোপীয় ও ভারতীয় অধ্যাপকগণের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষা সমান থাকিলে চাকুরীর বিষয়ে কোন অসামঞ্জস্য না থাকে ও প্রিন্সিপ্যাল যেন ক্লাসে ক্লাসে পড়ান, রিপোর্টে এসব বিষয়ের উল্লেখ করা হয়।

'ষ্টেটসম্যান' কাগজখানির সম্পাদকের সঙ্গে জেমস সাহেবের সখ্য ছিল বলিয়া জেমস সাহেবের প্রতি পক্ষপাতপূর্ণ উক্তি উত্থাৎ বাহির হয়, এদিকে অমৃতবাজার প্রভৃতি কাগজ ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল। অমৃতবাজারের মতিলাল ঘোষ মহাশয় বেশ রসাল ভাষায় কমিটির অনেক উক্তির প্রতিবাদ করেন। শিগালোরা একটার উপরে আরেকটা উঠিয়া যে ফল খাটয়াছিল—সে সম্বন্ধে বেশ একটা গল্প ছিল।

কমিটি মিঃ জেমসের কার্যকলাপ সম্বন্ধে প্রশংসাত্মক উক্তি করিলেও তাঁহাকে আর প্রিন্সিপ্যাল করা হয় না। তিনি প্রফেসররূপে থাকিয়া যান। অপমানের জেমস সাহেব কণ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া বিলাত চলিয়া যান। ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেবও বেশ জনপ্রিয় ছিলেন। কয়েক বৎসর পরে ট্রেপলটন প্রিন্সিপ্যাল হন, তখনও একবার ১৯২৮২৭, আবার ব্যারোস সাহেবের সময়ে ১৯২৯ সনে গোলমাল হইয়াছিল। তাহার পরে আর সাহেব অধ্যক্ষ হয় নাই। মিঃ বি, এম, সেন প্রথম বাঙ্গালী অধ্যক্ষ।

ছাত্র আন্দোলন ও সুভাষচন্দ্রের দায়িত্ব সম্বন্ধে নানা জনে ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ করেন। নানারূপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা-সংগ্রামের নায়কের সাধারণ ঘটনার মত বিচার চলে কিনা এবং চলিলে সুভাষচন্দ্রের দায়িত্ব কতটুকু তাহা সম্যক ভাবে বুঝিবার জন্ত ভবিষ্যৎ ছাত্রবৃন্দের একান্ত আগ্রহ হইবে বলিয়া যাবতীয় ঘটনা ঠিক ঠিক বৃত্তদূর জানিতে পারিয়াছি তাহা সকলের নিকট উপস্থিত করিলাম। তবে এই ব্যাপার সম্বন্ধে কয়েকজন বিশিষ্ট জননায়কের উক্তি বিশেষ প্রশিধানযোগ্য।

### রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য

তন্মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সমস্ত অবস্থা তিনটি মন্তব্য করেন : "ছাত্রগণের শিক্ষকদিগকে গুরুত্ব জ্ঞায় ভক্তি করা অবশ্য কর্তব্য। তবে শিক্ষকবর্গকে মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাপ্তে তু যোড়শে বয়ে পুত্র মিত্রবদাচরং। কলেজের অবস্থা ছাত্রদের যুগসন্ধির অবস্থা। তখন তারা সর্ববিষয়ে নিজেদের স্বাধীনতার আবহাওয়ার উপস্থিত দেখে। এই সময়ে তাদের মনোভাব যাহা বুঝবে, কেবল শাসনই যাহা বুঝেন, যাহা ক্ষমা কবতে জানেন, এমন লোকের তাহেই তাদের শিক্ষার ভার থাকা কর্তব্য।" সমস্ত প্রবন্ধটি পাঠক ১৩২২ চৈত্রের 'সবুজ পত্র'ে পাইবেন। পরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ংই ইংরাজীতে ঐ প্রবন্ধের অনুবাদ করিয়া ১৯১৬ এপ্রিল মাসের মার্চ রিভিউ-এ বাহির করেন। প্রবন্ধটির নাম "ছাত্রশাসন গুরু"। আমরা কোন কোন স্থান হইতে তাঁহার সূচিষ্ঠিত ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন মতামত উদ্ধৃত করিলাম—

"প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের সহিত কোনো কোনো রুরোপীয় অধ্যাপকের যে বিরোধ ঘটয়াছে সেই সম্পর্কে বিচার-সভা বসিয়াছে—

"ছেলোরা বে-বয়সে কলেজে পড়ে যেটা একটা বয়ঃসন্ধির কাল। তখন শাসনের সীমানা হইতে স্বাধীনতার এলাকার সে

প্রথম পা বাড়িয়াছে এই সময়েই অল্পমাত্র অপমান মর্মে গিয়া বিদ্রিগ থাকে।

"এই অবস্থায় যাদের উচিত ছিল ছেলের দারোগা বা ড্রিল সার্জেন্ট বা ভূতের ওঝা হওয়া, তাদের কোনমতেই উচিত হয় না ছাত্রদিগকে মারুব করিবার ভার লওয়া। ছাত্রদের ভার ভারাই লইবার অধিকারী যারা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা করিতে পারেন। যারা জানেন শক্তিশ্রু ভরণ্য ক্ষমা। যারা ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন না।—

"যারা নিজের বিদ্যা, পদ বা জাতির অভিমানে ইহাদিগকে পদে পদে অবজ্ঞা করিতে উদ্যত, তারা গুরুপদের অযোগ্য। ছাত্রদিগকে যারা স্বভাবতই শ্রদ্ধা করিতে না পারে, ছাত্রদের নিকট হইতে ভক্তি তারা সহজে পাইতে পারিবেন না।

"আমার কথা এই, ছেলেরা যা-খুশী তাই কখনই করিবেনা, তাহা ঠিক পথেই চলিবে, যদি তাদের সঙ্গে ঠিকমতো ব্যবহার করা যায়। যদি তাহাদিগকে অপমান কর, তাহাদের জাতি বা ধর্ম বা আচারকে গালি দাও, যদি তারা দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার পাইবার আশা নাই, যদি অনুভব করে, যোগ্যতা সম্বন্ধে তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকেরা অযোগ্যের কাছে মাথা হেঁট করিতে বাধ্য তবে ক্ষণে ক্ষণে তারা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবেই—যদি না করে তবে আমরা সেটাকে লজ্জা এবং দুঃশ্রমে বিষয় বলিয়া মনে করিব।

"এদেশে প্রত্যেক ইংরেজই রাজশক্তি বহন করেন, ছাত্রকে কেবলমাত্র ছাত্র বলিয়া দেখা তাঁর পক্ষে শক্ত, তাকে প্রজ্ঞা বলিয়াই দেখেন,—একে তিনি ইংরেজ তার উপরে তিনি ইম্পিরিয়েল মার্ভিসের অধ্যাপক, তার উপরে তিনি রাজার অংশ, তার উপরে পিয়ারি তিনি পতিত উদ্ধার করিবার জন্ত আমাদের প্রতি কৃপা করিয়াই এদেশে আসিয়াছেন, এমন সময়ে সকল অবস্থার তাঁর মেজাজ ঠিক নাও থাকিতে পারে, তাই তিনি বাঙ্গালী ছাত্রদের সহিত বিস্তৃত অধ্যাপকের মতো ব্যবহার করিয়া উঠিতে পারেন না।

"আমাদের দেশের ছাত্রদের আনি ভাল করিয়াই জানি। ইহারা ভক্তি করিতে পাইলে আর কিছু চায় না। অধ্যাপকের কাছ হইতে একটু মাত্রও যদি ইহারা খাটি স্নেহ পায় তবে তাঁর কাছে হৃদয় উৎসর্গ করিয়া দিয়া যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে। আমাদের ছেলেরদের হৃদয় নিতান্তই সস্তা দামে পাওয়া যায়।

"ইংরেজ অধ্যাপকের সহিত বাঙালী ছাত্রদের সখ্য সরল ও স্বাভাবিক হওয়া বর্তমানে বিশেষ কঠিন হইয়াছে। ইংলণ্ডে থাকিতে ইহা ল্পষ্ট বুঝিয়া আসিয়াছি। রেলগাড়ীতে এক ইংরেজ আমার পাশে বসিয়াছিলেন। প্রথমটা আমাকে দেখিয়া তাঁর ভালই লাগিল। এমন কি তাঁর মনে হইল, ইংলণ্ডে আমি ধর্ম-প্রচার করিতে আসিয়াছি। কিন্তু যখন তুলিলেন, আমি বাংলা-দেশের লোক, লাক্ষাইয়া উঠিলেন। কোন দুর্ভাগ্যই যে বাংলা-দেশের লোকের অসাধ্য নহে, তাহা তিনি তীব্র উত্তেজনার সঙ্গে বলিতে লাগিলেন। বাঙ্গালী আজ ইংরেজের কাছে বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ ইংরেজ বাঙ্গালী ছাত্রের সম্বন্ধে ইহাই

মনে করিয়া থাকে 'এত করিয়াও বাঙালী ছেলের মন পাওয়া গেল না—কুতজ্ঞতা বৃত্তি ইহাদের নাই।' এই ক্ষেত্রেও সেই অবস্থাই হইয়াছে।"

আর একটি উক্তি প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ বাবুর—

"...এ-স্থলে বরাবর এক পক্ষেরই উপর শাস্তির হুকুম হইয়া আসিতেছে। এক হাতে তালি বাজে না। যে অধ্যাপককে লইয়া এত হাজিরা, তাঁহার কি কোন দোষ ছিল না? যদি দোষ ছিল, তাঁহার কি দণ্ড হইল? যদি দোষ না থাকে তাহা হইলে তাঁহাকে নির্দোষ বলিয়া ঘোষণা করা হইল না কেন? European professor can do no wrong—এমন কোন কথা নাই।

"প্রথম যখন অধ্যাপক ওটেনের সহিত ছেলেরদের সংঘর্ষ হয়, তখন উভয় পক্ষ ক্রমা প্রার্থনা করায়, বাহ্যতঃ মিটমাট হইয়া যায়। অথচ ছেলেরদের জরিমানা পাঁচ টাকা করিয়া মাফ হইল

না, তাহা দিতে হইল। অর্থাৎ তাহারা অধ্যাপকের ক্রটি ভুলিয়া গেল। কিন্তু তাহাদের ক্রটি শিকার তোলা থাকিল, এবং জরিমানার আকারে তাহাদের ঘাড়ে পড়িল। ইহাতে তাহাদের পক্ষে একরূপ মনে করা অস্বাভাবিক নহে যে, তাহাদের সঙ্গে বিধাসম্বন্ধিত করা হইল। পরে যখন অধ্যাপক ওটেন কয়েকটি ছেলেকে পূর্বের যে ব্যাপারের জন্য উভয় পক্ষের ক্রটি স্বীকার ও করমর্দনাদি হইয়াছিল, তাহারই জন্য ক্লাস হইতে তাড়াইয়া দিলেন এবং তাহারা প্রিন্সিপাল জেমসের নিকট গিয়া কোন প্রতিকার পাইল না, তখন ছেলেরদের এই ধারণা সম্ভবতঃ বন্ধন হইল যে, অধ্যাপক ও কর্তৃপক্ষকে বিশ্বাস নাই। গুরু শিষ্যের মধ্যে মনের ভাব একরূপ হওয়া যে অত্যন্ত শোচনীয়, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু ছাত্রেরা বয়ঃকনিষ্ঠ, শিষ্য ও দুর্বলপক্ষ বলিয়া এই শোচনীয় ব্যাপারের জন্ত একমাত্র তাগাদিগকেই দায়ী করা যায় না। সম্ভবতঃ কিছু দায়ী হইলেও, তাহারাই সর্বাপেক্ষা কম দায়ী"—প্রবাসী, চৈত্র—১৩২২ পৃ: ৫৪৬।

## সন্ধিক্ষণ

### শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

মলয় রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, মা, তোমার বুড়ো ধাড়ি ছেলেকে আজ বলে দিও—পারবো না রোজ রোজ আমি সাত তাড়াতাড়ি তাঁর অকিসের ভাত রেঁধে দিতে।

মলয়ের মা সামনের ঘরের মেঝে মুছিতেছিলেন, মুখটি অল্প একটু তুলিয়া মুহূর্ত্ত হাস্য করিলেন, কথা বলিলেন না। এই হাসিটুকুতে মলয় আরও জলিয়া উঠিল; কণ্ঠস্থ আরও তীক্ষ্ণ করিয়া কহিল, না মা, তুমি হেসো না। বুড়ো ধাড়ি ছেলে, কাজ নেই কর্তব্য নেই, একটা পয়সা রোজগারের চেষ্টা নেই, তোমরা খাও না খাও, বাঁচ মরো ভাবনা-চিন্তে নেই, দশটা বাজতে না বাজতে ভাত খেয়ে এর পুকুরে তার পুকুরে ছিপ ফেলে, তাস-পাশা খেলে নিত্যা তিনি মা বোনের মাথা কিনছেন।

মা আবার হাসিলেন। পিঠোপিঠি ভাই বোন, বাল্যকাল হইতে, একে অপরের বিরুদ্ধে নালিশ, দাঙ্গা, ফৈজুত করিতে কল্পন করে নাই। বয়সের সঙ্গে এই দ্বন্দ্ব, বাদ-বিসবাদ ক্লাস না পাইয়া বয়ঃ বুদ্ধিই পাইয়াছে। বোধ করি, সর্বত্রই এই ভাব। কাজেই কোনও বাপ-মাই ইহাতে গুরুত্ব আরোপ করেন না। তাই স্বাভাবিক নিয়মেই মা হাসিলেন।

মলয়ের ঐর্ষ্যের বাঁধ একেবারে ধসিয়া পড়িল; তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কটু ও তিক্ত করিয়া কহিল, তোমার আশ্বাস পেয়েই ত বাদবহর হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের সময়, কোনও কালে যে লোক একটা পয়সা রোজগার করতে পারতো না, সেও মাসে এক শ' টাকা দেড় শ' টাকা রোজগার করছে। আর তোমার বুড়ো খোকার একটা পয়সা ঘরে থানা চুলোর গেল, কোথায় খোল, কোথায়

গাদ, কোথায় পাউরুটি, কোথায় সূতো-বঁড়ী—দুঃখের সংসার থেকে—"বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। "যাও, বলো তাকে, ভাত হবে না আজ"—বলিয়া ঝনাৎ শব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া, উঠান পার হইয়া অজ্ঞ একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। মা আকাশের পানে চাহিয়া, সূর্য্যের অবস্থিতি দেখিয়া লইয়া, মনে মনে উদ্বিগ্ন হইলেন। হাতের কাজটুকু শেষ করিয়া, গামলা ন্যাভা উঠানের এক কোণে রাখিয়া, হাত-পা ধুইয়া যে ঘরে মলয় ঢুকিয়াছিল, সেই ঘরে আসিয়া দেখিলেন—মলয় শত ছিন্ন মলিন শয্যার উপরে উপুড় হইয়া শুইয়া আছে—বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, সে কাঁদিতেছে। তাঁহার বাসি কাপড়, বিছানা স্পর্শ করিতে পারেন না; হিন্দু-ঘরের বিধবা, আচারে বিচারে অত্যন্ত নিষ্ঠা। শয্যার কাছে দাঁড়াইয়া, আদর করিয়া বলিলেন, বাঁ-মা-বা, এক মুঠো চাল চড়িয়ে দিগে বাঁ; নইলে যে বহুমান, কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাঁধিয়ে দেবে।

মলয় কান্নার ফুলিতে ফুলিতে বলিল, দিক্‌গে, যা খুশী করুকগে।

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, এখন ত বেশ বলহীন, যা খুশী করুকগে, সেদিনের মত না খেয়ে যখন চলে যাবে, তখন তুই-ই সারাদিন ঘুরে ঘুরে খুঁজে খুঁজে সারা হবি।

আমার দার পড়েছে, বলিয়া মলয় বালিশটা টানিয়া লইল।

মা হাসিলেন; বলিলেন, সেদিন দার পড়েছিল কেন লা?

মলয় গম্ভীরভাবে কহিল, আজ আর পড়বে না। বলিয়া এক মুহূর্ত্ত থামিয়া পুনরুত্থ কহিল, সত্যি বলছি মা তোমাকে, আর তুমি আশ্বাস দিও না-ওকে। মা হোঁচকি একটী কান্না করুক;



নইলে ঐ-ই বা খাবে কি, আমরাই বা খাবে কি? এত লোক যুদ্ধের কাজ করছে, তোমার ছেলেই কেবল পারে না! বাকু, ও যুদ্ধে বাকু—আজই বাকু।

তুই পারবি প্রাণ খাবে ওকে যুদ্ধে যেতে দিতে?

পারবো না কে বলেছে তোমাকে!—বলিয়া যেন দপ্ করিয়া ছলিয়া উঠিল; পরমুহূর্তেই আমার মন হইয়া কহিল, কত লোকই ত গেছে মা।—বলিতে বলিতে কণ্ঠ ভারী হইয়া উঠিল। চোখে জল আসিয়া পড়িতে চাহিল। পাছে দুর্বলতাটুকু মা বুঝিতে পারেন, কঠিন হইয়া নিজেকে সংবত করিয়া বলিল, ভাত যে চড়াতে বলছো, চালের টিনটা দেখেছো কি?

মা সতরে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে কহিলেন, নেই?

মলয় তীব্রকণ্ঠে কি একটা বলিতে বাইতেছিল, সামলাইয়া ফেলিয়া অন্তমনস্কের মত কহিল, গোটা পাঁচ ছয় পড়ে আছে। দেখগে না।

ওমা, তাই ত! কাল রাত্তিরে যে নন্দ্যামা—বলিতে বলিতে তিনি শব্দব্যস্তে বাহির হইয়া গেলেন। চালের সন্ধানে নয়, ভাবিতে গেলেন; আর বুঝি বা চোখের জল গোপন করিবারও দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন আর চলিবে? হুটি কলমী-শাক ভাত, তাহাও যে বাছাদের মুখে জুটিতেছে না, মা হইয়া আর কতকাল সহ্য করিবেন? ধার—যেখানে যেখানে বার পাইবার আশা ভরসা ছিল, সবই দেখা হইয়া গিয়াছে; সকলেরই এক দশা, এক মুঠার ভরসা কোথায়ও নাই। তবে কি শেষ পর্যন্ত ভিক্ষা করিতে হইবে? তাহাই কি অদৃষ্টের লিখন? মন সারিয়া ভাড়ার ঘরে ঢুকিয়া কোনও উপায় করা যায় কি-না তাহাই ভাবিতে ভাবিতে নদীতে চলিলেন। নদীতে তখনকার দিনে অনেক মৃতদেহ ভাসিয়া বাইতে দেখা যাইত। সেদিনে এত লোক মরিত যে, সংস্কার করিবার লোক জুটিত না। কবরট বল আর অগ্নিসংস্কারই বল, ঐ নদীই ছিল ভরসা। আজও একটি নারীর দেহ উজান স্রোতে ভাসিয়া বাইতেছিল। দেখিবামাত্র মলয়ের মনে হইল, তাহার দেহও যদি ঐ রকম ভাসিয়া যায়, তাহা কি আসে যায়? পরমুহূর্তেই মনে মনে শিহরিয়া উঠিয়া সিন্ধুবেশ্রে, সিন্ধুনেত্রে গৃহে ফিরিয়া ডাকিলেন, মলয়, মলয় ওমা মলয়, ঘুমোলি না কি?

মলয় ঘরে ছিল না। দাদার উপর সম্ভট না থাকিলেও, এখন বাড়ী আসিবে, এখনই ভাত চাহিবে, আর সে ভাত দিতে পারিবে না—ভাবিয়া তাহার চিন্তে সুখ ছিল না। বাড়ী-ঘর যেমন খোলা পড়িয়াছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল, এক দৌড়ে সিধু মুখুজের অন্তঃপুরে ঢুকিয়া ডাকিল, কাকীমা। কাকীমা নাতী-নাতনীদেব ভাত বাড়িতেছিলেন, সাড়া দিলেন, কে রে? আমার মলয়-মা এলি?

মলয় রান্নাঘরের কাছে আসিয়া বলিল, বড্ড বে খিদে পেয়েছে কাকীমা।

কাকীমা হাসিমুখে কহিলেন, ছেলেদের সঙ্গে বসে পড় না মা; যা হয়েছে হুটো খেয়ে নে না।

তুই একথালা ভাত বাড়োত, আমি ধানি —বলিয়া মলয়

বাড়ীটা একবার প্রদক্ষিণ করিয়া লইল। এই বাড়ীর একটা ঘরে তাহার মন বহুকাল হইতে বাধা পড়িয়া আছে।

সে ঘর তাহারই হইত, সেই ঘরের যে অধিকারী, সে তাহাকে গৃহের অধীশ্বরী করিতে চাহিয়াছিল, ভাগ্যদোষে তাহাদের স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে। সমাজ কোথায় থাকে, কি করে, কেমন তাহার রূপ, কেমন তাহার প্রকৃতি কেহ জানে না; কোন কালে সমাজের দর্শন পাওয়া যায় না। কিন্তু সিধু মুখুজের ছেলে স্বধীন মুখুজের যে-দিন স্মরণ্য চাটুয্যের মেয়ে মলয়কে বিবাহ করিয়া স্বখী হইতে চাহিল, সমাজ অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়া হু'জনের ম'ব'খানে দাঁড়াইয়া জজের ফাঁসীর ভকুম দেওয়ার মতো সাক্ষিপ্ত ভকুম দিল, হয় না। সিধু মুখুজের মন্ত কুলীন; স্মরণ্য পতিত ও ভঙ্গ। সিধুর স্ত্রী বলিলেন, আমার ছেলে স্বখী হইলেই হইল, আমি সমাজ-টমাজ মানি নে। স্মরণ্যের বিধবা চূপ করিয়া রহিল। সমাজ বলিল, আজ্ঞা, দেখা যাক! সিধু ভয় পাইল, তাহার হুটি মেয়ে অনুচর রহিয়াছে। স্বধীন মলয়কে বলিল, চলো পালাই; অজ্ঞ দেশে গিয়ে আমরা ঘর বাঁধবো। মলয় পিছাইয়া পড়িল; ভাবিল, কুলে কালী পড়িবে! স্বধীন বলিল, চলো, আজই যাত্রা; মলয় ভাবিতে লাগিল, সন্তোষবিধবা মার দশা কি হইবে! স্বধীন বলিল, কথার জবাব দাও না কেন? মলয় বলিল, কাল জবাব দেবো। সেই কাল আর আসিস না! ক'দিন সে লুকাইয়া রহিল; পদশব্দে সে চমকিয়া উঠিল; মা'র পানে চায় আর চোখের জলে মুখ ভাসিয়া যায়।

কয়েকদিন পরে মলয় শুনিল, স্বধীন যুদ্ধে চলিয়া গিয়াছে। মলয় শানের মেজ্জেতে মাথাটা ছেঁচিতে লাগিল। এ বাড়ীতে অব্যবহৃত দাব, কতবার কণ্ঠে ডলে আসিল গেল, কিন্তু যে দেখা দিবে না, তাহার দেখা কোথায় পাইবে?

এই সেই ঘর। মানুষ মনকে ধমক দিতে পারে, শাস্ত হইতে বলিতেও পারে—তাহারা কথা বলে কিছা না বলে, সে-কথা আলাদা কিন্তু চোখের জল কথা শোনে না, বাগা মানে না। স্বধীনের ঘরে ঢুকিয়াই মলয় পিছানায় আড়ড়াইয়া পড়িল। স্বধীনের বোন সুনীলা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া থপ করিয়া হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, চূপ কর পোড়ানমুণী। বাবা বাড়ীতে আছেন।

কাকীমা রান্নাঘর হইতে হাঁক পাড়িতেছেন, ও-মা মলয়, কোথায় গেলি ম', ভাত দিয়েছি যে, খাবি আর না।

সুনীলা জিজ্ঞাসা করিল, ভাত খাবি বো?

এক বো সম্বোধনে ধরিয়া যেন উলট-পালট খাটয়া গেল। মলয় সুনীলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সুনীলা তাকে শাস্ত করিল, সাহসনা দিয়া বলিল, খাবি বেশ ত', একসঙ্গে সব খাবো। আমি তাই বলে আসি মা'কে, কেমন? তুই বরং পরশুকার চিঠিখানা দেখ বো!—নে, ওঠ—সে চলিতে উদ্ধত হইল।

আবার সেই বো সম্বোধন। মলয় তাহাকে বাধা দিতে চায়, কিন্তু কণ্ঠ ত' কন্ড হইয়া গিয়াছে, শব্দ বা'হিয়ার ন্না; এক হাত দিয়া সুনীলার বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়া তাকে থামাইয়া বলিল, না, ভাত ক'টি আমি বাড়ী নিয়ে বাবো।



তা বাসি বাবি। কিন্তু ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে ব'সে খাবি বল?—মলয় কথার উত্তর দেয় না দেখিয়া সে আবার বলিল, তবে চিঠি দেখতে পারি নে, যা।—বলিয়া রক্তভরে সখীর পানে চক্ষু মেলিতে, তাহার চোখেই জল আসিয়া পড়িল। বলিল, না বো, ঠাট্টা করছিলুম, তুই ঠাট্টাও বুঝিস নে। এই নে, চিঠি নে! মলয় চিঠিখানি লইয়া জামার মধ্যে বুকের ভিতরে রাখিয়া, সম্পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, ভাতটা দিয়ে আসি নীলা।

আসবি ঠিক?

আসবো।

চিঠি ছুঁয়ে বলছিস বো—আসবি?

আবার এক বলক জল চোখে আসিয়া পড়িতেছিল, সামলাইয়া লইয়া মলয় বলিল, আসবো।

রায়াঘরে আসিয়া বলিল, কাকীমা, আরও চাটি চাল চড়িয়ে দাও গো, এক-ক'টা দস্তি দানাটাকে দিয়ে এসে নীলা আর আমি একসঙ্গে বসবো, তুমি সেই ছেলেবেলাকার মতো আমাদের গাইয়ে দেবে। কেমন?

বেশ ত'মা বেশ ত! চাল আমার বেশী নেওয়াই আছে, হাসিয়া সিধু মুখুন্ডের স্ত্রী পার্শ্বতী দেবী মলয়ের হাতে ভাতের খালাটা তুলিয়া দিলেন বটে, কিন্তু চোখের জলও নিবারণ করিতে পারিলেন না; দীর্ঘ নিশ্বাসটিও গোপন রহিল না। তাহার স্মরন কাছে নাই, এই মেয়েটাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া সেই হৃৎ লাঘব করিবার জন্ত হৃদয়ের একি আকুলি বিকুলি! নাতী নাতনীরা ভাত খাইতেছিল, সবাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে বড় যে, মণ্ডুয়া, সে বলিল, দিহু, তোমার চোখে বুঝি ধোঁয়া লেগেছে?

তুই

মধ্যাহ্ন অতীত। নদী তীরে স্নানার্জন। গৃহস্থ স্নান করিয়া, জল লইয়া বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে; কৃষক তাহার বসদ হুটিকে স্নান করাইয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া, নিজে স্নান করিয়া গৃহে গিয়াছে, নির্জন নদীতীর, জনমাহুয নাই। মলয় নদীতীরে বুড়ো বটতলার বসিয়া চিঠিখানা কতবার—কত—কতবার পড়িল। তিন চার দিন আগে আর একখানা চিঠি আসিয়াছিল, সুনীলা তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া পড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজিকার এই পত্রখানা এমন, যেন গ্রাস করিয়া ফেলিলেও, তাহার ক্ষুরিবৃত্তি হইবে না।

“আমাদের এই ক্যাম্পে কত মেয়ে আমাদের সেবা করিতে আসে। বাঙ্গালীর মেয়েও আছে; তাদেরই বয়সী। তাহাদের কত রকমের কাপড়, হাতে কত সন্দের সন্দের ব্যাগ, ঘড়ি, কলম। আমি আজ পর্যন্ত কারো সঙ্গে একটা কথাও কহি নাই; কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি বলিয়াও মনে হয় না।

“তাঁরাও যুদ্ধের কাজ করিতেছে—যুদ্ধে কত রকমের কাজ আছে সে তোরা বুঝিতে পারিবি না। আমাদের ক্যাম্পের লোকেরা বলে এই মেয়েরা যদি না আসিত, তাহা হইলে জীবন মকদ্দম হইয়া বাইত। এই মেয়েগুলি যেন মকদ্দমিতে পাছ-

পাদপ। একটি মেয়ে প্রায়ই গান গায়; ভারি মিষ্ট তার গলা। রবিবাবুর গান ভিন্ন অন্য গান সে গায় না। সে যে-দিন আসে ক্যাম্পে যেন মহোৎসব আরম্ভ হয়। কাল সে “তুমি সন্কার মেঘ, শান্ত স্তব্ধ” গাহিল। আমার ভাল লাগে নাই। এই গান কি মিষ্ট করিয়াই না আর একজন গায়! আজও কানে বাজিতেছে।”

মলয় সেইখানে সেই হৃৎকিৎপ'পরে লুটাইয়া পড়িয়া আপনার মনে আপনি বলিতে লাগিল, সেই একজনকে আজও মনে আছে। তার গান আজও কানে বাজে!

তারপর? “তবে আর কি? তবে আর কেন? আর আমার হৃৎ নেই!” এই সব বলে আর ধূল্য গড়াগড়ি দেয়। সেন্সপীরর জীবিত থাকিলে নুতন ওফেলিয়র সৃষ্টি হইত। এই লেখক কবি হইলে আর একটি ‘কাব্যে উপেক্ষিতা’র দর্শন মিলিত; আমি যদি চিত্রকর হইতাম, দুর্ভাগা সাজিয়া শাপ দিতাম না, ছবি লিখিয়া ধস্ত হইতাম। আমার হৃৎ এই, আমি শুধুই ক্ষুদ্র গল্প-লেখক!

সুনীলা আসিয়া তাহাকে সেইখানে ধৃত করিল। সুনীলা, তাহার ছোটদি কেঁনলা, তাহাদের মা বাড়ীতে সকলে তীর্থের কাকের মত বসিয়া আছে মলয়কে লইয়া একসঙ্গে খাইবে বলিয়া, অথচ ইহার দেখা নাই।

সুনীলার এই সে-দিন হইল বিবাহ হইয়াছে। সব জানে, সব বুঝে। আসিয়াই মলয়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, বো, আজ একবার গাইবি গানটা?

মলয় তাকে দুই হাতে যত বল ছিল তাহা দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল, না নীলা! না, ও-গান না। ও-গান সেই একজনকেই জন্তে তোলা থাক্, ভাই!

সুনীলা হাসিয়া বলিল, তা থাকে থাক্। এখন খাবি চল পোড়ারমুখী। বাড়ীতে সব বসে আছে।

চল, বলিয়া উঠিল; আবার বলিল, গা-ময় ধূলোর ধুলো হয়ে গেছে, তুই দাঁড়া নীলা, একটা ডুব দিয়ে আসি।

ভিন্নরুচি লোক; আমি তা জানি; তবু তোমাদের জিজ্ঞাসা করি, তোমরা স্মরণী বল কাহাকে? গোরা সর্বদোষহরা, তাহাই কি তোমাদের মত? তাই যদি হয়, মলয়ে তোমাদের মন উঠিবে না, তাহা আমি জানি। তাহার বর্ণ গৌর নহে, তোমাদের পরীক্ষায় সে পাশ করিতে পারিবে না, তাও বুঝি, কিন্তু এই মাজা মাজা রঙের মেয়েটি তাহার লীলায়িত ভক্তিতে যে পথ দিয়া যায় সেই পথ আমার চোখে আলোকিত হইয়া উঠে, দেখি। হ্যাঁগা, সে কি আমার চোখের দোষ? আমারই না হয় চোখের দোষ, সিধু মুখুন্ডের স্ত্রী পার্শ্বতী দেবীর চোখও কি খারাপ হইয়াছে? তাহার এম-এ পাশ করা স্নগৌর শ্রুতুমার শ্রুতুমার ছেলের জন্ত তিনি এই মেয়েটিকেই বা পছন্দ করিলেন কেন? ছেলে যুদ্ধ হইতে কিরিলে, সমাজের মুখে মুড়া জালায় রিতে হয়, সেও ভাল, মলয়কে তাহার গৃহলক্ষ্মী তিনি করিবেনই! আজ যে প্রতিবেশী-কন্ডাটির পথ চাহিয়া, সমস্ত দুপুর অজুস্ত থাকিয়া, সেই বে ডাবী-গৃহলক্ষ্মীর রূপটি কল্পনা করিয়া কাটাইলেন, তাহাকে তোমরা কি বলিতে চাহ? আমার কথা কি জান? রঙে রূপ সম্পূর্ণ হয় না। রূপের পূর্ণাভিব্যক্তি জীতে। এই যাহার আছে সেই রূপবতী।

শ্রীতে নয়ন মোহিত হয়, মন মুগ্ধ হয়। তাই মলয় সেইদিন সন্ধ্যায় যখন কোটালপাড়ায় শৈবালনলিনীর কাছে গিয়া আবেদন জানাইল, শৈবালমাসি, আমাকে একটা কাজ দিতে পার ? তখন শৈবালমাসী ইতার এবং সেই সঙ্গে নিজেব অত্যাঙ্কল ভবিষ্যতের যে মনোরম ও মহিমময় চিত্রখানি অন্তরলোকে অবলোকন করিলেন, বিশ্বত্ৰন্ধাণ্ডে তাহার তুলনা আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইল না।

শৈবালমাসী গুয়াক-ছিং-র কর্ত্তী বিশেষ। শাড়ীর উপরে কোট, কোটেব উপরে দড়ি-জড়া-তার শিবির-তুরি আঁটিয়া তিনি যখন সৈক্স-আলোকিত করিতে যান, তখন যাত্রার দলের ছেলেরা বিলম্বহীন গান গাতিয়া মাঠ ঘাট সচকিত করিয়া তুলে, শৈবাল মাসী যতই র্ক্ট হোন, মনে মনে কাঁচা মুণ্ড পাত করিতে থাকুন, বসিকজন কিন্তু তাহাতে দোহ ধরিতে পারে না। তবে মাসীরও একটা কাল ছিল। সেকালটা কিরূপ ছিল তাহা জানি না, তবে একালে দেখিতেছি, খর্জুর বৃক্ষশিবে বজ্রাঘাত হইয়াছে। অন্ধ বজ্র, আক্কেলহীন বজ্র পড়িবার অব ভায়গা পাইল না, মাসীর এই ভাল করিয়া দিয়া কোথায় অদৃষ্ট হইয়া গেল।

মাসী পুলকে ডগমগ হইয়া বলিলেন, তোর মা কি বাজী হবে ? মলয় কহিল, বাজী না হয়ে কি না-খোয় মববে ?

মাসী একটু দ্বিধা ভরে কহিলেন, আমার নিজে হবে না ত আমি কি কচি খুকী মাসি ?

মাসী বিগলিত-হিয়া আনন্দিত-চিত্ত, কহিলেন, তাহ'লে কবে যাবি বল ?

আজ হয় না ?

‘ক্যাঙ লা, ভাত গাবি ? না, ভাত ধোব কোথায় ?’ মাসী ‘খুব হয়’ বলিয়া সাজ পোষাক কবিত্তে লাগিলেন। মলয় অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া বাধিতেছিল, সজ্জা সম্পন্ন করিয়া ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী যখন বেতের ক্ষুদ্র ছড়ি গাছি তাতে লইলেন, তখন আর হাসি চাপিতে পারিল না; আঁচলটা মুখে মধো গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, মাসি, ওটা তোমার বেত না বেত চবাবার পাচন বাড়ি ?

ভাগ্যিস মনে করে দিলি, বাঁশীটে তুলে বাজিলুম এখনুনি। বলিয়া মাসী বাঁশী লইলেন।

মলয় বলিল, মাসী

বাঁশী বাজে না

তাই বেত চবে না।

একবার বংশীধ্বনি কবে না মাসী, শুনি।

শুনবি লো শুনবি ছুঁড়ি, অনেক শুনবি, বলিয়া আদরে সোহাগে গলিয়া চলিয়া মাসী—ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী সেন হেড কোয়ার্টারের উদ্দেশে চলিলেন। মনস্তত্ত্ববিদ কোন ব্যক্তি সেখানে ছিল না, থাকিলে দেখিত ও বলিত যে, মাসীর বিত্তক বমুনায় আজ বান আসিয়াছে : মৃত তরু যুগ্মরিয়াছে ; তেপান্তরের প্রান্তরে পাশিয়া ঘোরেল কোরেল কলহান তুলিয়াছে ! শৈবালনলিনী ( হ্যাঁ গো, শৈবালকে পদ্ম কহে ? ) আজ ক্যাপ্টেনীর মুখে বাড়ু দিবা মেঘবদ্র প্রান্তির সুখযমে বিভোর, মাতোয়ারা।

ঈশবচক্রে বিভাসাগর বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ লিখিয়া প্রান্তঃস্বরীয় হইয়া গিয়াছেন ; শৈবালনলিনী সেন-রচিত বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগের পরিচয় যাত্রার অরগত আছে। তাহাদের কাছে তিনিও স্মরণীয় থাকিবার যোগ্য। স্বব বর্ণের পব বাজন বর্ণ, পর্যায়ক্রমে এক একটি পাঠ দেন আব মলয় আতঙ্কিত ও সোমাকিত হইয়া উঠিতে থাকে ; বলে, ওসব কি বলছো মাসি ? তাহদের সঙ্গে সিনেমায় বা যাবো কেন, তোটেলে খানাই বা খাবো কেন ?

মাসী বলিলেন, কেন লা, তাতে দোষটা কি ? বাছাদের ঘর নেই, দোর নেই, আঁখীরজন কেউ কাছে নেই, কোথায় কোন্ দেশের কল, রাজ্যের কল—কোন্ খানে এসে পড়ে আছে, তাই বোনের মত থাকবি, খাবিদাবি, গল্প করবি, বেড়াবি, তাকে দোষটা কিসের ? চন্দ্র না দেখতেই পাবি, কত ভাল ভাল ঘবের মেয়ে কত বি, এ-এম, এ, পাশ করা মেয়ে কত বিয়েওলা, ছেলে মেয়ের মা রয়েছে, হাসছে, গল্প করছে, গান গাইছে, গ্যাংগি করছে। বাছাও কাউকে দিদি, কাউকে বোন, কাউকে মাসী, কাকী, ভেটি—

মলয় হাসিয়া বলিল, তোমায় তারা কি বলে ডাকে মাসি ?—

মাসী বলিলেন, তোবাও যা বলিস, তারাও তাই বলে ডাকে। মলয় বলিল, অর্থাৎ সবাই তোমার বোন-পো কেমন, তাই না ?

মলয়ের মনটা হাল্কা হইয়া গিয়াছিল। সুনীলও সেই কথাই লিখিয়াছে, “একটি মেয়ে গান করিতে আসে ; সে আসিলে ক্যাম্পে মতোৎসব পড়িয়া যায়।”

আচ্ছা মাসি—মলয় কি একটা প্রশ্ন করিতে গিয়া থামিয়া পড়িল ; কিন্তু মাসী তাহাকে থামিতে দিতে পাবেন না। অনেকদিন পবে এমন একটি ‘ছাদী’ জুটিয়াছে, ইহাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লইতে পারিলে, মাসী আখেরে শুড়াইয়া লইতে পারিবেন। শৈবালনলিনী জহরী লোক, জহরৎ চিনেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি লা, মাসী বলে কি বলতে গিয়ে থামলি যে ! কি বলছিলি বল না, খটকা না রেখে সব খোলসা করে নেওয়াই ভাল না ?

মলয় কি ভাবিয়া লইল : তারপব বলিল, আচ্ছা মাসি, তোমার বোনপোরা কি সব এক জায়গাতেই থাকে ? না বদলী হয় ?

মাসী আদরে গলিয়া গিয়া বলিলেন, ওমা, তা কি কখনও হয় না কি ? তবে আর যুদ্ধের কর্ত্ত বলছে কেন ? আজ যে এখানে আছে, কাল চলে গেল আসামে। আবার যে আসামে আছে, সে চলে এল এখানে। সারা বছর ধরে এই ত হচ্ছে।

মলয় বলিল, বাবা—ধর—এই ধর মিথ্যাটে আছে, তাক এখানে আসতে পারে ?

পারে বৈ কি ! কাছে সরিয়া আসিয়া, কঠোর নীচ করিয়া কানে কানে বলিলেন—কেন, মিথ্যাটে কেউ আছে নাকি লা ?

না, তাই জিজ্ঞেস করছি।

হ্যাঁয়ে তুই ভাল ভাল গান জানিস না ?—শৈবালনলিনী

আবার চলিয়া পড়িলেন। এই সকল তুচ্ছ, সামান্য কথাতেও যে মাসী পুনঃ পুনঃ গলিয়া পড়িতেছিলেন, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, অন্তর্জাল ভবিষ্যতের সুখসুখস্বিমণ্ডিত পরিকল্পনাটি মাসীকে মুহূর্ত্ত আশ্রিত, অভিভূত করিয়া দিতেছিল। সেই যে সুখ-বসুনার সুখ-তরঙ্গে সুখ-বায়ুভরে সুখশ্রেণিতে সুখতরঙ্গীতে সুখযাত্রা বলিয়া একটা গালভরা সুখের হিল্লোল আছে, মাসীর তখন সেই অবস্থা।

গদাইচন্দ্র শঙ্খনিধির উত্তান বাটিকায় ক্যাম্প। তখন চায়ের সময়। মাসীর বাছারা সবাই একটা মগ হাতে ভোজন-শালা হইতে কিরিতেছে, মলয় সমভিব্যাহারে ক্যাপ্টেন মিস্ সেনের শুভাগমনে ক্যাম্পে সমারোহ পড়িয়া গেল। ব্যক্তিগত ভাবে, দেশী বিদেশী প্রথায়, বোধ্য অবোধ্য ও বহুবিশ ভাষার অভ্যর্থনার কলরব ভেদ করিয়া সম্মিলিত কণ্ঠের প্রিচিয়াস ফর দি ইয়োলে ডাভ টাই ধ্বনিত হইতে লাগিল।

উপমাটা হয়ত অভদ্র, অসঙ্গত ও কচিবিগঠিত বোধ হইবে, কিন্তু উপমা না দিয়াও পারিতেছি না যে, ভাগাড়ে গরু পড়িলে আকাশমার্গে উড্ডীন শকুনকুলের দৃষ্টি যেমন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছাড়িয়া সেই সুবাহু বস্তুর প্রতিই নিবদ্ধ হয়, শৈবালনলিনী-মাসীর বহিন-পুত্রগণের দৃষ্টিও মলয়কে গোপ্রাসে প্রাস করিতে লাগিল বলিলে অজ্ঞার হইবে না। মাসীত গোজাই আসেন, প্রিচিয়াস কবে পান?

বোন্-পোদিগের মধ্যে একজন বয়স্ক ব্যক্তি ছিলেন। বয়সে বড় ত নিশ্চয়ই, পদবীতেও বড় হইবার সম্ভাবনা। তাহার স্বক, তাহার বন্ধুহুল যে পদাধিকার বলেই সুশোভিত, সেটুকু বুঝিতে পারিব না, আমরা কি এতই মূর্থ? তিনিই মাসীর পাশে পাশে চলিতে চলিতে বলিলেন, হেলেন রাহা সুইসাইড করলে কেন, বলতে পার মাসি?

মাসীর বদনমণ্ডল শুষ্ক—আমসী হইয়া গেল; কণ্ঠতালু কাঠ কাটিবার উপক্রম। অতিকষ্টে কহিলেন, সুইসাইড।

কেন, তুমি শোন নি?

না। কবে? মাসীর পা ছুটি খরহরি কাঁপিতেছিল।

এতক্ষণ যিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কোন কথা বলিবার পূর্বে, দুইজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বেশ জোর গলাতে বলিয়া উঠিল, হেলেন রাহা বেচারী সুইসাইড না করে করেই বা কি!

বডই বাই হোক্, বাঙ্গালীর ঘরের—

মাসী প্রথমাবধি বিচলিত হইয়াছিলেন, এখন চকিতে সখি কিরিয়া পাইয়া—ঐধ্য ও সহিষ্ণুতা হারাইয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও সব কথা এখন কেন? এখন কেন? পরে হবে। বলিয়া মাসী মলয়ের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া হন হন করিয়া চলিতে লাগিলেন। মাসীর বোন-পোরা গান ধরিয়া দিল

“এই যে ছিল

কোথার গেল শৈবালনলিনী?”

আর এক দল বোন্-পো বাঙ্গালদের এ্যাক্টিং শুরু করিয়া দিল,

মাসী, তোরে করি রে বারণ

মোদের প্রাণে বধে—যেহো না অমন।

আর এক দল আর এক পর্কা চড়াইয়া গাহিয়া উঠিল,

আমার নাম হৌরে মালিনী;

আমি থাকি রাধার কুলে,

কুন্ডা আমার ননদিনী।

অপর একদল মাসীর হইয়া সকলের উক্তির জবাব দিল

নিভি নতুন রাজবাড়ী কুল ঘোগাই কেমন করে?

মাসী চলিতেছেন, ইহারাও চলিতেছে, মাসী চরণের গতি বুদ্ধি করিতেছেন, ইহারাও লখা লখা পা ফেলিতেছে। শেষ পর্যন্ত ইহারা যখন বিছা-সুন্দর ছুঁড়িয়া মারিল, তখন মাসী—সম্ভব হইলে, পারিলে দৌড়াইতেন, কিন্তু সে ত আর সম্ভব ছিল না, প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুততর চলিতে লাগিলেন। মলয়ের পক্ষে তাহার সহিত তাল বন্ধা করা অসাধ্য হইয়া পড়িতেছিল। সে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, ওরা অমন করছে কেন মাসী?

অগত্যা মাসীকে আবার মুখে হাসি আনিরা, ন্যাকা সাজিয়া বলিতে হইল, আমাকে ওরা সব বড্ড ভালবাসে কি না?

এতক্ষণ খণ্ড খণ্ড দল খণ্ড খণ্ড ভাবে মাসীর সঞ্চরনা করিতেছিল, এবারে বোধ করি এক্যতান বর্দিন ও সমবেত সঙ্গীত জুড়িয়া দিল। এনামেলের মগগুলো হইল কাঁসি, চাবি হইল কাঠি, ঠং ঠং ঠং ঠং ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গীত ধ্বনিত হইল:

এমন কম্মো কে করেছে

মুচড়ে কলি—

মাসীর উজ্জ্বল চতুর্দিশ পুরুষের ভাগ্য যে ঠিক এই সময়েই অল্প দূরে ক্যাম্পের অধিনায়ককে আসিতে দেখা গেল। সমবেত সঙ্গীত বন্ধ হইল। মাসী হাঁপ ছাড়িয়া বাটিলেন।

অধিনায়ক অ-বাস্তবী, অধিকন্তু ভজ্রলোক। মলয়ের নাম ধাম বয়স ইত্যাদি এবং প্রকৃতি খাতার লিখিয়া লইয়া, এগ্রিমেন্ট সহি করিতে দিলেন। মলয় মাসীর পানে চাহিল। মাসী আশঙ্ক করিয়া কহিলেন, ও কিছু না কিছু না। একটা সই করে দাও; সবাই করে।

মলয় বলিল, পড়ে দেখবো না?

মাসী যেন ঈষৎ বিরক্ত, ঈষৎ ক্ষুব্ধ; বলিলেন, পড়তে চাও পড়ো; কিন্তু কিছু নেই ওতে! এই সময় মত আসবো সময় মত বাবো, কথার অবোধ্য হবো না—

অধিনায়ক অ-বাস্তবী মাসীকে কহিলেন, ক্যাপ্টেন সেন, উহাকে ঐটি পড়িতে দাও। ঐটি, উনি ইচ্ছা করিলে আজ বাড়ী লইয়া যাইতে পারেন কাল তখন—

ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনীর মন ইহাতে সায় দিল না। মাসী বাস্তববাদী লোক। আজ বাহা করিতে পারা যায়, তাহা কালকের জন্ত রাখিয়া দিতে তাহার প্রবল আপত্তি। বলিলেন, বাড়ী নিয়ে যাবার দরকার কি! এই খানে বসেই পড়ে নাও।

এমন ঘটনা পূর্বেও ঘটিয়াছে, বাড়ীতে ঐ কাগজ খণ্ড লইয়া গিয়া মানুষকে মানুষই আর কিবে নাই। মাসীর সে ভর ছিল। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না। এই সময়ে, মলয়ের সম্বরণী, কেহ একটু বড়, কেহ বা একটু ছোট, টেনিস ব্যাকেট হস্তে অধিনায়ক সকাশে আসিয়া আক্রমণের বরে ইংরাজীতে কহিল, মহাশয় আমাদের আজও নুতন বল দেওয়া হয় নাই!—হালো মোলোর, হোরাট জিন্স ইউ হিয়ার, এক্সেল!—প্রাডিস্ হানা এই বলিয়া

মলয়ের গলা জড়াইয়া ধরিল। জিজ্ঞাসা করিল, ভর্তি হইবি? সে বেশ ত! হ' না।

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, গ্যাডিস্ তুমি মিস চ্যাটার্জিকে চেন নাকি?

গ্যাডিস্ ইংরাজীতে বলিল, চিনি না? উই আর চম্‌স্! এক সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছিলাম।

অধিনায়ক কহিলেন, কাল তোমরা অবশুই বল্ পাইবে; আমি ব্যবস্থা করিতেছি।

থ্যাঙ্কস্!—বলিয়া, গ্যাডিস্ মলয়কে কহিল, বিকেলের দিকে কিন্তু ডিউটি নিস, বেশ এক সঙ্গে থাকবো। বলিয়া তাহার যেমন নাচিতে নাচিতে আসিয়াছিল, তেমনি নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল; মলয় নিঃশব্দে কলম তুলিয়া এগ্রিমেন্টে স্বাক্ষর দান করিল। গ্যাডিস্ হানা বখন আছে, তখন ভয় কি! অধিনায়ক কহিলেন, থ্যাঙ্কস্! নিজে মলয়ের স্বাক্ষরের নিয়ে দস্তখত করিয়া হাসি মুখে কহিলেন, মিস্ চ্যাটার্জি, আপনি আজ হইতেই কর্বে নিযুক্ত হইলেন। আপনার বেতন আশী টাকা, যুদ্ধ-ভাতা কুড়ী টাকা, স্থানীয় ভাতা কুড়ী টাকা—মোট একশত কুড়ি টাকা। তাহা ব্যতীত, আপনি ফ্রি রেশন পাইবেন। চাল, আটা, চিনি, ঘি—

মলয় মাসীকে বাঙ্গালার বলিল, ও সব কবে পাব?

অধিনায়ক বাঙ্গালা জানিলেও প্রশ্নটি বুঝলেন; কহিলেন, প্রয়োজন থাকিলে আজই লইতে পারেন। ইচ্ছা করিলে আপনার মাহিনার কতকাংশও আজই অগ্রিম লইতে পারেন।

মলয়ের মাথা ঝিম ঝিম করিতেছিল। কথাগুলো বিশ্বাস করা ঐতন; মনে হয় যেন স্বপ্ন। তাহার চোখে বার বার জল আসিয়া পড়িতেছিল, অতি কষ্টে সে অশ্রুর গতিরোধ করিতেছিল।

মাসী এই সময়ে সদাশয় দয়ালু সরকার বাহাদুরের এক দফা প্রশস্তি গাহিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অল্পদূরমাত্র অগ্রসর হইয়াছেন, ক্যাম্পনায়ক মাসীকে থামাইয়া দিয়া মলয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন গ্র্যাডভাল যদি পকাশ টাকা দেওয়া হয়, আপনি সন্তুষ্ট হইবেন ত?

মলয়ের চোখে আবার জল আসিয়া পড়িতেছিল, চক্ষু মুদিত করিয়া কহিল, আজ্ঞা হ্যা।

মাসী বলিলেন, থ্যাঙ্কস বলতে হয় পাগলি।

বেশ, আপনি যাইবার সময় ক্যাশ হইতে টাকা লইয়া যাইবেন; আর আপনার যেসনও পাইবেন। কিন্তু মস্ চ্যাটার্জি যেসন লইবেন কিসে?

মাসী বলিলেন, সে আমি থলে টলে দেপে দেবো' খন।

জাট্‌স্ অল রাইট, বলিয়া ক্যাম্পনায়ক মলয়কে কবর দান করিয়া, অল্প কার্যে মনোনিবেশ করিলেন।

মাসী মলয়কে লইয়া টেনিস লনে উপস্থিত হইতেই তৃতীয় অঙ্কে হৈ হৈ পড়িয়া গেল।

মাসীর একজন বোন-পো একেবারে ঘাড়ের উপরে পড়িয়া কহিল, ডার্লিং ইউ উইল বি মাই পার্টনার।

মলয় তিন পা শিঙাইয়া গেল। বোন-পো আবার একটা কি কাণ্ড করিতে বাটতেছিল, মাসী তাহাকে ডাকিয়া কানে কানে কহিলেন, সে বালিস্ আচ্ছা।

গ্যাডিস্ সেখানে ছিল, বলিল, মলয়, খেলবি?

মলয় বলিল, আজ না, আজ এখন বাড়ী যাব।

মাসীর অল্প এক বোন-পো কহিল, এখনই বাড়ী যাবে?

আমাদের প্রাণে মেরে বাড়ী গিয়ে কি শুখ পাবে বিশ্বাসী!

মাসী তাহাকেও সরাসরি লইয়া গেলেন; কি বলিলেন, সে বলিল, ও-কে!

কিন্তু আচ্ছা বলিলে কি হইবে! এত বড় একটা মতোৎসবে উল্লাস প্রকাশ না করিয়া কে থাকিতে পারে? মাসী কাহাকেও ডাকিয়া লইয়া গিয়া পরামর্শ দেন, কাহাকেও বা চক্ষু টিপিয়া নিরস্ত করেন, কাহাকেও দস্তবস্ত দমকে দেন। মলয়ের কিন্তু এই সকল কথাই মন দিবার মত খবর ছিল না। কতক্ষণে টাকাটা পাইবে, চাল ডাল পাইবে—আর সে সমস্ত লইয়া গিয়া মা'র পায়ের কাছে নামাইতে পারিবে, সে তাহাই ভাবিতেছিল। মিনিট দশেক না কাটিতেই বলিল, মাসি, আজ আমি বাড়ী যেতে পারি না?

মাসী এদিক ওদিক চাতিয়া দেখিয়া বলিলেন, বাড়ী যাবে? তা বেশ, চলো; তোমার বার ক'রে দিয়ে আসি।

বোন-পো'র দল আর একবার কোণাঠল করিয়া উঠিল, কিন্তু মাসী কঠিন মাঠার মহাশয়ের মত চলার ইচ্ছা তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন।

ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী দক্ষ সৈন্যদল। যুদ্ধে কখন অগ্রসর হইতে হয়, কখন বা পশ্চাদপসরণ করিতে হয়, সিদ্ধাপুর হইতে কোহিমা ইম্ফল ট্রাফেজি মাসী ভালই বুঝেন। বুঝিলেন, প্রথম দিনে আর অধিক দূর অগ্রগমনের চেষ্টা না করাই সঙ্গত। মলয়কে বলিলেন, বাড়ী যাবি ত চক্ষু তোর বেশন টেশন ঠিক ক'রে দিই গো!

মাসী তাহাকে লইয়া অনারের রিট্রিট করিলেন। একটা পৈশাচিক অট্টহাস্য উঠিল বটে কিন্তু সে যেন কিছুই নয়, বর্তমানের সহিত কোনই সংস্রব নাই, এইভাবে চলিয়া গেলেন। চলিতে চলিতে মলয় বলিল, মাসী লোকগুলো ভাবি অসভ্য!

অসভ্য নয় বে, অসভ্য নয়, আমোদবাজ! আমোদবাজ! আমোদ আফ্লাদ ক'রেই কাটাতে চায়। ঘর নেই, দোর নেই, আত্মীয়জন নেই, একটা মিষ্টি কথা বলবার কেউ নেই, অসুখ-বিসুখ হ'লে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার লোক নেই—

মাসীর কথাগুলো মলয়ের চিত্তপটে খেন চিরিয়া চিরিয়া কাটিয়া কাটিয়া প্রবেশ করিতেছিল। এই শৈবাল মাসী, এই ক্যাম্পটা হইতে তাহার মন তখন কতদূর—বহু দূর দেশে এক অশ্রদ্ধ সৈনিকের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার মাথায় মুখে গারে হাত বুলাইতে বসিয়া গিয়াছিল। তাহার সমস্ত অশ্রদ্ধ, সমস্ত গ্লানি, সমস্ত বহুগা সে যেন তাহার পেলব কোমল করতল দিয়াই উপশম করিয়া দিতেছিল। আর কি সে তৃপ্তি, কি সে সুখ, কি সে আনন্দ! ছুটি চক্ষু আনন্দধারায় তাহার মুখখানিকে ভাসাইয়া দিতেছিল।

মা বলিলেন, কেন এমন কাজ করলি মা?

মলয় বলিল, তোমার কষ্ট যে আর চোখে দেখতে পারিনে মা।

অনীলা হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ যে বোঁ, বা শুনজি, সজি?

মল্লর বলিল, সত্যি নীলা সত্যি! আজ সে আর আমি এক। আজ সেই গানখানা গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে। আজ নীলা, বেতাবে কত লোক গান করে, কত দেশের লোক তাই শোনে। আমি যদি গাই, সে শুনতে পাবে না?

সুশীলার বিত্তার এ কথা উত্তর কুলায় না; বলিল, কাল সকালে বলবো। তাহার স্বামী কলেজের প্রফেসর। আজ এখানে রাজি বাস করিবেন। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া কাল বলিবে।

মা অত্যন্ত সঙ্কোচতবে, বড় ভরে ভরে যেন আপনাকে

আপনি প্রসন্ন করিলেন, স্বধীন তুলে কি ভাববে আমি শুধু তাই ভাবছি মা! যাবার দিন বললে, হুজিণ জাতের ছোঁরা খেয়ে জাতটা একটু খাটো করতে বাচ্ছি জ্যোতিমা! বেশী দেবী হবে না! মাঝখান থেকে তুই এ কি ক'রে বলি বাছা?

মল্লর বলিল, আমার অনেক দোষ সে ক্ষমা করতে পেরে থাকে যদি, এটাও পারবে।

স্বধীনের সঙ্গে সেই যে শেষ করদিন লুকাচুরি খেলছিল, সেই কথাগুলোই মল্লরের চিন্তা আড়ষ্ট করিয়া ফেলিতেছিল।

[ আগামী বারে সমাপ্য। ]

## দেশপ্রেম

শ্রীসুবোধ রায়

ভীষণ সংঘর্ষ। রেল লাইনে নয়, ট্রেনে ট্রেনে নয়। ট্রেনের ভিত্তরে—মাল্লবে মাল্লবে—ভীষণ সংঘর্ষ!

মক্খল শহরে বাস করি, কলকাতা থেকে ত্রিশ মাইলের মধ্যে। বাড়ী থেকে আপিস করি—ডেলি প্যালেঞ্জার। আজ-কালকার দিনে রোজ ট্রেনে যাতায়াত—সে যে কি দুখোঁগ ও দুর্ভোগ, দুস্তভোগী ভিন্ন বুঝবেন না। অধিকাংশ দিনই দাঁড়িয়ে আসতে হয়। সেদিন তাই ফেরবার পথে সামনের ট্রেনটা ছেড়ে দিলে পেরে ট্রেনে উঠলাম। তখনও গাড়ি খালি—ধারের দিকে বেকির কোণ দখল ক'রে আরামে বসলাম। দেখতে দেখতে কম্পার্টমেন্ট ভরে গেল। কেবল আমাদের বেঞ্চে তখনো একজনের মত জায়গা খালি। পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা, তারপর ছাড়বার ঘণ্টা পড়লো। গার্ডের হুইস্‌ল ও ট্রেনের বাঁশী বাজলো—ট্রেন ন'ড়ে উঠলো। এমন সময়ে হৃদকের দরজা দিয়ে হৃদয় যুবক লাফিয়ে গাড়ীতে ঢুকলো। হৃদয়েরই শ্যেনদৃষ্টি একবার সমস্ত গাড়ীটার চোখ বুলিয়ে নিলে। অভ্যস্ত চোখ—একসঙ্গেই ঐ খালি জায়গাটা দেখেছে। হৃদয়েই একসঙ্গে ছুটে এলো হৃদিক থেকে। হৃদয়েই সারা গাড়ি প্রকম্পিত ক'রে চীৎকার ছাড়লো—“জয় হিন্দু”—আর জায়গাটি দখলের ভক্ত দিল লাফ। সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ সংঘর্ষ—কপালে কপালে। সে কি আওয়াজ! সবাই ভীত ও সন্ত্রস্ত—ভাবলে, বেল কাটা হ'লো বুঝি ছুটো মাথা।

হৃদয়েই সুস্থ, সবল, জোরান-চেহারার। হৃদয়ের কপালই সঙ্গে সঙ্গে সুপূরির মত ফুলে উঠেছে—এক জনের সামান্য রক্ত চোরাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে কারও ড্রেকপ নেই। দুই যুগমান বলীর্ঘর্ষের মত পরস্পরের দিকে ঘোষ-কষারিতলোচনে চেয়ে স্থির হ'য়ে-রইলো দাঁড়িয়ে। তারপরই আরম্ভ হোলো—উভয়েরই কঠোর সপ্তমে: বলি, এর মানে কি?

আমিও ঐ কথাই জিজ্ঞাসা করতে চাই।

জয় হিন্দু—জয় হিন্দু! মানে বোঝো?

আমারও ঐ একই প্রশ্ন।

মুখে জয় হিন্দু—এদিকে গাঁরের বন্ধুকে বসবার জায়গা ছেড়ে দিতে বুক কাটে।

বুক নয়—মাথা।

বদমাইসী ক'রে আবার বলিকতা! আজ তোর রস নিঙড়ে বার ক'রবো।

লে, লে সব শা—ই সব করে।

শাট্ আপু—ডেভিল।

মুখ সামলে—সোয়'ইন্ কোথাকার। হৃদয়েই সিংহবিক্রমে পরস্পরের ঘাড় লাফিয়ে প'ড়লো।

পাঁচ-সাতজন মিলে ছাড়িয়ে নিয়ে হৃদয়কে যখন আলাদা ক'রে বসানো হোলো, তখন দেখা গেলো হৃদয়েরই জামাকাপড় ছিঁড়েছে।

আধ ঘণ্টা সব চূপচাপ। হৃদয়ে হৃদিকে চেয়ে সিগারেট খাচ্ছে। খবর নিয়ে জানলাম—একই গাঁরের একই পাড়ার ছেলে—হৃদয়ের বিশেষ বন্ধু।

বাঁরা ছাড়িয়ে দিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন এতক্ষণে কথা কইলেন,—দেখুন তো কাণ্ড! এই বাজারে না-হক জামাকাপড় সব ছিঁড়লেন!

তারপর, পাশেই যেটি ব'য়েছিলেন, তাঁর জামার কাপড় পরীক্ষা ক'রে ব'লে উঠলেন—

এই বাজারে এত কাইন-ছিট পেলেন কোথায় মশাই?

উত্তর এলো অপর যুবকের কাছ থেকে—

ছিটের ভাবনা কি ওদের? জানেন! খুঁড়ো পোর্ট কমিশনারে চাকরী করে। এক একটা বিলিভী জাহাজ আসতে, আর থান থান বাড়ীতে ঢুকছে।

প্রতিপক্ষকে একবার বজ্র দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে প্রহরকারীর দিকে চেয়ে পাশের যুবকটি বিজ্ঞপের মত বসলো—

চালুনি আবার ছুঁচের নিন্দে করে! ওর দাদা বেলি ব্রাদার্সকে ফাঁক ক'রে দিলে মশাই, ফাঁক ক'রে দিলে। বাড়ী বান ওদের—একতলা থেকে তিনতলা দেখে আসতেন। কাপড়, জামা, বিছানা, বালিশ—সব বিলিভী। এক টুকরো দেশা ভিট যদি বার ক'রতে পারেন তো কান কেটে ফেলে দেব।

দেশের ট্রেন এসে পেছলো—ক'রে প'ড়লো।

ভাৰতবৰ্ষৰ মध्ये আসাম  
সৰ্বাধিকা উৰিয়া ও শতশালী  
ভূমি। অহম্ ভাতিৰ নাম হইতে  
এই স্থানের নাম আসাম

হইয়াছে। প্রাচীনকালে এই স্থানের নাম কামৰূপ বা প্রাগ্-  
জ্যোতিৰ ছিল। মহাভারতে ইহা পরশুরামের তীৰ্থ "লোহিত্য"  
বলিয়া উক্ত হইয়াছে। অতি প্রাচীনকালে ইহার সকল স্থানে  
কিৰাত ভাতিৰ বাস ছিল; এবং মহারাজ নরক তাহাদিগকে  
তাড়াইয়া এই স্থান অধিকার করেন।

## খাসিয়া পাহাড়ের কথা

শ্রীবিষ্ণুপদ কর

স্থানটিকে সৰ্ব্বপ্রকারে বাসোপ-  
যোগী ও মনোরম কৰিবার নিমিত্ত  
সরকার বাহাদুর অকল্প অৰ্থব্যয়  
কৰিয়াছেন। পূৰ্বে এই স্থানের

দৈৰ্ঘ্য ৭ মাইল এবং প্রস্থ ১১০ মাইল ছিল। কিন্তু বৰ্ত্তমানে  
উভয়দিকেই এই সহরের বিস্তার লাভ হইয়াছে। সমীপবর্তী  
পৰ্বতনিঃসৃত ঝরণা হইতে সহরে পানীর জল সরবরাহ হইয়া  
থাকে।

শিলং বেশ সুখ-শীতল মনোরম স্থান। উত্তাপ কমাচিং



রেস্ কোর্স—শিলং

শিলং এই আসাম প্রদেশের রাজধানী। পূৰ্বে শিলং খাসিয়া,  
চেনাপুঞ্জি ও জরন্তিয়া, পার্শ্বতঃ প্রদেশের নগর ছিল। সমুদ্রপৃষ্ঠ  
হইতে ৪০০০ ফিট উর্কে, অক্ষাংশ ২৫°৩২'৩৯" উত্তরে ও দ্রাঘিমা  
৯১°৪৫'৩২" পূৰ্বে এবং গোঁহাটি হইতে ৬৪ মাইল দক্ষিণে  
অবস্থিত।

ইংরাজী ১৮৬৩ খৃঃ এই সহরটী খাসিয়া নেতার নিকট হইতে  
বুটিশ গভৰ্ণমেণ্ট কর্তৃক ক্রীত হয়। ইংরাজী ১৮৭৪ খৃঃ আসামের  
রাজধানী শিলং-এ স্থানান্তরিত হয়। পূৰ্বে মহাব-পৃষ্ঠে আরোহণ



ওয়ার্ড লেক—শিলং

৮০০'র উপরে উঠিয়া থাকে। শীতকালে তুষারকণা জমিয়া  
থাকে কিন্তু কখনও বরফপাত হয় না। গড়ে বৎসরে ৮৭'৮৪"  
পরিমাণ বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে।

শিলং রাজধানীর অদূরে শিলং নামে একটা পৰ্বত শ্রেণী  
আছে, ইহার সর্বোচ্চ শিখর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৬৪৫০' উচ্চ এবং  
এ দেশে ইহা অপেক্ষা উচ্চতর স্থান আর নাই। ইহার শিখরদেশ  
অরণ্যে সমাচ্ছাদিত। প্রকৃতপক্ষে এই পৰ্বতের নামই শিলং; কিন্তু  
বৰ্ত্তমানে যে স্থান শিলং বলিয়া পরিচিত, তাহার প্রকৃত নাম লাবান্।



ডব্লু বসকো ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল—লাইমোকা, শিলং

কবিয়া শিলং-এ বাওয়া ছাড়া আর কোন গভৰ্ণ ছিল না।  
বৰ্ত্তমানে শিলং পঞ্চাঙ্গ-বাসে বাভাড়াডের সুবিধা হইয়াছে।



চেনাপুঞ্জি বাইবার পথে চেনাপুল

"Shillong Municipality lies partly in British  
Territory and partly in the Khasi State of Mylliem."



মউসুমাই জলপ্রপাত—চেরাপুঞ্জি

Although the exact area of the whole of the Khasi and Jaintia Hills is known the exact area



রোপ ওয়ে—চেরাপুঞ্জি

of the British portion of the District and the area of the Khasi States portion are not known as the



হাপি-ভ্যালি—শিলং

boundaries between the two have never been precisely defined"

পূর্বে এই শিলং-এ ২৩ টি স্বাধীন রাজ্য রাজত্ব করিত। ইহার লোক সংখ্যা ১১ লক্ষ, আরতন ইংলণ্ডের সমান। এখানে ৬৪ টি প্রকারেরও অধিক ভাষা ব্যবহৃত হয়। ইহা একটি স্বাধীন হান। ১৮৯৭ খৃঃ শিলং প্রবল ভূমিকম্পে সহরের অত্যন্ত ক্ষতি হওয়াতে আসামের সমস্ত বাড়ীগুলি জাপানী ষ্টাইলে কাঠের ফ্রেম, করগেট টিন, প্লাষ্টার ইত্যাদি দ্বারা প্রস্তুতের প্রথা প্রচলিত হয়। বাস্তবিকই শিলং শহরটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। পাণ্ডু হইতে ৭৫ মাইল পাহাড়ের উপর দিয়া বাসে করিয়া বাইতে হয়। সহরের মধ্যস্থলে পুলিশ বাজার নামে একটি হান আছে এবং ইহার নিকটেই Legislative Assembly Legislative Council বিল্ডিং অবস্থিত। এখানে শিলং ক্লাব নামে একটি প্রসিদ্ধ ক্লাব আছে। ইহার পাশেই সেক্রেটারিয়েট, লন্ডনে পোষ্ট অফিস ও ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক।



শিলং ক্লাব

পশ্চিমে ওয়ার্ড লেক নামে একটি প্রসিদ্ধ লেক আছে। সহরের দক্ষিণ পূর্বে প্রায় ৫ মাইল দূরে 'হাপি ভ্যালি' নামক একটি উপত্যকা আছে। ইহা একটি সুন্দর হান।

৫০০০' উচ্চ শীতল পাহাড়ে পাইন ও নানাবিধ ফল ও ফুলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে শোভিত দেশটি সকলের নিকটই আনন্দদায়ক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এ দেশীয় আদিম অধিবাসীদিগকে খাসি বলে। ইহাদের আচার ব্যবহার একটু অদ্ভুত ধরণের। স্ত্রীলোকেরা পুরুষ অপেক্ষা সর্ববিষয়ে অগ্রগণ্য। স্বাস্থ্য ও গাভের বর্ণ অত্যন্ত নয়নমুগ্ধকর। ইহার অত্যন্ত পরিভ্রমী। চাব করাই ইহাদের প্রধান কাজ। ইহার নিজেবাই বহুবর্ণ হইতে পিঠে করিয়া তরী তরকারী ইত্যাদি বহন করিয়া বাজারে লইয়া আসে ও বেচাকেনা করে। দিনের বেলায় ইহার কখনও স্বামীর সহিত পথে বাহির হয় না। ইহাদের বিবর-সম্পত্তি বংশের ছোট্ট মেয়ে পাইয়া থাকে। মেয়েদের সংখ্যা পুরুষ অপেক্ষা অনেক বেশী। পুরুষেরা তীর ধরুক লইয়া স্বীকোবে বাহির হয়। আর সকলেই এখানে নিজে পরিভ্রম করে, কাজেই



দুর্ভিক্ষ ও বেকার সমস্যা নাই বলিলেই চলে। মেয়েরা তাহাদের সম্ভ্রানাদি পিঠে বাধিয়া বাবতীর ভারী কাজ সম্পাদন করে। এ দেশীয় মেয়েরা অত্যন্ত লাজুক। ইহাদের ভাষা, খাসি ভাষা। বুঝা অত্যন্ত শক্ত। আজকাল অনেকেই খুঁটান হইয়া যাওয়াতে কিছু ইংরাজী ভাষার চলন হইয়াছে। ১৮৪১ খৃঃ ওয়েলস ক্যালভিনিস্টিক মেথডিস্ট মিশন চেরাপুঞ্জী পাহাড়ে তাহাদের প্রথম প্রচার কার্য চালায়। খাসিয়া, জয়ান্তিয়া ইত্যাদি মিলিয়া প্রায় ১০৪০০ জন লোক উপস্থিত খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

Dootor Gordon Robert, C. I. E., শিলং-এ একটি খ্রিষ্ট বৃহৎ মিশন হাসপাতাল করিয়া দিয়াছেন। অসংখ্য পার্শ্বতীয় খুঁটান এই স্থানে স্থান পায়। শিলং-এ Catholic Mission ১৮৮৯ খৃঃ স্থাপিত হয়। আসাম প্রদেশের শিলং মহরটি এই মিশনের Head Quarters। ১৯৩৬ খৃঃ পুরাতন Cathedral আশ্রমে পুড়িয়া যাওয়ার নূতন Cathedral তৈয়ারী হয়। উহার উপর হইতে সম্পূর্ণ দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হয়। Oratory



বড় বাজার—শিলং

এব অত্যন্ত প্রসিদ্ধ, ইহা এই Cathedral-এর নিকটেই অবস্থিত। ইঙ্গ ছাড়া শিলং-এ Saint Mary Convent, Saint Mary College, Loretta Convent, Saint Anthonis High School & College, Saint Aidmandos European High School & College, Donbosco Industrial স্কুল লাইমোঞা নামক স্থানে অবস্থিত।

লাবন্ একটি বেশ মনোরম স্থান। বাঙ্গালীর এই স্থানে বসবাস করেন। ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের একটি স্মরণ বাড়ী আছে এখানে। গ্রীষ্মের সময় প্রায়ই তিনি এখানে আসিয়া বাস করেন। শিলং-এ বহু জলপ্রপাত আছে। শিলং হইতে গোঁহাটি বাইবার রাস্তার 'বিডন বিশপ' নামে দুইটা জলপ্রপাতের সংযুক্ত স্থান হইতে সারা খাসিয়া পাহাড়ে বিস্তৃত সরবরাহ করা হয়। এখানে একটি Race Course আছে।

শিলং-এর চেরাপুঞ্জী পাহাড়ে না গেলে খাসিয়া পাহাড়ের



বৌপ ওয়ে—চেরাপুঞ্জ

মৌলিক সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না। পথের দৃঢ় বাস্তবিকই অত্যন্ত সন্দেহ। নানাবিধ ফলফুল ইত্যাদির গাছে পথটি শোভিত।

অসিদ্ধ চিত্রাশ্রমী পাহাড় জিলা ১৯৫৩ খৃঃ ১১ মাইল। অক্ষাংশ



সেন্ট-মেরী কলেজ—লাইমোঞা, শিলং

কাটির রাস্তা তৈয়ারী আছে; বাসে করিয়া যাইতে হয়। পৃথিবীর মধ্যে এক অধিক বৃষ্টিপাত আর কোথায়ও হয় না।

গড়ে ৪২৯" বাৎসরিক। ১৯৩৩ সালে ৬০০" ও ১৮৬১ সালে ৯০৬" পর্যন্ত রেকর্ডে পাওয়া যায়।

চিরাপুঞ্জীতে একটি পোষ্ট অফিস আছে, এই পোষ্ট অফিসে বৃষ্টির রেকর্ড লওয়া হয়। পোষ্ট অফিসের নিকটে David Scott



রামকৃষ্ণ মিশন—শিলং

নামে একজন বিখ্যাত ব্রিটিশ অফিসারের মনুস্মেট আছে। ইনিই সর্বপ্রথম খাসি নেতার নিকট সন্ধি স্থাপন করেন। পোষ্ট অফিসের সম্মুখে বহু প্রাচীন ইউরোপীয়ানদের কবর আছে। চিরাপুঞ্জীতে তিনটি Gorge (পাহাড়ের মধ্যে দিয়া সরু পথ) আছে।

১নং Nongpriang Gorge : ওয়েলস্ মিশন বাংলোর সম্মুখে Nongbawlia গ্রামের উপর এইতে ভাল ভাবে দৃষ্টিগোচর হয়।

২নং Mawsmal Gorge and Falls : পোষ্ট অফিস হইতে প্রায় আড়াই মাইল দূরে অবস্থিত। বর্ষার সময় প্রায় ২০০০ হাজার ফুট উচ্চ হইতে এই জলপ্রপাত আরম্ভ হয়। এই স্থানটি প্রায় অধিকাংশ সময়ে কুরান্দার থাকে। ইহা পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় জলপ্রপাত বলিয়া খ্যাত।

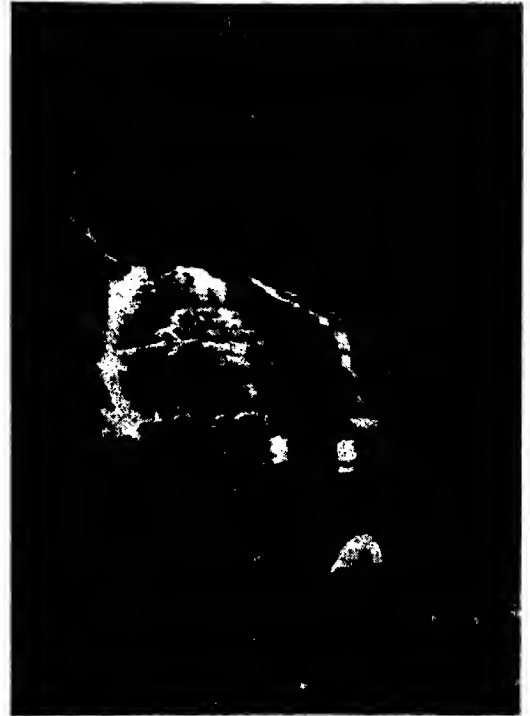
৩নং Mawmluh Gorge : চিরাপুঞ্জীর পুলিশ স্টেশনের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। এইখানে বহু কমলালেবুর চাষ হয়। দুই হইতে ইতার দ্রুত অতি মনোরম।

এইখানে দুইটি প্রসিদ্ধ Cave আছে—Mawsmal Cave ও Damum Cave। Mawsmal Cave অত্যন্ত গভীর। Lt. Jule স্বল্পশ্রেণী ৩০০' ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন পরে তৈলের অভাবে ফিরিয়া আসেন।

চিরাপুঞ্জী বাইতে হইলে সঙ্গে খাদ্য লইয়া বাওয়া উচিত, কারণ এইখানে কোন Canteen এর ব্যবস্থা নেই।

পুলিশ স্টেশনের সম্মুখে একটি ডাক বাংলা আছে। রাজ্যে থাকিবার ব্যবস্থাও আছে। রামকৃষ্ণ মিশন ও স্কুল এইখানে একটি দেখিবার জিনিষ। বহু ছাত্র এখানে বসবাস করেন।

চিরাপুঞ্জী পাহাড় হইতে প্রায় অর্ধ মাইল তফাতে Rope-way নামে একটি Power Station আছে; ভোলাগঞ্জ হইতে (প্রায় ১৪ মাইল) পাহাড়ের উপর দিয়া নির্মিত তার চলিয়া গিয়াছে। কয়লা, চাল, মাছ, তরীতরকারী ইত্যাদি এই Rope way দিয়া বাতায়ত করে। ইহা কোন এক আমেরিকান সাহেব ১৯৩০ খৃঃ সম্পূর্ণ করেন। ইহাও একটি দেখিবার জিনিষ। মোটের উপর খাসিয়া পাহাড়টি একটি অতি স্বাস্থ্যকর মনোমুগ্ধকর স্থান এবং ইহার মনোরম প্রাকৃতিক



ক্রোনাটল্ ফলস্

সৌন্দর্য দেখিয়া বে সকলেই মুগ্ধ হইবেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।

(প্রবন্ধগত চিত্রাবলী শেষ কর্তৃক স্থগিত।)

# শেষ অঞ্জলি

শ্রীরমেন মৈত্র

সন্ধ্যা হ'তে খুব বেশী আর দেরী নেই। শীতের বেলা গমাস্তির দিকে দ্রুত গড়িয়ে যাচ্ছে। একটু পরেই রাস্তার দোকানে, বাড়ীতে, বাজারে জলে উঠবে আলো, মন্থর হ'য়ে আসবে নাগরিকের চলার গতি, স্বচ্ছ হ'য়ে আসবে ভিড় আর অশ্রুট হয়ে আসবে কোলাহল।

টাটকা ফুলগুলো খুড়ি বোঝাই হয়ে জমীরের সামনেই পড়ে আছে। গোখুরির দান আলো কোন্ একসময়ে উড়ে আসা একটা কালো মেঘের তলার তলিয়ে গেছে। বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা। এলোমেলো হাওয়ার ফুলের দল ও পল্লব কেঁপে উঠছে মাঝে মাঝে। শীতের প্রতাপটাই যেন সবচেয়ে বেশী। প্রতি দিনের মত ছপূর হ'তে বসে থেকেও জমীর কিছুটা ফুলও বিক্রী করতে পারে নি। আর বিক্রী করতে না পারা মানে ওর পক্ষে আত্মকের রাত আর কালকের সকালটা না খেয়ে থাকা। প্রত্যাহের আয়ের ওপর যাদের নির্ভর করতে হয়, জমীরউদ্দিন তাদের মধ্যেই একজন।...ওব অনেকদিনের ঢেলা, ইয়ার সাদেক আলি অভয় দিচ্ছিল ওকে যে, ফুল বিক্রী হবেই।

জমীর হাসলো, বললো, 'হাত, যদি সারের পাড়ার যেতুম।' 'তবে তাই বা না।' বললো সাদেক, 'খামুখা বসে থেকে লাভ কি।' একটা বিড়ি ওর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে জমীর বললো, 'পাণি লামবে।' বলে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে অনেকটা নিজের মনেই আবার বললো, 'কবরখানার ফুল কি আর গোজ বিক্রী হয়। লোক আর মরছে ক'টা। জমাচ্ছেই শুধু।'

সাদেক উঠলো বাড়ী খাবার জন্তে। বললো, 'এখানে বেচতে না পারিস্ তো চ'লে বাস্ সারের পাড়ার।'

'বাবো'খন।'

'একেবারে বেচতে না পারিস্ যদি আমার কাছেই চলে আসিস্। আজ ওখানেই থাকবি, বুঝলি।' সাদেকের কথায় আবদার ও আদেশ।

জমীরের অবস্থা ও জানে। উপবাসের কবল থেকে কতদিন ওকে বাঁচিয়েছে সে। কতবার উপদেশ দিয়েছে ফুল বিক্রী ছেড়ে অল্প ব্যবসা করতে। কিন্তু কোন উপদেশও জমীরের মনঃপুত হয় নি। ওর বাপ-ঠাকুর্দা যে ব্যবসা ক'রে জীবন কাটিয়ে গেছে, ও কি করে তা ছাড়তে পারে?

হয়ত ডেমনি উপদেশ আবার শুনতে হোত, কিন্তু তা আর হোল না। একটা শব্দেই নিরে কারা এসে গোরস্থানে ঢুকলো। সাদেকের বাড়ী বাওরা হোল না, দলটাকে লক্ষ্য করে সে ছুটলো; জমীর কিছু ফুল যদি বিক্রী করতে পারে, তাহ'লে মন্দ কি। খুড়ির ফুলগুলো ঝেড়ে-চেড়ে জমীর বললো ভালো করে। কাছাকাছি বিতীর ফুলওরালা কেউ নেই। ফুল যদি 'বিক্রিয়ে যার তো চড়া দামেই যাবে। ভালনার খানিকটা নিবুতি তবুও। ওর বিশ্বাস কবর দিতে যারা আসে ফুল কেনাটা তাদের রীতি। এ-পদ্ধতিটা ও বরাবর লক্ষ্যও করে এসেছে। সাদেক কিরে...

এলো মুখে হাসি নিয়ে। বললে, 'বড়ো মকেল, বাছা বাছা ফুল চাই।'

'রজনীগন্ধা, গাঁদা, গোলাপ সবই আছে। ফুলের ভাবনা কি।' জমীরের খুশী আর যেন ধরে না।

'সবুরে মেওয়া ফলে, দেখলি তো।'

'দেখলুম।'

'চার পরসার পিরাজি খাওয়াস। রেজাউলের মতন মকেল আর পারবিনে।'

'ওনেছি পরসা কড়ি আছে কিছু তার।'

'হ্যা! বউটা ওর মারা গেছে ছপূর বেলায়।' বলে বসলো সাদেক। একটা দম নিয়ে বললে, 'মরবে না আর। বউটার ওপর শাসন জুগুম কি কম ছিলো কিছু!'

'বলিস কি?'

'হ্যা রে ভাই। চাবুক নিয়ে বউটাকে সে কি মার। কিন্তু মেহেরকে কেউ কোনদিন কাঁদতে দ্যাখে নি। মরেছে ভালোই হয়েছে।'

খানিকটা চুপ করে থেকে জমীর হঠাৎ বললে, 'ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে, পরসাওয়ালা লোকগুলো না মরলে আমরা পরসা পাবো কি করে! মেয়েটার দেমাক ছিলো বড় বেশী। আল্লার বিচার। ওই ব্যাঃ ফুলে গোছ। একেবারে একটা কথা।' থেমে গিয়ে জমীর সহসা বললে। সাদেক সচকিত হয়ে ফিরে দাঁড়ালো: 'কি কথা'।

'এক মেন সায়েবেব কাছে ফুলের বায়না আছে। একবারে ফুলে গোছ, কি হবে?'

'হবে আর কি। এদের কিছু ফুল দিয়ে তাড়াভাড়ি ঢলে যা। এখনো সময় আছে, পাণি আসবে না। আজ তাদের রাত।'

'কিন্তু এর থেকে তো ফুল বিক্রী করা যাবে না। সব ফুলই তো তার চাই। তার মেয়ের না ছেলের যে জখতারখ আজ।'

'তাইতো ফ্যাসাদে ফেললি। এ-কথাটা একটু আগে বললি নে কেন।'

'মনে ছিল কি ছাই? এক কাজ করা যাক। ত্যাখ্ আমি এখান থেকে সরে পাড় তারপর ওদের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা খুলে বলে দে।' খানিকটা কি ভেবে সাদেক বললে, 'বেশ।'

জমীর আর দাঁড়ালো না। ফুলের খুড়টাকে মাথার ওপর চাপিয়ে নিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারলো রাস্তায় নেমে মিনিট-খানেকের ভেতর মোড়ের বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল। সাদেক বলছিল তাদের রাত—পাণি আসবে না। কিন্তু খানিকটা পথ অতিক্রম করে আসতেই হুড়মুড় করে বৃষ্টি নামলো। যে ক'টা লোক রাস্তার ওপরে ছিলো, চক্ষের নিম্নেই তারাও আলস্য খুঁজে নিরে লুকিয়ে পড়লো। কেবল লুকালে না জমীর। খুড়টাকে মাথার ওপর চাপিয়ে আগের মতই সে চলতে লাগলো। উল্লসের উগ্র ক্রোধকে বে অগ্রাহ্য করতে পারে, বড় বৃষ্টিকে অগ্রাহ্য করাটা

তার কাছে কিছুই নয়। ওকে পথ অতিক্রম করে যেতে হবেই বৃষ্টির জলে তাক ফুলগুলিকে মাথায় নিয়েও।

ওর বাবাও ফুল বিক্রী করতো। ওর মতনই বুড়ি বোঝাই ফুল নিয়ে সে যখন কবরখানায় যেতো, হাটে যেতো—যেতো সারৈব পাড়ায় আর সারৈবদের বাড়ীতে-বাড়ীতেও, তখনও বই খাতা নিয়ে ফুলে গিয়ে আর পাচজন ছেলের মতই খেলাধুলো ও লেখাপড়া করতো। কিন্তু লেখাপড়া ওকে বেশীদিন করতে হয় নি। বুদ্ধিমান বাপ ওর ফুল ছাড়িয়ে ওকে তার নিজের ব্যবসাতে টেনে নিলো। তারপর কালের ঢাকা আগের মতই ঘুরে চললো। আর সেই ঘুরন্ত ঢাকার তলার ছাত্রজীবনের কান্নাহাসির দিনগুলো শৈশবের ছোটখাটো আনন্দের অভিমানগুলো চাপা পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেলো। ওর জ্ঞান হবার আগে থেকেই ওর মা নেই, বাপও ইটাম্ব একদিন চক্ষু মুদিল।

কালের রথচক্রের ঘর্ষন-ধ্বনি শুনেতে পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু তাকে দেখা যাচ্ছে না। সেই ধ্বনি শুনেতে শুনেতে তন্ময় হয়ে যায় জমীর। ফুল বিক্রী করে শূন্য বুড়িটা নিয়ে শূন্য ঘরে ফিরে আসতে তার অনেকটা দেবীও হয়, তাই শুনেতে হয় অভিযোগও।

‘আজ বুঝি হাট-বার ছিলো?’

‘হাট থাকবে কেন? কবরখানায় গেছলুম।’ বলে জমীর।

‘হেঁটে হেঁটে।’

‘হ্যাঁ। গাড়ী ভাড়া দোব কোথেকে?’

‘নাইবা গেলে কবরখানায়। ভয় করে না?’

‘না, এখন বড় হয়ে গেছি ভয় নেই।’ একটু খামে জমীর, তারপর আবার বলে, ‘তা’ ছাড়া কবরেই তো ফুল বেশী বিক্রী হয়। বাবাও তো যেতো।’

‘তোমার বাবা যা করেছে তুমিও তাই করবে কেন?’

‘করতে হয়। সে তুমি বুঝবে না।’

‘একলা মানুষ তুমি। পয়সার দরকার তোমার এতো কেন?’

‘এতোই।’ বলতে বলতে অদ্ভুত এক ‘ভঙ্গী’ করে ঘরের ভেতর ঢলে যায় জমীর। মনে ওর ছুটু বুদ্ধি জাগে। একটা বড় লাল গোলাপ নিয়ে বেরিয়ে এসে বলে : ‘ওনে যাও।’

‘যাবো না তো। বুঝতে পেরেছি।’

‘তর্ক আবার?’

‘সত্যি রাস্তার হয়ে গেলে বাপজান ব’কবে।’

‘মেহের!’ ধমক দিয়ে ওঠে জমীর। ‘মেহের তখন এক

দৌড়ে বেরিয়ে গেছে।

টুকরো টুকরো স্মৃতি-বিজড়িত কিশোর বেলার দৌরাঙ্গ্য।

মেহেরউল্লাসদের ইটের একতলা বাড়ীটা ছিলো ওদের ছোট কুড়ে ঘরটার পেছনেই। ওর পিতার কিছু সঞ্চিত অর্থও ছিলো আর ছিলো কিছু প্রতিপত্তি। ফুল দেওয়ার ব্যাপার নিয়েই আলাপ হয়েছিলো মেহেরের সঙ্গে। ছোটবেলার সাথী হলেও বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেহেরের মনে সাধারণতঃ যে ধরণের

একটা কৃত্তিত ভাব এসে পড়ে, মেহেরউল্লাসার মনেও তাই আসছিলো ধীরে ধীরে। প্রথমটা ফুল নিতে ওর স্ফোট হোত, কিন্তু মনের লোভ যেতো না কিছুতেই। শেষ পর্যন্ত লোভকেই প্রেরণ দিতে হোল বিধাকে বিসর্জন দিয়ে। দোহুল্যমান বৈশীতে ওর, একদিন একটা মস্ত লাল গোলাপ গুঁজে দিলো জমীর। মেহেরের মুখ হ’য়ে উঠলো লাল। আর কালোর ওপর লালের বাহার চমকে দিলো জমীরের প্রাণ, দিলো ওকে সজাগ ক’রে। সেই জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জমীরকে স্বীকার করতে হয়েছিলো যে, মেহের মুখের মতনই রঙীন হয়ে উঠেছে জমীরের সমস্ত তন্ময়ন। তারপর স্কুল হোল জীবনের সেই ইটাম্ব সবুজ হয়ে ওঠা বনের পাতায় পাতায় প্রভাতের আলো-ছায়ার গুঁকো-চুরি। মনোরম কয়েকটা দিনের ছিলো। অনেক ভেবে জমীর স্থির করলো মেহেরকে সে সাদী করবে।

কিন্তু সাদী হওয়ার পথে বাধা অনেক। ব্যাপারটা জানা-জানি হয়ে গেলো। সাব্যস্ত হোল বিয়ে হ’তে পারে না। ফুল-ওয়ালার ছেলের সঙ্গে পরসাদওয়ালার মেয়ের বিয়ে হওয়াটা ওধু হাস্যকরই নয়, সামাজিক সভ্যতার বাইরে। পদ্ধতিটা অমুকরগায় নিঃসন্দেহে। তাই জমীর দেখলো যে প্রাথমিক নির্যাতনের পরে মেহেরকে পাঠিয়ে দেওয়া হোল তার দৃষ্টি ও নাগালের বাইরে। ভারাক্রান্ত জীবনের কোলাইল-মুখারত পথ জমীরের কাছে অত্যন্ত একটানা ও মামুলী। চারাদিকের এই কোলাইলের মাঝখান থেকে ওর কানে একদিন খবর এলো মেহেরের বিয়ে হয়ে গেছে।

পাড়তেই ভালো ঘরে মেহেরের বিয়ে হয়েছে, স্কাভের কিছু নেই। মস্ত বড় একটা সুবিধে যে জমীরের সঙ্গে কোন কারণেও মেহেরের আর কোনদিন দেখা হবে না। জমীর কাজে মন দিলো। মাটি কোপালো, ফুল গাছের চায়া কিনে এনে পুঁতলো, সকাল সন্ধ্যা স্কুল করলো জল ঢালতে। দেখতে দেখতে বেড়ে উঠলো ফুলগাছ। নতুন পাতা হোল, ফুঁড়ি ধরলো, অবশেষে ফুলও ফুটলো।

‘ইস! ভদ্রানক ভিজে গেছে তো সর্দাঙ্গ।’

একটু আগে সাদেককে সে ব’লে এসেছে যে, ফুল বিক্রী করতে সারৈব বাড়ী যেতে হবে। থমকে দাঁড়িয়ে ও ফিরে দেখতে চেষ্টা করলো সাদেক আসছে কিনা। দেখা গেল না। অন্ন অন্ন বৃষ্টি পড়ছে। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসে পৃথিবীর আলোকে গ্রাস ক’রে ফেলেছে। ও ফিরলো। সারৈব বাড়ী ও যাবে না। সাদেক ওর মধ্য কথাটা বুঝতেই পারেনি। তাকে ও ফাঁকি দিয়েছে আজ। আসলে ফুল আজ ও বিক্রী করবে না কাউকে। কপাল থেকে জল ক’রে প’ড়ছে চোখের কোল বেয়ে গালের ওপর। সর্দাঙ্গ হিম হ’য়ে যাবার মত শীত। বুকের মধ্যে কাঁপুনি লেগেছে ওর। পা আর চলতে চাইছে না। অদ্ভুত রকমের ক্লান্তিতে ওর দেহপ্রাণ আছন্ন। কিন্তু তবুও এখনও ওকে জলে ডিঙতে হবে। আজ বিক্রীও হয়নি, উপার্জনও হয়নি, না হোক কতি নেই। ফুল ও বিক্রী করবে না,

সাদেকের কাছেও যাবে না। শুধু ভিজবে। কুখা ওর নেই।  
অন্ততঃ আজকের রাতটা না খেলেও চ'লে যাবে ওর। অনশনে  
যাণ্ডা মরে না, উজ্জ্বলতায় তাদের কোন ক্ষতি করতে পারে না।  
ওর ধারণা রোজ খাওয়াব অভ্যাস খাকাটা গরীবের ঠিক নয়।  
যে পথকে পেছনে ফেলে এসেছে, সেই পথকে ধ'রে আপাততঃ  
ওকে অনেকখানি হাঁটতে হবে আবার। সাদেক কি বৃষ্টিতে  
পারেনি ওর দুর্বলতা একটুও।

জমীর চলতে আরম্ভ ক'রে দিলো।

জনহীন গোবস্থানে ও বখন এসে পৌঁছোল, তখন বৃষ্টি খেলে  
গেছে, আর মেঘের মধ্যে দেখা যাচ্ছে বোলাটে চাদকে। সন্ধ্যায়  
পরে এদিকটায় লোক চলাচল নেই একবারে। আস্তে আস্তে  
লুকিয়ে ও ঢুকে পড়লো কবরগানায়। একটা নিশাচর পাখী  
কিচিরমিচির শব্দ ক'রে ডানার ঝাপটে বিরক্তি জানিয়ে টুড়ে  
গিয়ে আবেকটা গাছের ডালে বসলো। বিল্লীরব ছাড়া কিছুই  
শোনা যায় না। ঘুমন্ত আত্মাদের বুকে নিয়ে শুকু হয়ে আছে  
গোবস্থান। অভিনয় শেষে পরিত্যক্ত মঞ্চের মত অবস্থা তার।  
চিরদিনের মত যারা ঘুমিয়ে পড়েছে, ওদের নিঃশ্বাস কি একটু  
শুনে পাওয়া যায় না? পাওয়া যায় না কি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের  
সঙ্গে ওদের বুকের ওঠা-নামার শব্দ একটু শুনে! ঐ যেখানে  
একটা প্রদীপ জ্বলছে—যার তলায় কে যেন ঘুমিয়ে রয়েছে, তারও

কি ঐ একই অবস্থা আর সকলের মত! কেন! কেন! জমীর  
এলো সেই প্রদীপের কাছে। দাঁড়ালো ছাছুর মত। এইটাই  
আজকের নতুন কবর। এইটাই সেই মেহেবউরিসার। এ ছাড়া  
হ্যাঁ আর একটাও নতুন কবর নেই। পূবাণোত্তলো তো ওর  
চেনা। বলতে গেলে সমস্ত গোবস্থানটাই তো ওর নগদর্পণে।  
এইতো। ওব ওপরে ফুল নেই। তরত মেলেনি, তাই প্রদীপ  
জ্বলছে। এরই তলায় ঘুমোচ্ছে মেহেবউরিসা। নতজাহ্ন্ন হয়ে  
অতি সম্ভরণে কুঁচুটা উজাড় ক'রে ঢেলে ফুলগুলো ও বিছিরে  
দিলো কবরের ওপর। হয়ে গেলো প্রকাণ্ড পুষ্পশয্যা।

'কাঁদো, কাঁদো, মেহেবউরিসা। দুমের ঘোরে মাছুর যেমন  
হঠাৎ অদ্ভুতভাবে হেসে ওঠে, যেমন কথা কয়ে ওঠে, যেমন নড়ে  
ওঠে হেমন ক'রে হাসে, কথা বলে, নড়ে ওঠে। ও কে!  
কে কাঁদে! আর্জুনাদ ক'রে! না, মেঘের ডাক! মেঘ কেন এখন  
ডাকবে। আবার বৃষ্টি আসবে বুঝি? আসে তো আশ্রক না।...  
এতো ফুল ছিলো ওর খুঁটিতে! কত ত'তে পারতো এর দাম!  
ফুলগুলো যেন কাঁপছে কার স্পর্শ লেগে। মেহের ফুল ভাল-  
বাসতো। রেজাউল কি এখনও ধরে ব'সে চোখের জল মুছে!'

আর তারপর জমীর যেন দাঁড়াতে পারলো না, হঠাৎ ব'সে  
পড়লো। ব'সে থেকেই শুনেতে পেলো মেহের যেন কাঁদছে।  
ওর চোখেও জল এসে গেছে। সেকি ঠাণ্ডা বাতাস লেগে?

## রবীন্দ্রনাথ

### ত্রিঙ্গিতীশ দাশগুপ্ত

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বহুদেব চাকি

পাচিশে বোশেখ এসো,

খোঁপায় গুঁজিয়া টগরের কলি

ঝরা বকুলেরে এলো পায়ে দলি,

চূর্ণ চিকুরে উন্ননা অলি

চাপার সুরভি পেস।

এই তো তোমারে ধরিয়া চরণ

ধরায় এনেছে করিয়া বরণ,

আজিকে আবার করিছে অরণ

মহান মহিমাঘরী।

মানব-স্রোতের আলোর ধারায়

শাশ্বত রবি রহিলে দাঁড়ায়,

তবুও ইহার নয়ন-তারায়

তিরাসা মিটিছে কই?

তাইতো তোমার গাহি' জয় গান

দ্বিধা করিব স্নান পরাগ,

তব তিবোধান কাঁটার সমান

বি'ধিছে মরম তলে;

তোমার স্বজনো মাহার পরশে

তৃষিত হৃদয়ে অমৃত বরষে,

পান করি শুধা বিধাদে হরষে

ভাসিচি নয়নজলে।

তোমারি প্রসাদে ভাষা ও ছন্দ,

সুস্বাদুভূতি, পরমানন্দ,

অমল ভাবের কমল-গন্ধ

চিকচিক অহরহ।

তাহারি কণিকা করি আহরণ

পূজিব তোমার রাতুল চরণ,

তুচ্ছ জনের অতি সাধারণ

অর্জনাটুকু লহ।

# গিরিশচন্দ্রের প্রকৃষ্ণ

জীকালিদাস রায় -

বঙ্কিমচন্দ্র দেশীভাবাপন্ন অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায়ের, রবীন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত শিক্ষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের, শরৎচন্দ্র দরিদ্র অল্প শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাহিত্যিক। আর গিরিশচন্দ্র মধ্যবিত্ত অর্ধ শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধি সাহিত্যিক। বঙ্গা বাহুল্য, সাহিত্য সৃষ্টির উপদান ও উপজীব্যের প্রাধিকার দিক হইতেই একথা বলিলাম। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গার্হস্থ্য জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখের কথা এত ব্যাপক ও বিস্তারিত ভাবে—এমন দরদের সহিত আর কোন প্রাক্তন সাহিত্যিকের রচনার পাওয়া যায় না।

প্রকৃষ্ণ নাটকের যোগেশ বলিয়াছে—

“আমার বিবেচনায় কলিকাতায় গৃহস্থ ভুললোকমাত্রই দুঃখী, এই পাড়ায় দেখ চাকরি-বাকরি ক’রে আনছে নিচ্ছে, খাচ্ছে। বেই একজন চোখ বুজল, অননি তার ছেলেগুলি অনাথ হ’ল, কি খায় তার উপায় নেই।”

যোগেশ তাহাদের কথা বলিতেছে—গিরিশচন্দ্রের দরদ ছিল তাহাদের প্রতি অসীম। তাহাদের প্রাণের কথা তিনি নানা নাটকে রূপ দিয়াছেন। তাহাদের জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি সমস্ত খবরও তিনি রাখতেন। সামাজিক নাটকে তিনি তাঁহার নিজস্ব অভিজ্ঞতার গুণীর বাহিরে যান নাই। এই সতর্কতার যে ফল তাহা তাঁহার সামাজিক নাটকগুলি পাইয়াছে। এই মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনযাত্রায় এতুগে অনেকটা পরিবর্তন ঘটয়াছে। তাহার ফলে, গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলিকে বর্তমান যুগের মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনচিত্র বলা চলিবে না।

এই সমাজের লোককে আনন্দ দিবার জন্য, প্রধানতঃ তাহাদের জীবনযাত্রার মধ্যে যে-সকল অনাচার ও দোষত্রুটি ছিল, গার্হস্থ্য জীবনে যে-সকল গলদ ছিল, সেইগুলির সংস্কারসাধনে পাঠক-গণকে সচেতন ও উৎসাহিত করিয়া সমাজহিতসাধনের জন্তই তিনি সামাজিক নাটকগুলি রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর সমাজসংস্কার ও সমাজহিতসাধনে রঙ্গমঞ্চের দানের ও প্রয়াসের কথা বলিতে গেলে গিরিশচন্দ্রের সামাজিক নাটকগুলির নাম সর্বপ্রায়ে করিতে হয়।

গিরিশচন্দ্রের নাটকগুলির উপভোক্তাও ছিল প্রধানতঃ তাঁহার নাটকরচনার উপজীব্য সমাজের নবনরী। তাহাদের যুগের দিকে চাহিয়া, তাহাদের রুচিপ্রবৃত্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গিরিশচন্দ্রকে নাটকগুলি রচনা করিতে হইয়াছে।

কবি, সমসাময়িক রুচিপ্রবৃত্তির প্রতি উদাসীন হইতে পারেন—উপজ্ঞানিক, অগ্রদূতরূপে পরবর্তী যুগের সমাজের বার্তা ঘোষণা করিতে পারেন। কিন্তু অভিনয়োপযোগী নাটকে নাট্যকার তাঁহার পারিপার্শ্বিক সমাজকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। অভিজাতীয় বা অধি-জাতীয় সাহিত্যিকগণের রচনা সমসাময়িক সমাজের রুচিপ্রবৃত্তি ও নৈতিক আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হইতে পারে, কিন্তু জাতীয় সাহিত্যিকগণ যে সমাজের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখ, রুচিপ্রবৃত্তিকেই বাণীকর বনে, তাহাদের রচনা সে সমাজের রুচিপ্রবৃত্তি ইত্যাদির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং কতকটা পরিমিত না

হইয়া পারে না। গিরিশচন্দ্র ছিলেন জাতীয় কবি (National poet)। সেজন্ত নাট্যরচনা তাঁহার নাট্যাভিনয়ের দর্শকগণের শিক্ষাদীক্ষা রুচিপ্রবৃত্তির দ্বারা বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত।

আপন সমাজের সর্বস্বাক্ষী হিতসাধনকে লক্ষ্য করিয়া তিনি যে কথখানি সামাজিক নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ‘প্রকৃষ্ণ’ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গিরিশচন্দ্র তাঁহার চারিপাশের সমাজে যে-সকল নৈতিক অনাচার লক্ষ্য করিয়াছিলেন—তাহাদের মধ্যে তিনটিকে অবলম্বন করিয়া প্রকৃষ্ণ নাটকে তিনপ্রকার চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। একটি—স্বরাপান। যোগেশ-চরিত্রের মধ্যদ্বারা তিনি স্বরাপানের দারুণ ফল দেখাইয়াছেন। তবলাগিরি আঁচ লাগিয়া কেমন করিয়া ‘সাজানো বাগান শুকাইয়া যায়’—তাহাই তিনি যোগেশ-চরিত্রের মধ্য দিয়া চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছেন। এমনও মনে হইতে পারে—অতিরিক্ত স্বরাপানের বিষময় ফল দেখাইবার জন্তই প্রধানতঃ এই নাটকখানি রচিত।\*

সে-কালের কোন কোন লোকের প্রকৃষ্ণ নাটকে স্বরাসক্তির শোচনীয় পরিণতি দেখিয়া চৈতন্য হইরাছিল—এরূপ অহুমান করা অসঙ্গত নয়।

তাঁহার সামসাময়িক সমাজে বিলাতী আইনে দক্ষতা লাভ করিয়া অনেকে তাহার অপব্যবহার করিত। এই শ্রেণীর লোক সমাজে ও গার্হস্থ্য জীবনে নিশ্চয়ই একটা দারুণ উপদ্রব হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারাই আইনকেই অস্ত্রধরূপে আশ্রয় করিয়া বহু পরিবারের শান্তি, স্বস্তি নষ্ট করিত। ইহার কৃতবিক্ত, কিন্তু “মণিলা ভূমিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্করঃ।” আইনের খুঁটিনাটি জানিয়া বাঙ্গালী উকিল এটর্নিরা দণ্ড এড়াইয়া কতদূর আইন ভঙ্গ করিতে পারিত—তাহা গিরিশচন্দ্র অতি প্রথমে দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। এই অভিনব উপদ্রবটিকে গিরিশচন্দ্র মূর্তি দিয়াছেন রমেশে। রমেশের চরিত্র এতই কদর্য, এতই জঘন্য করিয়া গিরিশচন্দ্র অঙ্কন করিয়াছেন—যে পাঠক যাত্রেরই ঐ চরিত্রের প্রতি দারুণ ঘৃণা জন্মে। এইরূপ ঘৃণা ও জুগুপ্সার উদ্রেক করিয়া গিরিশচন্দ্র সমাজ-সংস্কারের দিকে পাঠকচিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছেন।

গিরিশচন্দ্রের সমসাময়িক সমাজে একান্তবর্জিতা অতি সাধারণ ব্যাপার ছিল। এইরূপ পরিবারে অনেক সময় অন্ন-বস্ত্রের চিন্তা না থাকায় কোন কোন যুবক উদ্যোগগামী হইত, বিশেষতঃ যেখানে পরিবারের প্রধান উপার্জক যদি উপার্জনেই তৎপর হইয়া থাকিতেন এবং আত্মীয়বাস্তবসম্বন্ধতঃ স্বজনপ্রতিপালক হইতেন। সেই পরিবারে পাকা গৃহিণী না থাকিলে কোন কোন যুবক বৈরাচারী হইয়া পড়িত। বিভ্রান্তনে বিষ্মত, বৈরাগ্য, স্বরাপান ইত্যাদি এই শ্রেণীর যুবক-চরিত্রের অঙ্গ ছিল।

\* ‘অতিরিক্ত’ কথাটা বলার উদ্দেশ্য—স্বরাপানকারী স্বরাপানকে গিরিশচন্দ্র ততটা ঘৃণীর মনে করেন নাই। ‘স্বরাপান’ের কালীকির-চরিত্র গিরিশচন্দ্রের আদর্শচরিত্র। এই কালীকির স্বরাপান করিয়াও গিরিশচন্দ্রের মতে স্বরাপূজক।

গিরিশচন্দ্রের অরেশ এই প্রেমীর চরিত্র। এইরূপ কর্মবিমুখ অলস উদ্যোগবাহী যুবকদের শোচনীয় পরিণতি দেখাইয়া গিরিশচন্দ্র সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে চাহিয়াছেন।

একান্নবর্তী বাঙলা সাহিত্যের একটি প্রধান উপজীব্য। সাধারণতঃ একান্নবর্তী পরিবারে অশান্তি ও উপদ্রব ঘটায় বধুগণ ও তাহাদের স্বামী, এই রূপই নানা গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র প্রফুল্ল নাটকে দেখাইয়াছেন—প্রধানতঃ পুরুষদের মতিবুদ্ধির অনৈক্যই হৃৎটনা ঘটায়। হিন্দু-কুলবধূদের প্রতি গিরিশচন্দ্রের অগাধ শ্রদ্ধা এই নাটকে পরিফুট হইয়াছে। একান্নবর্তী পরিবারের পুরুষেরা যদি উপদ্রব না করে, তাহা হইলে একান্নবর্তী পরিবারের শান্তিরক্ষা করিতে পারে আদর্শ গৃহিণী। প্রফুল্ল নাটকের স্বত্রপাতেই নাট্যকার এই আদর্শ গৃহিণীর একটা পরিকল্পনা দিয়াছেন—

উমা—মা, এতদিন লক্ষীর কোঁটাটি আমার কাছে ছিল, আজ তোমায় দিলুম, তুমি বস্ত্র ক'রে রেখ, মা লক্ষী ঘরে অচলা থাকবেন। তুমি এতদিন বোঁ ছিলে, আজ গিন্নী হ'লে। দেওব হুটিকে পেটের ছেলের মতো দেখো। সেজ বোঁ-মাকে বস্ত্র ক'রো। মা, আপনায় পর সব যত্নের, তুমি সেজ বোঁ-মাকে বস্ত্র করলে তোমাকে মার মত দেখবে। আর নিত্যনৈমিত্তিক পাল-পার্কণ বারব্রত যেমন আছে, সকলগুলি বজায় রেখ। এখন গিন্নী হ'লে সব দিক বুঝে চলো। বৎস জু-কথা শুনো, তবু কাউকে উঁচু কথা বোলো না, কারো মনে দুঃখ দিও না। সকলের আশীর্বাদ কুড়িও। আর কি বলব মা, পাকা চুলে সিঁদুর প'রে নাতির নাতি নিয়ে গুথে দরকার কর।

উমাক্ষন্দীর মত অশিক্ষিতা অথচ স্বভাবতঃ সহৃদয়। তিন্দু-গৃহিণীর মুখে যে যে কথা পড়ুক, স্বাভাবিক তাহাই দিয়া প্রসারিত হইয়াছে।\*

যোগেশ চরিত্রের সামান্য অংশই আমরা দেখিতে পাই—তাহার অধিকাংশ স্তবায় মগ্ন। বহুটুকু আমরা দেখিতে পাই ততটুকুই বিচার্য্য।—অর্থাৎ বহুটুকু Psychological প্রকৃতির মধ্যে ততটুকুই আলোচ্য—Pathology-র প্রকৃতিতে যে অংশ পড়িতেছে—তাহা Rational Being-এর নয়। এই অংশই সমাজহিত সাধনে সহায়তা করিয়াছে। প্রকৃতিস্থ যোগেশের চরিত্রটিতে গিরিশচন্দ্রের চরিত্রাঙ্কন-ক্ষমতার ও অন্তর্দৃষ্টির প্রগতিতর পরিচয় পাওয়া যায়। হিন্দু সংসারের মস্তান্ত্র পুঙ্খকর্তার একটা উদার আদর্শ আমাদের সমাজে বরাবর প্রচলিত ছিল। প্রকৃতিস্থ যোগেশ সেই আদর্শের প্রতীক। জননী উমাক্ষন্দীর প্রতি যোগেশের সঙ্গত অনুযোগ তাহার চরিত্রের সংক্ষিপ্ত অভিযোজিত।

“প্রাণের জন্ত? তুচ্ছ প্রাণ যেতই বা। না, তুমি কান্দন

\* সমস্ত নাটকের মূল স্বত্র লক্ষীর চাকল্য। লক্ষী তাঁহার পেচকটিকে বাখিয়া চলিয়া গেলেন—এই কথাই নাটকের মূল কথা। উমাক্ষন্দীর মুখে—“এতদিন লক্ষীর কোঁটা...অচলা হয়ে থাকবেন,” এই বাক্যে নাটকের স্বত্রপাত নাট্যকলাসঙ্গত। ইহাকেই বলে Classical Irony.

ফেলে কাঁচ গেরো দিয়েছ। মান খুইয়ে প্রাণের দরদ করছ। সমস্ত বেচে যদি আমার দেনা শোধ না হ'ত, আমি যদি ছেলে যেতাম, যদি টাকার শোকে আমার মৃত্যু হ'ত, আমার মনে এই শান্তি থাকত—এ জীবনে আমি কারো সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিনি। সে শান্তি আজ বিদায় দিয়েছি—আব ফিরবে না। বিশ্বাস ভঙ্গ ক'বে তার পোষ খুল দিয়েছি।”

এই পুরুষসিংহের পৌকর তাহার বিষয়-বুদ্ধিহীনতা ধ্বংস করে নাই,—ধ্বংস করিয়াছে স্ত্রী।

যোগেশ যদি প্রকৃতিস্থ থাকিত, তাহা হইলে রমেশের বড়বুজ তাহার ক্ষতি করিতে পারিত, কিন্তু তাহাকে পুথিব ফকির করিতে পারিত না।

অপ্রকৃতিস্থ যোগেশ একটি composite character. অনেকগুলি মাতালের জীবনের গুণ ও অংশ যোগ দিয়া বচিত। স্বরাপানের হৃৎকিতে Emphasis দেওয়ার জন্য এই composition.

রমেশও একটি composite character. অনেকগুলি আইনী-বিষয়ের সাপেক্ষ বিষ একত্র করিয়া রমেশের দস্তে সঞ্চিত রাখা হইয়াছে। রমেশ একজন অবদান এটর্নি, আইনকে মারমাল করিয়া প্রয়োগ করিবার এত দক্ষতা তাহার থাকিবার কথা নয়। রমেশ Individualistic character হইলে তাহার মধ্যে কিছু কিছু মহুষ্যত্ব থাকিত। কিন্তু সে বহু চরিত্রের কদম্ব্যতার সমন্বয়। কেবল দুইবুদ্ধি আইনজীবী নয়, খুনে, জালিয়াৎ ইত্যাদি ভীষণ প্রকৃতির লোকদের criminal propensity-ও তাহার মধ্যে সমাবিষ্ট করা হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন—তথাকথিত বিজ্ঞা পৈশাচিক মনোবৃত্তিকে আবণ্ড শান্তিই কবে—শান্তি করে না।

এইরূপ অনির্মিত পৈশাচিকতা Romantic নাটকে অশোভন নয়—সামাজিক নাটকে কেবল কোন অবাস্তব উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তই অবতারণা করা হয়।

বলা বাহুল্য সমাজসংস্কারক গিরিশচন্দ্র উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত এইরূপ চরিত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন। রমেশ কাপুরুষ, আইনের আশ্রয়ে ও অন্তরালে থাকিয়াই সে সমস্ত আক্রমণ চালাইয়াছে। তাহার দ্বারা বিষ প্রয়োগে খুনও অস্বাভাবিক নয়—কিন্তু অনেকের সাক্ষাতে পতীর মলা টিপিয়া মারা স্বাভাবিক নয়। কিন্তু গিরিশচন্দ্রের মতে সে মাহুষই নয়, হিংস্রজন্তু, তাহার পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক নয়।

নিদাকরণ অর্থলোভ, নিঃস্বপ্ন শক্তি-সামর্থ্যের দ্বারা অর্জন করিতে না পারিয়া শঠতার দ্বারা পরস্বপ্নপূরণের নেশা কেমন করিয়া মানবকে আত্মবিশ্বাস পিশাচ করিয়া তুলে, বমেশ-চরিত্রে নাট্যকার তাহা দেখাইয়াছেন। অর্থলোভ ও শঠতার জাল বিস্তাবে কৃতিত্বের উৎসাহ রমেশের স্বপ্নের প্রত্যেক শুকুমার মনোবৃত্তি কবলিত করিয়াছিল—অশীলা ক্ষন্দী পত্নীকেও সে ভালবাসিতে পারে নাই। Shylock-এর তবু Jessica ছিল, রমেশের অর্থ ছাড়া দ্বিঃসংসারে কেহই ছিল না। রমেশের চরিত্র নিরবচ্ছিন্ন পাপ



পরামর্শের নবকথা। এইরূপ চরিত্র কেবল নিরপরাধ প্রকৃতির নয়, পাঠকের মনেরও স্বাস্রবোধ করে।

প্রফুল্ল নাটকে আইন আদালতের বৈষয়িক (civil and criminal) জটিলতার অন্তর্ভুক্ত নাই। জানি না সেগুলি কত দূর বখাখা—আইনজ্ঞ লোকেরা তাহার বিচার করিবেন। আমরা এ সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দেখিয়া বিম্বিত হই।

সুরেশ চরিত্র স্বাভাবিক ভাবেই অঙ্কিত। তবে এ চরিত্র এখনো অপরিণত—তারুণ্যের জন্ত সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্ট লাভ করে নাই। তাহাকে অবলম্বন করিয়া নাটকে জটিলতা বাড়িয়াছে—নাটকেও অনেকটা আগাইয়াছে—কিন্তু সে নিজে সম্মানে নাটকের বৈষয়িক জটিলতার যোগ দেয় নাই—তাহার শক্তি ও বুদ্ধির অভাবে। নাটকের যৌগিকতার সে অনেকটা catalytic agent-এর কাজ করিয়াছে। এই চরিত্রের বিকাশে Didactic Element-ই বেশী। সুরেশ জেলে বাটবার আগে তাহার বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া যে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছে—তাহার মধ্যেই didactic element-টা বিশেষ করিয়া পরিস্ফুট হইয়াছে। কথাগুলি বুদ্ধিহীন সুরেশের মুখে ঠিক উপযোগী নয়। এগুলি গিরিশচন্দ্রের নিজেরই মুখের কথা।

যোগেশের পত্নী জ্ঞানদা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক চরিত্র। স্বামী সুরাসক্ত ও বিপথগামী হইলে পতিব্রতা অশিক্ষিতা হিন্দু মহিলা যে কতদূর নিকপায় ও অসহায় হইয়া পড়ে, গিরিশচন্দ্র তাহাই জ্ঞানদা-চরিত্রে দেখাইয়াছেন। হিন্দু সংসারে এই শ্রেণীর সাক্ষী-সত্যীদের এই দুঃখ সেকালে অনিবার্য ছিল—এ-কালেও তাহাদের দশা অনেকটা এইরূপ হয়। তবে অবস্থার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। মহিলারাও আপন আপন ভবিষ্যৎ কিছু কিছু বুদ্ধিগত সতর্ক হইতে শিখিয়াছে। যৌবনকাল হইতে নিজের সংসারে কর্তৃত্ব লাভ না করিলে, এইরূপ বিড়ম্বনা ঘটাই স্বাভাবিক। যে সমাজে নারীগণ পুরুষের উপর সর্ববিধে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ছিল, গিরিশচন্দ্র সেই সমাজের কথাই বলিয়াছেন।

প্রফুল্লকে যে-ভাবে গিরিশচন্দ্র নাটকে অবতারণা করিয়াছেন—তাহাতে মনে হয় বয়স তাহার বাহাই হটক, সে এখনো একটি অশিক্ষিতা বালিকা মাত্র। রমেশের উপযুক্ত গৃহিণী হইতে পারিত জগমণির চরিত্রের সারাংশ দিয়া গঠিত কোন নারী।

প্রফুল্লের হৃদয় তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র পুরুষের সহিত পরিণয়। প্রফুল্ল বুদ্ধিহীন স্বভাবতঃই সরলা স্ত্রীলা হিন্দুনারী। তাহার চরিত্রে কোন জটিলতা নাই। অথচ তাহার জীবনে ঘটিল দারুণ সমস্যা। এ সমস্যার সমাধান করিবে কি—সমস্যার গুরুত্বই সে বুঝিতেই পারিল না। তাহার ব্যক্তিত্ব নাই—আছে স্বপ্ন। সে বলির ছাগ মাত্র। প্রফুল্ল নাটকের নামও 'বলিদান' হইতে পারিত। প্রফুল্ল চরিত্রটি অপরিণত চরিত্র না হইলেও গিরিশচন্দ্র তাহার নামে নাটকের নামকরণ করিয়া তাহাকে মর্যাদা দিয়াছেন। স্বামী সুরাসক্ত হইলে যেমন স্ত্রী নিকপায়, স্বামী দানব-প্রকৃতির হইলেও স্ত্রী তেমনই নিকপায়। পাতিব্রতের মর্যাদা কাঁটার কাঁটার রক্ষা করিয়া

প্রফুল্লকে চলিতে ও বলিতে হইয়াছে। তাই তাহার জীবনে দারুণ সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র অতি সতর্কণে তাহাকে লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন—পতিভক্তির মর্যাদা কিছুতেই ক্ষুণ্ণ না হয়, সে-দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাই সে কেবল হার হার করিয়াছে। তাহার কলে প্রফুল্ল একটি সুপরিপুষ্ট ও জীরন্ত চরিত্র হইয়া উঠে নাই। এ যুগে দাম্পত্য জীবনের আদর্শ সমাজে ও সাহিত্যে অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছে। এ যুগের সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের অরলম্বিত সতর্কতার প্রয়োজন হয় না। সকল চরিত্রেই এ যুগে ব্যক্তিত্বের মণ্ডিত হয়। ব্যক্তিত্বের সহিত পাতিব্রতের বন্ধ-সংঘর্ষ ঘটে—তাহাতে পাতিব্রতের পরাজয়ও ঘটিতে পারে। ট্যাঙ্কেডিকে তাহাতেও এড়ানো যায় না—তবে ছাগ বলিদান হয় না—সংগ্রামেই পতন হয়। প্রফুল্লের আগে বন্ধিমের ভ্রমরই ত পথ দেখাইয়াছে।

গিরিশচন্দ্র শেষ পর্যন্ত প্রফুল্লের মুখের কথায় ও আচরণে ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তা না দেখাইয়া পাবেন নাই, কিন্তু তাহা সেই চরম ও চূড়ান্ত অবস্থায়,—সেটা কেবল তাহার মৃত্যুবরণের অনিবার্য আয়োজন। প্রদীপের নিভিবার আগে একটা অস্বাভাবিক উজ্জ্বল্যের মত।

এক পুত্র যখন অল্প পুত্রের সর্জনশ করিতে উত্তম, পুত্রে পুত্রে যখন বংশসংঘর্ষ, তখন স্নেহশীলা জননী যে অবস্থা হয়, উমাপ্রসাদীর তাহাই হইয়াছে। দারুণ সমস্যার মধ্যে সে দিশাহারা হইয়া পাগলিনী হইয়াছে। গিরিশচন্দ্র তাহাকে উমাদিনী করিয়া রাখিয়াছেন—তাহার চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত দেখাইবার আর প্রয়োজন হয় নাই।

সমস্ত চরিত্রগুলির মধ্যে সম্পূর্ণ normal বা প্রকৃতিস্থ চরিত্র গীতাধরের। রমেশের চরিত্রের antithesis দেখাইবার জন্ত গীতাধরের চরিত্রের প্রয়োজন ছিল। পুরুষ মাজেই কেন্দ্রভর্তি বা পও নয়, মানব সমাজ মনুষ্যত্বহীন নয়—গিরিশচন্দ্র দেখাইয়াছেন—জ্ঞাতাও গলায় ছুরি দিতে পারে আবার একটা নিঃস্বল ভৃত্যও প্রভুর স্বস্ত্র প্রাণ দিতে পারে। সমাজাত বন্ধনও উদ্ভবনে পবিত্র হইতে পারে, বহিরাগত বন্ধনও চিরস্থায়ী হইতে পারে।

কান্দালী ডাক্তারের কোন ব্যক্তিত্ব নাই—তাহার ব্যক্তিত্ব তাহার পুরুষভাবাপন্ন স্ত্রী জগমণিরই গ্রাস করিয়াছিল। কান্দালী একটা উপকরণ মাত্র। জগমণির মত নারীচরিত্র সাহিত্যে বা সমাজে দেখা যায় না। সম্ভবতঃ ইহা গিরিশচন্দ্রের কল্পনা-প্রসূত। নারীর সর্ববিধ সৌকুমার্য ও মাধুর্য নিঃশেষে হরণ করিয়া এমন কি তাহার নারীত্ব পর্যন্ত নিষ্কাশন করিয়া গিরিশচন্দ্র এই চরিত্রটি সৃষ্টি করিয়াছেন এবং সেই জন্তই বোধ হয় তাহাকে আধা পুরুষ আধা নারীরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। জগমণির ব্যক্তিত্ব থাকিলেও সে রমেশের হাতে জীবন্ত উপকরণ মাত্র। জগমণি নাটকে জুগুপ্সা ও হাশ্বাসের কিছু উপাদান বোকাইয়াছে। জ্ঞানদা ও প্রফুল্লর মনে সে যে জুগুপ্সার ভাব জাগাইয়াছে তাহা অল্পর ভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

যখন একটি পাগল তাহার চরিত্র আলোচনার বিষয়ীভূত

নয়। তাহাকেও রমেশ ও জগমণি উপকরণস্বরূপ ব্যবহার করিয়াছে। পাগল হইলেও সে একেবারে মনুষ্যস্ববৃত্তিত নয়।

কলিকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত সমাজ ও নিম্নশ্রেণীর লোকদের ভাষায় গিরিশচন্দ্রের অধিকার ছিল অসাধারণ। ভাবপ্রকাশে কোথাও তাহার বাণীর অভাব ঘটে নাই। উচ্ছ্বাসের মুখে কোথাও কোথাও গিরিশচন্দ্র নিজস্ব ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে তাহার মুখে যে ভাষাভঙ্গী বা যে কথা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাহাই বসাইয়াছেন। এ বিষয়ে স্বাভাবিকতার সামান্য কোথাও বড় একটা অতিক্রম করেন নাই। কলিকাতা অঞ্চলে যে সকল লক্ষ্যার্থক বাক্য (idiom & slang) ব্যবহৃত হয়—তাহার ভাষায় তাহাদের ভুরি ভুরি নিদর্শন পাওয়া যায়। নাটকের রচনা-কৌশলের ইহাও একটা বিশিষ্ট অঙ্গ।

Sheridan এর *The Rivals* নামক নাটকে Mrs. Malaprop বলিয়া একটা চরিত্র আছে, সে অর্থার্থ অর্থ শব্দের ভ্রান্ত প্রয়োগ করিত—উদাহরণ সাম্যে এইরূপ ভ্রান্ত প্রয়োগ অনেকই করিয়া থাকে। ইহাকে বলে 'Malapropism'। গিরিশচন্দ্র একটা দৃষ্টে কান্দালী চরণের মুখে এইরূপ শব্দ প্রয়োগের দ্বারা হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছেন; যেমন—

“আপনাকে আমি যে দিন প্রদর্শন করিছি, সেই দিন অর্থাৎ আপনার প্রতি মন আড়ষ্ট হয়েছি। আপনি অভিসম্বন্ধন ও প্রলপ্ত ও অজ্ঞ। আপনার বন্ধুর বাঞ্ছনা করি আপনার সৌহার্দ্য চক্রে আমি একান্ত স্থললিত, আপনি ভদ্রলোক এবং বিশিষ্ট ষ্টে... বাতে আপনি কিঞ্চিৎ অর্থ সংযম করে প্রদেশে গিয়ে এসেতে পারেন, আর নিকটেগে কালকবলিত হ'ন তার উপায় আপনাকে উদ্ভাস্ত করতে এসেছি।

উপজ্ঞাসের অগ্রগতিতে যে মন্বন্তরতা আছে—নাটকে তাহার অবসর নাই—নাটকের প্রবাহ দ্রুতসঞ্চারী। দ্রুতসঞ্চারী হওয়ার জন্য অনেক ফাঁক পড়িয়া যায়, অভিনয়ের দর্শক তাহা কল্পনার দ্বারা ভরিয়া লয়। উপজ্ঞাসের তুলনায় নাটকের অনেক অঙ্গে Emphasis দিতে হয়—নতুবা দর্শকের অবধান অবসর হইয়া পড়ে। দ্রুত সঞ্চারের ক্ষতিপূরণও হয় না। এই Emphasis এর মাত্রা দর্শকের শিক্ষা দীক্ষা ও রসবোধের পরিমাণের উপর নির্ভর করে। মার্জিত কচি, অশিক্ষিত নরনারী নাটকের উপভোক্তা হইলে অপেক্ষাকৃত অল্প Emphasis দিয়া রচনাকে যতদূর সম্ভব স্বভাবানুগামী করিলেই চলে, কিন্তু দর্শকশ্রেণী শিক্ষা দীক্ষা রস-বোধ ও বিচার বোধে অগ্রসর হইলে Emphasis এর মাত্রা বাড়াইতে হয়। অত্যাঙ্কিত, অতিরঞ্জন ও বর্ণপ্রাধিক্য ছাড়া তাহাদের চিত্তকে উদ্দীপিত করা যায় না—নাটকাত্মকে মর্মস্পর্শী করা যায় না। গিরিশচন্দ্র তাহার দর্শকশ্রেণীর বিজ্ঞান, রস-বোধ ইত্যাদির পরিমাণ ও

প্রকৃতি ভালো করিয়াই জানিতেন, সে জন্য তিনি অনেক অঙ্গেই অতিরিক্ত Emphasis দিয়াছেন। রমেশের হৃৎকিয়া-পরম্পরায়, যোগেশের মত্ততা ও আত্মবিশ্বাসিত, জগমণির কুবুদ্ধির ক্রিয়া, সুরেশের দণ্ডভোগে ও নির্যাতনে Emphasis এর মাত্রা সে জন্য খুব বেশি।

আত্মকালকার পাঠকের মন খুব বেশি critical হইয়াছে। দেশে উৎকৃষ্ট নাটকের সৃষ্টি না হইলেও সাহিত্যের অজ্ঞান অন্ধের অভাবনীয় আকর্ষণ হইয়াছে। তাহার ফলে পাঠকদের বিচারবুদ্ধি শাণিত হইয়াছে—আগেকার পাঠকদের মত তাহারা স্বল্পে সন্তুষ্ট নয়—শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশা করে। তাহা ছাড়া, আগে যেমন বঙ্গসাহিত্যের বিবিধ সৃষ্টির মধ্যেই নিজেদের তুলনামূলক বিচার পরিচ্ছিন্ন রাখিত, এখন আর তাহা করে না। স্বদেশের বিবিধ রচনার মধ্যে কোন রচনা সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেই আগে যথেষ্ট মনে করা হইত। লোকে এখন বিদেশের সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া রচনার উৎকৃষ্টতাপূর্ণ্য বিচার করে। যে যুগের জন্য রচিত সাহিত্য নিজের মনকে ঠিক সেই যুগে প্রত্যাধিকৃত করিয়া সে সাহিত্যকে উপভোগ করার মত উদার সংস্কৃতি অনেকেরই নাই। তাহারা—রচনা যে যুগেরই হউক, তাহাতে সাক্ষরজনীন আবেদন ও দেশকালোচিত বাস্তবতার অনুসন্ধান করে। Romantic যুগ চলিয়া গিয়াছে, Romance এর প্রতি কাহারও প্রীতি নাই—Idealismও ক্রমে প্রান্তিক হইয়াছে, পাঠকের মন দিন দিন Realism-এর পক্ষপাতী হইয়াছে। অভিনয় বিজ্ঞার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে, এই বিজ্ঞার মধ্যে Realism এর আদিক্যই এই উন্নতির ও তাহার সমাদরের কারণ। পাঠক নাটকের মধ্যেও বিশেষতঃ সামাজিক নাটকে বাস্তবনিষ্ঠতার প্রাধান্য দেখিতে চায়। কথা-সাহিত্যে Realism-এবং প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; তাহাতে পাঠকের মন তাহার দ্বারা আকর্ষিত ও অভিযুক্ত। এই মনো-ভাবের দ্বারা নাটকেরও প্রত্যেক অঙ্গটি পাঠক পরীক্ষা করিয়া লইতে চায়। এগানকার পাঠক আকস্মিক পতন ও মৃত্যু, মৃত্যুর আগে বা মৃত্যুর আগে ওথেলোর মত একটা বড় বক্তৃতা, শেষ দৃষ্টে সমস্ত জীবিত চরিত্রগুলির একত্র সমবাহ, মৃত্যুর দ্বারা ট্রাজেডি ঘটানো অপ্রকৃতিস্থ চরিত্রের আধিক্য ও ঐক্য চরিত্রের অসংখ্য উক্তি পুনরাবৃত্তি, চরিত্রে অন্তর্দ্বন্দ্বের অভাব ইত্যাদিকে কলাসঙ্গত বলিয়া মনে করে না। আত্মকালকার পাঠক সাবল্য চায় না, চায় জটিলতা, চায় বক্রিমা, চায় তরঙ্গায়িত গতি।

এই সকল কারণে বর্তমান যুগে গিরিশচন্দ্রের প্রকৃতির মত নাটকেরও সম্যক আদর নাই।

# দৈনিক

শ্রীরণজিৎ কুমার সেন

(তৃতীয় পর্ধ্যায়)

শ্রীমন্তের পলাতক মনে নিত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই আজও যে-ভর প্রতিমুহূর্তে বাসা বাঁধিয়া আছে, আসলে অয়িকাদের রায়ে অল্পরূপ কোনো আশঙ্কিত ঘটনা বাগোখানায় ঘটে নাই। প্রতিদিন ষ্টেশন ঘরে খুঁটাইবার ব্যবস্থা বটে ছটু মামার, কিন্তু ঘটনার দিন অল্প কাজে তাহাকে সদরে যাইতে হয়, ফেরে পরদিন সকালে। পোড়া অঙ্গারখণ্ডগুলিতে তখনও অগ্নিশিখা বিকৃতিক করিতেছে।

ছটু মামা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া আতঙ্কে শুধু মাথায় হাত দিয়া বসিল না, ভগবানের অসীম করুণায় যে-মৃত্যুর মুখ হইতে সে রক্ষা পাইয়াছে, তাহার জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বন্ধে মনে মনে সহস্র-কোটি প্রণতি জানাইল পরম বিধাতার উদ্দেশ্যে। কৈলাস চক্রবর্তীকে কাছে পাইয়া কহিল, “যদি সদর থেকে ডাক না আসতো, তবে যে শুধু নিজে মর’তাম, তা নয়, সাথে সাথে একাধু সংসারটাও আমার না খেয়ে ম’রতে ব’সতো।”

দারিদ্র্য-শীড়িত জীবন ছটু মামার। সংসারে বিধবা মা, ছোট ছোট দুই ভাই ও বিবাহযোগ্য এক বোন ক্ষেপ্তি। বহু চেষ্টা করিয়াও অর্থভাবে আজ পর্যন্ত ক্ষেপ্তির বিবাহ দিয়া উঠিতে পারে নাই ছটু। সংসারে উপার্জনশীল একমাত্র সে নিজে, তাহার মৃত্যু যে আজ এই বিরাট সংসারেরই মৃত্যু!

কৈলাস চক্রবর্তী কহিলেন, “ভগবান যদি রক্ষা করেন, তবে কি কাকুর সাথি আছে মারবার! কিন্তু তুমিও এই জেনে রাখো ছটু, যে সব গুণ্ডা এমনি ক’রে শুধু আমাদের এই রেল-কোম্পানীরই নয়, খাস সরকারী দপ্তরের পর্যন্ত ক্ষতি ক’রলো, তাদের আমরা সহজে রেহাই দেবো না। আজ বিষয়টা গ্রামে পরিষ্কার হ’য়ে গেছে যে, এই গুণ্ডামীর প্রধান পাণ্ডা ঐ মথুর হোঁড়া ভিন্ন আর কেউ নয়। এখন ভাবি, মিটিং-এর জন্তে সে-দিন এদের কার্যগা ছেড়ে না দিয়ে কি বুদ্ধিমানের কাজটাই ক’রেছিলাম!”

কিন্তু কথাটায় যেন বড় বেশী সায় দিতে পারিল না ছটু মামা। কিছুক্ষণ খামিয়া স্বর কতকটা দ্রুত-লয়ে টানিয়া কহিল, “যদি ওনারদের দিয়েই সত্যি সন্দেহ ক’রে থাকেন, তবে আমার মনে হয় কি বাবু, মিটিং-এর সম্মতি সে-দিন দেওয়াই উচিত ছিল আপনায়। জাত-গোব্রু বরা, তাদের কি বেশী ঘাটতে গিয়ে কোনো লাভ আছে?”

কথাটা আদৌ মনঃপুত হইল না কৈলাস চক্রবর্তীর। কহিলেন, “আঃ—যাবড়াও কেন ছটু, লাভটা এবারে কতদূর গিয়ে দাঁড়ায় দেখ না? সদরে খবর গেছে কাল রাতেই, এককণে কি কিছু আর একটা ‘ফোন’ না গেছে কলিকাতায়! সেখানেও তুমিই তুলল পোলযোগ; ট্রাম পুড়িয়ে ছাই-ছাই ক’রে দিচ্ছে, টেলিগ্রামের তার কেটে দিচ্ছে, হাওড়ার নাকি দু’দিন ধ’রে পাড়ী এসেই ভিড়ছে না। তা’ হোক, কিন্তু এ বৃটিশ রাজত্ব, সূর্য্য অস্ত যায় না; শুধারা কি পালিয়ে বেহাই পাবে, ভেবেছ?”

ছটু মামা সহসা কিছু একটা আর উত্তর করিল না।

ইঠাৎ দূর হইতে ট্রেনের হুইসেলের শব্দ শোনা গেল।

কোরম্যান বখানিয়মে বাইরা তার কাজ সমাধা করিল। মুহূর্তে একটা শব্দ হইল—হিস্-স্-স্—বট্-ঘটাং। সিগন্যাল ডাউন পড়িল। কিন্তু ট্রেন আসিয়া প্রতী-দিনের মতো আজ আর ষ্টেশনে থামিল না। সকালের ট্রেন। দুই একজন আফিস-বাবু ডেলি প্যাসেঞ্জারী করিয়া সদরের আদালতে বাইরা কাজ করেন। ষ্টেশনে আসিয়া কঠিন আশঙ্কায় কালো মুখে তাহার আবার ঘরে ফিরিলেন।—সম্ভবতঃ অতি প্রত্যুষেই তবে সদর হইতে কলিকাতায় ‘ফোন’ গিয়াছিল।—দ্রুতগতিতে ষ্টেশন ছাড়িয়া ট্রেন চলিয়া গেল। ডাইভার শুধু একবার হাতের ইসারা করিয়া গেল মাত্র।

কৈলাস চক্রবর্তীর মনে হইল, ইম্পাতের লাইনের উপর দিয়া নয়, ট্রেন যেন আজ তাঁতার বৃক্কের পাঁজরের উপর দিয়া চলিয়া গেল। কহিলেন, “তুলে হয়ত গুণ্ডারা আক্রমণ ক’রবে ছটু, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, সরকার যে কিছু একটা মিথ্যে প্রচার ক’রেছেন, তা’ নয়; স্বাধীনতা সকলেরই কামা, কিন্তু দেশভক্ত এই সব গুণ্ডামী সত্যিই কি কেউ বরদাস্ত ক’রতে পারে? ষ্টেশন পুড়ে গেল, ট্রেন থামল না, অন্তর্বিধেটা তো এখানকার স্থানীয় লোকেরই; কিন্তু এতবড় ননসেন্স ফুলিস যে, এই অন্তর্বিধের কথাটুকুও তা’রা ভেবে দেখলো না।”

ছটু মামা কহিল, “সাপ বখন কামড়ায় বাবু, তখন কি সে আর ভেবে দেখে যে, তার দংশন-বিবে লোক মরে বাবে। বললাম না, ও সব লোক হচ্ছেন গিরে ঐ সাপের জাত, একেবারে জ্যান্ত গোব্রু বাবু, ভাবাবাবির মধ্যে কি আর ওনারা আছেন!” তারপর খামিয়া কহিল, “তা না হয় গেল, এখন এখেনকার কি ব্যবস্থা ক’রবেন, কিছু স্থির করেছেন তো মাষ্টারবাবু?” জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিল ছটু মামা কৈলাস চক্রবর্তীর মুখের পানে।

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন কৈলাস চক্রবর্তী, পরে কহিলেন, “আগে সদর থেকে এস. ডি. ও সাহেব আসুন, দেখে শুনে জেরা-পত্তর করে যান, তারপর যা-হয় করবো। রেলকর্তৃপক্ষের সাকুলারও মনে করি এসে যাবে দেখতে দেখতে।”

এদিকে গোয়ালন্দ হইতে ট্রেন বোঝাই হইয়া তখনও কিছু কিছু অবশিষ্ট বাক্স-ইভ্যাকুই কলিকাতার দিকে চলিয়াছে। বিভিন্ন রিলিফ ক্যাম্পের পানীয় জল বিতরণের ছোট ছোট কাজ চলিয়াছে ষ্টেশনে ষ্টেশনে। আগে এই ষ্টেশনেও অল্পরূপ ব্যবস্থা ছিল, বাজীরা সংখ্যার ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে বলিয়া সম্মতি করকদিন হইল মাত্র বন্ধ হইয়াছে। ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে ইভ্যাকুইদের একখানি স্পেশাল পাড়ী সামনে দিয়া চলিয়া গেল। ব্রহ্ম প্রায় জাপানীদের সম্পূর্ণ দখলে। এই সব বাজীরা এতদিন হয়ত আকিরাবের অঙ্গল-পথে, চট্টগ্রামে আর কেইতে দিনের পর দিন অনাহারে অনিবার্য পড়িয়া ছিল। সর্বশেষে কল পাইবার সময় আর তাহার অঙ্গল-পথে

শিবরামপুরে; আবার সামনে বাইরা হেড্‌কোয়ার্টার্স রাজবাড়ীতে জল আর খাবার। এখান হইতে আজ বেন সত্যিই জল একেবারে সরিয়া গিয়াছে, নইলে এতক্ষণেও জলস্ত অঙ্গারগুলি একেবারে নিঃশেষে নিভিয়া বাইবে না কেন?

ছট্টমালা কহিল, “আমি তাহ’লে এখন একবার বাড়ীমুখো বাই বাবু। সওদা-পত্তর কিছু না ক’রলে ওদিকে আবার উপোসে কাটিবে সবার।” তারপর মুখে মুহু হাসির রেখা টানিয়া কহিল, “এস-ডি-ও সাহেব যখন আসবেন ব’লুছেন, তখন বিবিবাবুহা যা হোক ক’রে আদালতে গিয়ে দিন কয়েক নম্বর ঠেক। এমন ক’রে সত্যিই বা ক’দিন আর ষ্টেশন ছাড়া বায়োখাদ্য চলবে।”

কৈলাস চক্রবর্তী কথা না বলিয়া নীরবে একবার মাথা ঝাঁকিলেন মাত্র।

ছট্টমালাও আর অপেক্ষা না করিয়া বীরে ধীরে বাড়ীর পথ ধরিল। নিজের হাতে বাজার করিবে, তবে বাসায় তাহার উম্মুনে থালা চড়িবে।...

সৌদামিনী ততক্ষণে উম্মুনে ভাত চড়াইয়া থুই আছুতে খুলিয়া বসিয়াছে ‘পশ্চিম বাতীর ডায়ারী’। বাবা মারা গিয়াছেন বেসী দিন নয়, এই তো সবে কিছুদিনের কথা। রাজেন্দ্র সরকার : চমৎকার আত্মভোলা লোক ছিলেন তিনি। মারা যাইবার পূর্বে তিনিই বেন কোথা হইতে বইখানি আনিয়া দিয়াছিলেন সৌদামিনীকে, বলিয়াছিলেন, ‘প’ড়ে যদি আমাকে অর্থ ক’রে বুঝিয়ে দিতে পারিস, তবে বুঝবো—হ্যাঁ মায়ের আমার সত্যিই জ্ঞান হ’য়েছে বটে।’ কিন্তু বাবা জীবিত থাকিতে তেমন কিছু একটা সত্যিই জ্ঞানের পরিচয় দিয়া উঠিতে পারে নাই সৌদামিনী। আজ যতই পড়িতেছে, ততই সেন পরিষ্কার হইয়া বাইতেছে অর্থগুণি; মন যেন বাগা খুঁজিয়া বেড়ায় কথাগুলির মধ্যে :

‘নারী একটা বাস্তবের পিণ্ডমাত্র নয়, এর মধ্যে কন্মাস্থির একটা তত্ত্ব আছে, অগোচর একটি নিয়মের বাঁধনে, ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত, সে একটি অনির্কটনীয় স্তম্ভমাস্তির মূর্তি। নানা কাজে খুঁটিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে, সাজে সজ্জায় চালে-চলনে নানা ব্যঙ্গনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তুলোকের প্রত্যন্ত দেশে এসলোকের অধিবাসিনী ক’রে ঠাঁড় করিয়েছে।...সেবা হোলো হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালনা নয়। যে-রাস্তার চ’লবে, সেই রাস্তাটাকে স্পষ্ট ক’রে নিরীক্ষণ ক’রবার জন্তে পুরুষ তার চোখ খুটো খুলে রেখেছে, ওটাকে সে গভীর ভাবায় বলে—দর্শনেন্দ্রিয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে বলেছে—চোখ দিয়ে বাইরের জিনিষ দেখা যায়, এইটেই চরম কথা নয়, চোখের ভিতরেও দেখবার জিনিষ আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায়া।’

নিজেকে তিলে তিলে সেই পরম সত্যের সমুখে নিয়া ঠাঁড় করাইতে সৌদামিনী কি কম সাধনা ব্যয় করিয়াছে। বাবার কাছে সে-দিন উত্তর না দিতে পারায় এতটুকুও লজ্জা ছিল না, কিন্তু আজও যদি সে নারীষের সেই পরমতম ক্রীসম্পদে নিজেকে ভরিয়া লইতে না পারে, তবে তার মতো কি আর কিছু বড় বিকার আছে জীবনে? কিন্তু তাহার চাইতেও বড় বিকার আছে নতুন এই শাসনব্যবস্থা; আর তাহার কারণে মধুর দয়

তাহার ভবিষ্যৎস্থিতি সম্পর্কে একটুকুও ইঙ্গিত করিয়া যায় নাই তাহাকে। তবু অগ্রিকাণ্ডের ঘটনা হইতে সৌদামিনী এই কথাটা স্পষ্টই মনে জানিয়া রাখিয়াছে, পুলিশের হাতে সহজে ধরা দিবার লোক নয় মধুর দত্ত; এমন কোনো নিষ্ঠুর অঙ্কলে সে নিশ্চয়ই লুকাইয়া আছে—যখানে ‘ভারত রক্ষা আইন’ পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। তাহাদের এই সংগ্রামকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিতেই হইবে; যে দাক্ষণ নিযাতনে প্রতিমুহূর্ত্তে আজ সমস্তটা দেশ মুতুপাত্তাব-বেশে রুদ্ধভাবে মুকিহেতে, সেই দাক্ষণ শত্মলকে নাড়া দিয়া ভাগিতে হইবে। তবেই তো তাদের এই রত সার্থক। ক্রর ক্রর শব্দে পাতাগুলি উন্টাইয়া চলিল সৌদামিনী, তারপর আবার দ্রুত দৃষ্টিবিক্ষেপে পড়িয়া চলিল :

‘ইংরেজের সোভি যো-ভারতবর্ষকে পেয়েছে, ইংরেজের আশ্রা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে। এই জুড়েই ভারতবর্ষ ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্রৈপ। এইজন্তে ভারতবর্ষকে স্বাভা দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ হুঃসাদ্য, কিন্তু শাস্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ। ইংবেঙ্গদনী বাংলাদেশের রক্ত নেংড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চার পাচশো টাকা মুনফা শুধে নিয়েও বে-দেশের প্রগল্ভজ্ঞানোর জন্তে এক পয়সাও কিরিয়ে দেয় না। তারপর ছুঁতিক্ষে বজায় মারী-মচুকে যাব কড়ে’ আঙ্গুলের প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন, স্বাস্থ্যহীন উপবাস-প্রিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিশের জাঁতা বসিয়ে রক্তচক্ষু কঠুপক্ষ কড়া আইন পাশ করেন, তখন সেই বিলাসী ধনী ক্ষীণ মুনাফার উপর আরামের আসন পেতে বাহবা দিতে থাকে বলে, ‘এই তো পাকা চালে ভারত শাসন’।—এইটেই স্বাভাবিক। কেন না, ঐ ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পাও নি, তার মোটা মুনাফার ওপারে বাংলাদেশ আড়াল প’ড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কান্না, বাংলা-দেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার সুখ-দুঃখের বাসা, সেখানে মাছুষের প্রতি মানুষের মৈত্রীর একটা বড় রাস্তা আছে, সেখানে ধর্মবুদ্ধির বড় দাবী বিবরবুদ্ধির গরজের চেয়ে বশী—একথা জানবার ও ভাববার মতো তার সময়ও নেই, শ্রদ্ধাও নেই। তাই যখন দেখে—দরোয়ানীর ব্যবস্থা কঠোর করা হ’চ্ছে, তখন মুনফা-বৎসলো পুলাকিত হ’য়ে ওঠে। Law and order-রক্ষা হ’চ্ছে দরোয়ানীতন্ত্র, পালোয়ানের পালা; Sympathy and Respect হ’চ্ছে ধর্মতন্ত্র, মাছুষের নীতি।—যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমরা কি চাও না দেশে Law and order থাকে,’ আমি বলি, ‘খুবই চাই, কিন্তু Life and mind তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।’ মানদণ্ডের একটা পাল্লার বিশ পঁচিশ মণ বাটখারা চাপানো দোষের নয়, অস্ত্র পাল্লাটিতে যে-মাল চপোনো হয়, তাতে যদি আমাদের নিজের স্বর কিছু থাকে। কিন্তু যখন দেখি, প্র-পক্ষের দিকটাইই যতরাজ্যের ইট-পাথর, আর মালের পনেয়ো আনাই হোলো অস্ত্রপক্ষের দিকে, তখন কোঁজে-পুলিশে গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে। নালিশ আমাদের পুলিশের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের ঐ ওজনের বিরুদ্ধে, নালিশ, আঙন অলে ব’লে নয়, বাগা চড়ানো হয় না

ব'লে। বিশেষতঃ এই আঙনের বিল বখন আমাদেরই চোকাতে হয় ?...

ভাত ফুটিয়া ওদিকে ক্যান গড়াইয়া পড়িতেছে ডেক্টি বাহিয়া। সৌদামিনীর সেদিকে লক্ষ্য নাই। ভাবসা গঙ্গে শোবার ঘর হইতে পিসীমা গলা উচাইয়া কহিলেন, “ভাত কি পুড়ে গেল নাকি মিনি ?”

সৌদামিনীকে পিসীমা সংক্ষেপ করিয়া মিনি বলিয়া ডাকেন। সংসার হইতে মা-বাবা চক্ষু বুজিয়া চলিয়া যাইবার পর এই পিসীমার হাতেই সৌদামিনীর ভার পড়ে। বিধবা বৃদ্ধা, বতর্জন পাবেন, মালা জপ করিয়া কাটান। ঠাট্টা-তামাসা বাগ-অভিমান তাঁহার যাহা কিছু আজ সৌদামিনীকে কেন্দ্র করিয়াই। মথুর দত্ত গ্রামে থাকিতে পিসীমাকে মাঝে মাঝে একথায় সে-কথায় রীতিমত নাটাইয়া তুলিত। আজ পিসীমারও যে মাঝে মাঝে মথুর দত্তের কথা মনে না পড়ে, এমন নয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিয়া তেমন কিছু একটা সন্তোষজনক উত্তর পান না সৌদামিনীর কাছে। ভোরে সেই অক্ষরার থাকিতে চিরদিন উঠিবার অভ্যাস পিসীমার। আজও উঠিয়া বাহিরে কোথা হইতে একবার ঘুরিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন, “মথুরের তো খোজ পাওয়াই যাচ্ছে না; মথুরের ঠাকুরমা বে-ভাবে অনবরত কেবল চোখের জল ফেলছেন, তা দেখে যে ঠিক থাকা যায় না মিনি!” উত্তরে সৌদামিনী বলিয়াছিল, “তাই বুঝি দেখে এলে? তবু তাঁকে আজ চোখের জল ফেলতে দাও পিসীমা, দেশের সবাই আজ এমনি করেই চোখের জল ফেলছে; কিন্তু এ ব্যর্থ যাবে না, স্থির জেনো। যেদিন এমনি করে লক্ষ লক্ষ মানুষের চোখের জলে সাগর ভেসে যাবে, সেদিন দেশের এই দাস-দাসীও তারই অতলে ডুবে যাবে পিসীমা। সেদিন আবার ফিরে পাবো আমরা সবাইকে।”

—সেকলে লোক পিসীমা, কথাগুলি সোজা বলিয়া মনে হয় নাই তাঁহার কাছে, তাই বিরক্তি না করিয়া চুপ করিয়া আবার একদিকে হাঁটিয়া গিয়াছেন।

এবারে উত্তর না পাইয়া পুনরায় স্বর তুলিলেন পিসীমা: “বলি অ মিনি, একবার হাতা নেড়ে দেখ না, এরপর যে ভাত আর মুখে নিতে পারব না?”

বইয়ের পাতা হইতে সহসা এবারে চোখ তুলিল সৌদামিনী: “কেন, কি হোলো গো, এই তো দিকি ভাত ফুটেছে।” বলিয়া ডেক্টিব ঢাকনিটা তুলিয়া নামাইয়া নিল সৌদামিনী।

বেলা তখন ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে।

পাশ দিয়া পথ-বাড়ীদের যাতায়াতের ছোট রাস্তা। ঠাণ্ড কানে আসিল—বাজার ফিমুতি কাহাণী লম্বা-গুরু স্বরে কী বলিতে বলিতে বাইতেছে।—

প্রথম ব্যক্তি কহিল, “হেস্তেনস্ত যা হোক একটা কিছু কাজকেই তবে হয়ে যাবে, না কি বলা?”

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “হয়ে বাওয়াই ভালো, এস. ডি. ও সাহেব এসে পড়লেই রক্ষা। রেল কোম্পানীর কি কম ক্ষতিটা হোলো। এক টিকিটই পুড়েছে নাকি দেড় হাজার টাকা। তা হাজার পথ-সহকারের ক্ষতি—”

পোড়া কাঠে জল ঢালার মতো সহসা ছায়া করিয়া উঠিল যেন সৌদামিনীর বুকখানি। যদি তেমন কিছু হয়, তবে তো শেষ পর্যন্ত খানাতল্লাসী করিয়া ও-বাড়ীর ঠাকুরমাকে লইয়া গিয়া আবার হাজতে হাজির করিবে না পুলিশ?

আশঙ্কা মিথ্যা নয়। ধীরে ধীরে সকাল গড়াইয়া গেল। দুপুরে আসিয়া গ্রামে পৌঁছিলেন এস-ডি-ও সাহেব। সঙ্গে আট দশ জন কল-হাতে লালাপগড়িওয়ালা পুলিশ।

ভালোমন্ডে মিথানো গ্রামের লোক। নানাজনের মুখে নানা কথা। সত্যি সত্যিই একসময় খানাতল্লাস হইল মথুর দত্তের বাড়িতে। কিন্তু খড়-কুটোগাছটি ভিন্ন আর কিছু একটাও হাতে পাইল না পুলিশ। সাহেব-পোষাকে বাড়ালী সাহেব এস. ডি. ও : প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া রীতিমত বিরক্ত করিয়া তুলিলেন ঠাকুরমাকে। কিন্তু ঠাকুরমা কোনো প্রশ্নেরই যথার্থ উত্তর না দিয়া শুধু মাত্র বলিলেন, “আমাকে না ব'লে যে মথুর কোনদিন একতিলও কোথাও পা বাড়ায় নি। দিতে পারো সাহেব আমার মথুরকে আবার আমার কাছে এনে?”

পুলিশের সঙ্গেই হইল—বৃদ্ধার হয়ত মাথায় দোষ আছে! ঠাকুরমার কথায় কোনরূপ কর্ণপাত না করিয়া এস. ডি. ও সাহেব সাহেবী ভঙ্গীতেই একসময় গাজোখান করিলেন।

কিন্তু বাদ গেল যে সৌদামিনী, এমন নয়।

পুলিশের চোপ শক্তির চোখের চাইতেও শ্রুণ্তবু। এক সময় এস. ডি. ও সাহেব সদলবলে আসিয়া হানা দিলেন সৌদামিনীদের বাহিরের ঘরে। পিসীমা আড়ালে একবার ভয়ে কাঁপিয়া উঠিলেন, কিন্তু নির্ভিক দৃঢ়-সংকল্প সৌদামিনী। সামনে চোকাঠে পা দিয়া কহিল, “কি দরকারে এসেছেন, বলুন?”

চকিতে সৌদামিনীর দিকে চাহিতে গিয়া এস. ডি. ও সাহেব প্রথমটা চোখ নামাইতে পারিলেন না, কাজের কথা বলিতে যাইয়া কেমন যেন কথা জড়াইয়া গেল। পরে পুলিশগুলির দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইয়া কহিল, “আপনি—মানে এ বাড়ীর—”

কথা শেষ হইল না। বাকীটুকু ইঙ্গিতে বুঝিয়া লইয়া সৌদামিনী কহিল, “হ্যাঁ, এ বাড়ীর মালিক একরকম আমিই, যদি কিছু দরকার থাকে, নিঃশঙ্কেতে বলতে পারেন।”

“জাটস গুড়, নমস্কার।” হাত আর অন্ততঃ সৌজন্তের খাতিরেও কপাল পর্যন্ত বাইয়া ঠেকিল না। এস. ডি. ও সাহেব কহিলেন, “গ্রামের ওপরে কাল যে ব্যাপার ঘটে গেল, সে সবকিছু আপনার কিছু জানা আছে?”

“আছে বৈ কি?” তড়িতকণ্ঠে সৌদামিনী জবাব দিল: “দেখলাম, রেল কোম্পানী আর সরকারী মহলের একটা মস্ত বড় ক্ষতি হোল। যারা একাজ করেছে, তাদের বুদ্ধিমান বলতে হবে, বাই বলুন। চিরকাল নিজেরা ক্ষয় হতে হতে কিছুটা যে অন্ততঃ ক্ষয়কারীদের ক্ষতি করতে পেরেছে, এতে তাদের প্রশংসাই করতে হয় বটে।” পাতলা চোঁটের কোণে একবার হাসি টানিল সৌদামিনী। হাসির মধ্যে সে-ই যেন চিরচিরিত বিদ্যুতভা।

এস. ডি. ও সাহেব কহিলেন, “কথা তা নয়। তবে সে যাই হোক, পাবুডন মি. দেখচি—আপনিও কিছু চরমপন্থী কম নন। তা বাক। এ সম্বন্ধে আমরা সন্দেহ করেছি এখানকার মথুর বাবুকে। সঙ্গে আরও দু’জন যারা বিশেষভাবে জড়িত আছেন, তাঁদেরও খোঁজ আমরা পেয়েছি। এ সম্পর্কেই দু’একটি প্রশ্ন আপনাকে ক’রতে চাই।”

“কখন।” দৃঢ় দৃষ্টিতে দাঁড়াইল সৌদামিনী।

এস. ডি. ও সাহেব কহিলেন, “মথুর বাবুর সঙ্গে আপনাদের কতদিনের পরিচয়?”

“ধনন এই কিছু কালের।”

“তার এই-জাতীয় মনোবৃত্তি প্রকাশ কোনদিন কি আপনারা লক্ষ্য করেছেন?”

“ক’রেছি বৈ কি, তবে মনোবৃত্তি নয়, মনোমগ্নি। তিনি এত বেশী সবল, ভাবাবিক আর আদর্শে একনিষ্ঠ ছিলেন যে, তাঁকে শুধু লক্ষ্য করলে কম করা হতো; বলতে হয়—তাঁকে আমরা উপলব্ধি ক’রতাম।”

“আই সি—” একটা ভারী নিঃশ্বাস টালিলেন এস. ডি. ও সাহেব। বলিলেন, “গ্রাম ছেড়েছেন তিনি অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গেই, এ তো বেশ বোঝাই যাচ্ছে। কিন্তু ঘটনার আগে কাল কি একবারও এসেছেন তিনি আপনাদের এখানে?”

সৌদামিনী কহিল, “শুধু কাল নয়, কিছুকাল ধরেই তিনি গ্রামে নেই, এই আমরা জানি। স্ততঃ, কালকের ঘটনার মূলে তাঁকেই বা দায়ী ক’রতে পাবেন কি ক’রে?”

“সেটুকু না হয় আমাদের হাতেই রইল।” বীকা চোখে হাসিলেন একবার এস. ডি. ও সাহেব, তাবপন পুনরায় একবার নমস্কার কথিবাবু ভক্তিতে কহিলেন, “প্রিন্স ডোন্ট টেক্ মি আদাব-ওরাইজ, এবারে উঠি। অস্তায় ভাবে আপনাকে এতক্ষণ কষ্ট দিলুম, ক্ষমা করবেন।”

“সে কি? বাড়ীতে এসেন, চা না খেয়েই উঠবেন।” অদ্ভুত কণ্ঠে সহসা যেন সময়োপযোগী মতোই কথাটা বলিয়া ফেলিল সৌদামিনী।

কিন্তু বোকা ন’ন এস. ডি. ও সাহেব, আইন কমিয়া খান; কথাটার ব্যঙ্গাত্মক আঘাতটা এবারে তাঁহাকে বিধিল, কহিলেন, “থ্যাঙ্ক্‌স্।” তারপর কিছুক্ষণ খামিয়া কহিলেন, “আপনার জেণ্টলিটি অ্যাড্‌মিরেবল্‌ সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের আপনারা ভাবেন কি বলতে পারেন?”

সৌদামিনীর মধ্যে এতটুকুও পরিবর্তন দেখা গেল না, কহিল, “ভাবি-ছ’টো জিনিস; অতি-মাহুষ অথবা জাগবর্তী, আল্ট্রিমেটে গিয়ে দাঁড়ায় একবচনেই। অর্থাৎ সমাজের অস্পৃগ।”

মাথা অনেকটা যেন নিজে হঠাৎই নিচু দিকে ঝুঁকিয়া আসিল এস. ডি. ও সাহেবের। আদালত-কক্ষে অকস্মাতঃ সেই উদ্ভূত শির যেন অনেকখানি ভারী মনে হইল। আইনজ্ঞ বিচাবক প্রতিবাদের ভাষা ঝুঁকিয়া পাইলেন না গ্রামের এই সাধারণ মেয়েটির কাছে।

খামিয়া সৌদামিনী কহিল, “দেশের লোক তো আপনারাও।

আপনারা কি চান না দেশ স্বাধীন হোক! কতকাল এই অচল সমাজ ব্যবস্থাকে আরও ঘুণে কাটিয়ে শাসকদের আইন-দণ্ডটাকে কলমের আঁচড়ে আঁচড়ে আরও পাকা ববে বাখবেন? বাঙ্গালী হ’লে আজ এসেছেন আপনি বাঙ্গালীকেই অ্যাটর্নৈ ক’রতে? দেশের হৃদয় থেকে আপনারা আজ কত দূরে প’ড়ে আছেন, দেখতে পাচ্ছেন? সমাজের অস্পৃগ ভিন্ন আর কিছু কি সত্যিই ভাবতে পারি আপনাদের?”

কিন্তু কথাগুলি যেন সৌদামিনী একরকম নিজের মনেই বলিয়া গেল। এস. ডি. ও সাহেবের কাছে ইহা নিতান্ত প্রসঙ্গ ভিন্ন কী? ঘীরে ঘীরে উঠিয়া তিনি সামনের পথে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

এতক্ষণে মুক্তভাবে একবার হাসিতে পারিল সৌদামিনী।

পিসীমা এতক্ষণ আড়ালে থাকিয়া সবই কান পাতিয়া শুনিতে-ছিলেন, আর নিজের মনেই মাঝে মাঝে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। এবারে কাছে আসিয়া কহিলেন, “মথুরকেই ওরা তবে সন্দেহ ক’রলো? আর তুই বা কেমন লা? এমন মগ্ন পুলিশের সামনে তোরাই বা অত বাজে ব’ক্কার দরকার ছিল কি?”

মুহূর্ত্তে সৌদামিনী কহিল, “দরকারটা যে কি, তা তোমাকে বোঝাবো কেমন ক’রে পিসীমা? ইচ্ছে করে নিজের গায়ের মাংস নিজেই ছিঁড়ে খাই। ওই ওয়াই তো দেশটাকে এমন ক’রে ভুবিয় বেখেছে! ওরা যদি কাজে জবাব দিয়ে অস্তঃ একটা দিনও দেশের প্রাণের মাটিতে এসে দাঁড়ায়, তবে কি বিলেত থেকে রাতারাতি সাহেবরা এসে আইন চালাতে পারে! একদিনে এদেশ পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনে চলে আসে।”

পিসীমা এবারে যেন নীতিমত তিমিরি খাইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তবে তুই ব’সে ব’সে এই সাট ক’ব বাপু, আমি আর তোকে নিয়ে পারি না।”

পরদিন পবর বাড়ির হইল, পরা পড়িয়াছে হাবান ঘটক আর তরেন চাকী। ফেরারী আসানী হসাবে ঠিগুরা ডিফেন্স জারী হইয়াছে মথুর দত্তের নামে।

বৃদ্ধা ঠাকুরমা মথুর দত্তের; অত কিছু বোঝেনও না, চোখেও ভাল দেখিতে পান না। সৌদামিনীকে কাছে পাঠিয়া একসময় কহিলেন, “জা বে, ওরা সব বলে কি?”

মথুর দত্তের সম্পর্কে তাঁহার ঠাকুরমাকে সৌদামিনীও ঠাকুরমা বলিয়াই ডাকে। কহিল, “ও কিছু নয়, পুলিশে সন্দেহ ক’রেছে, তাই। সাধ্য কি তাদের তোমার নাতিকে দগ্ধে ঠাকুরমা?”

“তাই বল্‌ না, তাই বল্‌।” ঠাকুরমা কহিলেন, “খালি বাড়ীতে মথুর ছাড়া আমিই বা থাকবো কেনন ক’রে? একটা দিনও কি ওকে চোখের আড়াল করে থাকতে পেবেছি?”

“পারবে ঠাকুরমা, খুব পারবে।” ঠাট্টা করিয়া সৌদামিনী কহিল, “কতটাকে একবেলা না দেখেই এই অবস্থা তোমার, এবপর ভাবচি তুমি কেউ যদি সত্যি জোটে, তবে তুমি কি ক’রবে!” তারপর কিছুটা খামিয়া চোখেমুখে অস্বাভাবিক একরকমের দৃশ্য টানিয়া কহিল, “তোমার কতাকে কিন্তু আমি একটা নাম দিয়েছি ঠাকুরমা, চ’ট্বে না তো তুমি?”



অতি দ্রুতও এবারে দিব্য হাসির আভা দেখা গেল ঠাকুরদার বস্ত্রহীন জোলচাঁবুত ঠোঁটে। একহিলেন, “কি নাম দিয়েছিসু মে?”

কানের কাছে মুখ আনিয়া অকুট স্বরে সোঁমামিনী কহিল, “ঐমন্ত।” তারপর আর একমুহূর্তও সেখানে দেবী না করিয়া কোথায় একদিকে ছুটির পলাইয়া গেল।...

\* \* \*

ভাগ্যের কথা, দীর্ঘ রাত্রি অবধি আলোচনা করিয়া বিমলা দেবীর এতটুকুও বায়ু চড়িতে দেখা গেল না; শুইয়া পড়িয়াই তিনি নাক ডাকাইতে শুরু করিলেন। কিন্তু ঐমন্তের কেন যেন বড় ভাড়াভাড়ি ঘুম আসিল না। মাথার তেলোটো তাহারই হরত ভবে কিছুটা ভাঙিয়া উঠিয়াছে। নির্জন অন্ধকার ঘরে বিজী একটা অস্বস্তিতে অনেককণ ধরিয়া শুধু এপাশ-ওপাশ করিল। পাশাপাশি ঠান্ডাচাঁচি চারিপাশের বেড়াগুলির মত এই দীর্ঘ বৎসরগুলির নানা কথা নানা ঘটনা অনবরত আসিয়া যেন তার স্মৃতির দ্বারা ঘিরিয়া পড়িয়াছিল। মনে পড়িল একবার সন্মানক বৈরাগীকে : তালমাহাটের সেই সন্মানক বৈরাগী। দীর্ঘ, স্বচ্ছ, প্রশান্ত—হর কুট লম্বা চেতারা, বুনাটু চাটাই আর নম্রময় বেশ আখড়ানিকৈ রীতিমত তৎগত ঐক্যের আশ্রম করিয়া তুলিয়াছে। উত্তর-পূব মাথার ট্যান্সি আর পায়ে হাঁটা পথে সদরের পথ-ব্যবহার এগিছ কমিদার চৌধুরী পরিবারদেব খাম তালুক। প্রতি আঘাতে যথের মেগায় এখানে উৎসবের অন্ত থাকে না। জোড়াভালি দেওয়া জীর্ণ কাঠের রথ খানিকৈ বধিয়া মাজিয়া নতুন করিয়া প্রতিবৎসর জগন্নাথ ঠাকুরের পূজাভাগলতে সুরকির পথে টানিয়া আনেন চৌধুরীরা। এম্নিতরই এক রথোৎসবের দিনে একসময় পল্লীকবির কণ্ঠে বক্তব্যের ক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছিলাম—

চৌধুরীদের রথ।

ডান দিকে তার ধুগা ধূগা তালমাহাটের পথ।

সেই তালমাহাট। নিরমিত সপ্তাহে হাট বসে একাও। গৃহস্থ, আধা গৃহস্থ, বাকজীবী, তত্ত্বাব আর জেলের লইয়া গ্রাম; আর আছে খাবারের চাবীরা। সন্ধ্যার সন্মানকের আখড়া সরগরম হইয়া ওঠে। জাতি বিচারের বালাই নাই। জন্মের সেখ হকার মুখে ঠোঁট ডিকাইয়া দিলেও নির্বিবাদে কড়িতে হুঁ দিয়া আবার ঠোঁট লাগার চন্দর বিবাস। তারপর কিছুকণ চলে কথকতা, তার পর অধিক রাত্রি অবধি নামকীর্জন। সারাদিন মাঠের বুক কান্তে ঢালাইয়া চাবীরা খানিক স্বস্তির নিঃবাস ফেলে আসিয়া এইখানে। সেলে, “বন্ধার তো আর জীবনে যেতি পাখলায় না, পুণ্যটা তোমার এখানেই ক’রে নিলাম বৈরাগী তাই।”

জন্মিয়া নিজের মধ্যেই সন্মানক গরগদ হইয়া ওঠে। কিছুকণ জীবন মৃত্যুতে একবার সকলের মুখের দিকে তাকাব, তারপর জন্মিনী স্পর্শে একতরার স্বর তুলিয়া স্বস্তি ঢকে পান ধরে—

পাপ পুণ্য সব বুটা—বদি গুরু-গুরু আনতে পাই,  
যদি তীরে-রেখে উপোস বুটাই মৃত্যু কাশি গাই।...

হ’কার ধোঁয়ার আখড়ানিকৈ গড়িতে নক্সা ওঠে চাবীরা। বলা, “না- তাই না, কিবা-তেই আর মনে রাখতি দেবনা, দেখছি।”

বুহ হাসিয়া পুনরায় স্বর করিয়া তার উত্তর দেয় সন্মানক :

এ বে কথা বিষয় কথা, মহাজানীর আর কি পেবা!

পরমাঙ্গার ক্ষণের কাছে কি ছার বলে। তাতেব মেপা?

(আমি) সকল কথা ভুলে এবার পরম খাত তাঁয়েই চাই।

তারপর লয়-তানের সঙ্গে পুনরায় গানের প্রথম চরণ আনিয়া বেগ দিয়া বলে—

পাপ পুণ্য সব বুটা—বদি গুরু-গুরু আনতে পাই।

আপাত দৃষ্টিতে প্রথম প্রথম অনেকটা মুহূর্ত হইয়া গিয়াছিল ঐমন্ত সন্মানকের সংস্পর্শ লাভে। বেশ আছে লোকটা; ঐহারির নামে বেশ একটা সাম্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছে আখড়ানিকৈ। পুলিশের চোখে-ধুলা দিয়া ঐমন্তের নিজেরও একটা গা ঢাকিবার আভা বটে। কিন্তু কিছুকাল অভিযাচিত হইতেই কেমন যেন “আর ভাল লাগিল না। মনে হইল— সন্মানক নিজের, আকর্ষণীয় তার ভিকারুস্তির উপরে নির্ভরশীল এই আখড়া। চাকী, তত্ত্বাব আর জেলের হাত করিয়া অন্যাসে সে এখানে গড়িয়া তুলিতে পারে একটা নতুন গড়। আশ্রয় আর স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ষে এক-কিছু একটা কম!

নাম কীর্জনের কাঁকে নিয়ালার একদিন ঐমন্ত কহিল, “আমার মনে হয়, এ নিতান্ত ভুল পথ তোমার বৈরাগী তাই।”

ভক্তিত বিষয়ে বহুকণ সন্মানক অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল ঐমন্তের মুখের পানে, তারপর বীরকণ্ঠে কহিল, “দেখছি, তোমার নতুন কথা বলবার ক্ষমতা আছে তাই। আজ পুরো বাবা বছর ধরে আমার এই সাধন-আখড়ার ব’লে নামকীর্জন করে চলেছি, কেউ এমন কথা কোনোদিন মুখ ফুটে বলতে পারেনি।”

“বলবার মতো এখানে কেউ লোক নেই, তাই।” ঐমন্ত কহিল, “ভগবানের এই স্বষ্টি-জগৎ, পবন-ব্রহ্ম—পরম ঐ-সত্তা তিনিই, তাঁর নামে তোমাকে বাধা দেবে কে? কিন্তু কথা তা’ নয় বৈরাগী তাই। বধন দেখি, ভগবানের এই স্মরণ স্বষ্টিশালার কুংসিতের আর নরখারকের অভিনয় চলেছে, তখন হাতে আর একতারা নয়, দুট মৃত্যুতে কঠিন কুঠার উঠিয়ে ধ’রবার সরকার। ভগবানের নামে তুমি কি আজ এমন শপথ গ্রহণ ক’রতে পারো না—বাতে সেই কুংসিতের অস্ত্রার অবিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারো? এত তোমার তত্ত্ব ব’রেছে গ্রামে, তাদের মধ্যে তুমি এমন মন্ত্র রেখে বাও—যে মন্ত্রে মন শুধু সেই ঐ-সত্তার পায়েই অর্ঘ্যরূপে নিবেদিত হবে না—তার সাথে সাথে দেশের এই কমাছীন অবিচারের বিরুদ্ধেও দুট শক্তিতে দাঁড়াবে?”

“কিসের ইজিত ক’রছো, বোলা?” বিষয় বিস্ফারিত চোখে বহুকণ চাহিয়া থাকিয়া অকুট স্বরে প্রশ্ন করিল সন্মানক।

ঐমন্ত কহিল, “ইজিত আর কিছু নয়, এই নির্বীণ্য-নির্যাক্তিতার ভিতর পুনরাগমন আর স্বাধীনতা।”

স্বাধীনতা পাইয়া, স্বাধীনতা পাইয়া, স্বাধীনতা পাইয়া।



ঈশ্বর উদ্বার কঠে শ্রীমন্ত কহিল, “এ জেবার কথা নয়, বৈরাগী ভাই। নির্দিষ্টবাদে গ্রামের একান্তে শ্রী-রূপের আধ্যাত্ম ভাবে মজ্জা আছে, দেশের অবস্থা তো বড় একটা দেখতে পাও না। গুড়ে গুড়ে দেশ যে স্থান হ'য়ে গেল।—”

মুহু হাসিতে চোখা করিয়া সদানন্দ বলিল, “তাইতো নাম-কীর্তনের দরকার। শ্রী-রূপের ‘স্মৃতি’ প্রচার না ক'রলে দেশ মুহুঞ্জর হবে কেমন ক'রে?”

“আমিও তো তাই বলি বৈরাগী ভাই।” শ্রীমন্ত কহিল, “কিন্তু পন্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। দেশকে মুহুঞ্জর ক'রে গ'ড়ে তুলতে হ'লে তোমার এই আত্মকেন্দ্রিক নীরব-পন্থায় সত্যিই কিছু কাজ হ'তে পারে কি? একটু ব্যাপকতর হ'য়ে সার্বকেন্দ্রিক রূপে খানিকটা স-রব হ'য়ে ওঠ দিকি।”

সদানন্দের মুখে কথা ফুটিল না। নীরবে একদৃষ্টে চাচিয়া একই অবস্থায় সে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ থামিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “গুনেছ তো মুকুন্দ দাসের নাম? লোকে হয়ত বলতো যাত্রাওয়ালা, কিন্তু কী দারুণ সিংহ-বিক্রমে যে তিনি ঐ যাত্রার ছদ্মবেশে দল নিয়ে গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে গিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে উদ্ভুদ্ধ ক'রে গেছেন জন-গণকে, তা ভাবতে গেলে আপনিই প্রজ্বলিত হ'য়ে উঠতে পারেন। কারাবরণ ক'রেছেন তিনি দেশেবই জেলে, কারণ দেশকে তিনি স্থান দিতে পেরেছিলেন সবার ওপরে। এস না বৈরাগী ভাই, তোমার ঐ একতারা নিয়েই দলভুক্ত সবাই মিলে নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে এমন ক'রে বাজিয়ে যাই যে, মরা হাতে আবার যুব-হস্তী এসে ভর করে। কুড়ুল ধ'রতে না পারবে, তোমার ঐ একতারাকেই আছ ফুরাদ কুড়ুল ক'বে নাও। ভগবানকে তাতে অধীকার করা হবে না, ভগবানের আদেশই বরং তাতে প্রতিপালিত হবে। অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতেই না হচ্ছে ভগবানের আদেশ। তাই যদি না পারলে, তবে যে তোমার নাম কীর্তনে কলঙ্ক থেকে যাবে, পুণ্য সঞ্চার তো তাতে এক তিলও হবে না, বৈরাগী ভাই।”

এ-বারও বহুক্ষণের মধ্যে কিছু একটা বলিতে পারিল না সদানন্দ। মনে হইল, তাহার এই নির্দিষ্টবাদে স্বদীর্ঘ বাবো বৎসরের জীবনে কোথায় যেন মুহূর্ত্তে একটা ঝড়ের আভাস দেখা দিয়াছে। জীবন-বৃক্ষের পাতাগুলি যেন কাঁপিয়া কাঁপিয়া কনিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। প্রতি লোমকূপে অজ্ঞান্তে কেমন যেন একটা শিরগণ খেলিয়া গেল সদানন্দের। শ্রীমন্তের কথার কোনোরূপ জবাব না দিয়া অন্তমনস্ক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ উপরে

নীচে কি লক্ষ্য করিল সদানন্দ, তাহার আপন মনেই মুহূর্ত্তে আবার স্রব ভাঁজিল :

কখন যে কোন্ ভাব-সাগরে অন্ধ চোখে ডুবে যরি,  
কুলহারা এই অকুল গাওে ডিঙাও তোমার সত্য-তরী,  
ওগো দয়াল—দয়াল হরি।

বক্ষণশীল ধর্মভীক রক্তের ফেনায়িত মুচ্ছনা। দুই হাত যুক্ত করিয়া সহসা একবার ললাটে স্পর্শ করিল সদানন্দ। তাহার সাত পুরুষের পূর্বম দয়ালের পায়ে যাইয়া সেই প্রণাম পৌছিল কিনা, বলা শক্ত। কিন্তু গান শুনিয়া শ্রীমন্ত এবারে মনে মনে বড় হাসিল, কহিল, “দয়ালের স্বরূপই যদি গাইবে বৈরাগী ভাই, তবে তা' এমন ক'রে নাড়ী-শৈথিল্য-ভাববাদিতায় নয়, গাও :

রক্তবীজ যে চুষে নিলো—দেশের দেশের রক্ত দয়াল,  
বাহতে দাও শক্তি এবার—তুলি ধরি বিজয়-মশাল।  
ভেঙে দিল অশির শিবা—চিত্ত স্রবের যন্ত্রখানি,  
শিখাও যন্ত্র—আগুন জ্বলে পুড়িয়ে ফেলি সকল গ্লানি।  
রক্ত তুমি সহায়—আমি ঝাঁপ দি' এবার বহি-বানে,  
কার দেশে হার রাজত্ব কার—ঝালিয়ে দেখি গভীর প্রাণে।  
স্রব-যন্ত্রে যে আগুন জ্বলে—তাই কি আগে ছিল জানা।  
যন্ত্র দে তুই—ঝালিয়ে দি' এই ভূত্যাচিত শাসন-মানা।”

সদানন্দ কহিল, “বড় কটিন পথ ভাই, তৈরী হ'তে সময় লাগবে।”

প্রতিবাদের স্রবে শ্রীমন্ত কহিল, “সময় নিয়ে যারা তৈরী হয়, তারা তৈরী হয় বটে, কিন্তু সময় আর থাকে না। তোমাকে তো লাঠি নিয়ে সাপ মাঝে ব'লুতি না; পায়ের সামনে সাপ পড়েছে, লোককে তা' শুধু দেখিয়ে দেওয়া। এস না, আজকেই খুলে দেই তেমন একটা যাত্রার দল। বেদীতে দাঁড়িয়ে গান গাইবে তুমি, আর পাঠ ব'লবে আমি।”

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া সদানন্দ কহিল, “কিন্তু আর-আর যন্ত্রপাতি, সাঙ্গপোষাক, টাকা—তাবও তো ছোঁগাড়ি দেপতে হবে।”

তাব পবেব কথাগুলি যেন ক্রমে ভাসা-ভাসা হইয়া আসিল শ্রীমন্তের মনে। ঘড়ির কাঁটার কয়টা বাজিল ঠিক বোঝা গেল না। দু'বইতে এখনও সেই নিগাচের পাখীটাব ঝড়ন্ত নিনাদ ভাঙ্গিয়া আসিতেছে : কূপ—কূপ—কূপ। ধীরে ধীরে এক সময় চোপের পাতা বুঁজিয়া আসিল শ্রীমন্তের।

[ আগামী সংখ্যায়—চতুর্থ পর্ধ্যায় ]





# রবীন্দ্র-দর্শন

ত্ৰিহিৰণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আই. সি. এস

এক

পুৰাণে গল্প আছে—দেবতারা এক দৈত্যের মনোহরণ কববার জন্য সংকল্প করলেন, এমন একটি সুন্দরী নারী গড়বেন—তার তুলনা থাকবে না। সেই সংকল্প অহুসারে প্রতি দেবতা দিলেন তাঁর শ্রেষ্ঠরূপের কথাটুকু এবং এইরূপে তিল তিল করে অসংখ্যরূপের কথা সংগ্রহ করে বে-নারীমূর্তি গঠিত হ'ল তার নাম হ'ল তিলোত্তমা; রবীন্দ্রনাথ তেমন লেখকের রাজ্যে তিলোত্তমা—যিনি বিশ্বরচনা করে হাত পাঁকিয়েছেন তাঁর লেখক-রচনার পুরস্কার। রবীন্দ্রপ্রতিভা লেখনীবোলে যে অতুল সৌধ রচনা করে গেছে, তার কোন অংশটুকুই বা সুন্দর নয়, নিখুঁতভাবে সুন্দর নয়? তা তিল তিল করে সর্বাঙ্গসুন্দর।

একটা কথা আছে, ইংরেজদের কেউ যদি বলেন যে, হয় তোমাদের সেক্সপীয়র ছাড়তে হবে, না হয় সাম্রাজ্য ছাড়তে হবে, কোনটার তুমি রাজী? তবে, তার উত্তর সোজা এই হবে যে রাজ্য ছাড়ব, তবু সেক্সপীয়রকে নয়। সেক্সপীয়র ইংরেজদের কাছে বা রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী, তথা ভারতের নিকট তার অনেক-খানি বেশী। বাঙ্গালীর সাম্রাজ্য নাই যে তার বিনিময়ে রবীন্দ্রনাথের মূল্যের পরিমাপ করতে হবে। বাঙ্গালীর বলতে গেলে বলবার মত কোন সম্পদই নাই এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া। সে সম্পদ একাই সর্ব গ্লানি, সর্ব দুঃখ দূর করতে সমর্থ। এমনি তা মার্ঘ্য। বাঙ্গালী প্রাণ বিনিময়েই তাকে রাখতে প্রস্তুত।

রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাঙ্গালীর গর্ব করবার মত সম্পদ যে কিছু থাকে না, সে-কথা বেশ সহজেই বোঝা যায় রবীন্দ্রযুগের পূর্বের কালে ফিরে গেলে। সে বড় আধারের যুগ ছিল। বাঙ্গালীর কৃষি-জীবনের যে মলিন ছবি রবীন্দ্রনাথ এঁকেছেন, তাই এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া বেতে পারে।

"দেশ-বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে ছই চারিটি চটি চটি ইংরেজী খবরের কাগজ লিখিব? দশ দশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুঁটিতেছে, বাঙ্গালীর নাম কি কেবল দরখাতের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে? অড় অড়ের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শৃঙ্খলি হাজিরা উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠোনের মাটার উপরকার লাউ কুমড়া লইয়া মোকদ্দমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব?

বহুবৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও। বাঙ্গালীকণ্ঠের সহিত মিলিয়া বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে।" (১)

সে-যুগে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য স্থাপত্য ইংরাজী শিখে চাকুরীর উমেদারীতেই পর্যাবসিত হত। বিশ্বের কৃষ্টির ভাণ্ডারে বলার মত দান বাঙ্গালী জাতির কিছু ছিল না। বাঙ্গালীর সে দৈজ্ঞ, সে হীনতা, রবীন্দ্রনাথ যেমন গভীরভাবে অনুভব করেছিলেন, তেমন করে আর কেউ করেছিলেন কি না। জানি না। তবে তিনি যে সে-গ্লানির জ্বালা কত তীব্রভাবে অনুভব করেছিলেন, তার পরিমাপ উপরে উদ্ধৃত রচনা হতেই পাওয়া যায়।

সেই জগৎই কি সেই গ্লানি মোচনের তার রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে নিয়েছিলেন? যদি তাই হয়, পৃথিবীকে বাঙ্গালীর নিজের বাণী শোনাবার ভার নেবার উপযুক্ত লোক আর কেউ হতে পারতেন না। এমন প্রতিভা কোথায়, এমন সর্বশক্তিসম্পন্ন লেখনী কোথায়? ফলে তাঁর লেখনী বাঙ্গালীর তরঙ্গ হতে বাঙ্গালীর নিজের ভাষায় যে কথা লিপ্স, তা বিশ্বসঙ্গীতকে যে মধুরতর করে তুলেছে তা স্নানিশ্চিত।

এই আত্মনিয়োজিত কর্ম এনে দিয়েছে আমাদের সেই বিরাট সাহিত্যসৌধ—যাকে বলি রবীন্দ্র সাহিত্য। তার ভাষার মাধুর্য, তার কল্পনার অভিনবত্ব, তার ভাবের গভীরতা, তার রসের প্রাণম্পর্শিতা, কোনটিরই যেন তুলনা হয় না। একটিমাত্র লেখকের এত বিরাট, এত বৈচিত্র্যপূর্ণ, এত দীর্ঘদিনস্থায়ী রচনা দ্বিতীয় আর দেখা যায় না। কেহ গীতিকবি হিসাবে বৈশিষ্ট্য লাভ করেছেন, কেহ নাট্যকার হিসাবে, কেহ রূপকথা বা উপজ্ঞান লিখে নাম করেছেন, কেহ বা প্রবন্ধ, কেহ অল্প কিছু। রবীন্দ্রনাথ কোন বিষয়ে রচনা যে লেখেন নি. সেইটাই ভেবে আবিষ্কার করবার বিষয়, আর যে-বিষয়ে লিখেছেন সে-বিষয়ে সে-রচনা উৎকর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ। কোন শ্রেণীর রচনার নৈপুণ্য যে তাঁর সর্বাপেক্ষা বেশী তা কেউ বলতে পারবেন না। তাঁর প্রতিভা ও পরিশ্রম এই ভাবে এনে দিয়েছে বাঙালীকে রাশি রাশি, ভাবে ভাবে অমূল্য অনন্ত সাহিত্য-সম্পদ, আর তুলনা পৃথিবীর কোন সাহিত্যে মেলে না। বিশ্বের দরবারে বাঙালীর আত্ম-পরিচয় দানের উপযুক্ত একটি গুণ মিলেছে। তা

বাঙালীকে আত্মরানির অবসান ও অপমান হতে চিরকালের জন্য মুক্তি দিয়েছে।

এক দিকে এইরূপে বাঙালীর বর্তমান হীনতার আত্মরানি যেমন তাঁকে সাহিত্য-রচনার প্রেরণা দিয়েছিল, অপর দিকে সেই ভারতের অতীত জীবনের একটি সাধনালব্ধ মহাবাহু তাঁর মনকে একান্ত মুগ্ধ করেছিল। তা হল ভারতের অতীত দিনের মনীষী ঋষির সাধনালব্ধ দার্শনিক জ্ঞান—এ জ্ঞান উপনিষদের বাণীতে আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে। সেই দর্শনের মূল ভাবধারা নানা ও বহুবিস্তীর্ণ শক্তির মাঝখানে একের যোগসূত্র আবিষ্কার করেছে। সেই একত্ব-বোধ সেদিনকার মানুষের মনে এনে দিয়েছিল অবাধ শান্তি ও আনন্দ, আর এনে দিয়ে ছল আত্মপ্রাণের এমন প্রবল অহুভূতি যে সেদিন ভারতবাসী বিশ্বকে আত্মপ্রাণের দিয়েছিল এই বলে যে তারা অমৃতের পুত্র!

ভারতের দার্শনিক সাধনালব্ধ কৃষ্টিগত এই মানসিক দৃষ্টিভঙ্গি তাঁকে অতীত ভারতের জীবনের আদর্শের প্রতি কি গভীর আকর্ষণ করেছিল, তা নিয়ে উক্ত বচনটি হতেই প্রকাশ্য পাবে।

“জড় পদার্থ অপেক্ষা মানুষ জটিল জিনিষ, জড়শক্তি অপেক্ষা মানুষের শক্তি দুর্দ্বারতর এবং বাহ্য সম্পদের অপেক্ষা মূগ্ধ অনেক বেশী হলুদ। সেই মানুষকে আকর্ষণ করিয়া, তাহার প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া, তাহার ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া যে সভ্যতা স্রব দিয়াছে, সম্ভাব দিয়াছে, আনন্দ ও মুক্তির অধিকারী করিয়াছে, সেই সভ্যতার মাহাত্ম্য আমাদের কাছে যথার্থ ভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে।” (১)

অন্ততঃ তিনি ভারতীয় কৃষ্টির এই বৈশিষ্ট্যের সহিত আমাদের বর্তমান জীবনের যোগসূত্র সংরক্ষিত রাখবার প্রয়োজনীয়তা বেশ গভীর ভাবেই অহুভব করেছেন। আবার তাঁর নিজের ভাষায় এখানে উক্ত করি :

“পৃথিবীর সত্য সমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অহুভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কণ্ঠের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, নানাবিধ বিপত্তি দুর্গতি শ্রুতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া স্বপ্ন ভারতের সেই চিরন্তন ভাঙতি অহুভব করিব, তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে।” (২)

বর্তমানের সহিত অতীতের এই সঞ্জীবনী ভাবধারা-সংযোগের প্রয়োজনীয়তা তিনি কত গভীর ভাবে অহুভব করেছিলেন, নীচের কাব্যংশটি তাঁর একটি পরিচয় :—

আর বার এ ভারতে কে দিবে গো আনি  
সে মহা আনন্দ মন্ত্র, সে উদাত্ত বাণী।

(১) রবীন্দ্র রচনাবলী—চতুর্থ খণ্ড—৪০৪

(২) রবীন্দ্র রচনাবলী—চতুর্থ খণ্ড—৩৮৪

সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্ত্যে সেই মুক্ত্যন্তর

পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভর

অনন্ত অমৃত বার্তা।

রে মৃত ভারত,

তুমি সেই একা আছে, নাহি অজ্ঞ পথ। (১)

এক দিকে যেমন বাংলার পক্ষ হতে বিশ্বকে কিছু শোনাবার ইচ্ছা সাহিত্যরচনায় তাঁকে প্রেরণা জুগিয়েছিল, সেইরূপ অতীতের ঋষির অমৃতবাণীকে নূতন কবে জীবনে প্রতিফলিত করবার প্রয়োজনীয়তা বোধ, সম্ভবতঃ, দর্শন রচনায় তাঁকে প্রণোদিত করেছিল। দর্শন রচনায়, অতীতের ঋষির চির ভাষার সেই বাণীই তাঁর প্রেরণা। উপরে উক্ত বচনগুলি এইরূপ মতকে সমর্থন করে। এটিই তাঁর দ্বিতীয় আত্মনিয়োজিত কর্তব্যের সম্পাদন।

তাই বুঝ মুখ্যতঃ তিনি সাহিত্যিক হলেও দার্শনিক অল্প-সময়ানুষ্ঠান ও তাঁর রচনায় এক বিশিষ্ট অংশ পরিচালিত করে বলে আছে। এই দার্শনিক চিন্তা তাঁর রচনাবলীর কতখানি অংশ দখল করে বসে আছে, তাই একটু পরিচয় এই স্থানে দেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মুখ্যতঃ যে তিনি কবি, সেই কথাটা আমাদের মনে আতঃমোটা করে তুলে, ফলে দার্শনিক আলোচনা সমগ্র দৃষ্টিতে তাঁর রচনায় কি বিপুল ক্ষেত্র দখল করে বসে আছে, তা আপাতদৃষ্টিতে ঠিক হৃদয়ঙ্গম হয় না।

এই দার্শনিক আলোচনা তাঁর গল্পরচিত প্রবন্ধাবলীর একটি মূল আলোচ্য বিষয়। তাঁর ধর্মশীর্ষক-প্রবন্ধগুলি, তাঁর শাস্তি নিকেতন শীর্ষক প্রবন্ধগুলির প্রধান প্রেরণা দার্শনিক বিষয়। এ ছাড়া বিক্ষিপ্ত আকারে তাঁর সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধে, পত্রালাপে এবং এই ধরনের ছোট রচনায়ও তা এক মূল স্থান অধিকার করেছে। ‘মানুষের ধর্ম’ শীর্ষক তাঁর ‘হিবার্ট’ বক্তৃতা একটি অমূল্য দার্শনিক রচনা। তাঁর সমগ্র দর্শনখানিকে গুটিয়ে নিয়ে, নিজের মত করে এক জায়গায় বলবার চেষ্টা এমন করে আর কোথাও পাই না। এই পুস্তকে বর্ণিত অনেক কথার আলোচনা সেই কারণে, অন্ততঃ বিক্ষিপ্ত আকারে যে সব দার্শনিক উক্তি তাঁর রচনায় পাই, তা হৃদয়ঙ্গম করতে সাহায্য করে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে ‘হিবার্ট’ বক্তৃতার কর্তৃপক্ষ তাঁকে এমন একটি পুস্তক রচনায় প্রণোদিত করেছিলেন। তা না হলে তাঁর কবিতামূলক মনোভাব, এ ধরনের খাঁটি দার্শনিক রচনায় তাঁকে কোনদিন প্রবৃত্তি দিত কি না, তা বিশেষ সম্বন্ধের বিষয়।

অপর পক্ষে একথা আমাদের ভুলে চলবে না যে, তাঁর কাব্য রচনার অনেক অংশ দার্শনিক তত্ত্ব কণিকা বৃকে ধারণ করে আছে, দার্শনিক তত্ত্বই তাদের আধার। এই তত্ত্বকণিকা নানা কবিতার মাঝে মাঝে খণ্ড আকারে যে তুণ্ড ছড়ান আছে, তাই নয়। তেমন ভাবে যে কত কবিতায় তা পাওয়া যাবে, তার হিসাব করা সাধ্যাতীত। আরও বড় কথা এই যে, তাঁর অনেকগুলি সমগ্র কাব্য গ্রন্থেরই প্রধান প্রেরণার বস্তু হল দার্শনিক ভাবধারা। আরও বড় ভাববার কথা এই যে, যে কালে দেখি তাঁর কবিতা-

(১) রবীন্দ্র রচনাবলী—৪ঠম খণ্ড—নৈবেদ্য—১৩

শক্তি চরম বিকাশলাভ করে পরিবর্তিতম আকারে দেখা দিয়েছে, তখনকার দিনের যে যুগান্তকার রসধারা তিনি যে কাব্যগুলিতে পরিবেশন করে গিয়েছেন, তাদের মূল এবং একটানা স্রস হল একটা দার্শনিক ভাবধারণ তাঁর গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি এই যুগের রচনা। গীতাঞ্জলির প্রকাশ তারিখ ১৩১৭ ও গীতিমালা ও গীতালির ১৩২১। এই দীর্ঘ কয়েক বৎসর ধরে কেবল মাত্র একটি মূল ভাবধারা কাব্যগ্রন্থের পরে কাব্যগ্রন্থ অবলম্বন করে অভিব্যক্তি লাভ করেছে। এমনটি অল্প কোন কবির জীবনে হয় নাই। আর সেই ভাবধারাটি সম্পূর্ণ দার্শনিক। কবির জীবনের অল্প অংশেও প্রায় সমগ্র বাক্যগ্রন্থ জুড়ে দার্শনিক আলোচনা বিকাশ লাভ করেছে, এমন ঘটনা আরও দেখা যায়। তাঁর নৈবেদ্য বা বলাকা এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যেতে পারে।

অপর পক্ষে দেখি, নানা নাটকের মধ্যেও দার্শনিক ভাববিকাশ লাভ করেছে। বিসজ্জন এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে রূপক নাটকগুলির বিষয়বস্তু বেশ প্রকটরূপেই দার্শনিক শ্রেণীর। ‘অরুণরতন’, ‘রাজা ও রাণী’, ‘অচলায়তন’ প্রভৃতি নাটক এই শ্রেণীর।

উপরের এই আলোচনা হতে এটুকু হৃদয়ঙ্গম হবে যে দার্শনিক আলোচনা আমাদের এই কবির বড় কম আকর্ষণের বস্তু ছিল না। মুখ্যত তাঁর খ্যাতি—তিনি কবি। কিন্তু দার্শনিক বলে তাঁকে কেউ বহিঃবর্ণনা করার দাবী করেন, সে দাবীর বল কিছু কম হবে বলে মনে হয় না। তাই যেন মনে হয় তিনি যেমন বাঙ্গালীর তরফ হতে বিশ্বাসীকে কিছু বাণী শোনাতে চেয়েছিলেন, তেমনি ভারতের অতীতযুগের ঋষির সাধনালব্ধ বাণীকেও নুতন সুরে শোনাতে চেয়েছিলেন। প্রথম চেষ্টা হতে আমরা পেরেছি আমাদের অমূল্য সম্পদ, রবীন্দ্র-সাহিত্য এবং দ্বিতীয় চেষ্টা হতে পেরেছি পূর্বকালের উপনিষদের বাণীর মতই অমৃতময়ী-সজীবনী বাণী, রবীন্দ্র-দর্শন। উভয়ই দুমূল্য বস্তু। প্রথমটি আমাদের বর্তমান ক্ষেত্রে আলোচনার বস্তু নয়। দ্বিতীয়টির আলোচনাই আমাদের বর্তমান বিষয় বস্তু।

যদিও এই ভাবে দার্শনিক বিষয় তাঁর কবিতা ও অল্প রচনার একটি মূল প্রেরণার বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তবু একখাটি আমাদের বিশেষ করে মনে রাখার প্রয়োজন হবে যে, মূলত তিনি দার্শনিক নন, তিনি কবি। তাঁর মানসিক গঠন সেই ধরণের বা কবির দেখা যায়। তা ভাবপ্রবণ, তা অল্পভূতিপ্রধান, তা শুক, নীরস, ক্ষুদ্র বিতর্কমূলক, বিচারে পরাভূত। মোটামুটি বলতে পারি, যাকে সাধারণত দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি বলি, তা তাঁর মাঝখানে নাই। কবিসুলভ মনোভাবই যে তাঁর বৈশিষ্ট্য এ কথাটি মনে রাখবার একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। এই মনোভাবই জ্ঞানলাভের মার্গ সম্বন্ধে যে দার্শনিক সমস্ত জাগে, তার সমাধানে কবির মনে

বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে। তা তাঁর সত্যাহুসন্ধানের পদ্ধতি নিরূপণ করে দিয়েছে। সাধারণ দার্শনিক যে পথে সত্যাহুসন্ধান করে থাকেন, সে পথকে তাঁর কবি মনের দৃষ্টিভঙ্গি অল্পমোদন করতে পারে নি। কথ্যটি এইখানে আর একটু পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার।

সাধারণ দার্শনিকের সত্যাহুসন্ধানের মার্গকে আমরা বিচার-মার্গ বলতে পারি। মানসিকযুক্তিই তাঁর প্রধান অস্ত্র। মনের যে অংশ চিন্তা করে, কেবল সেই অংশকেই অবলম্বন করে তিনি সত্যাহুসন্ধান করেন। মনের অল্পভূতি বৃত্তির সঙ্গে তাঁর কোন বলাই নাই। আপাতঃদৃষ্টিতে আমরা ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে বা দর্শন কবি, তাও দর্শন, কিন্তু দার্শনিকের দর্শন বিভিন্ন বস্তু। তিনি গভীরতর দৃষ্টির সাহায্যে বস্তুর অন্তরের সত্যকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেন। এই চেষ্টার বিচারমার্গই তার একমাত্র আশ্রয়। বৈজ্ঞানিকও এই বিচারমার্গ সত্যাহুসন্ধানে অবলম্বন করে থাকেন। তবে বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার পদ্ধতির একটু বিভিন্নতা আছে। বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বিষয় তুলনায় সীমাবদ্ধ, কাজেই সেখানে কৃত্রিম উপায়ে অবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করে গবেষণা সম্ভব হতে পারে। দার্শনিকের গবেষণার বিষয় কিও যেমন অসীম তেমনি জটিল। সৃষ্টি সম্বন্ধে বা কিছু মৌলিক প্রশ্ন উঠতে পারে, সবই তাঁর আলোচনার বিষয়। কাজেই সেখানে গবেষণার ততটা সুযোগ নাই এবং কাজেই দার্শনিকের অধিক মাত্রায় কেবল যুক্তি এবং চিন্তার উপর নির্ভর করতে হয়। এই তাঁর অস্ত্র। অপর পক্ষে তাঁর যে দৃষ্টিভঙ্গি তার সহিত বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গির বোধ হয় কিছু পরিমাণ তুলনা চলতে পারে।

এ সম্পর্কে একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। দর্শনের একটা মূল প্রশ্ন হল, সৃষ্টির বা বিশ্বের গঠন কিরূপ! এ সম্পর্কে দুই ধরণের উত্তর উঠতে পারে। প্রথম, সৃষ্টি একই বস্তুর বিকাশ; দ্বিতীয় তানয়, সৃষ্টি বহু বিভিন্ন বিদ্রিষ্ট বস্তুর সমষ্টি। এখন এর কোন উত্তরটি ঠিক বা কোনটাই বা ঠিক নয়, এই হল দার্শনিকের সমস্যা। তিনি এ প্রশ্ন সম্বন্ধে যত কিছু উত্তর দেওয়া হয়েছে বা হতে পারে জানবেন, তাদের সপক্ষে বা বিপক্ষে কি কি যুক্তি প্রয়োগ করা যেতে পারে, তাও জেনে নেবেন। তারপর চিন্তাশক্তির সাহায্যে যুক্তির তুলানদেও বিচার করে তিনি উত্তর দেবেন, এদের কোন সমাধানটি ঠিক, বা কোন এক তৃতীয় সমাধানের প্রয়োজন আছে কি না! এই হল দার্শনিকের সমালোচনা মূলক দৃষ্টিভঙ্গি। তাঁর কোন বিশেষ মতের প্রতি আগ্রহ নাই, বা কোনও পাণ্ডা মতের প্রতি বিশেষ বোধ নাই। নিছক চিন্তা ও যুক্তির বিচারে যে মত উপযুক্ত প্রমাণিত হবে, তাকেই তিনি বরমাণ্য দেবেন। তাঁর বিচার পদ্ধতিতে, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিতে, নিছক চিন্তাশক্তি ছাড়া অল্প কোন মানসিক শক্তির প্রয়োগের ক্ষেত্র নাই। (ক্রমশঃ)

# হোম

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য

৮১৪

প্রমোদ-বিলাসী মহিমারঞ্জনর জীবনে সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইল। ভ্যাগের মধ্যে তাঁহার কাব্য রূপ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, নিবর্থক দিনগুলি সার্থক হইয়া উঠিল। দেশের গণ-আন্দোলনের আহ্বানে তিনি সাড়া দিলেন। যে জন-চিত্ত-বিজয়ীর দল আমাদের এই দেশের স্বাধীনতার কঠিন সন্ধানে ছুটিয়াছিলেন জীবন-মৃত্যু পদতলে দলিত করিয়া, তাঁহাদেরই বিজয়-শব্দ দলিত হইয়া উঠিল তাঁহার কর্ণ-কুহরে। ঘনের বোঝা, খ্যাতির নেপা, দুর্ভাবনার গুরুভার হেলায় ধূলিসাৎ করিয়া উষ্ম-শুভ্র প্রাণে মহিমারঞ্জন জটিল সঙ্কট-পূর্ণ স্বাধীনতার সংগ্রামে আগ্রহাসম্পন্ন করিলেন। এই নীরস নিষ্ঠুর পথে তাঁহার পায়ে ফুটিল কত কুটিল কাঁটা, বীধিল কত কঠিন বন্ধন; তথাপি তিনি সকল ভুচ্ছ করিয়া আরাম-বিশ্রামকে নিক্সামনে পাঠাইয়া—পিছু পানে আর ফিরিয়া তাকাইলেন না। শুষ্ক টানেই আগাইয়া চলিলেন। নিদারুণ দীর্ঘ কারাবাস তাঁহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারে নাই, তাঁহার মনে নৈরাশ্য আনে নাই। আপনার বক্তৃদানে দেশ-মাতৃকার পদানত-মলিন বেদী ধৌত করিয়া দিতে তাঁহার তিল-মাত্র কার্পণ্য ছিল না। এই ভাবেই মহিমারঞ্জন দেশের মুক্তি-যজ্ঞে নিজেকে আহুতি দিলেন—কিন্তু তাঁহার প্রিয় চহিতা কুমার প্রাণে রাখিয়া গেলেন পিতৃ-মহিমার প্রোজ্ঞল ইতিহাস।

মহিমারঞ্জন বাঁচিয়া থাকিতে কমা তাঁহার সর্বকক্ষে সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মেয়েকে দেশের এবং দেশের সহিত পরিচিত করিয়া দিবার জ্ঞান বহু নিমন্ত্রণে, বহু সভা-সমিতিতে প্রায়ই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন। এইরূপেই জমিদারপুত্র কণাদ রায়ের সঙ্গে তাঁহাদের অন্তরঙ্গতা বাড়িয়া গেল। কণাদ কয়েকদিন পরেই কুমার পাণ্ডিত্যার্থে করিয়া মহিমারঞ্জনকে প্রস্তাব পাঠায়। কিন্তু মহিমারঞ্জন মেয়ের এ-বিবাহপ্রস্তাবে সায় দিলেন না। প্রথমতঃ তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, পৈতৃক অর্থে ধনী কোন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেওয়া; দ্বিতীয়তঃ, কণাদ সগৌরব তাই অস্ববিবাহে তাঁহার অমত ছিল; বিশেষতঃ, এই কথায় তাঁহার ভগিনী বরদাসুন্দরী একেবারে বাকিয়া দাঁড়াইলেন।

মহিমারঞ্জন যখন শেষ নিঃশ্বাস ছাড়িলেন—কণাদ কমা লাভের আশায় আর একবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল। কিন্তু বরদাসুন্দরীর সম্মতি সে কিছুতেই আদায় করিতে পারিল না। তারপরে একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইল—কুমার সহিত তাঁহারই এক সভাার্থে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পরাজয়ের গ্লানি-ভরে তাঁহার মাথা অবনত হইয়া গেল। আশা-ভঙ্গে তাঁহার জীবনের প্রত্যেকটা দিন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিল। শেষ পর্যন্ত নিফল আক্রোশে নিজের রূপ ও অর্থের মোহ তৈলিয়া ফেলিয়া দিয়া কণাদ হঠাৎ

নাথিকা সাজা কত না মেয়ের ও মহিলার যৌবন ক্রয় করিল; কত বোকা মেয়েমহিলাকে নাকে দড়ি দিয়া ঘূণাইয়া ছিনিমিনি খেলিল। কিন্তু কিছুতেই কোনো মেয়ে মহিলার মধ্যে সে কুমার আসন দেখিতে পাইল না। তাঁহার তরুণীর রূপ-যৌবন-আশ্বাস ক্রমে বিশ্বাদ হইয়া পড়িল। একদিন হঠাৎ বাহ্যকেও কিছু না বলিয়া কণাদ গা-ঢাকা দিল। তাঁহার নারী যুগায় যবনিকা পড়িল। অবসাদ তাঁহাকে গ্রাস করিল : নিঃস্বপ্নবাস তার ভাল লাগিতে লাগিল। ক্রমে কণাদ ভদ্র হইয়া উঠিল। মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া মেলা-মেলা আবার স্নেহ হইল। বারিদ-বরণের গায়ে সে সময়ে-অসময়ে আসিয়া জুটিতে লাগিল।

সে-দিন নিমন্ত্রণ পাইবামাত্র কণাদ সোজা আসিয়া যখন উপস্থিত হইল বারিদবরণের বাড়ী, তখন কমা একলা ছিল। নানা কথাবার্ত্তে এক আরম্ভ হইল এবং তাঁকের মধ্যেই হঠাৎ ছেদ টানিয়া দিয়া কমা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে কণাদ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

কণাদ কত চিন্তাই না করিতেছিল! ভাবনার দোহল-দোলায় কণাদের মন যখন দোহলপান। তাতে মিষ্টায়ের খালা লইয়া কমা ঘরে ঢুকিল, পেছনে চাকর আসিয়া এক গ্লাস জল রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

কমা হাসিয়া বলিল : “নিম্ন—থান দোখান। গলাটা একটু মিষ্টি ক’বে ফেলুন।”

কণাদ চোপ ভুলিয়া চা’িয়া বলিল : “দাঁও পাই। তোমার দেওয়া কোনও জিনিষ প্রত্যাখ্যান করবার মত শক্তি আমার নেই।” নীরবে কণাদ মিষ্টিগুলি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিল।

কমা টিট্কারী দিয়া বলিল, “কি! গলায় আটকাচ্ছে না তো?”

কমার মত হাসি হাসিয়া কণাদ উত্তর দিল : “না—তা নয়। তবে, একটা কথা বলবো বলবো—মনে করি—কিছু, যা তোমার উগ্র রূপ দেখিয়েছে—বলতে ভরসা পাচ্ছি না। আবার কি ভাববে হয় তো? মেয়েদের অভ্যেসই উল্টো বোঝা কি না!”

“আহা! অতো বিনয় কেন? বলেই ফেলুন না। কথা তো আর আমার গায়ে ফুটবে না—বরং বলে ফেললে আপনার ভারী মন কিছুটা অন্ততঃ হালকা হ’লেও হতে পারে। বলুন—নইলে আকর্ষণ করতে হবে।”

“আচ্ছা : তুমি যে জীবনটাকে বাঁধা-ধরা নিয়মে ঘানির বলদের মতন ক’রে তুলতে চাও—তা’তে কি জীবন চিনতে পারা যায়?—আমার মনে হয়, আরো অন্ধ, আরও জটিল হয়ে ওঠে।”

“বরং ঠিক তার উল্টো। এই বাঁধা-ধরা নিয়ম আছে বলেই—আমাদের জীবন আরও সহজ হয়ে ওঠে—কোনো ঘোর-প্যাচের খালাই থাকে না।”

“তুমি কি এর একটুও ব্যতিক্রম পছন্দ করো না।”

“কোনো মতেই না।”

“কমা! তুমি অনিন্দ্য—তবু একেবারে গোঁড়ামির চূড়ান্ত,—এ-কালের বোগ্য নয়।”

“বিশেষণটার কোনো দরকার ছিল না, কণাদবাবু।”

“আমি নিজেকে চাপুতে পারিনি। আমি সমস্ত সাম্রাজ্যে পারি—কেবল পারি না প্রোস্তনকে।”

“আপনি দেখছি—দুর্দলতার আধুনিকতম ভণ্ডামিটা বেশ আরম্ভ করে ফেলেছেন।”

“ভণ্ডামি ঠিক নয় ধোয়াশদেবী, একে অনেকটা স্বাভাবিক-তারাই অভিব্যক্তি বলতে পারেন।”

এই সময়ে সেই ঘরে দেউলিয়া ঘোঁষনের মুখোশ-পরা প্রসাধন-পঙ্কিতা প্রৌঢ়া কাশিকা মৌলিক আসিয়া ঢুকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আসিল তাহার তরুণী কন্যা অগুরু—সাজিরাছে যেন টেকা-কুমারী। কাশিকা সোখীন-পাড়ার বাসিকা। সব-জন্মের ঘরগী। এই দন্ডে, মাটিতে পা ফেলিতে তার লজ্জা করে।—ঘরে ঢুকিয়াই কণাদ ও কমাকে কথা কহিতে দেখিয়া কাশিকা খম্ কাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া আনিয়া বসাইল।—কাশিকা মেরেকে নিজের পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল।

কাশিকাই প্রথমে কথা কহিল। “কমা-মা! আজকে তোমাদের মিলন-তিথির উৎসব হ’ছে শুনে খুব আনন্দ পেলাম। তোমার দেখে আরও বেশী সুখী হয়েছি। হ্যাঁ!—আমার মেয়ে অগুরুকে মনে পড়ছে না? ও একটু বড় হয়েছে—এতোদিন আমার কাছে ছিল—এই ক’দিন হোলো এসেছে।” কণাদের প্রতি লক্ষ্য পড়িতেই যেন এতক্ষণ চিনিতে পারে নাই, এই ভাণ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল; “ও-মা! কুমার বাহাদুর যে। আমি ভাবছিলাম আর কেউ। তা’—নেমস্তর পেরেই সাতসকালে দবার আগে হ্যাঁড়লার মতন ছুটে এসেছে যে, দেখছি। আছে! কেমন বলো! শরীর মন্টু ভালো তো?”

কণাদ ঈষৎ হাসিয়া কহিল: “ভালোমনর মাঝামাঝি হাকিম-সাহেব। আপনি যে আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন না?”

“ও বাবা! তবেই হ’য়েছে। তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের চেনা করিয়ে দেব না—তাহ’লে তুমি ওর কাঁচা মাখাটা নাট্র মতন ঘুরিয়ে দেবে, তুমি বড় হুটু কিস্ত।”

“ও অপবাদ দেবেন না, আপনি। হুটু হ’তে গিয়েও আমি হুটু হ’তে পারি নি—ও-দিক্টার আমি একেবারে ফেল। অনেক লোক অনেক কথাই আমার পেছনে বলে বটে, কিন্তু সত্যিকারের বলতে কি, আমি কারও বিশেষ কোনো মন্দ করি নি।—এ-কথা সমর্থন করবার মত আমার স্বপক্ষেও অনেক লোক মিলতে পারে।”

কণাদের কথার কাশিকা হাসিয়া বেন গড়াইয়া পড়িল। পরে বলিল, “বলো কি, কুমার-বাহাদুর। বড়াই ক’হতে গেল নেই—জবে আমি আর বেশী কিছু বলবো না। তুমি হচ্ছে একটা

ভৈরব। সত্যি নয় কি, বলো তো কমা।”—নিজের কথাতেই নিজে বিলম্বিত করিয়া হাসিয়া উঠিল, তারপর পুনরায় কহিল, অগুরু, এই রূপবান্ পুরুষটা কুমার-বাহাদুর কণাদ বার। কিন্তু মনে রেখো—উনি খুব বড় শিকারী। তাঁর একটি কথাও বিশ্বাস করো না যেন।”

“বাঃ! আমার বেশ পরিচয় দিচ্ছেন তো মেয়ের কাছে। অগুরু, তুমি বিশ্বাস করো—তোমার মায়ের কথা?”

অগুরু চকিতে বস্তার দিকে একটি চোরা কটাফ হানিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। লজ্জার লাল মুখখানা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

কমা এই অবকাশে কহিল: “আপনাদের জন্তে-চা আর মিষ্টির ব্যবস্থা করি। একটু বহন এখনে—আমি এই আসছি।”

“না, না, মিষ্টি-টিষ্টি থাক—অতো ব্যস্ত হ’য়ে কাজ নেই বাছা। তবে, হ্যাঁ, একটু শুধু চায়ের কথা বলে দাও...মুখটা খাওয়া হ’য়ে রয়েছে।”

...বা চা খাইচ্ছে ধরনী গুপ্তদের বাড়ী—আরে রামো, সে আর বলে কাজ নেই...কি চা’য়ের ছিরি...নোনুতা তেঁতো...হবে না-ই বা কেন...চা আর চিনি যে ওদের জামাই বোগার কি না—সে যে কোন সরকারী ওদামের বাবু...শতরবাড়ীর সুসার হবে বলে পচা বেদম-পুরাণো মালগুলো সরিয়ে নিয়ে আসে—জুন-মেশানো চিনি—বাবা, এখনো গলা কিট্‌কিট্‌ করছে। আমি তো বাপু, কণ্টোলের ও-সব বাজে চিনি ভাঁড়িয়ে তুলিই না...গুরুসু দিয়ে চা-তেতী হয়—আমার বাড়ীতে।...মাহুবকে খেতে দিবি—এ-কি।”

“তা হ’লে, ভালো ক’রে একটু চা তৈরী ক’রে নিয়ে আসি।”

“না, না, তুমি বোসো। চাকরকে ডেকে বলে দাও। একটা কথা কহিতে এলাম...এই দেখ না...মেয়ে আমার রাজিতে তোমার এখনে নাচ-গানের খুব বড় আসর হবে শুনে বেজার নেচে উঠেছে।”

“বড় আসর আর কোথায়?” আমাদের বিয়ের দিনটিকে উপলক্ষ্য ক’রে সামান্য নাচ-গানের ব্যবস্থা হয়েছে—তা’ আবার ঘরোয়া। বেশীক্ষণও হবে না—সে এমন কিছু বড় আরোজনও নয়।”

কণাদ কৌতুক-মিশ্রিত স্বরে বলিয়া উঠিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব ছোটো, খুব অল্পক্ষণ, খুব বাছা বাছা লোক—এই হবে উৎসবের রূপ।”

কাশিকা কণ্টে আতিশয্য চড়াইয়া কহিল: “নিশ্চয়, বাছা বাছা লোকই তো চাই। আমি তো জানি—কমার বাড়ীতে এর অভাব হবে না। এত বড় কল্‌কাতা সহরে কমার বাড়ীর মতন কটা বাড়ী আছে—বেথানে স্বামী ছেলে-মেয়ে নিয়ে নিশ্চিন্তমনে বাওয়া যায়? অগুরুকে তো না বুঝে-পুঝে যে-কোনো নেমস্তর বাড়ীতে বেতে দিই না, হাকিম-বাবুটিকেও না। বিনে দিনে সমাজ কি হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে—বলো দেখি। সর্ব বারগার বন্দারী লোকের ভিত্তি—কি মেয়ে, কি পুরুষ। এমন অনেক বর্ণচোরা—বারা ভলসমায়ে নাম কাঁদিয়ে ঢকে পড়ছে হুপি হুপি—কমার

বাঁপ-মায়ের নাম-কুলজির ঠিকানা নাও—তা'রা নয় চোখ গিলবে—নয়তো একটা বা হোক মিথ্যে বানিয়ে ব'লে দেবে। সত্যি :—এই অনাচারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন করা খুব দরকার হ'য়ে পড়েছে। একে বাধা দেবার এমন কেউ কি নেই ?”

কমা জোর দিয়া বলিল : “আমি বাধা দোবো—মৌলিক-খুঁড়িমা আমি কোনো বদনামী লোককে আমার বাড়ীর চৌকাত মাড়াতে দেবো না।”

কণাদ তাহাদের মাঝে বলিয়া ফেলিল : “দোহাই কমা দেবি। ঐ গৌ যদি ধরো—তবে আমি তো এখানে কখনো ঢোকবার অহুমতি পাবো না।”

হাকিম-গৃহিণী রার দিল : “ও—পুরুষদের কথা বাদ দাও। তবে মেয়েদের ব্যাপার আলাদা। অন্ততঃ আমাদের মতো যে ক'ধর ভালো আছে—তারা যেন পুরোদস্তর কোণ-ঠাঙ্গা হ'য়ে আসছে। এই আমরা—আমাদের ভো ভালোই বলতে হয়... আমাদের স্বামীগুলো কালের হাওয়ার দোবে আমাদের অন্তিম পর্যন্ত ভুলে যেত—যদি না আমরা তাদের ওপর আমাদের পুরোপুরি দাবী জানিয়ে দেবার জন্তে—সময়ে-অসময়ে থিটিমিটি না বাধিয়ে দিতুম। স্বামীকে সচেতন রাখতে হ'লে—জীব উচিত—তার পিছনে সদা-সরুদাই লেগে থাকা—আর উঠতে বসতে সব-কাজে কড়া নজর রাখা।”

কাশিকার এই উক্তির প্রতিবাদ-কল্পে কণাদ টিপ্পনিযোগে মন্তব্য করিল : “বিবাহের নামে যে জুয়াখেলা চলে—সেখানে একটা মন্ত বড় প্রস্র জেগে থাকে—বিবাহটাকে আমি জুয়াখেলাই বলবো—এ-জিনিষটা সংক্রান্ত ব্যাপির মত দাঁড়িয়ে যাচ্ছে—হয়তো একদিন এ-রকম বিকার-কৌজুক আর চলবে না—দাম্পত্য-জীবনের এই দেখা-বিস্তি-খেলার স্রীরা রঙের সবচেয়ে বড় ভাগগুলি ধ'রে রাখে, আর জোর-পিঠ খেলার পর বিজোর-পিঠটিতে সবসময়েই হে'রে বসে।

হাকিম-গৃহিণী তীব্র স্বরে জবাব দিল : “তার মানে ? বিজোর-পিঠ কোন্ পক্ষকে বলতে চাও ? সে কি স্বামী—কুমার সাহেব ?”

কণাদ মুচকি হাসিয়া বলিল : “আজকালকার স্বামীর তাই-ই যোগ্য সংজ্ঞা বটে।”

কাশিকা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল : “কি কালো মন তোমার, কুমার-বাহাদুর। নিছক হুট প্রকৃতির লোক তুমি।”

কমা কণাদকে কটাক্ষ করিয়া কহিল : “কুমার-বাহাদুরের কথার কোনো দাম নেই। স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে কথা-কওয়া ঠর অনধিকার চর্চা—এ-বিষয়ে উনি ভুল্ছ।”

কণাদ বা খাইয়া অহুযোগের সুরে কবিল :—“কমাদেবি। স্বামীকে অন্তর্ধান ছোটো করা আপনার অন্ততঃ উচিত হয়নি।”

কমা নিজের জিহ্বা বজায় রাখিয়া বলিল,—“তবে আপনি এ-জীবন সম্বন্ধে এমন খোলা কথা কহিতে ভরসা পাচ্ছেন কেন ?”

কণাদ ধীর-ভাবে উত্তর দিল; “কারণ—জীবন-সম্বন্ধে আমার ধারণা সম্পূর্ণ অন্ধ ধরণের—তাই ভাব দিয়ে কথা কহিতে জানি না বা চাই না।”

হাকিম-গৃহিণী বোকার মত প্রস্র করিল : “ও বলে কি ? আমি সরল সাদাসিধে মানুষ—ও-সব পাঁচ-দেওয়া কথা আমার মাথার ঢোকে না। কথাটা কি, খুলে বলো দেখিনি কুমার-বাহাদুর !”

“বোধ করি, খুলে না বলাই ভালো। আজকাল সম্প্রতি কথা কওয়া মানেই হচ্ছে—নিজেকে ধরা দেওয়া...। নমস্কার, এখন উঠি...।”—কুমার দিকে চাহিয়া কণাদ মুহূর্তান্তে কহিল : “আপাততঃ বিদায় নিচ্ছি। রাজির উৎসবে আসবার বাসনা বইল...প্রবেশাধিকার পাবো তো ? বলো তো আসবো।”

কমা সাগ্রহে বলিয়া উঠিল : “নিশ্চয় আসতে হবে—আবার জিজ্ঞেস কচ্ছেন যে ? হ্যাঁ, তবে একটা নিবেদ-জারী আছে আপনার ওপর—সকলের সামনে লোক-দেখানো বাজে কুটিল জিনিস নিয়ে আলোচনা করতে পাবেন না। আপনি।”

কণাদ হাসিয়া ফেলিল—প্রত্যেক কথাটা ধীরে ধীরে কহিয়া গেল : “তুমি আমার দোষ শুধরে না দিয়ে ছাড়বে না, দেখছি। কিন্তু কাউকে সংশোধন করার বিপদ আছে, কমাদেবি...চলি তা' হলে।”

কণাদ বাহির হইয়া বাইতে কাশিকা দেবী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল : “চমৎকার চেহারা, চোস্ত স্বভাব, টাকা-পয়সারও অভাব নেই, কিন্তু দুইটর শিরোনামি। ওব টাকার গরম নেই বটে—তবে বড়লোকী বদ্বৈশ্যলটি বেশ পুষে রেখেছে। ভবু ওকে আমার বেশ ভালো লাগে। এখন এগান থেকে ও চলে যেতে আমি বিশেষ খুঁসি হয়েছি।” তারপর কমাকে লক্ষ্য করিয়া কথা শুরু করিল : “তোমার রূপের মাধুরী আজকে যেন হাজার গুণে ফুটে বেরুচ্ছে। ঐ কাপড়টিতে তোমার সুল্লর মানিয়েছে। সবই ভালো—কিন্তু একটা ব্যর্থগায় আটকাচ্ছে। তোমার জন্তে সত্যিই আমার দুঃখ হয়, কমা।” তাহার মেরেকে সে স্থান হইতে সরাইয়া দিবার অছিলায় বলিল : “অগুরু, তুই আচ্ছা মেরে তো। কমাদিদির বাড়ীটা ভালো করে একবার দেখে তখন আর—কি চমৎকার সাজানো গোধান দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে।”

অগুরু উঠিতেছিল, কমা তাহাকে ধরিয়া পুনরায় বসাইয়া দিয়া বলিল : “না—না—বোস : ছ'চারটে কথা কই তোমার সঙ্গে। বাড়ী দেখার সময় অনেক আছে, খুঁড়িমার যেমন। হ্যাঁ খুঁড়িমা, অগুরুর বিয়ের ব্যবস্থা কিছু করছেন না কি ?”

কাশিকা হাই তুলিয়া কহিল—“চেষ্টা তো চলেছেই—মা। তবে যোগাযোগ—সেটা বরাত। আর, আজকাল হয়েছেও এমন যে—সংপাত্র জেটা ভার।”

কমা সহাস্ত্রে কহিল : “দেখো ভাই অগুরু : এই ভুক্তভোগী দিদিটির পরামর্শ শোনো। ‘সুল্লর বর বিয়ে করবো’—এই কোট ধ'রে বসে থেক না যেন। বিয়ে করে যদি জীবনে সুখী হতে চাও—তবে দ্বিতীয় পক্ষের একটু বহুধর বরের গলায় মালা দিও।”

অগুরু চোঁট ওসটাইয়া বলিল : “কেন কমাদি, আপনি কি প্রথম পক্ষ পেয়ে অসুখী ? বুড়ো বর নিজের যদি হতো—তা



হ'লে পরামর্শ-টা নিশ্চয়ই অল্প দরপের হতো,—সুন্দর বর পেয়েছেন কি না—?”

কমার কৌতুক হাসিতে বরটি মুখরিত হইয়া উঠিল। কপট প্রাজ্ঞার্থ্য ক্রমা পুনর্বার বলিতে লাগিল, “আহা, তাই তো বলছি। অসুখী না হলেও—আমাদের কর্তৃত্ব নেই আদবে—স্বামীর তাঁবে সব-সময়েই তটস্থ হয়ে ঘুরতে হয়। পতির পিছু পিছু সতী হয়ে ভয়ে ভয়ে তাঁর মন রক্ষে করে দেড়াই—স্বাধীনতার কোন বালাই নেই। দ্বিতীয় পক্ষের বুড়ো বরের বেলায় তা' নয়—সপানে পতীর পেছনে পতি ছুটোছুটি করবে, যা চাইবে তাই পাবে—কত স্বাধীনতা তাতে। নইলে, আমাদের মতন হলে—তাঁর মেজাজের দাসী হয়েই মুখ গুঞ্জে জীবন কাটাতে হবে; তাঁর রূপের গরব, তাঁর পয়সার গরবের তাঁবেদারী করতে হবে। অতএব, বুঝলে অগুরু, সব দিক থেকে বিবেচনা করে বুড়ো বরই শ্রেয়ঃ—মনের সাধ যদি মেটাতে চাও, তা'হলে বুড়ো বরই বেছে নিও। এই ধর না, আমার যেমন স্বামীর খোসামোদ করতে করতেই প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ। বাইরের-টাকেই ওরা বেশী চেনেন।”—বলিতে বলিতে ক্রমা হাসিয়া যেন ফাটিয়া পড়িল।

অগুরু কৌতুক অমুভব করিয়া বলিল, “বানু, আপনি বড় ঠাট্টা করেন। বুড়ো বর আবার কি—মা-গো।”

“কেন, টাকা পাবে, গয়না পাবে, গাড়ী পাবে, ঘোড়া পাবে, আদর পাবে, যত্ন পাবে, স্বামীকে নিজের ইচ্ছে মতো ওঠাতে বসাতে পারবেন—সংসারে তুমিই হবে মুগা, তিনি হবেন গোণ।”

“নিজের যদি হোতো—তা হলে এতটাই স্তব্ধ পেতেন?”

“পেতুম ব'লেই তো মনে হচ্ছে, আর কিছু না হোক, নিজের ইচ্ছেটাকে খুব খাটাতে পারতুম। এখন তো আর উপায় নেই—যা হবাব তা হোতে হয়ে গেছে—আগে জানলে—না হয়, একবার পরখ করে দেখতুম।”

কাশিকা অগমনক ছিল, হঠাৎ ক্রমা-অগুর উচ্চশ্রেণী আকৃষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, “কি যে বলো, ক্রমা। কিন্তু, তুমি যা বলছ—সে-কথাটা ভারী শক!—দেবী হয়ে যাচ্ছে—। তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল—। যা' তো মা অগুরু—এবার উৎসব-মণ্ডপটা একবার দেখগে, যা' না। যা বলছি—শোন না।”

অগুরু অনিচ্ছা সহ্যে সে স্থান পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া গেল।

কাশিকা অবসর খুঁজিতেছিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া গলায় সহানুভূতি ঢালিয়া বলিল: “ক্রমা, সত্যি বলতে কি, তোমার সঙ্গে আমার বড় দুঃখ হয়।”

ক্রমা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কেন, খুঁড়িমা?”

কাশিকা তাহার কাছে আরো ঘেসিয়া বসিয়া কথায় কাঁজ দিয়া চাপা গলায় বলিল: “জানো না, সেই ভয়ানক জীলোকটা—যে পুরুষ-ধরা কাদ পেতে বসেছে—সে যে তোমার সর্বনাশ করতে যাচ্ছে। তার আবার কত চণ্ড—কত ছলা-কলা—সহরের কত পুরুষের যে মাথা চিবিয়া যাচ্ছে—তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তার নাম নেই, গোত্র নেই—তাকে ভয়সম্বন্ধে ঢকতে দেওয়া

কোনো মতেই চলতে পারে না। অনেক জীলোকেরই অতীতের লুকোনো কেছা ঢাকা আছে, কিন্তু এই মেয়েমানুষটার তো কেলেঙ্কারীর শীমা-সংখ্যা নেই। দেখেও তাই-ই মনে হয়।”

আশ্চর্য্য হইয়া ক্রমা কহিল: “কার কথা বলছেন আপনি?”

“হা ভগবান, তাও জান না তুমি? কাণেও যার নি কথাটা? অরবী দেবীর ব্যাপার শোন নি তা হ'লে?”

“অরবী দেবী? এ নামের কার কথা তো আমি কোনোদিন শুনিনি, খুঁড়িমা। আর আমার দরকারই বা কি—তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ? কিন্তু এই জীলোকটার বিষয় আমাকে শোনাতে চান কেন?”

“ও মা! সারা-সহরে টি টি প'ড়ে গেছে—আর তুমি এর বিন্দু-বিসর্গ কিছুই খোঁজ রাখ না? তুমি চোখ-কাণ বুজে থাক নাকি? কালকেই—হাঁ, কাল সন্ধ্যাবেলা জজ-বিধাসদের বাড়ী বলাবলি হচ্ছিল—এত বড় সহরের মধ্যে আর কোন লোক নয়, শেষ কালে বারিদবরণের মত লোক কিনা—এই রকম আচরণ করে বেড়াবে। ওঃ! ভাবতেও কষ্ট হয়। নিজের কাণে না শুনলে বিশ্বাসও করতুম না।”

“আমার স্বামী! ঐ প্রকৃতির কোনো জীলোকের সঙ্গে আমার স্বামীর কি সম্বন্ধ?”

“সেই তো হচ্ছে কথা মা। দিন নেই, রাত নেই—যখন তখন বারিদবরণ সেই মেয়েমানুষটার বাড়ী যাওয়াত করে। এক এক সময় সেখানে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতেও শোনা যায়।—আর মজা কোনখানে জানো—বারিদবরণ যতক্ষণ তার ঘরে থাকে, অল্প কোন লোক আমল পায় না। কারও সঙ্গে দেখা পয়াস্ত করেন না সেট মেয়েছেলেটি। এই সব দেখে শুনে আমার মাথা পাবাপের মতো হয়ে গেছে। এসে অবধি ছটফট কচ্ছি তোমাকে বলবো বলে। সাংসারটা হোল কি? কাউকে আর বিশ্বাস নেই। বারিদবরণকে আদর্শ স্বামী বলেই আমাদের সকলের ধারণা ছিল—কিন্তু আজকে তা' টুটে গেছে।”

“আপনি সত্যি জানেন?”

“হাঁ ক্রমা! এব এতটুকু মিথো বা বাড়ানো নয়। কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই এতে। জীলোকটা থাকে চৌবিশী টেবেসে—বারিদবরণের গাড়ী তার বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে অনেকে দেখেছে। ঐ ভদ্রপাড়ায় ঐ রকম নিলজ্জ ছুঁল জীলোক বাস করতে পাবে কেমন ক'রে—কার জোরে? বারিদবরণের সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকে—তার গাড়ী হয়েছে যেন তাবই নিজের—জ'জনকে গাড়ীর ভেতর পাশাপাশি বসে বেড়াতে যেতেও প্রায়ই দেখা যায়।”

“আমি এ-কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না। যত সমস্ত নিলুকের কুংসা-রটান অভ্যাস।”

কাশিকা সাধনা দিবার ছলে কহিল, “এমন কথা শুনলে কার বিশ্বাস হয়—বলো? বিশ্বাস করতে সত্যিই মন চায় না। কিন্তু মা, কার মুখে সরা চাপা দেবে? এ কথা জানতে কে বাকী আছে? আর, এ-ও ঠিক জেনো—বারিদবরণ জীলোকটাকে মোটা টাকা দেয়, নইলে ও সব মেয়ে মানুষদের এতো দরদ হিসের

কতে ?” হুঃখে কোঁড়ে অপমানের আলায় ক্ষমাব চোখ কাটিয়া ফল বাহির হইয়া আসিল। বিচলিত ব্বে তাহার কথা চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল : “খুঁড়িয়া, খুঁড়িয়া—এ অসম্ভব—অসম্ভব। আমাদের তো সবেমাত্র তিন চার বছর বিয়ে হয়েছে—এখনো যে কান্তি আসেনি, খুঁড়িয়া ! আমাদের ছেলে বে এখনও শিশু।”

“দেখো দিকিনি—এই খানেই তো হুঃখু, মা ! একেই বলে কর্মফল। এমন বার রূপসী যুবতী স্ত্রী—এমন বার সোণার চাঁদ ছেলে—তাকে বাইবে কেন টানে বলতে পারো ? অদৃষ্ট। সেই কুহকীয় পান্নার পড়েই তো এমন কড়া-চরিত্রের মাহুব আঙুনের কাছে মি-এর মতন গ’লে গেল।” এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি শেষ করিয়া, কাশিকা দাক্ষ বেদনাহতের জ্ঞার মুখ স্নান করিয়া বলিয়া বহিল।

ক্ষমা যেন আপনাব মনেই আওড়াইয়া গেল, —“আমার স্বামীকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পাবে—এতো বড়ো কুহক সেই স্ত্রীলোকের ? যদি সত্যি হয়—দেখবো একবার শেষ পরীক্ষা করে—কার কত শক্তি।”

“ক্ষমা, আমি বলি—তোমার স্বামীকে নিয়ে বাইবে কয়েক মাস ঘুবে এসো—এ হুদিনেব মোত কোট গাবে। সব দিকট বন্দা হবে। মিথ্যে বেঁদে কোনো ফল হবে না। মা, কান্নায় এ বোগ সাধবে না। বেঁদে বেঁদে সাধা হবে—তবু কিছু শুভাশ হবে না। হয় তো একটা শক্ত ব্যামোর পড়বে।”

“সে-ভয় নেই, খুঁড়িয়া ! আমি এমন কাঁদুনে মেয়ে নই।”

“হ্যাঁ, এ সব ক্ষেত্রে মেয়েদের শক্ত হওয়া চাই। সাধাবণ মেয়েদের আশ্রয় হচ্ছে কান্না ; কিন্তু বাবা ওল’ন উ’চু দনের মেয়ে কান্না তাদেব অনিষ্ট করে।”

অণ্ডক বড়ের মতন প্রবেশ করিল। হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিয়া পড়িল। কাশিকা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল : “কি অণ্ডক ! হল কি ? অণ্ডক চোখ কপালে তুলিয়া বাগা বলিল—তাহা এই যে, সে সিঁড়ে দিয়া নামিবার সময় একটা বড় ইন্দুব তাহাব পায়েব উপর দিয়া লাফাইয়া গিয়াছে—ইত্যাাদি। সকলে হাসিয়া উঠিল।

আর কোন কথা হইল না। কাশিকা বিদায় লইয়া ক্ষমাকে শেষ উপদেশ দিয়া গেল যে, এই ব্যাপাবটাব জন্ত সে যেন ভাবিয়া না পড়ে। সময়ে সব ঠিক হইয়া যাইবে। আবে-হুখে মিল খাইবে—আঁটি যাবে গড়াগড়ি—সে অজ্ঞ ভাবনা নাই। তবে স্বামীটিকে লইয়া সম্ভব বিদেশে বাইরাই অবুদ্বি কাত—এ ছাড়া আর অজ্ঞ কোন সহুপায় দেবা যাইতেছে না।

কাশিকা ও অণ্ডককে বিদায় জানাইয়া ক্ষমা চিঞ্জিত মুখে সোকার আসিয়া বসিল। তাহাব তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—কগাদ রায় দুই স্বামী স্ত্রী কালনিক দৃষ্টান্ত দিয়া যে গল্প কাঁদিয়া-ছিল, তাহার সারমর্ম কি ?—এতোকণে সে সে-সর্ম খানিকটা উপলব্ধি করিল। ক্ষমা তাহার মনকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিল না যে, তাহার স্বামী এক অপরিচিতা বাহিরের স্ত্রীলোকের বক্ত এতটা অর্থ অপব্যয় করে—তাহা কি সম্ভব।

স্বামী বিখ্যা বাচাই করিয়াব ক্ষমা, ক্ষমা উঠিয়া তাহার

স্বামীর ঠাডি-টেবিলের ডয়ার খুলিল। এই ডয়ারেব মধ্যেই স্বামীর ব্যাক-বই থাকে—ক্ষমার জানা ছিল। প্রথমে সে ইতস্ততঃ করিল—স্বামীকে সন্দেহ করিতে তাহার মন চাহিল না। কিন্তু কোতুহল এমন জ্বিন্দি—ক্ষমা স্ত্রীর অধিকার লইয়া চেক-কাউন্টার-ফয়েল খুলিয়া পাতার পর পাতা অভট করিয়া বাইতে লাগিল। বই মুদ্রিয়া যথাস্থানে আবার রাখিয়া দিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহাব আরক্ত অধর দুটি মধুব কৃষ্ণির হাসিতে ভরিয়া গেল—যেন আবেগেব এক পশলা জলের পুরের আধ-মিঠে বোদ। নিজে নিজেই বলিয়া উঠিল : “আমার স্বামী কখনো অবিধাসেব কাজ করতে জানে না। সমস্ত মিথ্যা ; একেবারে উপভ্রাস।” চকিতে ক্ষমাব চোখ পড়িয়া গেল আর একটা স্বতন্ত্র মিল মোহর-আটা প্যাকেটেব উপর। উৎসুক চিত্তে ক্ষমা ছুবি দিয়া সেটিকে খুলিয়া ফেলিল। প্রথম কাউন্টার-ফয়েলেই দেখিল—“স্রীমতী অরুণী দেবী পাঁচশো টাকা”—তাবপবেই “স্রীমতী অরুণী দেবী—আটশো টাকা”—তাবপবেই “স্রীমতী অরুণী দেবী—চারশো আশি টাকা”—আব দেখিতে পারিল না—চোখ বুজিয়া আসিল।—ক্ষমার মুখমণ্ডল ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল—মাথা ঘুরিতে লাগিল—হাতভাটয়া আসিয়া কোনও মতে একটি চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বাগে তাহাব সর্কশরীবে আলা ধবিস—দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিয়া উঠিল “কবে সত্যি—সমস্ত সত্যি। ‘মি নরানব !’ প্যাকেটটা দূর করিয়া মেঝেব উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দুই হাতে মুখ চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কয়েক মুহূর্ত পবেই বাবদববণ নরে ঢুকিয়া স্ত্রীর অশ্রু সজ্জল মুক্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। বাবদববণ উদ্বিগ্ন স্বরে কহিল : “কি হয়েছে, ক্ষমা ! কাঁদছ কেন ?”

ক্ষমা দূর গলায় উত্তর দিল : “না—কিছু নয়।”

“না—বলতেই হবে। হোলো কি ? হ্যাঁ, মণি বসানো চন্দ্রানব মঞ্জবীটা পাঁচ দিগে গোছ কি ?”

“হ্যাঁ”

বাবদববণ তাহাব স্ত্রীর ভাবান্তরের কোনো সহুতব না পাইয়া ভাবিল—হয়তো এই উৎসবেব দিনে তাহার বাপ-মার কথা মনে পড়িতে অজ্ঞ বোগ করা সম্ভব হইয়া গুঠে নাই। তাই সেদিকে বিশেষ মনোযোগ না দিয়া বাবদববণের লক্ষ্য ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল। বাবদববণ দেখিল—সদ্য-সজ্জিত যবে যেন নব-স্ত্রী ফিরিয়াছে। তাহাব লক্ষ্য গিয়া স্থির হইল পুশমালাশোভিত তাহাবই ছবিটার উপর—তাহাব দৃষ্টি প্রথম হইল।...সম্পর্কেই, নীচের দিকে তাকাইতেই বাবদববণ যেন বিদ্যুৎ-স্পষ্টের জ্ঞার লাফাইয়া উঠিল। যবের মেয়ে হইতে ব্যাক বইয়েব প্যাকেটটা তৎক্ষণাৎ কুড়াইয়া লইয়া ক্ষমাকে লক্ষ্য করিয়া গভীর-কণ্ঠে কহিল :

“আমার এই মিলকরা প্যাকেটটা মেঝের উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে কেন ? কে এটাকে ছিঁড়ে খুলে ফেলেছে ?”

ক্ষমা কঠিন অথচ শান্তবরে উত্তর দিল : “আমি।”

“তুমি, হি—ক্ষমা ! আমি ভাবতেই পারিনি যে—তুমি

এ-কাজ করবে? এতদূর হাত বাড়ানো তোমার উচিত হয়নি, কমা, এ বড় অজ্ঞার—বড় ছেলেমানুষী ক'রে ফেলেছ।”

কঠে শ্বেব দিয়া কমা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল: “কেন! তোমার আসল রূপটা ধরা প'ড়ে গেছে ব'লে নাকি? তাই অজ্ঞার হ'য়েছে—আমি ছেলেমানুষী ক'রে ফেলেছি।”

বারিদবরণ জীর কথার আশ্চর্য্য হইয়া একবার তাহার মুখের দিকে চকিতে চাহিয়া—মূহূর্ত্ত পরে ধীরে ধীরে বলিল:

“হ্যাঁ, আমি একে অজ্ঞার মনে করি। জীর অধিকারের একটা সীমা আছে—সেটা কি মানো? জী যে স্বামীর উপর গোয়েন্দাগিরি ক'রবে—তা' আমি কোনোমতেই বরদাস্ত করব না।”

তীত্রের কমা বলিল, “আমার সে কাজ নয়—আর আমি গোপনে তোমার গতিবিধির খোঁজ রাখবার জন্যে গোয়েন্দাগিরি কোনও দিন করতে বাই নি—সে আমি ঘৃণা করি।...আমি এই জীলোকটার অভ্যেচর কথা আশ্চর্য্যটা আগেও জানতুম না। আমার কোনো হিতাকাঙ্ক্ষী আমাকে দয়া ক'রে বললেন ব'লে তাই জানলুম—যা' সারা কলকাতার এতোকটা প্রাণী জানে—”

কমার মুখ হঠাৎ কথার কাড়িয়া লইয়া বারিদবরণ ঐধ্য হারাইয়া বলিয়া ফেলিল—“কি জানে—কি জানে তারা?”

“জান: চৌবন্ধী টেবিলে তোমার নিত্য গতায়াতের কথা, তোমার অন্ধ মোহের কথা, আর ঐ বদনামী ভট্টা জীলোকটার শিঙনে ভীষণ টাকা ওড়ানোর কথা...”

বারিদবরণের অপবাদভীত মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। শাস্ত-সংবত কঠে কহিল: “দেখো, কমা! অরবী দেবী সখকে ও-ভাবে কটু-কথা ক'রো না। এ যে কত বড় অজ্ঞার—তা' তুমি জান না, জানলে ও-ভাবে বলতেও না।”

কমা তাহার স্বামীর মুখোমুখি ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া সতেজে বলিল: “গারে বেজেছে বুঝি? অরবী দেবীর মর্যাদা রাখবার জ্ঞে তোমার বে ভারী আগ্রহ দেখছি।...আমার কি আশ্চর্য্যমান ব'লে কোনো জিনিষ নেই? আমার মর্যাদা রক্ষা সখকে, কই, তোমার কোনো আগ্রহই তো দেখতে পাই না!”

“তোমার মর্যাদা ছোঁর কে—কমা, সে যে অটুট—অমান রয়েছে। এক মূহূর্ত্তের জন্যেও মনে স্থান দিও না, কমা, তোমার স্বামী কোনো দোষের কাজ করতে পারে বা করেছে।”—এই কথা বলিয়া ব্যাকের প্যাঁকেটটা টেবিলের আধ-খোলা ড্রয়ারে জুলিয়া বারিদবরণ ড্রয়ার বন্ধ করিল।

কমার মুখ রাগে রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল: “দোষের কাজ যদি বুঝতে—তা' হ'লে হয়তো করত না। তুমি আশ্চর্য্য রকম টাকা খরচ করছ—বোধ করি। তবে, মনে ক'রো না যে, আমি সে-জন্ম কুটিত; একেবারেই না। তোমার টাকা, তোমার জিনিষ-পত্র—উড়িয়ে দাও, পুড়িয়ে দাও, বানের জলে তাসিয়ে, দাও—যা' ইচ্ছে তাই করিতে পারো—আমি সেখানে বলতে চাই না কিছু—আর বলবোও না, বধন এইমাত্র বললে, আমার অধিকারের সীমা

আমি ছাড়িয়ে গেছি, বেশ। কিন্তু, আমার লেগেছে শুধু সেই খানটায়—একদিন তো শালগ্রাম শিলা সাকী ক'বে, আর সাকী ক'রে আমার ধর্মপত্নী ব'লে গ্রহণ ক'রেছিল—ভালোও বেসেছিলে, আমাকেও তোমার ভালোবাস্তে শিখিয়েছিলে—সেই তুমি কিনা আমার সঙ্গে কপটতা করলে, আমার প্রতারণা ক'রলে—সেই ভালোবাসা স্নেহ-প্রীতি-মমতাকে পারে মাড়িয়ে—বাজার থেকে কেনা পণ্যে ম'জে গেলে। আমি ভাবতেও পারি না—কেমন ক'রে এ হয়। এখন, আমার মনে হচ্ছে—তুমি আমাকে শুধু ঠকিয়েছ—এ কটা মাস শুধু অভিনয়ই ক'রে এসেছ—আমার গারে খানিক কাদাই ছিটিয়েছ—পাকা খেলোয়াড় তুমি।”

“কমা, আমার জুল বুঝো না, এ পৃথিবীতে তোমার ছাড়া অল্পকোনো দ্বিতীয় জীলোককে আমি তোমার অধিকার দিই নি—তোমাকেই শুধু জীবনে চেয়েছি—তোমাকে পুখী করাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত—আর কাউকে না—কাউকে না।”

“—তবে, এ জীলোকটার জন্ম এতো টাকা ঢালছে কেন, তার কাছে যাও কেন, তার দরদে তুমি এতো দরদী কেন—”

“তার বিশেষ কারণ আছে, কমা—যা' শুনে তুমি আমার কমা করবে—আমার কাজে সার দেবে...কিন্তু, কমা, সে কথা বলা আমার পক্ষে বড় কঠিন, বিশেষত: আজকের এই দিনে। তবে, এইটুকু জেনে রেখে দাও—ঠেকে যা' তুমি ভাবছ, উনি তা' নন। খুব ভদ্র-বংশে গুঁর জন্ম; মস্ত বড় লোকের ছিলেন উনি বরগী—সময়ের ফেরে, অভিমানের উত্তেজনায়—হ্যাঁ, বলবো, নিজের ভুলের জন্তেই—আজ ঠেকে এই শাস্তি পেতে চ'চ্ছে—ঠেকে আজ পেতে হ'চ্ছে এই দুর্নাম, অপবাদ, কলঙ্ক!—অথচ, উনি কি হুঁট কাজ ক'রেছেন—কোনোও লোক তা' দেখিয়ে দিতে পারবে না, পারতে পারে না—কেবল কাণাকাণি আর সন্দেশের খেলা চলেছে।...যে মিথ্যাকে আমি জানি, যেই মিথ্যাকে মেনে নিয়ে, গুঁর ওপর অবিচার করা চলে না, অন্ততঃ, আমার পক্ষে সে অবিচার হ'তে দেওয়া কোনও মতে সম্ভব নয়। উনি আজ সমাজ হারিয়েছেন, স্বামী-সন্তান হারিয়েছেন—শুধু মাত্র একটা দিনের অভিমান-ক্লিষ্ট মনে প্রবোচিত দুর্ভুদ্বির ফলে,...উনি এখন ক্লান্ত, অবসন্ন, অস্থিতপ্ত—কৃতকর্মের প্রারম্ভিত করবার জন্ত আগ্রহাতিশয্যে এখন গুঁর মন ভরপুর। উনি চান আমার আমাদের সমাজের মধ্যে ফিরে আসতে—তিনি তোমাকে চেনেন—বিশেষভাবে চেনেন। তোমার স্নান, তোমার স্বভাব, তোমার ব্যবহারের কথা তাঁকে মুক্ত ক'রেছে। তোমার উপর তাঁর অগাধ আস্থা—অসীম স্নেহ-ভালবাসা। তিনি তোমার সাহায্য চান। তুমি তাঁর সহায় হ'য়ে দাঁড়ালে, তিনি বুকে ঝোর পাবেন—আবার রাহবের মত বাঁচতে ভরসা পাবেন। তিনি ভিক্ষা চান তোমার কৃপা-কণা—গুঁরই হ'য়ে সে ভিক্ষা আমি তোমার জানাচ্ছি—এ কৃপা-কণা বিতরণ করতে তোমার নারী-মন বিরোধী হবে না—এ বিশ্বাস আমার আছে।”

“আমার কপা, আমার সহায়তা।”

“হ্যাঁ তোমার, তোমার, কমা।”

কমা শুক হাসি হাসিয়া বলিল, “বড় আশ্চর্য্য! যে দেখছি—  
এই জীলোকটার! সে আমার ঘর না তেড়ে ক্ষান্ত হবে না।”

মিনতির ঘরে বারিদবরণ কথা বলিতে গেল—দ্রীক কাছে  
আগাইয়া গিয়া তাহার হাত ধ’খানা কাতরে জড়াইয়া ধরিতে  
চেষ্টা করিল। কমা, ব’লি দিয়া হাত মুক্ত করিয়া লইল।  
বারিদবরণ বলিল: “কমা, তুমি শান্ত হও। আমার একটা  
অহুরোধ তুমি রাখো। আমি তোমাকে বলবো বলবো মনে  
করছি, ক’দিন ধরেই। আমার ইচ্ছা—অরণী দেবীকে তুমি  
আমাদের আজিকার সন্ধ্যায় এই উৎসবে নিমন্ত্রণ করে পাঠাও।”

“তুমি সত্যিই উদ্ভাদ হয়ে গেছ, দেখছি।”—এই কথা বলিয়া  
ক্রোধে বক্তবর্ণা কমা চলিয়া বাইতে উত্তত হইল। বারিদবরণ  
তাঁহাকে অহনয় করিয়া ডাকিয়া পুনরায় অহুরোধ জানাইল—  
“তোমার কাছে আমার এ প্রার্থনা কমা! ঠুকে নিমন্ত্রণের চিঠি  
পাঠিয়ে দাও। জানো না তুমি এ জগতে উনি কত একেলা,  
কত বড় দুঃখী তিনি! নারীর কাছ থেকে নারী সহায়ভূতি  
পাবে না?”

স্বামীর উক্তিতে কমার সর্কশরীর রাগে রাগে রি রি করিয়া  
উঠিল; তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কমা জবাব করিল, “আমার অনেক কাজ,  
ও সমস্ত বাজ্রে ব্যাপারে সময় দেবার আমার ফুরসত নাই।  
আমার শুধু তোমার কাছে একটি অহুরোধ—ও ব্যাপার আমার  
কাছে আর উত্থাপন করে না, এইটুকু মাত্র করুণা কোরো।—  
তুমি ভেবেছ, আমার বাপ নেই মা নেই—এ জগতে আমার  
হয়ে দাঁড়াবার কেউ নেই—সে কারণে তুমি আমার বা খুসী তা  
ব্যবহার করবে। সেখানটারই তোমার মন্ত বড় ভুল—আমার  
হিতকামী বন্ধুরও অভাব হ’বে না জেনো।”

“কি বোকার মত কথা কইছ তুমি, কমা! মাথা খারাপ  
ক’রো না—লক্ষ্মীটি!—বা বলি শোনো—অরণী দেবীকে তুমি নিজ  
নিমন্ত্রণ-চিঠি লিখে পাঠিয়ে দাও—আমি তাঁকে কথা দিয়ে এসেছি...”

“আমি তা’ কিছুতেই পারবো না।”

“আমি তোমার বলছি—একশোবার বলছি—এবার অহুরোধ  
নয়, মিনতি নয়, স্বামীর দাবী নিয়ে বলছি।”

“ও অজ্ঞার দাবী আমি মানি না—মানব না।”

“তা’হ’লে তুমি রাজী নও।”

“মোটাই না—কিছুতেই না।”

“বেশ! আমি নিজেই তাঁকে নিমন্ত্রণ-চিঠি পাঠাচ্ছি  
এখন,”—বলিয়াই বারিদবরণ চীৎকার করিয়া বেয়াবাকে ডাকিয়া  
তাঁহার হাতে একটি চিঠি লিখিয়া দিয়া অরণী দেবীর ঠিকানায়  
পাঠাইয়া দিল।

কমা শুন্ম হইয়া গেল—তাঁহার সমস্ত চৈতন্য বেন লোপ  
হইয়া গেল—ইন্দ্রিয়-মন-বুদ্ধি সকলই যেন বিকল। কিছুকণ  
অসীম নিস্তরুতার পর সে ঘর হইতে বাহির হইয়া সাইবার সময়  
গুনাইয়া দিয়া গেল যে—অরণী দেবী এ-বাড়ীতে আসিলে  
তাঁহাকে অপমানিত হইয়া ফিরিতে হইবে—এ-প্রব নিশ্চিত।  
যদি কুৎসার হাত হইতে রক্তা পাটখার বিলুম্মাত্রও অভিল্য থাকে  
—তবে অরণী দেবীকে আসিতে বারণ করিয়া একুশি লিখিয়া  
পাঠানো হোক। বারিদবরণ অচল-অটল হইয়া বসিয়া রহিল।

কমা ঘর হইতে চলিয়া গেলে পর কয়েক মুহূর্ত্ত কাটিল—  
নিখর নিখুম—যেন মধ্যরাত্রের স্তব্ধতা। আবার তাহার মন চক্ৰ  
হইয়া উঠিল। সে কিছুতেই স্থির করিতে পারিল না—কি  
তাঁহার কর্তব্য। তাঁহার নিজেরই অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে কথা  
বাহির হইয়া আসিল।

“একি সমস্তা ভগবান্—কমাকে কি করিয়া বলি? এই  
মহিলা যে কে—সে-কথা আমার জীকে আমি কি করিয়া বলি?  
হুখে লজ্জায় ও যে মরমে ম’রে যাবে।”—হুই হাতে বারিদবরণ  
নিজের মুখ ঢাকিল; অনাগত অশান্তির আশঙ্কায় তাঁহার সর্কাক  
শিহরিয়া উঠিল।

[ ক্রমশঃ

## কলমীর ফুল

### ত্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তুই তো একটা ভাসা কলমীর ফুল,  
আমাকে দেখিয়া হেসে হ’লি মসৃণল।  
যল্ না আমারে, মাইবা হ’লাম শুণী,  
অভূত তোম মরুতখাই গুনি।  
মুখভরা হাসি কলমীর ফুল বলে,  
জলকণা যে আমরা ছিলাম বলে।

রাকপুতুর মরুতখাই চড়ি’

সবীয়ে আমার লগ্নে গেল বিয়া করি’।

কিবে এই দিকে আসিবে তবুণী ঘরে,

যাতি হিমরাজে আসাপর জার করে।

বলিলাম আমি রাকপুতুর নই,

দিয়ে খাই চল হইবি প্রিয়ার গই।

জলে থেকে যাবে?—হেসে কের ফুল বলে,

সতীনের খেদে ঘেরিয়া যে আসে কলে।

# কবির নবীনচন্দ্র সেন

শ্রীশুধীরকুমার মিত্র

চুঁচুড়া ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান, ওলন্দাজগণ ব্যবসার জন্ত এই স্থানে আসিয়া এই সহরের ভিত্তি স্থাপন করেন। মাত্র একশত তিরিশ বৎসর পূর্বে এই স্থানে ইংরাজশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। ভারতের প্রথম মুদ্রাবল্লী এই স্থানের অনতিদূরে ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বঙ্গভাষায় প্রথম মুদ্রিত পুস্তকও এই স্থান হইতে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্গের প্রথম গদ্যপুস্তক 'প্রতাপাদিত্য' রচয়িতা স্বর্গীয় বামরাম বসুও এই



নবীনচন্দ্র সেন

চুঁচুড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। স্মরণ্য বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে এই স্থানের স্থান অসামান্য বলিলে অত্যাুক্তি করা হয় না। তারপর স্ববি বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠের' মহামন্ত্র 'বন্দে মাতরমেব' জন্মস্থান হিসাবে এই স্থান ভারতবাসীর পবিত্র পুণ্য তীর্থ। তদুপরি মহাত্মা ভূদেব চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দানবীর হাজী মহম্মদ মহসীন, সাহিত্যাচাধ্যাক্ষরচন্দ্র সরকার, সুসাহিত্যিক দীননাথ ধর, সৈয়দ আদীর আলি প্রভৃতি প্রোতঃস্বরনীর মনীষিবৃন্দের জন্মে কেবল এই ক্ষুদ্র স্থান স্রষ্ট, সমগ্র বঙ্গদেশে যে গৌরবাবিহিত তাহা কে অস্বীকার করিবে? স্মরণ্য এই সংস্কৃতিমূলক প্রসিদ্ধ স্থানে বঙ্গের অজ্ঞাতম প্রধান কবির পিতৃবার্ষিকী উৎসব যে শোভন ও সমীচীন হইয়াছে, তাহা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে।

জগতের সমস্ত সাহিত্যের প্রথম উৎপত্তি হয় কাব্যে; বঙ্গ-সাহিত্যেরও প্রথম উৎসব হইয়াছিল কাব্যে। বঙ্গভাষায় সে দেশের ইতিহাস, যুগের ইতিহাস। কাব্য, তৎকালীন শিক্ষিত

সমাজ এবং পণ্ডিতগণ বঙ্গভাষাকে অবজ্ঞার চোখে দেখিতেন, স্থগা করিতেন। কোন শিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গলা পুস্তক পড়িতেছেন বদি কেহ দেখিতে পাইত, তাহা হইলে তিনি এরূপ লজ্জিত ও মর্দাহত হইতেন যে, স্বরাপান করিয়া তিনি বার-বনিতার গৃহে বাইতেছেন দেখিলে বোধ হয় তত লজ্জিত হইতেন না। এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার 'লোকবক্তৃত্তে' বাহা লিখিয়াছেন তাহার কয়েক পাইন উদ্ধৃত করিতেছি—

স্বামী—তোমরা ছাইভষ্ম বাঙ্গলাগুলো পড় কেন? সব immoral, obscene, filthy.

শ্রী পড়িলে কি হয়?

স্বামী demoralize হয় কি না, চরিত্র মল্ল হয়।

শ্রী—আপনি বোতল বোতল ব্রাণ্ডি মায়ের, বাদের সঙ্গে বসিয়া ও কাজ হয়, তারা এমনই কু চরিত্রের লোক যে, তাদের মুখ দেখিলেও পাপ হয়। আপনাদের বন্ধুগণ ডিনারের পর যে ভাষায় কথাবাত্তা ক'ন, তনিতে পাইলে খানসামারাগে কানে আসুল দেয়। আপনি বাদের বাড়ি মুরগি মটনের শ্রাদ্ধ করিয়া আসেন, পৃথিবীতে এমন কু-কাজ নেই—যে তারা ভিতরে ভিতরে কবে না। তাহাতে আপনাদের চরিত্রের তজ্জ কোন ভয় নাই—আর আমি গরীবের মেয়ে একখানা বাঙ্গলা বই পড়লেই গোলায় বাব?

স্বামী—আরে না-না, ওসব ছুঁয়ে হাত ময়লা ক'রো না।

ঠিক এই সময়ে যে সমস্ত মনীষী বঙ্গজননীর সেবা করিয়া বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে নব জাগরণের সাড়া তুলিয়াছিলেন, বাঙ্গলার ভাববাজ্যে নব নব ভরসেব স্থাপিত করিয়াছিলেন, কবির নবীনচন্দ্র সেন তন্মধ্যে অন্ততম। এই সময় বঙ্গ-সাহিত্যের এক প্রচণ্ড বিবর্তন দেখা গেল, বঙ্গবাসী ইংরাজী সাহিত্যের অমূল্যলন পরিত্যাগ করিয়া বঙ্গবাণীর সেবার নিযুক্ত হইলেন এবং এক অচিন্তনীয় পরিস্থিতিতে বঙ্গভাষা ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইল।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে নবীনচন্দ্র চট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত নয়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি বড় ছরস্ত ছিলেন, গ্রাম্য পাঠশালার পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিনি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন, এই সময় তিনি শিক্ষকের আদেশ অমান্য করিতেন বলিয়া Wicked the Great বলিয়া তিনি আখ্যাত হন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা প্রেসি-ডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন এবং ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এই সময় স্বর্গীয় প্যারীচরণ সরকার-সম্পাদিত 'এডুকেশন গেজেটে' তাঁহার কবিত্বপ্রতিভার প্রথম বিকাশ হয়। বি-এ পড়িবার সময় তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয় এবং স্বর্গীয় বিভাসাগর মহাশয়ের অর্থ-সাহায্যে তিনি বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া এবং প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হন।

সরকারী কাধ্যে বশোদে অবস্থান কালে তিনি কবিত্বব্যাকার

পত্রিকায় কবিতা লিখিতেন; বাল্যকাল হইতেই তিনি কবিতা-প্রিয় ছিলেন এবং উত্তরকালে সেই কবিতার বিকাশে বঙ্গসাহিত্য সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছিল। তিনি তেজস্বী ও স্বাধীন প্রকৃতির লোক ছিলেন; তাঁহার এই স্বাধীন ভাব তাঁহার প্রতি কাব্যে প্রতিফলিত হইয়াছে। ইংরাজ জাতিকে তিনি “বানর উরসে জন্ম গ্রহণ করিয়া উদ্ভব” বলিয়া লিখিয়াছিলেন, সেইজন্য তাঁহার প্রমোদন বন্ধ হইয়াছিল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ২৩শে জুলাই তারিখ তিনি চট্টগ্রামে দেহত্যাগ করেন।

সাহিত্য সত্যের প্রতীক; সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা স্বল্পবয়সে, কল্যাণে ও স্বল্পবয়সে। একটা বলিষ্ঠ ভূমিকায় দণ্ডায়মান থাকিয়া নিজের ভাবকে ভাবায়, ছন্দে, সুরে রূপ দিলে যে সৃষ্টি সৌন্দর্য্যে মগ্নিত হইয়া পরিপার্শ্ব কল্যাণ বিতরণ করে, সত্য-স্বত্ব প্রকাশের চেষ্টা যখন একটা রূপ পরিগ্রহ করে, তখনই তাহা হয় সাহিত্য। সাহিত্য ঘটনাবলীর শ্রেণীবদ্ধ সন্নিবেশ নহে, স্বভাবের চিত্র নহে, সংবাদপত্রের সমালোচনাও নহে; শোক-তাপ-আনন্দ বিবাদ, চিন্তা-বিস্ময় দৈহিক ও ঐশ্বর্য্য ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত সাফল্য বা অকৃতকাৰ্য্যতা যখন শক্তিমূল্য লেখকের লেখনীশক্তিতে জাতীয় কল্যাণে বিকসিত হয় তখনই তাহা হয় সাহিত্য। সাহিত্যের বিভিন্ন কৃতিত্বের মধ্যে প্রধানতম কৃতিত্ব জাতি গঠন করা, জাতিকে সর্ববিধে উন্নত করা। মানুষের হৃদয়কন্দরে যে ভাব ঘনীভূত হইয়া উঠে, তাহাকে ভাবায় রূপ দিয়া যে সাহিত্য অপূর্ব উন্নতি উৎপাদন করে সে-সাহিত্য চিরদিন অক্ষয় হইয়া থাকে নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ সেই ধরণের সাহিত্য।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে এই প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কাব্যগ্রন্থ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নামে উৎসর্গীকৃত হইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়। এই কাব্য পাঁচটা সর্গে বিভক্ত; ইহার প্রথম সর্গে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতি পাঁচজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি শেঠের আগারে বসিয়া নবাব সিরাজদ্দৌলাকে রাজ্যচ্যুত করিবার পরামর্শ করিতেছেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রকৃত ধার্মিক, তিনি জগৎশেঠের মত সাহসী বা রাজ-বলভের মত কটুভাবী নহেন; তাঁহার স্পষ্ট কথা কবির লেখনী-শক্তিতে সাবলীল ছন্দে লীলায়িত হইয়া পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে। জগৎশেঠের নির্ভীক উক্তি হৃদয়কে বিচিত্র রসে সিক্ত করিয়া তোলে।

“মজীবর।

সাথে কি বাঙ্গালী মোরা চির পরাধীন ?

সাথে কি বিদেশী আসে দলি পদভরে

কেড়ে লয় সিংহাসন ? করে প্রতিদিন

অপমান শত শত চক্ষুর উপরে ?

স্বর্গ-মর্ত্য করে যদি স্থানবিনিময়,

তথাপি বাঙ্গালী নহে হবে একমত,

প্রতিজ্ঞার কলতল, সাহসে দুর্জয় !

কার্য্যকালে খোঁজে সবে নিজ নিজ পথ।”

রানী ভবানীর উক্তি অতি শুল্ক, হৃদয়গ্রাহী এবং তাঁহার বাক্যই সর্বাপেক্ষা জাননগর্ভ। নবাব সিরাজদ্দৌলাকে ইরাজের সাহায্যে হার করিতে হইবে স্থির হইল। কিন্তু রানী ভবানী ইহার বিরোধিতা করিলেন। তিনি বলিতেছেন—

“জানহীন নারী আমি, তবু মহারাজা  
দেখিতেছি দিব্য চক্রে সিরাজদ্দৌলার

করি রাজ্যচ্যুত, শাস্ত হবে না ইংরাজ।

বরঞ্চ হইবে মত্ত রাজ্য-পিপাসায়।

যেই শক্তি টলাইবে বঙ্গ সিংহাসন,

থামিবে না এইখানে; হয়ে উগ্রতর

শোণিতের স্বাদে মত্ত শাদিল যেমন

প্রবেশিবে মহারাষ্ট্রসৈন্যের ভিতর।

হবে রণ ভাণ্ডারের অদৃষ্টের তরে

কি ভীষণ ! ভেবে মম শরীর শিহবে।”

“এই কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে কাটোয়ার বৃষ্টিপ সৈন্যের শিবির-সন্নিবেশ, তৃতীয় সর্গে পলাশীর ক্ষেত্রের বর্ণনা প্রসঙ্গে নবাব সিরাজদ্দৌলার অবস্থা-বর্ণনা, চতুর্থ সর্গে পলাশীর যুদ্ধ এবং পঞ্চম সর্গে নবাব সিরাজদ্দৌলাকে মহম্মদ বেগ কর্তৃক হত্যার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে।

“এই নহে ভারতের বোদনের শেষ।

পলাশী যুদ্ধে নহে এই পরিণাম।

যেই শক্তি শ্রোতবৃত্তি ডেড়ি বঙ্গদেশ

নিগত হইল আজি, ভ্রমি অবিভ্রাম

হিমাচল হ’তে বেগে করিবে গমন

কুমারীতে লঙ্কায় লজ্জি পারাবার।

প্রতিদিন ইহার বাড়িবে আরতন,

হইবে তাহাতে ভীম কটিকা সঞ্চার।

যবে পূর্ণবলে জন্মে হবে বলবতী,

কার সাধ্য নিবারণিবে এই শ্রোতবৃত্তি ?”

কবির লেখনীশক্তি সাবলীল ছন্দে লীলায়িত হইয়া সিরাজের হত্যার পাঠকের চক্ষুকে অশ্রুসজ্জা করিয়া তোলে।

“সিরাজের ছিন্নমুণ্ড হুঁশিয়া ভূতল

পড়িল, ছুটিল রক্ত শ্রোতের মতন।

নিবিল গৃহের দীপ; নিবিল তখন

ভারতের শেষ আশা—হইল বশন।”

সিরাজের মৃত্যুতে বীর মোহনলালের উক্তিও হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তোলে।

“কোথা যাও, ফিরে চাও, সতপ্রকিরণ !

বারেক ফিরিয়া চাও, ওহে দিনমণি !

তুমি অন্তাচলে দেব ! করিলে গমন,

আসিবে ববনভাগ্যে বিবাদ-রজনী।

এ-বিবাদ অন্ধকারে নির্ধম অন্তরে

ডুবায়ে ববন-রাজ্য বেগ না তপন !

উঠিলে কি ভার বঙ্গে নিরীক্ষণ ক’রে।

কি দশা দেখিয়া আহা ! ডুবিছে এখন !

পূর্ণ মা হইতে তব অর্ধ আবর্তন,

অর্ধ পৃথিবীর ভাগ্য ফিরিল কেমন।”

ইউরোপীয় ঐতিহাসিকগণ সিরাজের চরিত্র বিকৃত করিয়া রঞ্জিত করিয়াছিল; নবীনচন্দ্র তাহাদের কথামতই সিরাজের চরিত্র পলাশীর যুদ্ধে চিত্রিত করিলেও, পরবর্তী কালে যখন

মহাকবি গিরিশচন্দ্র 'সিরাঙ্গদৌল' নাটকে সিরাঙ্গকে সত্যাহুসন্ধান করিয়া সঠিকভাবে চিত্রিত করেন—তখন নবীনচন্দ্র গিরিশবাবুকে লিখিয়াছিলেন, “তুমি আমার অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী, আমার অপেক্ষা অধিক ভাগ্যবান। আমি যখন পলাশীর যুদ্ধ লিখি, সিরাঙ্গের শত্রুচিত্রিত আলোখ্যই আমার একমাত্র অবলম্বন ছিল।”<sup>১</sup> নাট্যকারের পক্ষে সত্যাহুসন্ধান করিয়া মহাকবি গিরিশচন্দ্র ‘পলাশীর যুদ্ধ’ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে National Theatre-এ অভিনয় করিয়াছিলেন।

পলাশীর যুদ্ধ বঙ্গভাষার প্রথম ঐতিহাসিক কাব্য এবং তাহার পূর্বে হেমচন্দ্র ও রঙ্গলাল ব্যাতীত সাহিত্যের মধ্য দিয়া আর কেহ জাতীয়তা প্রচার করেন নাই। সেই জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “পলাশীর যুদ্ধ” বঙ্গ-সাহিত্যের সর্বপ্রধান কাব্য।

জ্ঞানপরিব্রাজকের ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’ এবং ‘প্রভাস’ নামক কাব্যগুলি প্রকাশিত হয়। রৈবতক কাব্য ভগবান ক্রীষ্ণের আদিলীলা, কুরুক্ষেত্র কাব্য মথুরালীলা এবং প্রভাস কাব্য অস্তিম লীলা লইয়া রচিত। রৈবতকে কাব্যের উদ্দেশ্য, কুরুক্ষেত্রে তাহার বিকাশ, এবং প্রভাসে তাহার শেষ। এই কাব্যত্রয়ে ভাবা, ভাব এবং চরিত্রসৃষ্টি কবি অতি সুন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন।

রৈবতকে সত্যভামার সখি সুলোচনা একটি গোলাপফুলের মালা তাহার গলায় পরাইয়া দিলে, গোলাপফুলের কাঁটা লাগায় তিনি ক্রুদ্ধ রূপ দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে, গোলাপফুলের মালা আমি ছিঁড়িয়া ফেলিব। তৎকালে সুলোচনা হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া সত্যভামাকে বাহা বলিয়াছিলেন, কবির কথার তাহা দেখুন—

“সত্যভামা-হার গলায় বাহার,  
কি কাজ তাহার ফুলের মালা ?  
আছে কোন ফুল সাজাতে এমন  
ভুলে অতুল রূপের ডালা ?”

কুরুক্ষেত্র নামক কাব্যগ্রন্থে অর্জুন-মহিমা সুভদ্রার সঠিত ধাত্রী সুলোচনার কথা-বার্তার নারীগণের শত্রু-মিত্র প্রত্যেককেই মাকুলেহ দান করা কর্তব্য বলিয়া বাহা বলিয়াছিলেন তাহা অতি চমৎকার। সুভদ্রা-কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে আহত সৈনিকগণকে সেবা করিতেছেন বলিয়া সুলোচনা তাহা পছন্দ করিতেছেন না ; সেই জন্ত সুভদ্রা বলিতেছেন—

“আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি  
আমাদের শত্রু-মিত্র নাই।  
বরিবার ধারা মত অজস্র জননী প্রেম  
সর্বত্র ঢালিয়া চল বাই।  
মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা  
সে তো ক্ষত্র ব্যবসার দ্বার।  
শত্রুমিত্র তব বার সমভাবে কাঁদে প্রাণ,  
সেই জন দেবতা আমার।  
প্রেমধর্ম এই দিদি। কালি কৃষ্ণাঙ্গন মত  
দেখিতাম সকল সংসার ;  
মাকুলেহপূর্ণ বুকে আজি দেখিতেছি সব  
অভিমত উত্তরা আমার।

পিতা, মাতা, ভরি জ্ঞাতা পতি, পুত্র মহাবিবে  
এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায়।

অনন্ত এ-বিধ ছাড়ি কি বে লো অনন্ত আছে,  
প্রেমসিদ্ধ সেই দিকে ধার।”

প্রভাস কাব্যগ্রন্থে কবিশক্তির চূড়ান্ত নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, কবি এই কাব্যে বাহকি, হরীশা, জরৎকার ও শৈল এই কয়টা চরিত্র সৃষ্টি এবং এরূপ সুন্দরভাবে কাব্যোপযোগী করিয়া পরিণাম ঘটাইয়াছেন যে, ইহাতে কবিশ্রুতিভা কিছুমাত্র ধ্বংস হয় নাই। ইহার ৭ম সর্গের মত ভরতের বর্ণনা বঙ্গভাষার আর কোন কাব্যে দৃষ্ট হয় না। আমার মনে হয় Last Days of Pompeii উপন্যাসে পম্পি নগর ধ্বংসের চিত্রও এইরূপ ভাবনহ ও ভরতেরভাবে বর্ণিত হয় নাই। একাদশ সর্গ ভাবে গভীর ও ভাষার অতুলনীর বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। নিয়ে কয়েক ছত্র উল্লেখ করিতেছি—

“গাড়াইরা নাগরাজা ছিল চাহি শূন্য পানে,  
সুমধুর কুকনাম যেমতি, পশিল কানে  
কহিলা আকুল কাঁদি—আহা কি বধুর নাম !  
কে শুনাল জুড়াইল পাণীর তাপিত প্রাণ ?  
গাও নাম আর বার ! গাও নাম শতবার !  
সহস্র সহস্র বার ! লও নাম গাও আর  
গাও নাম-পারাবার ! গাও নাম সমীরণ  
গাও নাম চন্দ্র-সুখ্য ! গাও গৃহ অগণন !  
এমন মধুর নাম, পতিতপাবন নাম  
এমন জিতাপহর, শীতল শান্তির ধাম,  
নাহি মর্ত্যে, নাহি স্বর্গে এমন মধুর নাম  
গাও মুখ ! গাও চোক ! গাও অঙ্গ ! গাও প্রাণ !  
গাও মুখ মধু স্বরে ! গাও চোক অবিরাম  
বরষিয়া প্রেমধারা ! নামাহুত করি পান,  
গাও প্রেমোদ্যমে তুমি গলিয়া পাবাণ প্রাণ।  
নামাহুতে মত অঙ্গ নেচে নেচে গাও নাম !  
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ হরে হরে।  
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে।

“অমিতাভ” কাব্যে কবি ভগবান বুদ্ধদেবের লীলা বর্ণনা করিয়াছেন, এই কাব্যটিও ভাবে গভীর এবং ইহার প্রতি লাইন কাব্যশক্তির অপূর্ণ নিদর্শন। স্বর্গীর রমেশচন্দ্র রত্ন এই কাব্য সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন—“I have looked through the Amitava with the greatest pleasure and am certain it will sustain and enhance the high reputation which you have already won in the Literature of Bengal.” এই কাব্যের শেষে ভগবান বুদ্ধদেবের ভিরোধান বর্ণনা করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন—

“বাও দেব লীলা শেষ ! এসেছিলে তুমি  
একবার বয়নার তীরে পুণ্যবতী—  
দেখিয়াছি সেই লীলা কোমল-কঠোর।  
আসিলে আবার তুমি কপিল মগরে  
শৈলপতি হিমালয় পুণ্যপার্বত্যে—  
দেখিলাম এই লীলা সাজানো—



রাজপুত্র রহাবোগী। আসিলে আবার  
সরল মানবশিত্ত লক্ষ্যনের ডীয়ে—  
দেখিয়াছি সেই লীলা আশ্রয়লিধান;  
আরবের মুকুটের, অমৃত-নিধির  
আবাব আসিলে তুমি—নাহি তাগ্য মম  
দেখিব সে লীলা তব। আসিয়া আবাব  
পতিতপাবনীতীরে, পতিতপাবন  
পাষণ করিলে অব প্রেম-অশ্রুজলে।”

‘অমিতাভ’ কবির শেষ রচনা; নিমাইচরিত কাব্যের  
আখ্যান-বস্তু। এই কাব্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া তিনি গতানুগত হন।  
নিম্নে উক্ত কাব্য হইতে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করিতেছি—

“নিমাই নিমাই কাঁদিয়া জননী  
কহিলা করুণ স্বরে

মা হইয়া তোবে কবির সন্ন্যাসী  
সাজাব আপন কবে।

প্রসন্ন বদনে হইতে সন্ন্যাসী  
পুত্রেরে দিতে বিদায়।

পারে কি জননী? এমন্ম পাষাণী  
আছে কি জগতে হায়।

নয়টী সন্তান একে একে একে  
হারিয়ে পাষাণী আমি,

আছি রে বাঁচিয়া নিমাইরে! তোর  
দেখি চাঁদমুখখানি।

কি যে তপস্তায় পাইয়াছি তোরে  
ওরে তপস্তার ধন।

অতুতে অতুতে বিপরীত পথে  
তপস্তা করি গ্রহণ।

নিদাঘ-খবার বৃকে অগ্নি জালি  
বরিষাধারায় ঘন

ভিজি নিশি দিন হেমন্ত-তুষারে  
গঙ্গাগর্ভে অমুকণ

আকণ্ঠ ডুবিয়া দিবানিশি বাপ!  
তপস্তা করেছি কত।

ষাটশ মাসেতে করি উপবাস  
করেছি ষাটশ ব্রত।

ত্রয়োদশ মাস ধরি গর্ভে তোরে  
পাইয়া কতই রেশ।

পাইয়াছি তোরে নিমাই আমার  
এই দেহ করি শেষ।

ত্রয়োদশ মাস সাজিয়া যোগিনী  
শিরে কেশ-জটাব

ত্রয়োদশ মাস জপি হরিনাম,  
করিয়া অণু আহাব।

পাইয়াছি তোরে নিমাই আমার  
তুই কি আমারে ছাড়ি

কবিবি সন্ন্যাস অকরণ প্রাণে  
এ রূপে মড়াকে মারি?”

(সমাপ্ত)

কবি নবীনচন্দ্র ‘হুমতী’ নামক একটি উপন্যাস কাব্য রচনা  
করেন, উক্ত উপন্যাস তাঁহার জীবনের একটি বিবাদপূর্ণ অঙ্কের  
কাহিনী। এতদ্ব্যতীত তিনি যিশুখ্রীষ্টের জীবনী, গীতা প্রভৃতি  
কাব্যে রচনা করেন। পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ ‘আমার জীবন’ কবির  
স্ববৃহৎ আত্মজীবনী, ইহা গড়ে রচিত। এই গ্রন্থে তিনি অত্যন্ত  
নৈপুণ্যের সহিত বাঙ্গলার সমাজ-জীবন ও সাহিত্যজীবনের এক  
বৃহৎ অংশকে চিত্রিত করিয়াছেন।

কবি চট্টগ্রামকে বড় ভালবাসিতেন; তাঁহার জায় দেশভক্ত  
বিরল বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। সামান্য চাকুরী করিয়াও  
কলিকাতায় বসবাস করিবার মোহ বাঙ্গালীকে আজ লক্ষ্যীছাড়া  
করিয়াছে; কিন্তু তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া স্বীয় গ্রামেই বসবাস  
করিতেন। তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল যে পল্লীজননীর কোড়ে যেন  
তিনি চিরনিজায় নিম্নিত হন। ভগবান তাঁহার সে আশা পূর্ণ  
করিয়াছিলেন।

মা! মা! মা! কত কাল পরে

ডাকিলাম মা গো পুরাণ ভরে।

শৈল-কিরীটিনী সাগর-কুন্তলা

সরিংমালিনী দেখিলাম তোরে।

বসি সিদ্ধকূলে বিদ্যাচলশিরে

যশনাব তটে জাহ্নবীর তীরে

ভাবিয়াছি তোরে ভাসি অশ্রুধীরে

ডাকিয়াছি ও মা! দেখদেশান্তরে।

হৃদে নাহি রক্ত আছে নেত্রজল

প্রেমে উচ্ছসিত পবিত্র শীতল

আশা বরবিয়া পদে অবিরল

ধুমাইব বৃকে চিরদিন তরে।”

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সপক্ষে ‘বঙ্গদর্পণে’ লিখিয়াছিলেন—নবীন  
বাবুর ধ্বন স্বদেশবাৎসল্য-স্রোত উচ্ছলিত হয়, তখন তিনি রাখিয়া  
ঢাকিয়া বলিতে জ্ঞানেন, না সেও গৈরিক নিঃস্রবের জায়। যদি  
উজ্জ্বল স্বরে রোদন, যদি আত্মবিক মর্মেভেদী কাতোবেদিক, যদি ভয়-  
পূর্ণ তেজোময় সত্যপ্রিয়তা, যদি দুর্কীর্ষা-প্রার্থিত জ্ঞেয়, দেশ-  
বাৎসল্যের লক্ষণ হয়—তবে সেই দেশবাৎসল্য নবীন বাবুর এবং  
তাঁহার অনেক লক্ষণ তাঁহার কাব্যমধ্যে বিকীর্ণ হইয়াছে।

ভক্ত কবি তুলসীদাসের দুই লাইন কবি নবীনচন্দ্র হিন্দী ভাষা  
হইতে নিম্নোক্তরূপে বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন—

“তুলসী কহে এ জগতে আসিলে যখন

জগত ভাসিল, তুমি করিলে ক্রন্দন।

কর হেন কিছু, তুমি যাইবে যখন

কাঁদিবে জগত, তুমি ভাসিবে তখন।”

আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, কবির আত্ম নিশ্চয়ই  
আমাদের দেখিয়া হাসিতেছেন।

বন্দে মাতরম।

\* চুঁচুড়ার কবির নবীনচন্দ্র সেনের জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে  
শ্রীযুক্ত প্রবীরকুমার মিত্রকর্কুক প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণ।

১০-মে, ১৩৫২।

# ঘাট ও মানুষ

শ্রীমনোজ বসু

(পূর্বাহ্ন্যুতি)

রায়-বাড়ির সদর-উঠানে বনমালী গিয়ে দাঁড়াল। এত সহজে যে থামবে, কেউ ভাবতে পারেনি। সবাই তাক্সব হয়ে গেছে। দোতলার ধরের খড়খড়ি তুলে প্রভাবতী এবং জ্যোৎস্না অবধি তার দিকে দেখছে, উপরের দিকে ফিরে চেয়ে বনমালী বুঝতে পারল।

ইঞ্জল উত্তেজনা প্রকাশ করলেন না। শান্ত কণ্ঠে বললেন, এত কাল মূখ খেয়ে এই কাজ করছ তুমি এখানে এসে? হি-হি।

হাসিমুখে বনমালী বলে, ভাল কাজই করছি রায়বাবু। দিনরাত ঠাকুরকে ডাকছি, স্তুতি হোক তোমাদের। মিলে মিশে সবাই শান্তিতে থাকো। ক'দিনের অল্প পিরখিমে আসা? পিরখিমে এত কি আয়গার অভাব হয়েছে যে ঝামেলা করে মাথা ফাটাফাটি করে সকলের মরতে হবে?

অভিলাষ এসে পাশে বসল। বনমালীর হাত ধরে বলে, তুমি বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলা ওদের। তুমি বললেই ঠাণ্ডা হবে। আমার কি মুশকিল দেখ, মেয়ে জামাই অবধি বাগ মানাতে পারি নে। কি মস্তোর তুমি শিখে এসেছ সর্দার, তোমায় যা মানে তার সিকির সিকি আমার আমল দেয় না।

বনমালী সগর্বে বলে, সর্দার কিনা আমি? চিরকাল ওদের উপর সর্দারি করে এসেছি, ওদের মনের কথা বুঝতে পারি, বুঝে সুঝে ঠিকমত বলি, তাই ওরা মাগু করে। যে দিন তা পারব না, দেখবে কোন সম্পর্ক রাখবে না ওরা আমার সাথে।

ভিতরে ডাক পড়ল। রান্নাঘরের রোয়াকে আসন পেতে ভাত বেড়ে দেওয়া হয়েছে বনমালীর। প্রভাবতী সামনে বসে আগেকার দিনে—প্রভাবতীর যখন বয়স কম, রায়গ্রামেরই পুরোপুরি বাসিন্দা ছিলেন সকলে—তখন ঝানিকটা এইরকম রেওয়াজ ছিল। প্রভাবতী এটা সেটা দিতে ঠাকুরকে আদেশন করছেন, বনমালীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন, এখনকার দৈনন্দিন জীবনের কথা। কথার ফাঁকে অহুনের সুরে একবার বললেন, আচ্ছা, কি করেছি তোমার সর্দার খন্তর যে চাষা কেপিয়ে এইরকম আমাদের অপদস্থ করছ? কুটুম্ব সামনে মুখ দেখবার উপায় রাখলে না?

মুখ তুলে প্রভাবতীর দিকে চেয়ে বনমালী বলল,

তোমার নিজের খন্তরের কি রকম অপমানটা করলে ভাবো দিকি মা?

বিস্মিত হয়ে প্রভাবতী বলেন, আমরা?

বনমালী বলে, স্বর্গ থেকে রায়কর্তার চোখের জল পড়ছে, আমি মা চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এতটুকু বয়স থেকে হুঁজনে আমরা তোলপাড় করে বেড়িয়েছি এ অঞ্চলে। দেহের রক্ত তেলেছি তোমাদের অঙ্গে। তখন জানতাম, রায়কর্তাও আমাদের ঢালীদের একজন। যেন এক বাড়ির ভাই ভাই—রায়েরা আর ঢালীরা। তারপর রায়কর্তা নতুন চরের ফয়সালা করে গেলেন—হু-ভায়ের ভিতর আপোষে বাঁটোয়ারা হয় যে রকম। এখন শহুরে মানুষ তোমরা—দেদার খরচ, কুলিয়ে উঠতে পার না। ভাইয়ের মুখের ভাত কেড়ে না নিলে হাওয়াগাড়ি চলে না তোমাদের। তা কি করতে বলা আমার শুনি? ওদের কি বোঝাব? বলব, রায়কর্তা মিথ্যুক—মুখের কথায় মা দিয়েছিল তা ভুলো? এক উঠান লোকের মধ্যে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল আমাদের;—আজকে ওদের বলব, সে-সব ধাপ্লাবাজি, রেজিষ্টি-করা দলিল-দস্তাবেজই হল আসল?

প্রণব অপমানের জ্বালা ভুলতে পারে নি। জ্যোৎস্নাও স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়েছে। ছাড়া হবে না বুড়োটাকে। হুটু হুটু হাঁড়ি—ও না গেলে কুবুজি দেবার মাগুখ থাকবে না, দু-দিনে সমস্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

হুপূরের বিশ্রামের পর ইঞ্জল উপর থেকে নেমে এলেন, বনমালী দেয়াল শৈশ দিয়ে রোয়াকের উপর ঠায় বসে আছে। ইঞ্জলকে বলল, আর কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করবার থাকে তো শেষ করে ছেড়ে দিন আমায়। বেলা যাচ্ছে কাজকর্ম আছে অনেক ওদিকে।

নকড়ি ঘরের ভিতর হাতবাগের সামনে কড়চার হিসাব তৈরি করছিল—ধানের দর কষে ওদের কার কাছে কত পাওনায় এসে দাঁড়িয়েছে। দরকার হলে দেওয়ানি মামলাও রুজু হবে, সহজে ছাড়বেন না ইঞ্জল। সেখান থেকে নকড়ি বনমালীর উদ্দেশ্যে বলল, ঐ সব বেয়াড়া কাজকর্মে তোমার গরজটা কি সর্দার? বুড়ো হয়েছে, নিজের তো এককাঠা জায়গা-জমি নেই, কেন সাধ করে পড়ে থাকতে যাচ্ছ ওদের ঐ ভাড়া কুঁজির মধ্যে? ঘর-সমার নেই—একটা মাত্র ছেলে, সে এখানে রয়েছে। তুমিও থাকো—বাগে বেটার একসঙ্গে তোমাকে থাকবে,

মুখে থাকতে ভূতে কিলোর কেন বুঝি না। যা বললাম সর্দার—বুঝলে, এখানেই থেকে যাও—

বনমালী ইজলালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, আপনায়ও ঐ ইচ্ছে নাকি রায় বাবু?

হ্যাঁ, তা বই কি! একটু ইতস্ততঃ করে ইজলাল জবাব দিলেন।

তার মানে থাকতেই হবে এখানে। নিজের ইচ্ছেয় না হলেও আপনাদের ইচ্ছেয়।

বনমালী হাসতে লাগল। হাসি থামিয়ে শেষে বলে, আগেই আমি আশ্রয় করেছিলাম। বেশ, তাই।

সন্ধ্যা হল, বনমালী ফেরে না। মুখ শুকনো নতুন চরের সকলের। কি করল ওরা বুড়োকে নিয়ে? একুনি আসছি বলে ওদের সঙ্গে গেল, চূপচাপ ভূলে বসে থাকবার মাছুষ সে তো নয়। লেঠেল-দাঙ্গাবাজের বিস্তর সমারোহ ওপারে। অনেক টাকা—হু-হাতে ওরা টাকা খরচ করছে। কথা দাঁড়াচ্ছে এখন শুধু নতুন চর দখল নিয়ে নয়—রায় ও ঘোষবাড়ির ইজ্জতের প্রশ্ন বিজড়িত এই সঙ্গে। এ অঞ্চলে ওদের অস্তিত্বের প্রশ্ন। এ-অবস্থায় রাগের বশে বনমালীকে খুন করে ওরা অষ্টবৈকীর ভুলেই যদি ভাসিয়ে দিয়ে থাকে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

বনমালীর জোঁঠতুত ভাই ত্রিলোচন প্রতিবাদ করে। না, অন্ধুর কখনো নয়। এতকালের ভালবাসাবাসি ওদের সর্দারের সঙ্গে—

মুখে বলছে কিন্তু মনে মনে তারও অস্বস্তির অবধি নেই। বনমালী বুড়ো হয়ে গেছে, তবু যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে—জোর করে তাকে কেউ আটকাতে পারে না। মুক্তি-চেষ্টা করবেই, বেঁচে থেকে বাড়ি গুজে অত্যাচার সুইচার লোক সে নয়। অন্ততঃ আগে তো ছিল না। লাঠিবাজি ছেড়ে আজকাল অহিংসার কথা বলছে, কিন্তু অহিংসা সেকলে লাঠিবাজিরই একটা রকমফের—এমন কি, আরও জোরালো—একা ত্রিলোচনের নয়, নতুন চরের সকলেরই মনে ধীরে ধীরে এই উপলব্ধি আসছে।

বাড়ি নেড়ে যেন সজোরে মনের দুর্ভাবনা উড়িয়ে দিয়ে ত্রিলোচন বলল, খারাপ কিছু ঘটতেই পারে না। না, কখনো না। তার ছেলে অমূল্য আছে সে জায়গায়।

রাখাল জরুট করে বলে, মাছুষ কি ওটা? মাছুষ নয় আদর্শে। সেও আরো দশ খানা করে লাগিয়েছে। সরিয়ে দিচ্ছিলাম তো কাঁহা-কাঁহা-মুহুর। ঘরশত্রু বিভীষণ—হবার জো আছে?....কে?

কেওড়াতলার ছায়াকাকারে একজন দাঁড়িয়ে। হঠাৎ দেখতে পেয়ে রাখাল হাঁক দিয়ে উঠল, কে ওখানে?

আমি অমূল্য—

ঐ দেখ, চরবৃত্তি করতে এসেছে। কেটে কুচি কুচি করে গাঙের জলে ভাসিয়ে দেবো?

উত্তেজিত রাখাল দাওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ল। কেওড়াতলার দিকে ছুটে যায় অমূল্যকে ধরবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু অমূল্য পালাল না, দূর পায়ে এগিয়ে এল। এসে সোজা দাওয়ার উঠে যে মাছুরে মাতব্বরেরা বসে, সেইখানে সকলের মধ্যে চেপে বসল।

রাখাল বলে, কি ভগ্ন এসেছে এখানে?

অমূল্য হেসে জবাব দেয়, যা বললে—চর হয়েই এসেছি। আনায় ওরা নিজেকেদের লোক বলে ভাবে। গাঙ পার হয়ে তাই খবরটা দিতে এলাম।

ত্রিলোচন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে, তার মানে? গাঙ পার হতেও দিচ্ছে না নাকি?

এপারে ওপারে ঝগড়া—গাঙের ঘাটে নজর রেখেছে বই কি। আর যাকে দিক, বাবাকে তো আসতে দেবে না কিছুতে পার হয়ে।

আটকে রেখেছে?

হ্যাঁ। হাতে পায়ে দড়ি নেই, তবু বেঁধে রাখা ছাড়া আর কিছু নয়। হেসে কথা বলছে সবাই সামনে এসে, সে আমলে বাবা কি করেছে না করেছে তার লম্বা ফিরিস্তি দিচ্ছে, খাওয়ার সময় রায়-বো এটা খাও সেটা খাও বলে খাতির জমাচ্ছেন—তবু এপারে তোমাদের মধ্যে আর আসতে দেবে না—বাবা জানে, আমরাও সবাই জানি।

রাখাল বলে, তাই সর্দারকে বলছিলাম মার খেয়ে খেয়ে ওদের জল করা যাবে না। ওরা সে পাত্রই নয়। ওদের মাথায় কিছু ঢোকে না, যতক্ষণ না মাথার উপর লাঠির বাড়ি এসে পড়ে।

আরও হু-চার জন মাতব্বর এসে জুটেছে, অমূল্যকে ঘিরে বসেছে, তাকে নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ করছে। রায়দের কথা, ঘোষদের কথা—কলকাতায় কি ভাবে থাকে তারা, শেষ অবধি তারা রফানিস্পত্তি করবে কি না, কি রকম অহমান হয়? বিরক্ত হয়ে রাখাল কলকে হাতে উঠে পড়ল। রান্নাঘর থেকে কলকে আশুন ভূলে নিয়ে চূপচাপ কিছুক্ষণ টানতে লাগল। কি ভেবে তারপর এ দিকে এসে কমবয়সী জন দুই তিনের হাত ধরে টেনে ইসারায় ডেকে নিয়ে চলল।

শোন, বাক প্রশ্ন রোক মান। বাওরা বাক—ছিনিয়ে নিয়ে আসি বনমালী সর্দারকে। না হয় ঘায়েলই হবো হু-দশ জন। সকলের চোখের উপর দিয়ে হিড় হিড় করে তাকে নিয়ে গেল, আর হাত-পা কোলে করে সবাই আমরা বসে রইব এমনি?

অতুল বলে, অমূল্যকে ডাকো এখানে। খবর নেওয়া বাক।

অমূল্য এল।

লেঠেল ক'জন আছে ওখানে? এনেছিল তো একশ দেড়শ—সবাই আছে, না চলে গেছে কতক কতক? খাটি কথা বলো, ধাপ্পা দিও না।

আছে—মনে মনে হিসাব করে অমূল্য জবাব দেয়—ছয় আর দুই আট, আর এক, নয়। সব শুদ্ধ ন'জন... মোটে?

টাকা-পয়সা হিসাব করে নিয়ে সন্ধ্যার আগে যে ষাঁর বাড়ি চলে গেল। অনেক দূরে বাড়ি বলে এরাই নাট-মণ্ডপে পড়ে আছে। রাতটুকু কাটিয়ে ভোর বেলা গুণনা হয়ে পড়বে।

বলো কি? উৎসাহে অতুল লাফিয়ে ওঠে।

কি করতে থাকবে বলো? মারামারি তো নয়—শুধু এক তরফা মার। ক'জন মানুষ লাগে বলো তাতে? রাখাল বলে, মিথ্যে বলে আমাদের কঁালাবার মতলব নেই তো? যদি সে মতলব থাকে, তুমিও মারা পড়বে কিন্তু। জামিন হয়ে আটক থাকবে তুমি এখানে—

যমুনা এসে কখন একপাশে দাঁড়িয়েছে, তাকে দেখিয়ে রাখাল বলে এবার ওর জিন্মার নয়। বারোয়ারি ঘরের দ্বিতীয় দোরে শিকল দিয়ে লোক মোতারেম করে রেখে দেব তোমায়।

যমুনা বলে, না—আমার কাছে এই বাড়িতেই থাকবে অমূল্য দা। সরিয়ে দিয়ে আসছিলে, ভারি কাজ করছিলে তোমরা। জীবন্ত রেখে চোখের উপর রেখে তিলে তিলে ওকে শাস্তি দিতে হবে। সর্দির জোঠার কাজ ওরই কায়ে তুলে দাও। ফেলে দিক, তারপর দেখা যাবে।

অমূল্য বলে, কিন্তু ব্যাপারটা কি বলো তো? ওপারে যাচ্ছে? খবরদার খবরদার! বাবা মানা করে দিয়েছে। জোর অবরদস্তি করতে যেও না।

রাখাল প্রশ্ন করে, যা বললে—ন-দশ জনের বেশি লেঠেল নেই তো? সত্যি কথা বলছ তুমি?

নেই। কিন্তু বাবা মানা করে পাঠাল আমায় দিয়ে। ও মতলব ছাড়। তা হলে সব ভেঙে যাবে, বলে দিয়েছে।

[ ক্রমশঃ ]

## সঞ্চয় ও বীমা

ঐপ্রভাকর মিত্র

বুদ্ধ বখন চলছিল তখন বুদ্ধজয়ের জন্ত সঞ্চয়ের এক বিরাট আরোজন চলছিল, শুধু টাকা-পয়সার সঞ্চয় নয়, এমন কি—এক টুকরা কাগজ বা একফালি ন্যাকড়া তাও যেন অপচয় না হয়। সৌন্দর্যকেও প্রথমে দৃষ্টি রাখা হয়েছিল। এখন যুদ্ধের অবসান ঘটেছে, মিত্রশক্তির জয়লাভ হয়েছে। তবে যুদ্ধের কলঙ্ক পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে লেপে গেছে। এখন সেই ক্ষতচিহ্ন ও কলঙ্কের-দাগ পৃথিবীর সঙ্গে হতে মুছবার পালা। তখন সঞ্চয় করেছিলেন বুদ্ধজয়ের উদ্দেশ্যে, এখন সঞ্চয় করুন বুদ্ধদেব পোড়া-মাটির পুনর্জীবনের জন্ত। সঞ্চয় করা মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম—কাহাকেও শিক্ষা করিতে হয় না। শুধু মানুষের কেন, অনেক জীবের মধ্যেও এই ধর্ম বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন পিঁপড়ে বা মৌমাছি। তবে সঞ্চয়-প্রণালী বা টাকা-খাতানোর প্রকার ভেদ আছে। গুপ্ত ধন-দৌলত রাখা ভারতবাসীর একটা অধ্যাত্তি আছে। এখনো স্তন্য বায় সুদূর পল্লী-অঞ্চলে অনেকে গুপ্তস্থানে ধনদৌলত লুকাইয়া রাখেন। এই অভ্যাসের মূল কারণ কি? পূর্বে আমাদের দেশ বহুবার পরজাতি-আক্রমণ ও অরাজকতা ভোগ করছে। তারই ফলে ধন-বিনাশের ভয় দেশবাসীর মস্তিষ্কে গভীর হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে, বর্তমানে সুপ্রতিষ্ঠিত শাস্তিগণনে আর নানানিকে নানানরকমের খাটাইবার সুযোগ-

সুবিধা থাকায় সেই অভ্যাস ক্রমশঃই ক্ষীণ হয়ে আসছে। আমাদের সঞ্চয়ের আর একটা অন্তরায় জানেন, আমাদের মনের গঠনে ধর্মের প্রভাব। আমরা শিশি সবই মায়। অর্থই অনর্থের মূল। আবার শুনে থাকবেন, অনেকে বলেন—টাকা রেখে কি হবে, ভাগ্যছাড়া পথ নেই, সুতরাং খণ করিয়াও বিধান। এ মন্দ কথা নয়। বর্তমান পুরুষে যদি অর্থব্যয় বাহুল্য না ক'রে যাহাতে বর্তমান ও পরবর্তী পুরুষের কল্যাণসাধন হয় সেইরূপ খরচ করেন, তাহাও মঙ্গলকর। তবে আমাদের দেশের মধ্যবিত্তের জীবন-যাত্রা প্রণালী বর্তমানে অনেক প্রসার লাভ করেছে। অর্থচ সেই প্রশস্ত জীবন বাপনের তুলনায় তাঁদের আর বিশেষ বুদ্ধি লাভ করেনি, তাই বখন তাঁরা দেখেন যে আত্মস্বত্ব জলাঞ্জলি দিয়ে হুঁপুসা এক পয়সা করে জমিরেও তাঁদের জমান টাকার বিশেষ কিছু সুসারই হয়ে উঠে না, তখন নিতান্ত ক্ষোভেই তাঁরা বলেন ভাগ্য ছাড়া পথ নাই। যকের মত ধন আঙুলিরে থাকায় যেমন সমাজের কোন উপকার দর্শে না বিবেচনাহীন যথেষ্টব্যয়েও সমাজের কোন-কল্যাণ-সাধন হয় না। আমাদের সমাজব্যবস্থার অনেক যথেষ্টব্যয় সাধিত হয়। বহুদূর অগ্রগমনে ব্রাহ্মপ্রধান সামাজিক অদৃষ্টানে, আমাদের ব্যয়বাহুল্য ব্যবহ-

ধনকে আছে। এই সামাজিক বাতিও আমাদের অর্থ সঞ্চয়ে বাধা গঠি করে। দেশের মোট-উৎপন্ন সামগ্রী হতে জনসাধারণের ভাগজনিত ক্ষয় বাদ দিলে অবশিষ্ট বাহা থাকে তাহাই দেশের মূলতঃ সঞ্চয়। মানুষের ইতিহাসে সঞ্চিত থাকে তাব আয়-প্রকাশের প্রয়াস, যা যুগ হতে যুগান্তবেব সভ্যতার প্রতিকলিত হয়ে অগ্রসর হয়। এক যুগেব সঞ্চয় পর যুগের মূলধন। সেই সঞ্চিত মূলধনের উপর পূর্ববর্তী মানুষের সৌখ গড়ে তুলে, নানা শিল্প কলায় বিভাজ্যের পূর্ণ করে। বিভিন্ন জাতিব আর্থিক গঠনে যে সৌষ্ঠব প্রকাশ পায় তা তাদের স্ব স্ব সঞ্চয়নীতিব রূপান্তর মাত্র। ব্যক্তিগত জীবনে সঞ্চয়ের যেমন একটি বাস্তব মূল্য পাই, জাতির জীবনেও সঞ্চয়ের একটি অর্থ আছে। ব্যক্তিগত সঞ্চয় অস্বাভাবিক; কিন্তু জাতীয় সঞ্চয় অস্বাভাবিক। সঞ্চয় ত্রিকাল-ব্যাপী। অতীত হইতে পুষ্টিলাভ করে বর্তমানের অভাব পূর্ণ করা যেমন ইহার একটি অঙ্গ, ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখাও তেমনই ইহার একটি বিশেষত্ব। জাতীয় উন্নতি ভবিষ্যৎ পুরুষ গঠনের উপর অনেকখানি নির্ভর করে। ব্যক্তিগত সঞ্চয় যথাসম্ভব জাতিগতরূপে পরিকল্পিত হলেই জাতির অগ্রসর হবার গতি বৃদ্ধি পায়। এই ব্যক্তিগত সঞ্চয় কি ভাবে জীবনবীমায় সমাজগত জাতিগত রূপে পরিকল্পিত হয়, তাই আজ আপনাদের বলব।

বলা আবশ্যক হবে না যে, প্রস্তুতপিতৃের মত ধন-দৌলত লোহার সিঁদুরকে বা মাটির নীচে লুকাইয়া রাখায় বার্থ্য সঞ্চয় হয় না; কারণ, এইরূপ সঞ্চয় গতিহীন, নিষ্ক্রিয়। গতিশীল প্রাণবন্ত সঞ্চয় বাহাতে নিজের ও প্রতিবেশীর আর দেশের মঙ্গল হয় সেইরূপ সঞ্চয়ই আসল সঞ্চয়। আচ্ছা, সঞ্চয় করিয়া আপনি কি চান। প্রথমতঃ চান যে, আপনার সঞ্চিত ধনের কোন বিষয় না ঘটে, তার পরিমাপের বা গড় মূল্যের কোন কন্মতি না হয়। দ্বিতীয়তঃ আপনি চান যে, আপনার সঞ্চিত ধনের বিনিয়োগে বা হাতফের হেতু কিছু অর্থ বা হ্রদ আপনার হাতে নিষ্কাষিত হারে নিয়মিত ভাবে আসে, তাতে যেন অসুখ না ঘটে। আপনি যে আপনার সঞ্চয়ের বর্তমান ফলভোগ হতে বিরত রহিলেন, তাব দক্ষণ আপনি কিছু পুরস্কার বা হ্রদ আশা করেন। ধনটী অবশ্য আপনার নিজস্ব প্রাণ্য। আর তৃতীয়তঃ আপনি চান যে আপনার আবশ্যক হলে আপনি যেন সঞ্চিত ধন নিজের আবশ্যকে লাগাইতে পারেন; প্রধানতঃ আপনি এই তিনটী বিষয়ে সন্তুষ্ট হইলেই চলে।

সঞ্চয় বিনিয়োগেরও মূলনীতি ঐ তিনটীই। প্রথমেই বলে রাখি, বর্তমান যুগে সঞ্চয় করা খুব সুরিধা, কারণ, দেশের চলতি মুদ্রাই হচ্ছে সর্বমূল্যের স্বরূপ বা মূল্যধার মুদ্রাই মূলধনেব সাধারণ রূপ। সুতরাং মুদ্রা সঞ্চয় করিলেই আপনার বা দেশের সঞ্চিত বা কিছু স্বাধার ভগ্নই সঞ্চয় করা হইবে। আমাদের দেশেব ধনদৌলত গোপন রাখার প্রবৃত্তি বা অভ্যাস দূর করার জন্য গভর্ণমেন্ট বখাসাধ্য চেষ্টা করে আসছেন। তাঁদের এই বিকল্প প্রথম প্রয়াস হচ্ছে পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক। তাহাতে নানা-বিধ, অল্পোপ-অধিকার দিয়ে দেশের ওপস্থান হতে অনেক টাকা-

কড়ি গভর্ণমেন্ট বাড়ির করে আনতে সমর্থ হয়েছেন। ১৯৩৭-৩৮ সালে প্রায় ৩৮ লক্ষ লোক পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্কের মাধ্যমে ৭৭ কোটি টাকা গভর্ণমেন্টের ঘরে জমা রেখেছে। এই হ'ল দেশবাসীর সঞ্চয়ের প্রথম ধাপ। দ্বিতীয় ধাপে উঠে দেখি, তাঁহারা আরও অগ্রসর হয়েছেন, তাঁরা সাধারণ ব্যাঙ্কেও টাকা রাখতে শিখেছেন। ঐ ১৯৩৭-৩৮ সালে মিডিলেটুজ ব্যাঙ্কগুলির মোট আমানত প্রায় ২৪১ কোটি টাকা। তৃতীয় ধাপে দেখা যায়, তাঁদের অবস্থা ভাল, তাঁদের সঞ্চয়ের প্রিয়বস্ত্র গভর্ণমেন্ট কাগজ।

এই গভর্ণমেন্ট কাগজের সাহায্যে দেশবাসীর হাত হতে প্রচুর অর্থ কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের ঘরে ফিরে গেছে। তার কারণ, দেশবাসীর গভর্ণমেন্ট কাগজে অক্ষুর বিশ্বাস। ভারতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের “রুপিলোন” কাগজ যা আমাদের দেশের লোক ক্রয় করেছেন, তা ১৯৪০—৪১ সালের বাজেট অনুযায়ী প্রায় ৪৩৫ কোটি টাকা। এই গেল সাধারণ প্রথম তিন ধাপ সঞ্চয়ের কথা, এব পরে সঞ্চয়ের চতুর্থ ধাপে দেখা যায়—কোম্পানীর শেয়ারে টাকা পাটানো। যাহারা ব্যবসা বাণিজ্য বুঝেন তাঁরা আজ-কাল কোম্পানীর শেয়ার কিনেন মোটা লাভের আশায়। ১৯৩৭-৩৮ সালে ভারতে মোট ১০,৬৫৭ টী জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী কাজ করেছে। তাদের মোট আদায়ী মূলধনের পরিমাণ প্রায় ২৮০ কোটি টাকা। এই বিশাল অর্থও দেশবাসীর হাত হতে এসেছে। আমি ক্রমান্বয়ে চার ধাপ সঞ্চয়ের কথা বললাম। এবার পঞ্চম ধাপে জীবন বীমা সঞ্চয়ের কথা পাড়ি। যদিও আমার আলোচনার বিষয় “সঞ্চয় ও বীমা”, তবু সঞ্চয় সংক্রান্ত জীবন বীমার কথাই বলব। তার কারণ সঞ্চয় বা মিতব্যয়িতার আদর্শ জীবন বীমায় যেরূপ কার্যকরী হয়েছে তেমনটী অল্প কোন বীমাতে হয়নি। জীবন সংক্রান্ত বীমাই সঞ্চয়ের পরিপোষক। অজ্ঞান বীমা ব্যবসা-বাণিজ্য বা শিল্পের নানা প্রকার ঝুঁকি গ্রহণ করে। —আমরা বলি জীবন অমূল্য। কারণ একটী জীবনের স্থান দখল করার মত দুনিয়ার দ্বিতীয় জীবন মেলে না। আমাদের মূল্য বিষয়ে পারণা বস্ত্র নিয়মের সচিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। জীবনের মূল্য নিরূপণের কথা উঠলে আমরা ততটা সঠিক বা সত্তর জবাব দিতে পারি না। বতটা বস্তুর বেলায় পারি। অথচ বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা এক বিজ্ঞানের সন্ধান পেয়েছি যার দ্বারা পার্থিব বস্তুর জায় আমাদের জীবনেরও মূল্য নিরূপণ করতে সমর্থ। এই বিজ্ঞানই জীবনবীমা। পার্থিব বস্তুর যেমন ক্ষয় বা সহসা ধ্বংস ঘটতে পারে, মানুষের জীবনেরও সেইরূপ। সম্পত্তিসংরক্ষণ ও তাহার মূল্য নিরূপণ সম্বন্ধে যেসব পদ্ধতির আবিষ্কার হয়েছে, সেই সব পদ্ধতির ব্যবহারবিধি জীবনমূল্য ন্যাপারেরও ব্যবহৃত হয়। খনির জায় ক্ষয়শীল সম্পত্তির সহিত জীবনেরও তুলনা করা চলে। খনির যে ভাবে মূল্য নীরূপণ করা হয় জীবনেরও সেইরূপে মূল্য নির্ধারণ করা যায়। প্রকৃত পক্ষে জীবনের মূল্য কি? সমাজে ইহা বাহা উৎপাদন করে এবং বতদিন পর্যন্ত তা উৎপাদন করতে সমর্থ,

তার উপর নির্ভর করে। জীবন-মূল্য নির্ধারণে দুইটা হিসাবের ব্যবহার কোম্পানির প্রয়োজন।

প্রথমটা তার স্বাভাবিক আয়-ব্যয়ের হিসাব মৃত্যু-তালিকা হতে পাওয়া যায়। আর অপরটা চক্রবৃদ্ধি সুদের ব্যবহার। এই সুদের হিসাবের ফলেই জীবনের মূল্য অর্থের এক গিয়ে পড়ে। ঠিক কোম্পানী যেমন তাদের সম্পত্তির উপর বণ্ড বিক্রয় করে, সেইরূপ ভাবেই জীবন বীমা কোম্পানী জীবন-সম্পত্তির উপর বণ্ড ইস্যু করে, যা বাজারে জীবনবীমা পত্র বলে পরিচিত। স্ততরাং সকল প্রকার জীবনেরই মূল্য নিরূপণ করে তারা বণ্ড বা জীবন বীমাপত্র বিক্রয় করেন। প্রত্যেকের আয় ও ব্যয় অনুযায়ী জীবন বীমা-বণ্ড ক্রয় করতে পারা যায়। ঋণ-বিক্রয়ের বা দাদনের যে সমস্ত পদ্ধতি এতাবৎকাল বাজারে চলে আসছে, তাদের মধ্যে জীবনবীমা বণ্ডই যে সর্বোৎকৃষ্ট তা বলা বাহুল্য। একবার তুলনা করে দেখালাম, দাদনের প্রথম নীতি নিরাপত্তা। আগে বলেছি, আপনি টাকা সঞ্চয় করে প্রথম চান যেন আপনার সঞ্চিত অর্থ নিরাপদ থাকে। তার পরিমাণ বা মূল্যের যেন হ্রাস না ঘটে। এখানে দেখুন জীবনবীমা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ। ১৯৩৮ সালের বীমা আইনে গভর্নমেন্টের যে কড়া নজর কোম্পানী-গুলির উপর আছে, তাতে জীবনবীমার টাকা রাখলে আপনার বীমায় চলতি ব্যয় যত বাড়তে, তত আপনার বীমার মূল্যও বাড়তে থাকবে। এই গেল প্রথম নীতি।

দ্বিতীয় নীতি, আপনি সঞ্চিত ধনের বিনিয়োগ তেঁতু কিছু সুদ চান। এখানেও আপনার কিছু সুদ মিলবে। বীমা কোম্পানী যে সুদ দেয়, তা সাধারণতঃ বোনাস নামে পরিচিত। পূর্বে কোম্পানীগুলি যথেষ্ট বোনাস দিয়ে এসেছে। বর্তমানে যুদ্ধের বাজারে গভর্নমেন্ট কাগজের সুদ পড়ে যাওয়ায় এবং কোম্পানীগুলি আগের মত লাভ করতে না পারায় তেমন বোনাস দিতে পারে না। তথাপি আপনার কিছু সুদ ঘরে আসবে। এখানে বলে রাখি, জীবনবীমার মূল্য-রহস্য এই যে, আপনার সহসা মৃত্যু ঘটলে আপনার কিস্তি বা প্রিমিয়ম খেলাপ পড়লে আপনার বাকী কিস্তি আর দিতে হয় না। জীবনবীমা বণ্ডের পুরা টাকা আপনার উত্তরাধিকারী পাবেন। স্ততরাং, এই যে জীবনের ঝুঁকি কোম্পানী হাতে নিবে, সেই ঝুঁকির অংশ ধরলে আপনার সুদের পরিমাণ কিছু কমতি হ'ল না। আর তৃতীয়তঃ, আপনি চান যে, আপনার প্রয়োজন হলে আপনি যেন সঞ্চিত ধন নিজের কাজে লাগাতে পারেন। এখানেও সে সুবিধা বর্তমান। আপনার যদি নগদ মূল্যের দরকার হয়, আপনি জীবনবীমা বণ্ড ফেরত দেন, কোম্পানী আপনাকে প্রত্যর্পণ মূল্য ফেরত দেবে। এই নগদ মূল্য ৩ বছরে যা পাবেন ৮ বছরে—আপনার বীমা চালু থাকলে তার—বেশী পাবেন। এর মূল্য বীমার ব্যয় অনুযায়ী বেড়ে চলে। আর একটা বিশেষ সুবিধা বর্তমান আইনে আছে যে, আপনার বীমা ২৩ বৎসর চলতি থাকার পর যদি কোন কারণ বশতঃ আপনার কিস্তি দিতে দেবী হয়, আপনার বীমা নষ্ট হ'ল না। আর যদি একেবারে কিস্তি না দেন, তা হলেও আপনি আত্মপাতিক অনান্বরী বীমা পাবেন, যার উপর আপনাকে আর

কোন কিস্তিই দিতে হবে না। কড়ার মত আপনার মৃত্যু ঘটলে মেয়াদ অন্তে আপনি ঠিক পাবেন। স্ততরাং দেখুন আপনার সঞ্চয়ের কোন অসুবিধাই নাই। বরঞ্চ বাতে আপনি ক্রমে ক্রমে বছর বছর কিছু কিছু সঞ্চয় করতে পারেন, তারই ব্যবস্থা জীবন বীমার সর্বোৎকৃষ্টরূপে বর্তমান। শুধু তাই নয়। মানুষ ধাপে ধাপে সঞ্চয় করে যে শিখরে উঠতে চায়, তা সহসা এক ঘূর্ণিঝড়ের মরলেও ধ্বংস করতে পারে না, এই হচ্ছে জীবন-বীমার রহস্য। আপনি যে শুধু সঞ্চয় করে চলেছেন তা নয়, আপনার সঞ্চয়ের পথে আপনি ভাগ্যহীন সহধর্মীদের জন্ত দানও করে চলেছেন। এই জীবনবীমার আওতায় যারা বাস করেন তাঁরা জ্ঞাতসারে, কি অজ্ঞাতসারে এক পরিবারভূক্ত হয়ে যান, একের জীবনের সাথে অন্তের জীবন এমন ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে ওঠে যে একের দুঃসময়ে অপর সকলে হাত বাড়িয়ে দেন। দিনে দিনে গোষ্ঠিবর্গের সংখ্যা বেড়ে চলে। যে পরিবার যত বড় হয়ে ওঠে সমবায়যোগে তার তত বিপুল ঐশ্ব্যের সৃষ্টি হয়, পরস্পরের বন্ধন তত শৃঙ্খল হয় ও বিশালতা লাভ করে। দ্বিবিধিক হতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয়-ধারা আকৃষ্ট করে ভারতে যে সর্ব-সমেত জীবন বীমার বিরাট সঞ্চয় সমুদ্র সৃষ্টি হয়েছে, তার আয়তন ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ মিলে ১৯৪৪ সালের শেষে দাঁড়িয়েছে ১২০ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা। যে সঞ্চয় দ্বারা এই বিশাল তহবিল সৃষ্টি করেছে, সেই মোট কিস্তির বছর ১৯৪৪ সালের শেষে দেখা যায় ২২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা। এবারে ভারতবাসীর বীমা বিস্তারের নমুনা দি।

১৯৪৪ সালে ভারতে মোট ৪ লক্ষ ৫১ হাজারখানি নূতন বীমাপত্র কোম্পানীগুলির দপ্তর হতে বাহির হয়। তাতে মোট ১০৬ কোটি ২০ লক্ষ টাকার বীমা হয়েছিল, আর সেই বৎসরের শেষে দেখা যায় ৪৪২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকার বীমা ভারতে চালু ছিল। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, কারণ ভারতের মোট লোকসংখ্যার তুলনায় এ অতি সামান্য। আমাদের দেশে মাথাপিছু জীবনবীমা কত জানেন? প্রায় দশটাকা মাত্র। এখনো দেশে বীমা প্রসারের প্রচুর অবসর। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে হবে। আমরা সম্পত্তি সংরক্ষণে এতদূর অভিভূত যে, যে-জীবনের কার্যকারিতা বলে ঐ সম্পত্তির অধিকারী হই সেই জীবন সঞ্চয়ই আমরা বিশ্বস্ত হয়ে থাকি। তার মূল্য যে কতদূর তা ভেবে দেখিনা। এমনকি যখন বাজারে বা ঘরের দুরারে জীবনবণ্ড পাবার ব্যবস্থা আছে, তখনও তার সুযোগ গ্রহণ করি না। যে জীবনের কার্যকারিতার উপর আমার নিজের, আমার পুত্র-কন্যা-পরিবারের, আমার ব্যবসা এবং আমার দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে সেই জীবনের বখাবথ মূল্য নির্ধারণ করে বণ্ড বা বীমা-পত্র ক্রয় না করলে আমার মনুষ্যোচিত কাজ করা হয় না। যে জীবনকে জড়িয়ে গৃহস্থের ভবিষ্যৎ ব্যবসায়ীর, ব্যবসা শিল্পীর শিল্প, পাণ্ডনা-দারের দেনা নির্ভর করে, তাকে নিয়ে জুয়া খেলা চলে না। বাড়ীর গৃহবিন্দের মধ্যে বোঁজ করে দেখবেন, সকল বিধবাই জীবন বীমার বিশ্বাস করেন।

আপনার সঞ্চিত সম্পত্তি ক্রয় করবেন কিস্তি দিয়ে।

আপনি যদি ব্যবসায়ী হন, আপনার জীবন-বীমার জগৎ বাজারে আপনার সুনাম বাড়বে। অভাবের সময় ইহা আপনার ইচ্ছা রক্ষা করিবে। আপনার অংশীদারের যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, আপনার ভর নেই—জীবন বীমায় টাকা আপনার কারবারে এসে হাজির হবে। আপনার মন নিরুদ্বেগ হওয়ায় আপনার জীবনী-শক্তি বাড়বে। জীবন বীমা আপনি উইল করে যেতে পারেন। বর্তমান আইনে তার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। আপনার পুত্র-কন্যার ভাব, নিজের বাকীকোর ভাবনা সহসা অকেজো হওয়ায় চিন্তা আর মৃত্যুর দারিদ্র নিজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে

পড়েন কেন? জীবনবীমা করে কিছু কিছু সঞ্চয় দিয়ে দায়িত্বগুলি যদি পরের হাতে তুলে দিতে পারেন, তার চেয়ে আর সুবিধার কি আছে! ভেবে দেখুন। সঞ্চয় করুন। শান্তিপূর্বে দেশের ও দেশের কাজে আপনার সঞ্চয় সঞ্চালিত করুন। দেখুন, আপনার জীবনের নিছক আর্থিক মূল্য আছে। একমাত্র জীবন-বীমা আপনাকে সে মূল্য দিতে পারে; আপনি বাঁচুন বা মরুন, ভাগ্য যদি মানতে হয়, তবে জীবন-বীমা যে আপনার অবর্তমানে ভগবানের আশীর্বাদের মত এসে আপনার পরিত্যক্ত দায়িত্বগুলি মাথায় তুলে নিবে, সঞ্চয়ের এর চেয়ে বড় কথা আর নেই।

## তরঙ্গ

### শ্রীপ্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। সুমিতা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। একটি গল্প। আজ রাত্রির মধ্যে তাহাকে একটি গল্প লিখিতেই হইবে। তাহার পরম রেহাষ্পদা কোন সুদূর প্রবাস হইতে তাহার নিকট লেখা চাহিয়াছে, তাহার সেই যাক্স! প্রত্যাখ্যান করিতে সুমিতার মন সরিতেছে না। তার সে চাওয়া, ছোট হটক, আর বড় হটক, তাহাকে সে প্রার্থনা পূরণ করিতেই হইবে।

কিন্তু সারাদিন সংসারের অজস্র কর্মের মানখানে সুমিতার বসিবার অবসর হয় নাই। আজ সারাটি দিন সমস্ত কর্মের মধ্যে এই একটি চিন্তা তাহার মনে জাগ্রত রহিয়াছে যে, আজ রাত্রির অবকাশে সুমিতা একটি ছোট সন্দের নিপুণ গল্প রচনা করিবে। সর্দারসন্দের হইবে সেই রচনাটি। শয্যা শুইয়া লিখিলে আজ চলিবে

সবাই যখন ঘুমাইবে, সেই শুদ্ধ নিশ্চিন্ত পরিবেশের মাঝে সুমিতা যাইবে তাহার বসিবার ঘরে। ছোট গদী-আটা নীচু চেয়ারটায় বসিয়া ছোট টেবিলটা নিকটে লইয়া নীল শেডের মুহু বাতিটা জালিয়া দিয়া সুমিতা লিখিতে বসিবে।

বাহিরে নিস্তরু নীলাকাশে একফালি রূপালী চাঁদ কেবল জাগিয়া থাকিবে। আর ঘরের ভিতর জাগিয়া থাকিবে সুমিতা।

তাহার পর তাহার স্বর্ণা কলমের নিবের মুখে একটি একটি করিয়া বসিতে থাকিবে কথা। সন্দের সুসম্পূর্ণ কথা। তাহার পর সেই কথার খণ্ডগুলি জুড়িয়া রচিত হইবে একটি সন্দের কাহিনী। প্রেমের। মিনিড গভীর ভালবাসা-গঠিত দুইটি হৃদয়ের একটি মিলন

কাহিনী। নির্দিষ্ট হইয়া সুমিতা ভাবিতে থাকে, এই দুঃখের-জগতে সুখের কাহিনী বিরল এবং তাহা লিখিতে পারাও শক্ত, তাই সুমিতা আজ সেই চেষ্টাই করিবে।

সেই নিস্তরু অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া নক্ষত্রবর্তিত নীলাকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার দুই চোখে চিন্তাভার দনাইয়া আসে। কোথায় কাহারো হাভাত হাভাত করিয়া দিনে দিনে শীর্ণ হইয়া অবশেষে জীবনটা নিতান্ত তুচ্ছবস্তুর মত ত্যাগ করিয়াছে নিরতিশয় অনিচ্ছার সহিত। সে-সব কাহিনী অজস্র লেখায় ফেনাইয়া ফুলাইয়া কাঁপাইয়া বাহির হইয়াছে। সুমিতা তাহা লিখিবে না।

না হইলে, এই তো সেইদিন সে মায়ের মুখে শুনিয়া আসিয়াছে গ্রামের কথা। বৃদ্ধের বিষবাস্প কেমন করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্রগ্রামবাসিনীর অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া কত শান্তিনীড় নষ্ট করিয়াছে, তাহারি করুণ কাহিনী।

তাহারি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ওঠে কুমোরদের বউ গ্রামসী। আহা অষ্টপৃষ্ঠ শ্রামবর্ণ! বধূটি। সুমিতা গালে হাত দিয়া ভাবিতে থাকে। ক্ষুদ্র তাহার গ্রামবাগি, আনন্দপূর্ণ তাহার গৃহস্থালী ছিল। না থাইয়া না খাইয়া তাহার দেহ হইয়াছিল শুষ্ক কক্ষ বিবর্ণ কাঠের মত। আপনাকে বঞ্চিত করিয়া সন্তানগুলির আহার যোগাইতে যোগাইতে সহসা একদিন বসিয়া বসিয়া মরিয়া গেল। হাটফেল। হাট তাহার তখনও ছিল কি? না এখনও দুঃখ করেন যে, জানিতে পারিলে আমি তাহাকে অন্ন দিতাম।

সামর্থ্যযুক্ত ঘরের বধু মরিয়া যায়, তবু মর্যাদা হারায় না। মা জানিবেন কি করিয়া?

যাক ও-কথা। ও-কথা ও-সব কাহিনী সে লিখিবে



নাঃ ভাতের কাহিনী, বস্ত্রের কাহিনী, আর অভাবের কাহিনী।

আজকাল যেন কি হইয়াছে? হস্তকররূপে যুগ যেন বদলাইয়াছে। আগেকার দিনে প্রেমের জন্ত লোকে জাত-কুল-মান বিসর্জন দিত। আজকাল দু'টি ভাত সেইস্থান অধিকার করিয়াছে। সভ্যযুগ কি না! মানুষ দিন দিন 'সিভিলাইজড' হইতেছে যে! কিন্তু থাক ও-কথা। সুমিতা ওই দুঃখ-দুর্দশার উর্দ্ধে যুগোত্তর কাহিনী লিখিবে। যেমন আগেকার দিনের ভাত কাপড়ের চিন্তাবিহীন রোমিও জুলিয়েট, ওথেলো ডেসডিমোনা, দুঃখ শকুন্তলা, অথবা বিরহী যক্ষ ও যক্ষবধু। সেই রকম কোনও সুন্দর কাহিনী।

সে লিখিবে। নির্জন গভীর রাত্রি। তাহার ছোট পরিপাটি সজ্জিত রীড়িং রুম। পাশে পাশে বুককেশ সুন্দর করিয়া বাঁধা রবীন্দ্র, শরৎ রচনাবলী। ইংরাজি সাহিত্যের বাছা কয়েকটি বই পাশের র্যাকে রহিয়াছে। পাশের ছোট চেয়ারে নরম গদীর মধ্যে ডুবিয়া বসিয়া ছোট টেবিলে মুহূর্ত্ত বাতিটি জ্বলাইয়া দিয়া শুভ্র ফুলকেশের বুকে তাহার ঝরণা কলমের মুখ হইতে ঝরিতে থাকিবে অজস্র ধারায় যে কথা, সেই কথা দিয়া সে গাঁথিয়া তুলিবে একটি প্রেম-সম্পূর্ণ সুন্দর কাহিনী।

গভীর সামাজিক সংঘাতের মধ্যস্থলে দুইটি তরুণ-তরুণী তাহাদের সর্বাঙ্গী প্রেমের বলে সবাবাধা সরাইয়া দিয়া জয়ী হইবে। যতই রাত্রি গভীর হইয়া আসিবে, নিশ্চয় রাত্রির বুক যতই ঝিল্লীরব ফুটন্ত হইতে থাকিবে, ততই তাহার কলমের গতি হইবে দ্রুততর এবং বাধাহীন, সে লেখায় বাজিবে আনন্দগীতি, অন্নবস্ত্রের ছাছাকার তাহাতে থাকিবে না।

হাঁ, কাপড়ের জন্ত নাকি একটি নারী আত্মহত্যা করিয়াছে। কলাপাতা দিয়া লক্ষ্মানিরারণের প্রয়াস করিয়া কাপড়ের আশায় হতাশ হইয়া অবশেষে সে নাকি জলে ডুবিয়া মরিয়াছে—

কাহার উপর তাহার এই ব্যর্থ অভিমান কে জানে?

কাগজে একথা কিন্তু সত্যই প্রকাশিত হইয়াছে। জানা তো নাই যে, কাগজগুলাদের সরকারের পেছনে লাগিবার জন্ত এটা বাড়াইয়া লেখা কিনা!

হিষ্টা যেটুকু স্মরণ হয় তাতে মনে পড়ে না তো যে কাপড়ের জন্ত মানুষ এত ব্যাকুল হইয়াছে। তবে আবার এ কথাটাও তো ভাবিতে হইবে যে, ভারতবর্ষের লোকেরা তেমন সভ্য ছিল না, তারা বঙ্গল পরিয়াই কাটাইয়া দিত। কাজেই কাপড়ের অভাব তাহাদের—হইবে কি?

সুমিতা ভাবিল, আচ্ছা, আমাদের তো এতটা অভাব হয় না? তবে হাঁ, যদি শুধু কন্ট্রোলের শাড়ী খুঁটি পরিতে হইত, তবে গৃহের আটজন অধিবাসীর ভদ্রোপযোগী কাপড় জমিতে বৎসর তিনেক লাগিত। এবং অনেককেই নেটী মাত্র সঞ্চল করিয়া ভারতের আধ্যাত্মিক ভ্যাগ-রূপ প্রত্যক্ষ করিতে হইত। ভাগ্যে ব্ল্যাকমার্কেটের দয়ার খোলা আছে।

আজকাল দাসী, ভূতা, বামুন, ভিখারী, অন্নগ্রহপ্রার্থী সবাই যেন বেশী করিয়া কাপড় চায়। পুরাণো একখানি বস্ত্র পাইতে ইহারা সবাই যেন একটু বেশী রকম লালায়িত হইয়া থাকে।

আজকাল সবাইকার কাপড়ই যেন একটু বেশী রকম ছেঁড়া বলিয়া বোধ হয়। তবে তাই বলিয়া আত্মহত্যা? যেমন একটু বেশী রকম বাড়াবাড়ি, বেঙ্গলের লোকগুলো যেন একটু বেশী সেন্টিমেন্টাল। যাকগে, অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে সুমিতা ভাবিতে লাগিল—ওসব গল্প সে কিন্তু চিন্তাই করিবে না। সে লিখিবে একটি প্রেমের গল্প। দুঃখ-দুর্ভাবনাহীন সর্বাঙ্গসুন্দর প্রেমের গল্প। সেটির নরম গদীর মধ্যে ডুবিয়া বসিবে সে।

তাহার ঝরণা কলমের মুখে অজস্র ধারায় করিয়া পড়িবে দুঃখলেশহীন শুচিশুদ্ধ কথার খণ্ড। এই যুদ্ধভীতজন্ত স্মৃদ্ধ পৃথিবীর কাহিনীর উর্দ্ধে থাকিয়া সে গাঁথিয়া তুলিবে একটি প্রেমের কাহিনী। অন্ধকার বন্ধ গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চিন্তাবিতা সুমিতা অল্পমনে রিং হইতে ভালার চাবি খুঁজিতে লাগিল।—রীড়িংরুমের ভালার চাবি।

অতি দ্রুতগতিতে ভারত যে অলঙ্ঘন বিদ্রোহের সম্মুখে আগুয়ান হইতেছে, তাহা ২৭ কোটি বুদ্ধকু কৃষকের বিদ্রোহ। মনে রাখিবেন, তাহারা নিদোষ, নিরীহ, সংখ্যায় ২৭ কোটি এবং ক্ষুধার যাতনায় অস্থির হইয়া সারা সমাজের পাশের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিয়াছে। কোন কামান-বন্দুক অথবা কুটনীতি এই বিদ্রোহ দমন করিতে পারিবে না। ২৭ কোটি কৃষক অস্বাভাবিক বিদ্রোহ করিলে ভারতের বাকী ৮ কোটি লোক যে অতি সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে অস্বাভাব প্রবণ করিতে পারিবেন, তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই।

# গিরিশচন্দ্র

শ্রীনরেন্দ্রনাথ শেঠ

একদিনের স্মৃতি

১৯০৪ সালে আমি উকীল হই। সম্ভবতঃ ১৯০৭ সালের ঘটনা। একদিন বৈকালে ৫টার পর আমি বিভূন উজ্জানে বসিবার উদ্দেশ্যে যাইতেছি, হঠাৎ দেখি, একটা সাদা সার্ট পরিয়া গিরিশবাবু মিনার্ভা থিয়েটারের পশ্চিমদিক্ হইতে বাহিরে আসিলেন। আমার সহিত খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না, তবে আলাপ ছিল। তিনি আমার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথায় যাইবেন? বলিলাম—এই বিভূন-বাগানে। বলিলেন—চলুন, একটু বসিগে। দু'পা না যাইতে যাইতে চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদক ৬গৌরহরি সেন মিশিলেন। তিনজনে একত্রে গিয়া North Club এর পূর্বাংশে একটা বেঞ্চের উপর বসিলাম।

সেইদিন বুঝিলাম—বিশ্রুতলাপে তাঁহার বাক-পটুতা। আমরা দুইজনে মাঝে মাঝে এক একটা প্রশ্ন মাত্র করিয়াছি, আর নিব্বাকীর ধারার মত তাঁহার কথায় অবগাহন করিয়াছি। হঠাৎ চমক লাগিল, রাত্রি অধিক হইয়াছে। তিনি টেক ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন, ১০।১০। ৫ ঘণ্টা একেবারে তন্নয় হ্রিলাম। ষ্টার, এমারেল্ড, ক্লাসিক, মিনার্ভার ইতিহাস-কথা, সেক্সপীয়রের নাটকাবলী ও সমগ্র জীবন-কথা, বিলাতী ও ফরাসী নাট্য-দিগের অভিনয়নৈপুণ্য তুনি (অমৃতলাল) বাবুর ও সাহেবের (অর্কেন্দ্রশেখরের) ব্যক্তিত্বের প্রতি তাঁহার সম্মান, তাঁহার বিজ্ঞানচর্চা, হোমিও ঔষধের অধ্যয়ন ও বিতরণ ও সর্বোপরি ঠাকুরের ও নরেন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ) কথা কহিতে কহিতে তিনি যে আমাদের কোন উচ্চতর লোকে লইয়া যান, তাহার স্বরণ করিয়া আজও অঙ্গে স্নোমাঞ্চ হয়। সিরাজের ও মীরকাশিমের মাল-মসলা যোগাড় করিতে যে কি পরিশ্রম করেন, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের মধ্যে কখনও পাইলাম না। তাঁর সিরাজকৌলী, মীরকাশিম আজও বাঙ্গালীর কাছে অভিশপ্ত নাজিমুদ্দিন না হয় খোরাসান বা তুর্কিস্থানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, কিন্তু কজলুল হক ও খাস বাংলার লোক। দুইজনের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আসিল, কিন্তু বেঙ্গের প্রতিভার অমূল্য দানকে বৈদেশিক ঈর্ষ্যার অভিশাপ হইতে মুক্ত করিবার মনুষ্যত্ব কি কাহারও মনে জাগিল না?

সেই দিনের দুইটা গল্প উপহার দিব।

(১) একদিন বেলা ৩টার সময় গিরিশবাবুর কাছে একখানি চিরকুটে একটি নাম গেল। কি—বঙল এইটুকু

তাঁর মনে ছিল। গিরিশবাবু ছোকরাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাও বাবু?” ছোকরা বলিল—“আমি অভিনয় শিখতে চাই।” “কি পড়েছ?” “আমি minor পাশ করেছি।” “বাঙ্গলা বই কি কি পড়েছ?” “পলাশীর যুদ্ধ, মেঘনাদবধ।” গিরিশবাবু নিজের মেঘনাদবধ দিলেন—প্রমীলা ও ইন্দ্রজিতের কথোপকথন পড়িতে বলিলেন, ছোকরা পড়িল চমৎকার, প্রত্যেক শব্দ স্পষ্ট স্পষ্ট উচ্চারণ, অর্থবোধ পরিস্ফুট, বচনবিজ্ঞানসভ্যভাবে ভাবভঙ্গিও লক্ষ্য হইল। ২০ মিনিট শুনিয়া গিরিশবাবু খুব তারিফ করিলেন, বলিলেন—“তুমি ত বেশ শিখেছ। তুমি অভিনেতা হবার উপযুক্ত।” এমন সময় একটা গুলিখোর চাকর একটা কলকেতে ফুঁ দিতে দিতে আসিল। একেবারে নিছক গুলিখোর—চোখ কোটরা-গত, শরীর পাকতেড়ে, রং পোড়া কয়লা। কাপড়টা উন্নতত তোলা। গিরিশবাবু লোকটাকে সামনে ঠাঁড় করাইলেন। ছোকরাকে বলিলেন—দেখ, তুমি আর একবার পড়, ধর এই (চাকরটা) প্রমীলা—তুমি ইন্দ্রজিতের কথাগুলো একে লক্ষ্য করে পড়ে যাও। ছোকরা হকচকিয়ে চাকরটার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। বলিয়া বসিল—“এ প্রমীলা?” গিরিশবাবু—“হাঁ হে, থিয়েটারে আর আসল প্রমীলা কোথা পাবে। একজনকে সাজতে হবে বই ত নয়।” ছোকরা বলিয়া বসিল—“আজ্ঞে ভদ্র লোকের ছেলে, অতটা পারবো না।” ছোকরা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল।

(২) একদিন বেলা ১০টা হইয়া গেছে। হঠাৎ ঘোঁষ, কে একটা পাগলী মেম খার্ড ক্লাস গাড়ী থেকে নামিল। একটু কাছে আসিতে চিনিতে পারিলাম—Sister Nivedita। তাঁর আলুখালু বেশ, কাঁদিয়া যেন চোখ ফুলিয়া গেছে, চলছে যেন পাগলী। আমি দৌড়াইয়া তার হাত ধরিয়া নিয়া আসিলাম। সে বলিল, Swamiji has ordered me to go back home বলিয়া কয়ালে চোখ ঢাকিল। তার অবস্থা দেখিয়া দিদিকে ডাকিলাম। বলিলাম—একে চান করিয়ে দাও, খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ডা ছোক। রাখাল ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে।

গিরিশবাবু নিবেদিতাদের সঙ্গে লইয়া বেগুড়ে গেলেন। বিবেকানন্দের ঘরের বাইরে নিবেদিতাকে বলাইয়া স্বামীজিকে বলিলেন—ও নরেন, কি করেছে কি? মেয়েটা যে পাগল হয়ে মরে যাবে? কি হয়েছে কি?

স্বামীজি বলেন—গিরিশবাবু, ও কাল সমস্ত দিন

ধ'রে (নাম করিলেন) এ মাগিটার সঙ্গে ঘুরেচে। গিরিশবাবু, আমি কি ঐ “অনাজাত পদ্মপুস্পের” দল চটকাতে দিতে পারি? মায়ের বাছা মায়ের কাছে যায়। গিরিশবাবু ভৎসুর্কেই রাখাল মহারাজের কাছে শুনিয়া-ছিলেন—তাহারা কেহই Sister-এর কথা উপাধন করিতে ভরসা পর্য্যন্ত করেন নাই। গিরিশবাবু বলেন, ঠিক ত করেচো। ও মেয়ে ত বুকের গোলাপ নয়, ৬মহাপুঙ্কর পদ্ম। ওকে ছোবে কে? বলিয়া নিবেদিতাকে ডাকিলেন। নিবেদিতা দৌড়াইয়া স্বামীজির চরণে পড়িল। আদেশ প্রত্যাশিত হইল।

যিনি এই সমস্ত ঘটনার সঙ্গে লিপ্ত, তিনিই জীবনে চারি রকম প্রকৃতির চারিটা অভিনেত্রীকে তাহাদের প্রকৃতির স্বভাবানুযায়ী গড়িয়াছিলেন। বিনোদিনী, তারা-সুন্দরী, তিনকড়ি ও সুশীলা—চারিটা চার রকমের অভিনেত্রী। বিনোদিনীর সহিত এক প্রাতে ৭৮ মিনিট আলাপ করিবার অবসর পাই।

কোনও এক প্রসঙ্গ সাহিত্যিকের লেখা লইয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আশায় বলেন—অমৃতবাবুকে বলুন—আর একখানা farce লিখতে হবে। রসরাজ তখন ছানি কাটাইয়া বসিয়া থাকেন। তিনি লেখাটি তাহার কাছে পড়িতে বলেন। পড়া শুনিয়াই বলেন—চিত্ত ঠিকই বলেছে—আর একখানা farce চাই।

রসরাজ ১৮৮৮ সালে যখন municipal Commissioner পদপ্রার্থী, তখন হইতে আশায় স্নেহ করিতেন। অমৃতবাবু বলেন—দেখ, তোমার একটু কাজ করতে হবে। তোমরা মনে কর আমার লেখা farce-এর উক্তি সব আমার মাথা থেকে বার করা। একটাও নয়। সবই আমার সংগ্রহ, পাঁচকুলের মালাগাঁথা। তুমি এই লেখাটা অন্ততঃ ২০০ মেয়েদের শোনাবে। ৪০টার বেশী যেন স্কুল-পড়া না হয়। বাকি সব নিরক্ষরা বউঝি, যে যা বলে ঠিক তাই লিখে আনবে। গোটা ৫০৬০ হতে না হ'তেই আমি বন্দী হই।

সেই উপলক্ষে আমি বিনোদিনীর বক্তব্য শুনি। অতি সম্বন্ধের সহিত সে কুণ্ঠিত হয়। ৭৮ মিনিট প্রেমের পর বলেন, ইনি যা চান তার জীবনে কিছুই পান নি।

অমৃতবাবু শেষ দিন পর্য্যন্ত বলিতেন, যিনি ঐ কথা বললে? উঃ! যিনি তিতর এত বোধ জন্মালো? একদিন শ্রামবাজার স্কুলের সাক্ষা বৈঠকে অমৃতবাবু বলেন—গিরিশবাবু বলতেন—যিনি চৈতন্তের অভিনয় দেখে যখন ঠাকুর ভাবে ভোর, তখনই বোঝা যায় ঠাকুর ওর উপর দয়া করছেন। তাই ত সত্য হোল দেখছি।

বলা বাহুল্য, ঠাকুরকে গিরিশবাবু চিনিয়াছিলেন, ঠাকুরও গিরিশবাবুকে স্পর্শ দিয়াছিলেন। ঠাকুরের কথা কহিতে গিরিশবাবু যেন শূন্যলোকে ভাসিতেন।

## বোধন

### শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়

আকাশের ময়দানে আলো আর আগুনের বড়,

পশ্চিমী সাইক্লোন।

আমাদের প্রেম তাই শামুক-তৎপর,

সংকোচে শুটায় রাখে হৃদয়ের কোণ।

তোমার নয়নে আর হেরি নাকো স্বপ্নের আভাস,

হেরি বিবর্তন :

কোথায় ঢোলাই হর রাজনীতি সাম্রাজ্য-লোলুপ,

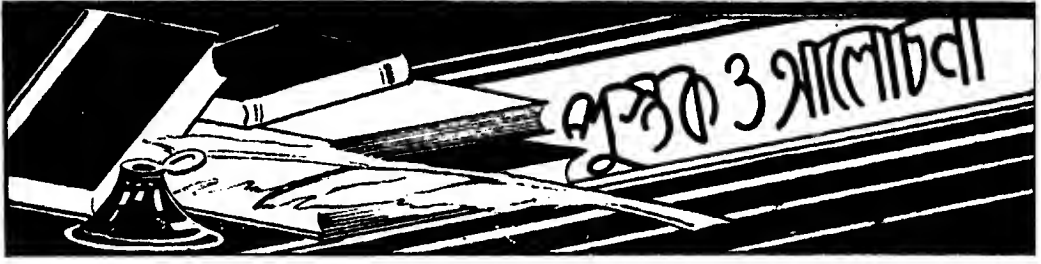
কোথা বা লুকায়ে রয় আণবিক ক্রুর অষ্টোপাস।

শোণিত-শানাই বাজে, প্রান্তিক দামামা।

ধরণীয়ে লিখে দিহু ওকালত-নামা—

এস আজ মনের শানাই,

নাই, সময় যেন নাই।



১। **ভারতের জাতীয় কংগ্রেস :** ডক্টর শ্রীহেমেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক: বুক ষ্ট্যাণ্ড, ১৯৮২-এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য - ৫৭ টাকা।

এই পুস্তকখানি জাতীয় মহাসমিতির গত ৬১ বৎসরের ইতিহাসের উন্মোচন ও প্রথম পর্ল। বামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া 'কালী' আইনের প্রতিবাদ, কৃষক কুলের সংহতি ও নীলকরের বিরুদ্ধে অভিযান, ইলবার্ট আন্দোলন, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ প্রভৃতির সাধনা, স্বাধীনতা সংগ্রামে ভিলকের সাহসিকতা, পেনেলের স্পষ্টোক্তি ও তায় বিচার, সাম্রাজ্যদর্পী কার্জনর দেশের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ প্রভৃতি ও প্রথম হইতে কলিকাতায় কংগ্রেসের সম্মুখদিক অধিবেশনের কথা আলোচ্য গ্রন্থে বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। জাতীয় কংগ্রেসের এই বিস্তৃত ইতিহাসের প্রথম পর্ল আমরা পাঠ করিয়া "বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই"—এই অভিযোগের সামান্য খালন হইল দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। গ্রন্থখানি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর শ্রীচরণে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। লেখক একদিন দেশবন্ধুর বিরাট ত্যাগের আদর্শে দেশমাতৃকার সেবাত্রেতে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। উপযুক্ত ব্যক্তির হাতে রূপ পাইয়াছে বলিয়াই গ্রন্থখানি সার্থক-স্থিতি হইয়াছে। গ্রন্থখানি প্রণয়ন সম্পর্কে লেখকের গ্রন্থসম্বন্ধ 'নিবেদনটি' এখানে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য।—

'কয়েক বৎসর পূর্বে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অন্ততম বিশিষ্ট সভ্য ডাঃ পটুতি সীতারামিয়া ইংরাজা ভাষায় একখানি কংগ্রেসের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন। পুস্তকখানি পড়িয়াই বাংলার প্রতি গ্রন্থকারের ঔদাসীন্য দেখিয়া আমি অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। মহামতি গোখেল যে বরাবর বলিতেন—'আজ বাঙ্গলা বাহা ভাবিবে, আগামী কল্য সমগ্র ভারত তাহা করিবে',—একথার সত্যতা সর্বদা কেহই সংশয় করিতে পারিবেন না। আর গোখেলের জায় এতবড় প্রত্যক্ষদর্শী ও স্পষ্টবাদী দ্বিতীয় ব্যক্তি তৎকালে ভারতে ছিলেন কিনা আমি জ্ঞাত নহি। ইলবার্ট বিল আন্দোলনে বাঙ্গলার শক্তিতে প্রথমে কংগ্রেস অধুনিত হয়, পেনেল কর্জনর কার্যে উহা সর্বসভা লাভ করে, আর বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনেই

ভারতের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বেশ একটি জীবন্ত সতেজ মণ্ডীরূপে পরিণত হয়।

'কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায় তখন বাঙ্গলা এবং মহারাষ্ট্রের অবদানই ছিল সর্বাধিক। পরে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত নবজাগরণের ইতিহাসের কথা সর্ববাদিসম্মত হইলেও, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর বিরাট ত্যাগেই অসহযোগের যে প্রকৃত প্রাণ-সঞ্চার হয়, আর কংগ্রেসও প্রকৃত ভাবে বলশালী হইয়া উঠে, তাহা বিস্তৃত হইলে ইতিহাস কেবল অসম্পূর্ণ নয়, বিরুদ্ধ হইবে বলিয়াই মনে করি। পরবর্তী বৎসরে (১৯২১ খৃঃ) প্রথম আইন অমান্ত আন্দোলনেও সমগ্র ভারতের বিশ হাজার রাজ-নৈতিক বন্দীর মধ্যে বাঙ্গলার অবদানই ছিল বোল হাজার। বাঙ্গলার দেশবন্ধু-প্রদর্শিত নীতিই আজ ভারতের কংগ্রেসের প্রধান নীতি। এমতাবস্থায় বাঙ্গলা উপেক্ষিত হইলে প্রত্যেক জাতীয়তাবাদী ভারতবাসীর প্রাণে যে আঘাত লাগিবে, তাহা স্বাভাবিক। তাই ডাক্তার সীতারামিয়া রচিত ইতিহাসের সংশোধন হিসাবে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক লিখিয়া তখন উত্তর দিতে খুবই উদগ্রীব হইয়াছিলাম।'

গ্রন্থখানি সম্পর্কে অধিক লেখা নিম্নয়োজন। বন্ধু-বন্ধে ছাপা ও মনোরম প্রচ্ছদপটে গ্রন্থখানি সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। এই দিক হইতে প্রকাশকও বিশেষভাবে ধন্যবাদার্থ।

২। **রায় রামানন্দের ভণিতায়ুক্ত পদাবলী :** শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। সেন রায় এড কোং, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—২৭ টাকা মাত্র।

পদাবলী সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রচলন বর্তমানে একরূপ নাই বলিলেই চলে। অথচ এই পদাবলী সাহিত্যই একদিন বাংলা তথা ভারতের প্রাণকেন্দ্র ছিল। কথা-সাহিত্যের অন্য মাত্র সেদিনের কথা। ভারতীয় ঐতিহ্য একদিন বিকশিত হইয়াছিল চৈতন্যচরিতামৃত, দোহা প্রভৃতি মহাকাব্য ও বিভিন্ন গীতিমাল্যের ভিত্তিতে। রায় রামানন্দের ভণিতায়ুক্ত পদাবলীও সেই প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্যেরই সাক্ষিরূপ। অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন

সেন মহাশয় ঐক্যতাত্ত্বিক ও পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি এই পদাবলী সাহিত্যের সম্বলন করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে বাংলা সাহিত্যের যে মহতী উপকার সাধন করিলেন, তাহাতে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সেন সত্যই আজ দেশবাসীর ধন্যবাদার্থ।

৩। **নাগপাশ :** শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী প্রণীত উপন্যাস। এম্. সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ, কলিকাতা। দাম—২ টাকা মাত্র।

বাংলা কথা সাহিত্যে ‘নাগপাশ’ ভীক পায়ে আসিয়াছে। উপন্যাস ক্ষেত্রে প্রভাত বাবুর সম্ভবতঃ এই প্রথম বৃহত্তর দান। সাধারণ সাংসারিক ঘাত-সংঘাতে কাহিনী গড়িয়া উঠিলেও সমগ্র বইখানিতে এমন একটি স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্যে পড়ে—যাহা লেখকের একান্ত নিজস্ব। ঘটনাবৈচিত্র্যে, অলিখিত, কেতকী, বিজ্ঞান, ললিত বাৎ প্রভৃতি চরিত্রগুলি সার্থক হইয়াছে। প্রভাত বাবুর লেখনী অস্বস্ত হউক।

৪। **নেতাজীর জীবনী ও বানী :** ত্রিপুরেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা। দাম—২ টাকা মাত্র।

নুপেন বাবু বিশেষ ইতিহাসবেত্তা ব্যক্তি। ফাঁকা কাহিনীর উপরে স্বভাবতই তাঁহার লেখনী অগ্রসর হয় না। এই ভারতীয় গ্রন্থে অপর্যাপ্ত যে-কয়খানি বাজারে প্রকাশিত হইয়াছে, সেইগুলি হইতে আলোচ্য গ্রন্থখানির স্বাতন্ত্র্য এই যে, আগষ্ট আন্দোলন, বাংলার দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি ঘটনাগুলিও ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং কোনো ঘটনাই খাপ-ছাড়া নয়। গ্রন্থের প্রচ্ছদপটটিও মনোরম।

৫। **শরৎ-সাহিত্যে নারী-চরিত্র :** শ্রীকীরোদ কুমার দত্ত, এম্-এ। বুক ষ্ট্যাণ্ড, কলিকাতা। মূল্য—৩০ পয়সা।

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যক্ষেত্রে কীরোদকুমারের আবির্ভাব যেমন আকস্মিক তেমনি দীপ্তিময়। আলোচ্য খণ্ডটি গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ। শরৎ-সাহিত্যের প্রধান প্রধান নারী-চরিত্রগুলিকে লইয়া লেখক বিস্তৃত আলোচনা

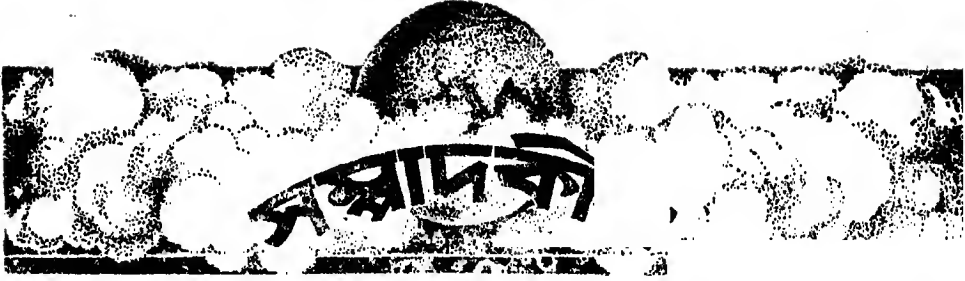
করিয়াছেন। লেখকের মননশীল চিন্তাধারা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে গ্রন্থখানির রচনা সার্থক হইয়াছে। শরৎ-সাহিত্যের বিশেষভাবে নারীচরিত্রে সযত্নে বিশদ আলোচনা বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম এবং সার্থক। গ্রন্থখানি শরৎ-সাহিত্য-বোধে বিশেষভাবে সাহায্য করিবে।

৬। **সভ্যতার অভিশাপ :** শিশু-নাটক। শ্রীশান্তশীল দাশ। সাগরিকা সৃষ্টি-মন্দির, খুশুডাঙ্গা, কলিকাতা।

গঠনশীল পটভূমিতে রচিত ‘সভ্যতার অভিশাপ’। সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত শান্তশীল দাশের আবির্ভাব সাম্প্রতিক। লেখকের প্রকাশভঙ্গী সাবলীল। তবে শিশুদের জন্য রচিত হইলেও অনেক ক্ষেত্রে নাটকখানি বয়ঃসম্মত রক্ষা করিতে পারে নাই। সাহিত্যের প্রতি একাগ্র সাধনা থাকিলে লেখক ভবিষ্যতে শিশু সাহিত্যে খ্যাতি জিনিষ দিতে পারিবেন, মনে করি।

৭। **নেতাজী (নাটক) :** শ্রীশৈলেশ বিনী। প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—১৫০ পয়সা।

নেতাজীর জীবনী লইয়া আজাদ-হিন্দ আন্দোলন-উত্তোগে অপর্যাপ্ত বহু লেখকের বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। কোনো একখানি গ্রন্থেই যে সুভাষচন্দ্রের জীবন-কাহিনী সার্থক-রূপ পাইয়াছে, তাহা নয়। নেতাজীর প্রতি অমুরাগের অভিনয়ে অনেক লেখক ও প্রকাশক ক্ষীণ ব্যবসায়ের সুযোগ খুঁজিয়াছেন এবং ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী পাঠক-গোষ্ঠিকে রিপোর্টের কাটিং-এর বিনিময়ে দোহন করিতেও অকৃতকার্য হন নাই। আলোচ্য গ্রন্থখানি এই দিক হইতে স্বতন্ত্র। গ্রন্থকার আজাদ-হিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠার গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়া বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশে নাটকখানির আঙ্গিক-সৌষ্ঠব রচনা করিয়াছেন। নেতাজীর কাহিনীর ভিত্তিতে আজাদ-হিন্দ-শহীদ সম্পর্কে প্রথম সার্থক নাটক হিসাবে নাট্যকার শৈলেশবাবু অভিনবিত হইবার যোগ্য। বিপ্লবী নাট্য-সাহিত্য হিসাবেও বাংলা নাট্যক্ষেত্রে গ্রন্থখানির স্বতন্ত্র মূল্য থাকিবে।



## নব বৈশাখ

বর্ষচক্রে আবার নতুন বৈশাখ ঘুরিয়া আসিল। সমগ্র ভারত-বাসীর প্রাণের নিভৃত নিকেতনে আসিয়া ডাক দিল নব বৈশাখ : 'ওঠ, জাগো, নবোদিত সূর্যের নব-আলোক সন্দর্শন কর'। সেই চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার নব বৈশাখ—বরিশালের সেই শোণিত-যজ্ঞ। সেই—দিনের পর দিন বৎসরের পর বৎসর এমন করিয়াই হাঁকিয়া যায় শুভ বৈশাখ। আহ্বান করিয়া বলে : তুলিও না তোমার ভারতবর্ষকে, তুলিও না তোমার মাতৃভূমিকে। কিন্তু তবু তুলি। কিন্তু আজ তো আর তুলিলে চলবে না। ভুলিতে কি পারি লক্ষ লক্ষ লোকের আত্মনাদ, ছুটি ভাতের জন্ত হাহাকার, রাস্তার রাস্তার গলিতে গলিতে মৃত কঙ্কালের স্তূপরাশি, বঙ্গভূমির বক্ষে একদিকে দীনের করুণ ক্রন্দনধ্বনি, অত্মদিকে পিশাচের কি তাণ্ডবনৃত্যই না গিয়াছে! আর আজও কি তাহার শেষ আছে? জাগো ভাই, ঐ দেখ আবার কঙ্কালের আত্মনাদ। দেখ ঐ অকুণোদয়, আর দেশবাসীর সেবায় আপনাকে আত্মনিয়োগ কর।

সেই বরিশালের কথা। রাষ্ট্রচেতনার সেই যে যজ্ঞ পণ্ড হইল, তাহাতেই বাঙ্গালীর নবযুগের প্রথম শোণিত-তর্পণ। একদিকে কতিপয় যুবকের নির্ভীকতা, বদেপ-প্রেমের পরাকাষ্ঠী, বঙ্গোত্তরমের জন্ত জীবন-উপেক্ষা—আর একদিকে সশস্ত্র পুলিশের লাঠি, বেটন-লণ্ড আর বেয়নেট। কিন্তু কোন ভয় বা বিভীষিকা বাঙ্গালী যুবককে নিরস্ত করিতে পারে নাই। সে পুলিশের রক্তচক্ষু জ্বলিয়া উঠিল না। আঘাতের ভীতৃতায় তাহার শোণিতে সর্বোত্তর-জলও ফিরাইয়া উঠিল। দানবের আঘাতে জীবন দানেও সে কাতর হইল না, তবু সে স্বাধীন ভাব বিসর্জন দিল না। মুমূর্ষু চিত্তরঞ্জনকে সম্মেলনে বহন করিয়া নেওয়া হইল। সম্মেলনী হুজুত হইল এবং ধীরশব্দী নেতাও ভবিষ্যৎবাণী করিলেন : "শেখ, শেষের আরম্ভ এই মহাপাতকের।" সেই দিন হইতেই বাঙ্গালী যুবক মৃত্যুঞ্জয়ী ;—আর ইহারই পরে উদিত হইল বাঙ্গালী সহীদের দল। আজ এই শুভদিনে সকলের আত্মাই আমাদের কার্যে উৎসাহ হোক, এই আমাদের প্রার্থনা।

ভারতের সেই জালিয়ানওয়ালাবাগের কালরাত্রির পয়ও আসিল ১৩২৬-এর পহেলা বৈশাখ। সেল সেই মহাদবঙ্গের রক্তপ্রবাহ, আসিল আবার হৃদয় বক। সেই পহেলা বৈশাখেই সমস্ত ভারত-বাসী অত্যাচারের প্রতিবাদে কীভাবে আসিয়া সমবেত হইল। মহাত্মা গান্ধী-বঙ্গের আসিলেন অসহযোগের রক্ত লইয়া, অসহযোগ

হইলেন দেশবন্ধু—ছুটিয়া আসিল লক্ষ লক্ষ যুবকের দল। তুলিতে পারে না বাঙ্গালী ১৩২৮-এর পহেলা বৈশাখ। আজ তাই আমরা এই প্রভাতের সূর্যরশ্মিতে আবার আমাদের দেশবাসীকে বলি : ভাই ওঠ, জাগো, ভাইদের অন্নভাব দূর কর, তাহাদের সেবার আপনাকে আত্মনিয়োগ কর। আর নিজেকে তুলিও না, প্রভুশক্তির দিকে আর তাকাইও না, দৃঢ় পণ করিও ওঠ, পরনির্ভরতা ছাড়, দেহের বন্দনা কর। ঐ দেখ মা আমাদের নিরাভরণা, দেহ বিপরীত, কদম্বলোগুপা এখন অনন্ত গভে নিমজ্জিত। এসে সকলে মিলিয়া ঐ কালশোতে ঝাঁপ দেই, ত্রিশকোটি কণ্ঠে ঐ মাগের ধ্বনি করি, ত্রিশকোটি ভুজ্জে বহন করিয়া পৃথিবীকে মাতৃমন্দির প্রতিষ্ঠা করি—যেন মাকে দেখিতে পাই দিগভ্রমণ দশপ্রহরণধারিণী শক্রমর্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যরূপিণী, বামে বিজ্ঞানবিজ্ঞানমণ্ডিতী সরস্বতী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেশ, কাণ্ডাসিদ্ধিরূপী গণেশ।

আজ এই নববর্ষে আবার এই মাগের ধ্যানে যেন আমরা সমগ্র ভারতবাসী একমনপ্রাণ হই, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

## বাঙ্গলায় কিরূপ মন্ত্রিবগঠন স্থায়ী হইবে ?

আমরা বরাবর বলিয়াছি, মন্ত্রিবগঠনে আবশ্যিকতা কেবল দলবিশেষের প্রাধান্য রক্ষার জন্ত নয়, প্রদেশস্থ যাবতীয় নরনারীকে যথাসম্ভব ও যথাসম্ভব সুবিধা ও পদ্ধতি প্রদান ও উহা বৃদ্ধি করিবার জন্ত। যে দলেরই প্রতিনিধি মন্ত্রী মনোনীত হোন না কেন, যদি উপরোক্ত উদ্দেশ্য সাধিত হয়, তবে আমাদের ক্ষোভের কারণ নাই। তাই আসাম, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ, পকনদ, বেহার, বোখাই, মুক্তপ্রদেশ প্রভৃতিতে কংগ্রেস অথবা সম্মিলিত কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, আমরা যে আনন্দিত, তাহার একমাত্র কারণ ইহাদিগকে সমদর্শিতা অবলম্বন করিয়া শাসনভার পরিচালনা করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। অতীত অভিজ্ঞতার শিক্ষা এবং সম্প্রদায়নির্ভীকভাবে সমদর্শিতা তাহাদের শাসন-কার্য বশোদগুণিত করিবে বলিয়া আমাদের দৃঢ় ধারণা। যদি কখনও কোন সম্প্রদায়ের প্রতি ভুলক্রমেও বিদ্বেষমাত্র পক্ষপাতিত্বের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়, আমাদের ক্ষোভের পরিসীমা থাকিবে না। তবে সেরূপ আতঙ্কের কোন কারণ উপস্থিত হইবে না বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। পক্ষান্তরে এইরূপ সাধারণ উদ্দেশ্য লইয়া যদি কোন প্রদেশে অত্র কোন দলের, এমন কি মুসলিম লীগের মনোনীত সদস্যদ্বারা মন্ত্রিব গঠিত হয়, তাহাতেও

আমাদের কোভের কোন কারণ নাই। লীগ-সভাগণও ভারত-বাসী। জাতিধর্মবর্ণনির্বিশেষে যাবতীর অধিবাসিবৃন্দের মঙ্গল সাধন যদি তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তবে তাহাতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে?

বাহা ইউক, বর্তমান অবস্থার বাস্তবায়ন কিরূপ মন্ত্রিত্ব গঠিত হইবে ইহাই একমাত্র সমস্যার বিষয়। এখানে ২৫ জন প্রতিনিধির মধ্যে মুসলিম লীগ পাইয়াছে ১১২টি স্থান, কংগ্রেস ৮৬টি, ও ইউরোপীয়ান দলের সভ্য আছেন ২৪টি। এতদ্ব্যতীত এংলো ভারতীয় ৪টি, স্বতন্ত্র দল, কৃষকপ্রজা প্রভৃতিরও কিছু কিছু সভ্য আছে, হিন্দু মহাসভারও একজন আছেন। মুসলিম দলই সংখ্যাগরিষ্ঠতার সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বিধায় গভর্ণর বাহাদুর স্তার ফ্রেডারিক বারোজ যে লীগ দলের নেতা শ্রীযুক্ত মহিদ সারওয়ার্দিকে মন্ত্রীগণনকল্পে আহ্বান করিয়াছেন, তাহা খুবই যুক্তিযুক্ত হইয়াছে। এক্ষেত্রে কংগ্রেস দলকে আহ্বানের কোন প্রশ্ন আসিতে পারে না যেহেতু বৃহত্তম দলের নেতা মন্ত্রীগঠনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। যদি বৃহত্তম দল সে ভার না নিত, তবেই কংগ্রেসী দলের নেতাকে ডাকিবার আবশ্যকতা হইত, কিন্তু এই বৃহত্তম দলও যে অজ্ঞ কোন দল বিশেষের সহায়তা ভিন্ন একা মন্ত্রী গঠনে সমর্থ নয়, তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। কারণ তাহাদের সংখ্যা অর্ধেক অপেক্ষা ১২ জন কম আছে।

এখন প্রশ্ন এই, লীগ দল কোন দলের সম্পূর্ণ সহযোগিতা আশা করিতে পারেন? অজ্ঞাত ক্ষুদ্র দল অধিকাংশই কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিবে। কারণ কৃষক প্রজা প্রভৃতি লীগের বিরুদ্ধেই দণ্ডারমান হইয়াছিল। বাকী থাকে ইউরোপীয় দলের ২৪ জন ও অজ্ঞাত দলের কয়েকজন। লীগ ইহাদের কোন দলের সহযোগিতা পাইতে পারেন ইহাই বিবেচ্য বিষয়। গত ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতার অমুষ্ঠিত ঘটনার কথা পাঠককে স্মরণ করিতে বলি। কাল্পেন রসিদের সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইবার পরে গত ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ডালহৌসি কোয়ারে একটি শোভাযাত্রা হয়। ইহাতে হিন্দু মুসলমান উভয়েই থাকে, আর ইহাদের উপর পুলিশের লাঠি ও গুলিচালনা হয়। পরে ১২ই ফেব্রুয়ারী হরভাল অমুষ্ঠিত হয়। বেলা একটার সময় মিঃ সারওয়ার্দির সভাপতিত্বে একটি বিরাট সভা হয়। এবং তৎপরে তিনি এবং শ্রীযুক্ত সতীশ দাশগুপ্ত একটি শোভাযাত্রা বাহির করেন। এই শোভাযাত্রায় অহিংসার ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত হইলেও সহরে নানাস্থানে ৩৪ দিনের বিকোভে কিছু কিছু অনাচারও অমুষ্ঠিত হয়, আর তাহাতে ইউরোপীয়ানদের মুসলিম লীগের প্রতি উত্তেজিত হইবার যথেষ্ট আভাস পাইয়াছিল। কারণ খেতাজ দলের যুগপৎ ষ্টেটসম্যান গত ১৪ই ফেব্রুয়ারী 'গুণ্ডারাজ' (Mob Rule) শীর্ষক প্রবন্ধে লীগ এবং কমিউনিষ্টের প্রতি উহার দারিদ্র অর্পণ করিয়া যে বিধোপার করে, তাহাতেই লীগের প্রতি উহার মনোভাব স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। এই প্রবন্ধে কংগ্রেস রাষ্ট্রপতির প্রতিও তুল্যরূপ প্রত্যাশা করিতে 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকা-সম্পাদক পরাধীন হয় নাই। আমাদের মনে হয়, গত অভিজ্ঞতার পরে

ইউরোপীয় দল ষ্টেটসম্যান-আখ্যাত 'মব'-নেতৃত্বের সহিত একত্রে মিলিয়া তাহাদের প্রত্যাভাজন রাষ্ট্রপতির অনুচরবৃন্দের বিরোধিতা করিবেন, এরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি না। বস্তুতঃ কংগ্রেস, ইউরোপীয় দল, স্বতন্ত্র দল, উল্লেখ্য এবং কৃষকপ্রজা একত্র মিলিত হইলে যে পদে পদে লীগদল-ভুক্তদের প্রতিকার্য পণ্ড করিয়া দিতে পারে, এ-কথা সারওয়ার্দি সাহেবের জ্ঞান বুদ্ধিমান ব্যক্তি যে চিন্তা করেন নাই, এরূপ ধারণা করিবার কোন কারণই থাকিতে পারে না।

পক্ষান্তরে গত ১২ই ফেব্রুয়ারী ওয়েলিংটন কোয়ারের সভায় যে সারওয়ার্দি সাহেব বলিয়াছেন, "বাহারা পাকিস্থান চায় না অথবা বাহারা অথগু ভারতেরই পক্ষপাতী, উভয়দলকেই, যে-পৃথক্ আমাদের (দেশীয়দের) হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমতা হস্তান্তরিত না হয়, নীরব থাকিতে বলি। স্বাধীনতা পাইলে হিন্দু মুসলমান আমরা আমাদের পরস্পরের বুঝাপড়া আমরা নিজেরাই করিয়া লইব। তৃতীয় পক্ষের প্রয়োজন হইবে না।" সে-দিন সারওয়ার্দি সাহেব বাহা বলিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বা সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলও তাহাই বলিতেছেন।

বলিবেনই বা না কেন? সারওয়ার্দি সাহেবের রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রথম শিক্ষা হয় হিন্দু মুসলমানে সমদর্শী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর হাতেই। সারওয়ার্দি সাহেবই কংগ্রেসপক্ষ-নির্বাসিত কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রথম ডেপুটি মেয়র। সিরাজগঞ্জ রাজনৈতিক প্রাদেশিক সম্মেলনেও দেশবন্ধুর সহকর্মী হিসাবে তাহার কম উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই। তাই হিন্দু-মুসলমানের সমান উন্নতি ও আত্মনিরন্তরণের ভারণ আমরা কেবল অসার বক্তৃতার কথ্য বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি না। সুতরাং তিনি যদি কংগ্রেসীদের সহিত একত্র সম্মিলিত হইয়া মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করেন, তবে বিশ্বাসের কোন কারণই হইবে না। এবারে যেরূপ অবস্থা দাঁড়াইতেছে, হয় তো বা তাহার বিবেক ও মনোবৃত্তির সহিত দলপতি জিন্না সাহেবের প্রবল মতের সংঘর্ষ হইতে পারে। কিন্তু তাহাকে সর্বদাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, পরিষদকে অর্ধেক সভ্য না থাকায় যদি কোন সময় কেবল তাহার অনুবর্তিগণ সহ গঠিত শাসনসৌধটি অবশিষ্ট সভ্যদের সম্মিলিত মতামতে ধূলিসাৎ হইয়া যায়, তবে তিনি ইতঃভ্রষ্ট স্তোত্রোনষ্টই হইয়া পড়িবেন; পক্ষান্তরে কংগ্রেসরাষ্ট্রপতি যখন লীগ-সহযোগিতার মন্ত্রিবগঠনে ইচ্ছুক, তখন এ-কথা নিশ্চয় যে, স্থায়ী মন্ত্রিমণ্ডল একমাত্র কংগ্রেসের সহিত সম্মিলিত হইলেই হইতে পারে, অজ্ঞাথ্য নয়। শ্রীযুক্ত সারওয়ার্দির এই কথাটি আমরা বিশেষভাবে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি।

তৃতীয় বিষয়টিও বিশেষ ভাবিবার বিষয়। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলি জিন্না বলিয়াছেন, পাকিস্থান হইলে শিখিস্থানও হইতে পারে। অর্থাৎ শিখদের জন্ত পাকিস্থান প্রদেশের এমন একটি স্থান স্থিরীকৃত হইবে যেখানে শিখসম্প্রদায়ের লোকের আত্মনিয়ন্ত্রণ চলিতে পারে। এখন পাকিস্থানের মত বাকলাদেশও পাকিস্থানে পরিণত করিবার জন্য জিন্না সাহেব যদি জিদ করেন, তবে পশ্চিম বঙ্গের হিন্দুগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ হেতু হয়তো পদ্মায় নীমানা



সমস্ত সমস্ত বাঙ্গলা দেশ কেবল হিন্দুদের জন্ত দাবী করিতে পারেন, আর জিয়া সাহেবের শিখস্থানের অমুরূপ একটি দাবী প্রত্যাখ্যান করিবার কোন যুক্তি থাকিতে পারিবে না। যদি সেরূপ হয়, তবে ঢাকা-নিবাসী স্যার নাজিমুদ্দিন তাহাতে খুব আনন্দিত হইতে পারেন, কিন্তু মিঃ সারওয়াদি তাহাতে আনন্দিত হইবেন না। কারণ তিনি তাঁহার জন্মভূমি মেদিনীপুর এবং কর্মক্ষেত্র কলিকাতা ছাড়িয়া বর্ধার জলপ্লাবিত পূর্ববঙ্গে নিশ্চয়ই বাইরা বসবাস করিবেন না। আর করিলেও স্যার নাজিমুদ্দিনের সহিত তিনি সেখানে কিছুতেই পারিয়া উঠিবেন না। এমতাবস্থায় হিন্দুর পরিবেষ্টনে পশ্চিম বাঙ্গালারও ক্ষমতা পাওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না। পূর্ববঙ্গেও ঠাই হইবে না। আর এখন কোয়ালিশন মন্ত্রিমণ্ডলীর দলপতি হইলে সমগ্র অঞ্চল বাঙ্গলা তাঁহার পরিচালনায় চলিবে। আর সে অবস্থায় দেশবন্ধু লেকটেন্যান্ট সারওয়াদিকে সচায়তা করিতে কোন হিন্দু মুসলমানেরই বিমুখতাও বিধা বা সংকট হইবে না। কোন অবস্থায় তাঁহার পক্ষে সমীচীন, তিনি একটু বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখুন, ইহা আমাদের অমুরোধ।

সম্প্রতি জানিতে পাওয়া যায়, শ্রীযুক্ত সারওয়াদি সাহেব নাকি কংগ্রেসের সহিত কোয়ালিশন মন্ত্রী গঠনে আগ্রহান্বিত, এবং এই বিষয়ে তিনি নিশ্চয়ই জিয়া সাহেবের সঙ্গে বৃদ্ধা-পড়া করিতেছেন। পূর্বেই বলিয়াছি, এই বিষয়ে ফলাফল কি হইবে বুঝা যায় না। তবে একথা নিশ্চয় যে, যদি বাংলার প্রধান প্রধান দল নিজ নিজ স্বার্থ বলি দিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, হিন্দু মুসলমান এক স্বার্থে আবদ্ধ, যদি ধর্মবিশেষ পরিত্যাগ করিয়া পরস্পর পরস্পরের মঙ্গল সাধনে প্রবৃত্ত হয়, সাধারণের মঙ্গলের সহিত আপনার মঙ্গল বিজড়িত জ্ঞান করে, তবেই সব অবস্থায়ই সমস্ত দলের মধ্যে পরস্পরের মিলন ও ঐক্য সম্ভব হইবে, বাঙ্গলা দেশেরও স্বার্থ হিত হইবে। আমরা সারওয়াদি সাহেবকে সেই দিক হইতেই বিষয়টি অনুধাবন করিতে বলি।

### মিঃ সারওয়াদি ও বাঙ্গলা

আমরা বরাবর বলিতেছি, অঞ্চল ভারতের জায় আমাদের জন্মভূমি বঙ্গদেশও অঞ্চল অর্জন করুক। বাঙ্গলা দেশ এখন ঠাট্টা বাঙ্গলা দেশ নাই। বাঙ্গলার লোকের ভাষা এক এবং সংস্কৃতি এক। বাঙ্গালী হিন্দুই হোক, মুসলমানই হোক, খৃষ্টানই হোক, তাহারা বাঙ্গালী—তাহারা এক। বাঙ্গলার ভাষাই ইহার প্রধান কুষ্টি। বাঙ্গলার খৃষ্টান পূর্বে হিন্দু ছিল, বাঙ্গলার মুসলমানও পূর্বে হিন্দুবংশসম্মত ছিল। ধর্মাস্তর গ্রহণে বাঙ্গলার কুষ্টির কোন ব্যত্যয় হয় নাই। অল্প দৃষ্টান্ত আর কি দিব? বাঙ্গলার লীগদলের সভাপতি মোলানা আফ্রাম খাকে আমরা ভালরূপে জানি। তিনি পূর্বে বাঙ্গলার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। এখন লীগ দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার রাজনৈতিক মতের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। তিনি যে-মতবিশিষ্ট ছিলেন, কি আছেন, কি হইবেন তাহাতে কিছুই-বার আসে না। আমরা দেখিয়াছি, বাঙ্গলার কুষ্টি তিনি একজন প্রতীক; তাঁহার ভাষা ঠাট্টা বাঙ্গালী, তাঁহার

আচরণ প্রকৃত বাঙ্গালীর, বাঙ্গলার গৌরবে তিনি প্রকৃতই গৌরবান্বিত। আমরা সমগ্র বাঙ্গালীকে বলিতেছি, “ভাই, তুমি লীগই হও, কংগ্রেসই হও, হিন্দুই হও, মুসলমানই হও বাঙ্গলাকে যে ভালবাসে সেই বাঙ্গালী। কিন্তু এই বাঙ্গলা কি আজ এক অঞ্চল? বাঙ্গলা আজ পৃথক। মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল-পরগণা, ঝাড়কন্দ-খাড়া, জীহট্ট এবং শিলচর প্রভৃতি জিলার লোক বাঙ্গলা জানা সত্ত্বেও আমাদের সহিত পৃথক। এই সমস্ত স্থান যদি বাঙ্গলায় মধ্যে আবার অন্তর্ভুক্ত হয়, তবে বাঙ্গলার মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা বেশী হউক, কি মুসলমানের সংখ্যা বেশী হউক—ইহা আমাদের বিবেচ্য বিষয় নহে, আমাদের কেবল এই আনন্দ হইবে যে, বাঙ্গালী ভাই-ভগ্নাগণ আবার বাঙ্গলার বক্ষে স্থান পাইয়া আপনাদিগকে বাঙ্গালার সন্তান বাঙ্গলা গৌরবান্বিত করবে। বাঙ্গলা আবার এক হইবে।

এই এককের দাবী প্রত্যেক যুক্তিমান ব্যক্তিই করিতেছেন। এই একক চাহিতেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন। এই একক চায় জাতীয় কংগ্রেস, আর ইহারাই বঙ্গভাষা সংস্কৃতির জন্ত উঠিয়া পড়িয়া গিয়াছেন। আজ শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র সারওয়াদিও ঠাট্টা বাঙ্গালীর জায় তাহাই চাহিতেছেন। তিনি নির্ভীকভাবে মন্ত্রী মিশনে এই ভাষা ও সংস্কৃতিগত মিলনের উপর খুব জোর দিয়া বলিয়া আসিয়াছেন। তিনি বলেন, “মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি বাঙ্গলার অন্তর্ভুক্ত হউক।”

সারওয়াদি সাহেবের এই উক্তির জন্য সমস্ত বাঙ্গালীর তাঁহাকে অভিনন্দন করা উচিত। যদি সারওয়াদি সাহেব এই বিষয়টির উপর সম্পূর্ণ লক্ষ্য রাখিয়া সমস্ত বাঙ্গালী পরিচালনা করিতে পারেন, তবে তিনি সমস্ত বাঙ্গালী জাতির প্রত্যাশন করিবেন। আমরা তাঁহাকে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সোণা সহকর্মী হিসাবে সমর্থন করিতেছি এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকেও সারওয়াদি সাহেবের এই কাণ্ডটিকে সমর্থন করিতে অনুরোধ করি। যদি সংস্কৃতি ও ভাষাগত অঞ্চল বাঙ্গলা এক হইয়া শিক্ষা, শাসন, অর্থনীতি প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ের সমাধান করে, তবে এখানেই বাঙ্গলার ঠাট্টা স্বরাজ বা স্বাধীনতা অর্জিত হইবে। শ্রীযুক্ত সারওয়াদি কি অন্যমুখাপেক্ষী না হইয়া বাঙ্গালী জাতিকে কাণ্ডাত: একমুখে গ্রহিত করিয়া মিলন দৃঢ় ও স্থায়ী করিয়া দিবেন না?

### ব্রিটিশ মন্ত্রী-মিশন ও ভারত-সমস্যা

সম্প্রতি ভারতসচিব লর্ড পের্কেস লরেন্স, স্যার টাকোড ক্রীপ্স এবং মিঃ এ. ভি. আলেকজান্ডার ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলীর প্রতিনিধি হিসাবে এ দেশে ভ্রমণমূল্য করিয়া নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন। ইতিপূর্বেই তিনি মহাত্মা গান্ধী, মোলানা আব্বাস, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত মহম্মদ আলি জিন্না, শ্রীযুক্ত গোলাম হোসেন হেদায়েতুল্লাহ, মিঃ সৈয়দ, শ্রীযুক্ত মাষ্টার তারাসিং, জাহাঙ্গীর সিং প্রভৃতি নেতাদের সহিত কথাবার্তা বলিয়াছেন। দেশীয় রাজস্ববর্গ এবং তাঁহাদের কোন কোন প্রতিনিধির সঙ্গেও আলোচনা করিয়াছেন।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমুক্ত এটলি বৈষ্ণব স্পষ্ট ভাষায় ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের কথা বলিয়াছেন এবং সংখ্যাগরিষ্ঠের মতাপেক্ষায় সংখ্যালঘিষ্ঠের দাবী কিছুতেই উপেক্ষিত হইবে না বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন—তাহাতে বস্তুতঃই আমরা খুব আশাই স্বরূপে গ্ৰহণ করিতেছিলাম যে, এইবার ব্রিটিশ প্রতিনিধিগণ কেবল মধুর কথাই আমাদের কর্ণকূহরে অমৃত বষণ করিবেন না, নিশ্চয়ই কাজের মত একটা কাজ করিবেন। শ্রীমুক্ত এটলি তো স্পষ্টভাবেই বলিয়াছিলেন “ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত অন্তর্ভুক্ত হইয়া ডোমিনিয়ান হইয়া থাকিবে, কি সম্পূর্ণ স্বাভাব্য লাভ করিয়া আমাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবে—ইহা ভারতবাসীর ইচ্ছাধীন। মোট কথা, আমরা এবার তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবই।” গত পার্লামেন্টারী দৌত্যের প্রধান প্রতিনিধি প্রোফেসর রিচার্ড স্পষ্ট ভাবে দেশে গিয়া বলিয়াছেন—



“আমরা যদি ভারত ছাড়িয়া না আসি, ভারত বর্ষ চলেতে আমাদেরকে তাড়িত হইয়া আসিতে হইবে। If we don't quit India we shall be kicked out of India.”

ইহা যে কেবল শুভ ইচ্ছা পোষণ করা নয়, ইহার মূলে একটা প্রবল

তার ঠ্যাফোর্ড ক্রীপ্স কারণ নিহিত রহিয়াছে—তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই মূল কারণ হইতেছে জন-জাগরণ। জাতি যদি জাগে কাহারও সাধ্য নাই, সেই জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা কোন প্রবল শক্তি বাধণ করিয়া রাখিতে পারে। মদগব্বিত সাম্রাজ্যবাদী লর্ড কার্জন যখন জাতির সমবেত ইচ্ছার বিরুদ্ধে বঙ্গদেশ বিখণ্ডিত করিবার আদেশ দেন, সেই যে বঙ্গাপ্রবাহ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা মাঝে মাঝে ক্রীপকায় বা মধুরগতি হইলেও ক্রমে আবার পূর্ণিমা-অমাবস্তার কোটালের মত বহ্নিকলেবর হইয়া চলিয়াছে। রোলট আইন, জালিয়ানবাগের হত্যাকাহিনী, মহাস্বাভীর্ণ প্রবর্তিত সভ্যাগ্রহাঙ্গোশন, অসহযোগ, দেশবন্ধুর বিরাট ত্যাগ, সহস্র সহস্র যুবকের কারাভোগ, লাঞ্ছনা, যত্ন, ভিন্ন ভিন্ন সময়ের আইন অমান্য, পরিশেষে ১৯৪২ সালের ভারত ত্যাগ প্রস্তাবে ভারতবর্ষে প্রবাহিত এই জলকল্লোল বোধ করিবার মত কোন শক্তিমান ঐরাবতের বে আবির্ভাব হইতে পারে না, তীক্ষ্ণধী ব্রিটিশ রাজ-নৈতিকগণ ত্যাগ উপেক্ষা করিতে পারেন না। এই তো সেদিন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীকে যুদ্ধ সহায়তা করিতে কত চেষ্টা ও আয়োজন করিয়া অন্ততম প্রতিনিধি ঠ্যাফোর্ড ক্রীপ্সকে পাঠাইয়াছেন, কিন্তু এই কটিবদ্বন্দ্বিতাপ্রসিক্ত ক্ষুদ্র মাছবটী সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে নিজের তেজোবীজ “যুদ্ধে সহযোগিতা

করিব না” এই বাক্যটি তো কিছুতেই পরিত্যাগ করিলেন না। আবার যখন ভারতবাসীর সমস্ত ইচ্ছা, আশা, উন্নতি প্রতিহত করিয়া সাম্রাজ্যবাদ দৃষ্টভরেই সমানে পদক্ষেপ করিয়া চলিতেছিল—বাণী আসিল ‘ভারত ছাড়’। এই বাক্য সেদিন ছিল দর্পিত-ইংরাজ-প্রতিনিধি চার্চিলের উপেক্ষার বিবরণ, কিন্তু আজ আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হইয়া সাম্রাজ্য-প্রতিনিধিকে সেই বাণীই প্ররোচিত করিতেছে ‘না পারিবে না! সর্ব আহত হইয়াছে মাত্র, স্বযোগ পাইলেই আবার ভীষণ কণা ধারণ করিবে’। আর সেই কণা আরোহাজ নহ, আগবিক বোম্ব ও নর, জাতির সংহত, সমাহিত, অহিংসা-পূত একনিষ্ঠ অসহযোগ। স্তবরাং তখন ইন্ডিয়ানের বাণী, চার্চিলের মুখে বাহা মূর্ত হইয়াছিল “কে মানে ঐ ল্যাংটা ফকিরকে” আজ সেই ইংরাজের বাণীই এটলির কাছে স্বপ্রকাশ করিয়া বলিতেছে “ওগো, দাঁও, দাঁও, দিতেই চইবে, জাতি জাগিয়াছে, একে বোধিতে পারিবে না, দেহী করিলে ঠিকিবে”। এই জাতিজাগরণের পট-ভূমিকায়ই আজ ব্রিটিশ-কর্তৃপক্ষগণকে ঘাড় নোয়াইতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, এই যে এত দিন আমাদেরকে ভাঁওতা দিয়া রাখা হইয়াছে—‘তোমরা অকর্মণ্য। তোমাদের হিন্দু-মুসলমানে ঐক্য নাই।’ কিন্তু আজাদ হিন্দ ফৌজ আজ সাম্রাজ্যবাদী-গণের নিরর্থক অছিল। একেবারে অসার করিয়া দিয়াছে। এই ফৌজের তিনজন মুক্ত সৈন্যধ্যক্ষ শা নাওয়ারাজ, ধীলন ও সাইগলের কথা, কার্যে ও ব্যবহারে আমরা জানিয়াছি—কর্মক্ষেত্রে পড়িলে জাতির হিতসাধনে হিন্দু, মুসলমান, শিখ অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়। তাহারা বুঝিতে পারে—ভারত-জননীই আমাদের জননী। এখানে হিন্দু-মুসলমানে, খুঁটানে শিখে কোন ভেদ নাই। ভারতের গত কয়টি আন্দোলনও আমাদেরকে বরাবর শিক্ষা দিয়াছে যে একত্রীভূত হইলে আমাদের গঠনের শক্তিতে জগৎকে দিবারও আমাদের অনেক কিছু আছে। স্তবরাং হিন্দু মুসলমান পার্থক্যের ছুতানেতার আর আমাদেরকে কেহ নিরাশ করিতে পারিবে না। আর এই দেশে যে হিন্দু মুসলমানের প্রকৃত পক্ষেই খুব সন্মীতি আছে, স্বদেশী বিদেশীর নানাক্রম ও নিরর্থক ভাঁওতাই যে স্থায়ী মিলনের অন্তরায়, মন্ত্রী মিশন তাহাও যেন উপলব্ধি করেন।

এখন প্রধান বাধা হইতেছে—প্রধানতঃ রাজনীতিকক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান। আমাদের ভারতবর্ষে পূর্বে হিন্দুবা শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং বাহবলে প্রধান ছিলেন। কালক্রমে অল্প একটি জাতির অভ্যাস হইল। আচারে ব্যবহারে ভিন্ন হইলেও ইহারা ভারতবর্ষকে নিজ জন্মভূমি জ্ঞান করিয়া ইহার ক্ষেত্রে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। স্তবরাং ইহারা আর হিন্দুদের পর নয়। এবং এক মায়ের ছেলে হিসাবে ইহাদের সহিত পবন্যর একত্র থাকিতেই হইবে। ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতি (কালচার) এই দেশে নিজ নিজ অবস্থা ও ধর্ম হিসাবে পরিপুষ্ট হইবে—তাহাতে কী বাধা বা আপত্তির কারণ থাকিতে পারে? তাহা যে জাতীয় ও ঐক্যের অন্তরায় নয়, তাহা সাময়িকভাবে নিজ কীর্ষনে ও সাধনার প্রকট করিয়াছেন—হিন্দু, হিন্দু থাকিবে ও মুসলমান, মুসলমান থাকিবে।

জয়কুমির সেবার যে পরস্পর অচ্ছেদ্য শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে পারে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাহা সপ্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। আর সেই আদর্শই আমাদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। স্তম্ভরায় যে মিলন মজাগত, প্রকৃতপক্ষে বাহার কোন অভাব নাই, আরও যে-মিলনে মোলানা আজাদ ও হাকিম আজমল খাঁ হিন্দুর এত প্রিয়, ব্যক্তিগত প্রাধান্যের জন্ত বাহার সেই একই বিনষ্ট করিতে উদ্ভূত হয়— তাহার যে জাতির লোকই ইউক না কেন, তাহাদের আত্মঘাতী নীতি প্রত্যেক ভারতবাসীর বুঝা একান্ত কর্তব্য।

বস্তুত: তৃতীয় পক্ষ না থাকিলে হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টানের আত্মস্বত্বিক মিলের যে কোন অভাব নাই, এ-কথা কাহাকেও বলিতে হইবে না। আমাদের মনে হয়, ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার প্রতিনিধিগণও বোধ হয় তাহা বুঝিয়াছেন।

আজও জিন্না সাহেব যে পাকিস্থানের ধূয়া তুলিয়া বাধার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা যে নিতান্ত অসার তাহা বুঝিতে কাহাবও বাকী নাই। চাঞ্চিলের এবং তখনকার মন্ত্রিগণের জিন্না-উত্থাপিত পাকিস্থানের প্রসঙ্গে কোন আপত্তি ছিল না—কারণ, ইহাতে হিন্দু মুসলমানের বিবাদ বেশ সজাগ থাকে, স্তম্ভরায় তাহাতে আপত্তি করা উচিত নয়। আবশ্যক হইলেই বলা যাইবে—“তোমরা নিজেরা নিজেরা ঝগড়া করিতেছ, আমরা কি করিব, আমরা তো হাত খুলিয়াই রাখিয়াছি।” আজ কিন্তু সে-কথা অচল বলিয়াই প্রধান মন্ত্রী এটর্নি বলিতেছেন “মাইনিরিটি মেজরিটির আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রতিহত করিতে পারিবে না।”

জিন্না সাহেব বিচক্ষণ আইনব্যবসায়ী। কিন্তু আমরা আজ কেরকটি বিষয়ে তাহার নিকট জিজ্ঞাস্য হইতে চাই। তিনি বলেন, “আমি ভারতবাসী নই।” তিনি যদি ভারতবাসী না হন, তবে তিনি কোথাকার লোক? হয় তিনি ইউরোপীয়, নয় তিনি এসিয়াবাসী বলিয়া দাবী করিবেন। কিন্তু যদিচ সম্পূর্ণ ইংরাজী চালেই তিনি চলেন, তথাপি বলিতে পারি, পোষাকে, কথাবার্তায়, আচার-ব্যবহারে সম্পূর্ণ ইংরাজীভাবে চলিলেও তিনি ইংরাজ হইতে পারিবেন না। ইউরোপীয়েরা কিছুতেই তাহাকে নিজ দেশবাসী বলিয়া পরিগণিত করিবে না।

তবে তিনি কোথাকার লোক? তিনি বলিতে পারেন, তিনি এসিয়াবাসী। কিন্তু এসিয়াবাসীর কি বাস্তবিকই তাহাকে চায়? আমরা হুইট প্রধান স্থানের উল্লেখ করিব। একটি পশ্চিমের তুরস্ক দেশ—আর একটি পূর্ব প্রান্তের ইন্দোনেশিয়া। এই দ্বিতীয় স্থানটির বীর স্বরূপ ও ডাঃ মুলতান হাট্টা প্রভৃতি স্বাধীনতাকামী মুসলীমগণ দেশের স্বাধীনতার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন। কত ত্যাগ স্বীকার যে তাহারা করিয়াছেন, কত হৃৎ-কষ্ট বরণ করিয়া লইয়াছেন, কত দেশবাসীর প্রাণনাশ তাহারা চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু তাহারা তো স্বাধীনতাকামী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর দর্শনাশায়ই উদ্বীৰ্ণ হইয়াছেন, জিন্না সাহেবকে তো একবারও চাহেন নাই। ইহাতে কি মনে হয় না—তাহার সাম্প্রদায়িকতা অপেক্ষা এই স্বাগ্রহত এশিয়াবাসিগণ জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতাই অমিকতর মূল্যকান জান করেন?

দ্বিতীয় উদাহরণটি তুরস্ক দেশ সম্পর্কে। গত শুভেচ্ছামূলক দৌত্যে তুরস্কের কেরেকজান বিশিষ্ট সাংবাদিকও ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাহাদিগকে মুসলীম লীগ হইতে অভিনন্দন দিতে প্রস্তাব হইলে উহা গ্রহণ করিতে উপেক্ষা করিয়া তাহারা দৃঢ়ভাবে বলিয়াছিলেন—“আমরা আগে তুর্কী, তারপরে মুসলমান”। কি উদার মত এই সাংবাদিকগণের! কৈ, জিন্নাজীর মতামুবার্তী মুসলমান তুরস্কে তো তিনি পাইলেন না, বরং তাহারা তো হিন্দু-মুসলমানভেদে সমস্ত বিশিষ্ট ভারতবাসীর সঙ্গেই সখ্য প্রদর্শন করিয়া চলিয়া গিয়াছেন! মোট কথা, কি পূর্ব, কি পশ্চিম সকলেই এখন এশিয়ার অগণ্ড চায়, কেবল সাম্প্রদায়িক হিন্দু বা ইসলাম বা খৃষ্টানের জগ্ন নয়। বস্তুত: আজ সকলেই এমন আত্মবোধ জন্মিয়াছে যে, দেশীয় খৃষ্টানগণও বদেশীয়কে তুলিয়া সর্বদেশীয় ভিন্নদেশীয় খৃষ্টানদের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহেন না। আমরা শ্রীযুক্ত জিন্নার অমুবার্তিগণকেও এই



নিঃ আলেকজেন্দার দৃষ্টিভঙ্গি লইয়াই ভারতের একের জন্ত ‘এক’ হইতে বলি।

আর জিন্না সাহেব যদি ভারতবাসীই না হন তবে ভারতের সমস্তার কোন দলের নেতৃত্ব করিবার তিনি উপযুক্ত কিনা এবং সেই হিসাবে প্রতিক্রিয়াশীল অ-ভারতীয় ব্যক্তির মতের কোন মূল্য আছে কিনা তাহাও মন্ত্রী মিশনের সভ্যগণ নিশ্চয়ই কান্দীরের বিন্দু ও শীতল আবহাওয়ায় ভাবিয়া স্থির করিবেন।

এই জিন্না সাহেব ১৯২০ সালের নাগপুর কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন সভায় তাহার মিতা মোলানা মঈনুদ্দীন আলি জহুরী তর্কে পরাজিত হইয়াও ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে যে বলিয়াছিলেন I am a Nationalist first, Nationalist second and Nationalist afterwards, ইনি কি সেই জিন্না?

দ্বিতীয়ত: তিনি বলিয়াছেন, হিন্দুস্থানের মুসলমানরা যদি নবগঠিত ‘পাকিস্থানে’ না যায় তবে নাকি তাহাদের নাগরিক অধিকার থাকিবে না। কি ভয়ঙ্কর কথা—বাগ, দাদাভাউ না ছাড়িলে নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়া? মুসলমানদের ইহাতে কত অধিক ক্ষতি তাহা একবার তাহারা ভাবিয়া দেখুন। এক কথায় তিনি চাহেন অজ্ঞাত স্থানের মুসলমানদিগকে স্থানচ্যুত করিয়া পাকিস্থানে আনিতে। একবার এইরূপ আত্মঘাতী নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন দিল্লীর মহম্মদ জোংলক, আর তাহাতে পাঠান-সৌধ সমূলে বিকম্পিত হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়ত: কাজ-কর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার জন্ত একস্থানের লোক কি একস্থান হইতে অজ্ঞস্থানে যাইবে না এবং সেখানে বাড়ীঘর করিবে না এবং

বাড়ীঘর করিয়া সেখানে নাগরিক অধিকার হইতে কি বঞ্চিত হইয়া পড়িবে ?

জিন্না সাহেব নিজের জালে নিজেই যে আবদ্ধ হইয়া পড়িবেন, তাহার একটা উদাহরণ দিতেছি। তিনি নাকি শিখদের জন্ত একটা পৃথক স্থানের দাবী মঞ্জুর হইলে আপত্তি করিবেন না। অর্থাৎ স্থান-বিশেষ লইয়া 'শিখিহান' হইতে কোন আপত্তি নাই। পাকিস্থান সন্থকে শিখদের সিদ্ধান্ত খুব সম্পষ্ট। তাহারা কিছুতেই এই বিষয় হজম করিতে চক্ষু নয়। আর তাহাদিগকে খুসী করিবার জন্ত মায়েয় চেষ্টেও অধিক দরদেহ-ভাণে স্ত্রীর ফেরোজশা য়ন খুব সহায়ত্ব দিখাইয়াছেন। সুতরাং পাকিস্থান হইলে তাহাদিগকে শিখিহান দিতেই হইবে। বেশ, এখন বাঙ্গালার কথাই ধরা যাউক। পশ্চিম বঙ্গের হিন্দুরা যে সংখ্যাধিক্য বশতঃ পশ্চিম বঙ্গেই থাকিতে চাহিবে, ইহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। জিন্নাসাহেবও নাকি জেরায় মন্ত্রীমিশনের কাছে তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাট। বাকী থাকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা। শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, বুদ্ধিতে এবং কার্যতত্ত্ব-পন্থায় পূর্ব বঙ্গের হিন্দুরা যে ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। তাহা কেহ

অস্বীকার করিতে পারে না। এখন এই হিন্দুগণ পূর্ব বঙ্গের কতকগুলি জিলা যদি চিহ্নিতনামা করিয়া



লর্ড পেথিক লরেন্স

পূর্ববঙ্গ হিন্দুস্থান করিতে চায়, তবে শিখদের মত তাহাদিগের দাবী অপূর্ণ নিশ্চয়ই থাকিবে না। এই ব্যবস্থায় এক দেশও এক কুঠি ছাড়িয়া মুসলমান ভ্রাতৃগণ কোণঠাসা হইয়া থাকিবে কিনা স্পষ্টভাবে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় এবং কথার অস্পষ্টতা বর্জন করিয়া হিন্দুপ্রধান স্থানের মুসলমানদিগকে যদি এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা যায় তবে তাহারা নিজেরাই ইহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিবেন। আমাদের মনে হয়, জিন্নাসাহেবের পরিকল্পনা ক্রমেই বেন তালগোল পাকাইয়া হান্ত্রাস্পদ (fantastic) হইয়া পড়িতেছে।

পাকিস্তানের ভাষা ও সংস্কৃতির ঐক্য প্রত্যেক প্রদেশ যদি পুনর্গঠিত হয়, তবে আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস যে প্রদেশসমূহে অভিসংঘর স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে। এবং ধর্ম ও আচারগত বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া প্রত্যেক ভারতবাসীই যে ঐক্যবন্ধনে বাস করিতে পারিবে তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আমরা মন্ত্রীমিশনের সভ্যগণকে এই দিক হইতে লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে অনুরোধ করি। হিন্দু-মুসলমান এক—ভারতবাসী এক—ভারত অখণ্ড, এই ভাবই ভারতের প্রাণবন্ত, ইহা বুঝিতে তাহারা বেন অক্ষম না হন।

এ পর্যন্ত পাকিস্থানের স্বপক্ষে বিপক্ষে অনেক সাফা দিয়াছেন। মোলানা আজাদ, পণ্ডিত জওহরলাল, ডাক্তার খান সাহেব, সর্দার প্যাটেল প্রভৃতি সকলেই অখণ্ড ভারত এবং একটা মাত্র শাসনতন্ত্র রচনার পক্ষপাতী। পাকিস্তানের জিন্নাসাহেব বিখণ্ড ভারত এবং দুইটা শাসনতন্ত্র রচনার জন্ত পীড়াদায়িত্ব করিতেছেন এবং যদি না হয়, তাহা হইলে তিনি সকলকে যুদ্ধে আহ্বান করিবেন এবং আবশ্যক হইলে প্রাণপাত করিবেন।

আমরা ইহা সাম্প্রদায়িক প্রেত্ন মনে করি না, কারণ, মুসলমান সম্প্রদায়ের বহুলোক পাকিস্থানের বে বিরোধী তাহা গত নির্বাচনেই স্পষ্ট বুঝা গিয়াছে। এবং নির্বাচনে বাহাই ইউক, পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, মুসলমানদের পক্ষেই ইহা অহিতকর। বাহা প্রকৃতই অহিতকর তাহার সাধনকল্পে তাহারা কিছুতেই উদ্যোগী হইতে পারে না। ইতিমধ্যে স্ত্রীর নাজিমুদ্দিনের অভিপ্রায় বুঝা গিয়াছে। মুসলমান-সংখ্যাধিক্য স্থানের মধ্যে পূর্ববঙ্গের স্ত্রীর নাজিমুদ্দিনের মত বিশেষ প্রতিনিধিযোগ্য। কেন না, হিন্দুসংখ্যাধিক্য স্থানের স্ত্রীর সাদাউল্লাপ্রমুখ মুসলমান নেতাদের উক্তিতে সে প্রদেশস্থ সংখ্যাধিক্য হিন্দুগণের কিছুই যায় আসে না। এই নাজিমুদ্দিন সাহেব বলিয়াছেন, "যদি হিন্দু, শিখ প্রভৃতির সহায়তা না পাওয়া যায়, তবে পাকিস্থান 'অসম্ভব'। এখন হিন্দু ও শিখেরা চাহিতেছে প্রদেশে সকলে একত্র হইয়া প্রদেশের হিত। সুতরাং জিন্নাসাহেবের পাকিস্থান এখানে অসম্ভব প্রমাণিত হইল। সীমান্ত প্রদেশের মুসলমান প্রতিনিধি পাকিস্থান চাহেন না। খিজির হায়াত খাঁ বেরুপ পাকিস্থান চাহেন, তাহা ঠিক কংগ্রেসের আত্মনিয়ন্ত্রণের অমুদ্রপ। সিদ্দুর সৈয়দ সাহেবও প্রদেশের প্রত্যেক নরনারীর হিত চান, সুতরাং জিন্নাসাহেবের মত হইতে তাহারা সকলেই পৃথক ও স্বতন্ত্র।

এদিকে দেশীয় রাজস্ববর্গ একমত হইয়া সমবেতভাবে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে ভারতের অখণ্ডতাই তাহারা চাহেন। ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ান বাহাদুর স্ত্রীর সি, পি, রামস্বামী স্ত্রীর স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন "হৌক গৃহ যুদ্ধ পাকিস্থান অসম্ভব। আমরা কিছুতেই পাকিস্থান স্বীকার করিতে পারি না।"

একদিকে সকলে, আর একদিকে জিন্না সাহেব। মন্ত্রী-মিশনের জেরায় সময় সময় তিনি নিকন্তর হইয়াছিলেন বলিয়া হিন্দুস্থান টাইমস্ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার পরেই তিনি নির্বাচিত লীগ সভ্যগণের সম্মেলন আহ্বান করেন। সত্য বটে, সেই প্রস্তাব সারওয়ার্দি সাহেব উপস্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু ইনি সঙ্গে সঙ্গেই অল্পতর বেরুপ ভাষাও সংস্কৃতিগত প্রাদেশিক পুনর্গঠন সন্থকে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং পাকিস্থান সন্থকে ক্ষেত্রবর্তী মাসে ওয়েলিংটন স্কয়ারের সভায় বেরুপ বলিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার কথার ও কার্যে সামঞ্জস্য লক্ষিত হইতেছে না। ইহাতেই মনে হয়, জ্বরে জ্বরে পাকিস্থানের বিরোধী হইলেও বাধ্য হইয়া যেন তিনি কোন বৃহৎ হস্তের ইচ্ছিতে পক্ষপেণ করিতেছেন। সুতরাং এই ভাবটি তাহার কত দিন থাকিবে, বলা দুকঠিন।

জিন্না সাহেব যে সংখ্যায়ের ভর দেখাইতেছেন তাহাও অসম্ভব ভরজন-পক্ষন মনে হইতেছে। প্রায়শঃ প্যাটেল, মিশনের

কায়ারসের পরও তিনি অল্পরূপ ভয় দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু সগন তাঁহার উপস্থিতিতে দিল্লীতে রসিদকে শৃঙ্খলাবদ্ধকরবার লইয়া বাওয়া হয়, অল্প সভাগণ আশঙ্কি করিলেও তিনি দস্তকুটও করেন নাই। কেতরাবী মাসের গোলামালের সময় কলিকাতা আসিয়াও এই বিষয়ে কোনরূপ উল্লেখ্য করেন নাই। বোধ হয়, সারওয়াদি সাহেব সতীশ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে হাতে হাতে মিলাইয়া যে বলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার বাক্যবোধ হইয়া আসে। ঠিক এইরূপ সম্ভ্রান্তি তিনি যখনই দেখিবেন যে হিন্দু মুসলমান একত্র হইয়াছে, তখনই তাঁহার সেই অবস্থা হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার পাকিস্থানের স্বরূপ ঠিক ঠিক বুঝিলে হিন্দু মুসলমান কখনও এক না হইয়া পারিবে না।

তৃতীয়তঃ, মুসলমানদের নিকট হইতে কংগ্রেসের লোকের ভয় কি? কংগ্রেসের অহিংসানীতিই হিংসাত্মক কার্য্য বন্ধ করিয়া দেশে শান্তি-সংস্থাপন করিবে। যদি মুসলমান ভ্রাতাগণ হস্ত উত্তোলন করে, কংগ্রেস কর্ম্মিগণের সেবার্থ্য আরও বৃদ্ধি পাইবে। জাতিধর্ম্ম বর্ণ নির্বিশেষে সেবার্থ্য হইবেনা এমন ভারতবাসী কে আছে? প্রেমে কে বশীভূত না হইবে? গুরুত্বাঙ্গ লীগনেতার আফসোসে দেশের কোন আশঙ্কার কারণ নাই। এ সম্বন্ধে যেমন মন্ত্রিসভার প্রতিনিধিগণকে সাবধিত হইতে বলি, এই বিষয়ে আবার কংগ্রেস কর্ম্মিগণের সম্মুখে যে বিরাট কার্য্যভার উপস্থিত হইবে, সেই বিষয়েও তাহাদিগকে আমরা প্রোত্থত থাকিতে বলি।

চুনিতে পাই, মন্ত্রীমিশন একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। যদি সিমলা সম্মেলনের মনোভাব লইয়া তাঁহার এক্ষেত্রেও কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, তবেই বিফলতা আসবে। সাহসের সহিত অগ্রসর হইলেই সবদিক রক্ষা পাইবে। নতুবা নয়। বিভক্ত ভারতের প্রকৃত পাপজনক; মহাত্মা গান্ধীর একথা বর্ণে বর্ণে সত্য। তবে যদি একান্তই ইহার সিদ্ধান্ত প্রদান করিতে অসমর্থন হন, আন্তর্জাতিক সম্মেলনের নিকট বিচার তার অর্পণ করাই সর্ব্বতোভাবে শ্রেয়ঃ হইবে। অস্ত্রধার ইতা মনে করা অস্বাভাবিক হইবে না যে তাহার আদৌ সংপ্রবৃত্তি লইয়া আসেন নাই।

### নির্ব্বাচন ও শাসন-কর্ত্তাগণ

এবার প্রাদেশিক নির্ব্বাচনে অনেক স্থান হইতে সরকারী পক্ষপাতবৃষ্ট আচরণের সংবাদ পাইয়া আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। বাঙ্গলা হইতে কংগ্রেস, মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা, কৃষকপ্রজা, কমিউনিষ্ট প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে নির্ব্বাচন প্রার্থী পাড়াইয়াছিল। বাঙালীর না হইলেও সামাজ্য সামান্য কথাত্তর ও গোলামাল প্রতিপক্ষের সহিত লড়াইতে যুব-কোচিত উত্তেজনার কখনও কখনও হইয়া পড়ে। সেইগুলি না ধরিলেও একেবারে ছমায়ুন করীরক গুরুতর প্রত্যাব, মৌলানা নওশের আলি ও জালালুদ্দিন হোসেনের প্রতি জুলুম প্রভৃতি আচরণ এত গর্হিত হইয়াছে যে, সেগুলির আমরা তীব্র প্রতিবাদ করি। এই সমস্ত ব্যাপারে দেশবাসীগণ পরস্পর পরস্পরকে ক্ষমা করিতেও স্বাধীন স্বাক্ষরকরণ যে বৈষম্যমূলক আচরণ

প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা একান্ত অমান্যনীয়। একাধিক দায়িত্ব-সম্পন্ন ব্যক্তির বিরুদ্ধে হইতে আমরা এইরূপ অনাচারমূলক কাঠিনীই সংবাদ পাইয়াছি। রাষ্ট্রপতি আজাদ, মিঃ ফজলুল হক, শ্রীযুক্ত আকসাকুদ্দিন চৌধুরী প্রমুখ বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থানের নেতৃস্থানীয় সমগ্র মুসলিম ব্যক্তিগণ এক বাক্যে এই পক্ষপাতিত্বমূলক আচরণের উল্লেখ করিয়া ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। বস্তুত, রাজপুরুষদের অসমচরণের নিষ্পা করিবার ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গলার নবনিয়োজিত গভর্ণর এবং অজ্ঞাত স্থানের গভর্ণরের নিরপেক্ষতার বিরুদ্ধে কিছুই আমরা শুনি নাই। কিন্তু উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ এবং সিন্ধু দেশের গভর্ণরের পক্ষপাতবৃষ্ট আচরণে আমাদের অত্যধিক ক্ষোভের কারণ হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি আজাদ সীমান্ত প্রদেশস্থ গভর্ণর কানিংহাম সাহেবের অসম ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া সংবাদপত্রের স্তম্ভ সমস্ত বিষয় বিবৃত করেন। কোন কোন বিষয়ে কানিংহাম প্রতিবাদ করিয়া তত্রস্থ বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর নামোল্লেখ করিয়া বলেন, “তিনি আমার বন্ধু, আমার পক্ষপাত হইলে ইনিই আপত্তি করিতেন।” কিন্তু মৌলানা আজাদ যে গভর্ণরের বিরুদ্ধের প্রত্যুত্তরে সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খানের নিকটই সমস্ত সংবাদ পাইয়াছেন, একথাও আর প্রতিবাদ হয় নাই। সীমান্তগামী এবার ওখান হইতে কংগ্রেস মন্ত্রণমণ্ডলীর পক্ষপাতিত্ব ছিলেন না। সরকারের ব্যবহারের অসমতা ইহার মূলে আছে কি না, আমরা ঠিক বলিতে পারি না। তবে সিদ্ধ প্রাশ্বে গভর্ণরের দায়িত্বপূর্ণ কাজে এত অসম ব্যবহার ও পক্ষপাত প্রদর্শিত হইয়াছে বাতা শুনিলে আর বৃটিশের বিচারপন্থার উপরেও শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না, আর গভর্ণমেণ্টের সংস্কার আটন কানুনেও বিতৃষ্ণা জন্মিয়া যায়। পাঠকের নিকট অবস্থাটি জ্ঞাপন করিতেছি।

ইতিপূর্বে জানাইয়াছিলাম যে, সিন্ধুর ৬০ জন সদস্যের মধ্যে ৩ জন ইউরোপীয় ব্যতীত কংগ্রেস পায় ২৩টি আসন, লীগ ২৭টি, স্বতন্ত্র দল ৪টি এবং মিঃ সৈয়দদেব দলের ৪টি। সৈয়দ পূর্বে লীগদলের ছিলেন, কিন্তু লীগনেতা মিঃ জিল্লার সহিত মতভেদ হওয়ার তিনি দলপতি হইয়া কংগ্রেস ও স্বতন্ত্রদল লইয়া একটি সম্মিলিত দল গঠন করিয়াছেন এবং ইহাদের সংখ্যা হয় শেষ পর্য্যন্ত ২৯। কারণ ইতিপূর্বে স্বতন্ত্র দলের একটা লীগদলে যোগদান করে। পরে এই লীগদলের একজন সভাপতি হওয়ার দল কমিয়া হয় ২৭। ইউরোপীয় দলটি তাহাদের কর্ম্মপন্থার আভাষ দিয়া বলেন, আমরা মন্ত্রীগঠিত হইলে মন্ত্রীর বিপক্ষে যাইব না। এ কথা আমরা বুঝিতে পারি, কিন্তু মন্ত্রীগঠনের পূর্বে তাহার কোন দলভুক্ত হইবে না। এই কথাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছিল, এবং তাহারও বলেন নাই যে, মন্ত্রিমণ্ডলী গঠনের পূর্বে তাহার কোন দলের হইয়া কাজ করিবে। কিন্তু ফলে পাড়াইল, মিঃ সৈয়দকে না ডাকিয়া গভর্ণর ডাকিলেন লীগ নেতাকে। সম্মিলিত দলের ২৯ জনের দলপতিকে উপেক্ষা করিয়া লীগদলের ২৬ জনের দলপতিকে আহ্বান করিয়া ও তাহাকে মন্ত্রীগঠনের ক্ষমতা দিয়া গভর্ণর বাহাদুর ঘোর পক্ষপাতের করিয়াছেন বলিয়া সিন্ধু নেতা মিঃ গিডওয়ারী যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিহীন

মনে করিতে পারি না। এই ভাবে যে সিদ্ধ মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হয়, সরকারের অসম আচরণই ছিল তাহার মূলে। সৈয়দের ২৯ জন লইয়া মন্ত্রী গঠিত হইলে ইউরোপীয়গণের ৩ জনের সহায়তায় ৩২ : ২৭ হইয়া সর্বদা মন্ত্রিবৈরী করিতে পারিত। কিন্তু গভর্ণরের বৈরাগ্যেই তাহা হয় নাই। যাহা হউক, অতঃপরে মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হয় এবং লীগ সভা স্থায়ী গোলাম হোসেন হোসায়েরুয়া হন প্রধান মন্ত্রী। যে অজুহাতে গভর্ণর মন্ত্রীগণের সম্মতি দেন তাহা বড় অদ্ভুত। তিনি বলেন, লীগ-দল সর্বাপেক্ষা বড়, আর বলেন যে, উভয় দলে সমান সংখ্যক সভ্য আছে। এ কথা যে সত্য নয়, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি; কারণ, ইউরোপীয়দিগকে বাদ দিলে সৈয়দের দলে হয় ২৯ জন আর লীগের দলে ২৭ জন। এই ২৭ জনের মধ্যেও লীগ সভাপতি গাজদার সাহেব ও আরও ২১ জন মন্ত্রীদলের সত্যতা সবক্ষে সাধারণের নিকট অভিযোগ করিতেন।

যাহা হউক, মন্ত্রীগণের পরে আরও ব্যাপার হয় অদ্ভুত। যেদিন বাজেট (আয় ব্যয়ের হিসাব) আলোচনা, সেটি ছিল ২৫শে মার্চ। সকালে লীগদলের অজ্ঞাতম প্রধান সভ্য মিঃ বন্দে আলি খাঁ একটা বিবৃতিতে বলেন—“আমি চাহিয়াছিলাম, লীগ-দলের সভাগণ সত্যতার সহিত সিদ্ধ প্রদেশের দিকে লক্ষ্য করিয়া উহার হিতসাধন করিবে কিন্তু দেখিতেছি বিপরীত। সভাদের মধ্যে অনেকেই উৎকোচ গ্রহণ, অসন্তোষ প্রভৃতি দোষে অপরাধী, সুতরাং এই দলের কার্য সমর্থন করিতে পারি না।”

ইহার পরে বৈকালে ভোট দেওয়ার সময় ইনি সৈয়দের দলের সঙ্গে ভোট দিয়া ছই ভোটে মন্ত্রীদলকে পরাস্ত করেন। বক্তৃতাব : সময়ে প্রধান মন্ত্রী বন্দে আলীকে আখ্যা দেন—perfidious—বিধাসঘাতক।

সেদিন আরও অনেক কাজ ছিল এবং আশা ছিল, বাজেটের সমস্ত দাবীই ভোটে বাস্তব হইয়া যাইবে, কিন্তু স্পীকার কিছু সময় মূলত্বী রাখিয়া নিজ ঘরে বসিয়া অবস্থা পর্যালোচনা করিতেছিলেন। ঠিক এই বিরতির সময়ে গভর্ণরের সেক্রেটারী আসিয়া স্পীকারের সঙ্গে দেখা করেন। ইহারই পরে নাটকের অদ্ভুত দৃশ্যের মত পরিষদ বসিতে বসিতেই তিনি অনির্দিষ্টকালের জন্য মূলত্বী করিয়া দেন। কিন্তু বন্ধ করিবার কোন কারণ উদ্ভূত হয় নাই। মিঃ সৈয়দ মনে করেন, গভর্ণরের ইচ্ছাক্রমে স্পীকার এইরূপ করিয়াছে।

সম্মিলিত দলপতি ভোটে জয়লাভ করিয়া আশা করিতেছিলেন, কখন আহ্বান আসে গভর্ণরের বাড়ী হইতে, কিন্তু তাহার সেক্রেটারী ফারকী সাহেব সারা বৈকাল ও রাত্রি বন্দেআলী মীয়েকেই খুঁজিয়া বেড়ান। পরদিন সকালে ৯টার সময় দেখা হইয়া কথাবার্তা হয়।

অতঃপরে মীর বন্দেআলি প্রধান মন্ত্রীর কাছে যান। এবং তিনিও একদিন পূর্বে বাহাকে আখ্যা দেন বিধাসঘাতক বলিয়া, তাহাকেই আইন ও শৃঙ্খলার (Law and order) দপ্তরের মন্ত্রী নিয়োগের জন্য সুপারিশ করেন আর গভর্ণরও সানন্দে তাহাকে গ্রহণ করেন। মিঃ সৈয়দ বলেন, এই সব কারসাজি

গভর্ণরের। যদি প্রকৃতই তাহা সত্য হয় (যটনাত্মক অবস্থা সেই ধারণাট আনে), তবে গভর্ণরের এবিধ পক্ষপাত আচরণে মন এমন তিক্ত হইয়া উঠে যে, এরূপ ব্যক্তি শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে লিপ্ত থাকিলে তাহাকে বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। আশ্চর্যের বিষয় যে, যে সময়ে ভারত-সচিব স্বয়ং ভারতে উপস্থিত, তাঁহারই বন্ধের দপ্তরে একজন স্থানীয় শাসনকর্তা এরূপ গঠিত কার্য সংঘটিত করিতে পারেন! আরও আশ্চর্যের বিষয়, এখন পর্যন্ত তাহাকে স্থানচ্যুত না করিয়া স্থপদেই রাখা হইয়াছে। আমরা আর কি বলিব, এরূপ ব্যক্তির সংশ্রবেই বৃটিশ সংশ্রব এত আতঙ্কের জিনিষ হইয়া পড়িয়াছে।

### আন্তর্জাতিক শান্তি সম্মেলনে রুশ-ইরান সমস্যা

সম্মিলিত জাতিসভায় রুশ-ইরান সমস্যা একটা প্রহসনের মতই কোতুকাবহ হইয়া উঠিয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়া কেবল ইংলণ্ড এবং তাহার মিত্র আমেরিকাকে টোপ খেলাইয়া লইতেছে, এদিকে আবার নিজের মতলব কিছুতেই পরিত্যাগ করিতেছেন।

আমরা পূর্বেই জানাইয়াছি তুরস্ক এবং ইরানকে সম্পূর্ণভাবে (প্রবর্তনীতি হিসাবেই হোক বা রাজনীতির দিক্ দিয়াই হোক) আয়ত্তাধীন করা রুশিয়ার একান্ত স্বার্থ। রুশিয়ার দক্ষিণ সীমানায় অবস্থিত এই স্থানটির প্রতি বহুদিন হইতে তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ আছে। যটনাত্মক তাহাকে এপর্যন্ত অনেকটা সহায়তা করিয়াছে। পারস্যের উত্তর প্রদেশ আজারবাইজান এখন ইরানের অঙ্গগামী দলের আয়ত্তাধীন হইয়াছে। এই দলটি সোভিয়েট নীতি অনুসরণকারী, এবং সেখানকার শাসনতন্ত্র অনেকটা সোভিয়েটের অনুরূপে গঠিত। উপরন্তু রুশিয়া এই দলের জন্ত অটোমনি বা স্বতন্ত্র পারস্য, গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতে বিশেষ আগ্রহই হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, ইরানেরও পারস্যে স্বার্থ রহিয়াছে ব্যবসা বাণিজ্য সম্পর্কে। বিশেষতঃ এখন হইতে তাহাকে তৈল সংগ্রহ করিতে হয়। সম্প্রতি রুশও পারস্য হইতে তৈল সংগ্রহ করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহশীল হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই তৈল সংগ্রহ বিষয়ে আমেরিকারও তুল্য ব্যগ্রতা দেখিয়াছিলাম।

তৃতীয়তঃ, রুশিয়ার সৈন্যের উপস্থিতি একটা ভয়ানক সমস্যার বিষয় হইয়াছে। ১৯৪২ সালে বুটেন, রুশিয়া ও ইরানের মধ্যে একটা সন্ধি হয় যে, ১৯৪৬ সালের ২রা মার্চের মধ্যে সোভিয়েটের সৈন্যবাহিনীকে ইরান ত্যাগ করিতে হইবে। উহার পরও দুই মাস সময় অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু রুশিয়া ইরানতো ছাড়িয়া যায় নাই। ফলে ইংলণ্ডের অভিযোগের প্রধান কারণ যে রুশিয়া চুক্তিভঙ্গের অভিযোগে প্রকৃতই অপরাধী। অবশ্য ইতিমধ্যে ইংলণ্ডের পররাষ্ট্র-সচিব বেভিনের কথায় আমরা বুঝিয়াছি যে, ইংলণ্ডের সৈন্য ইতিপূর্বে ইরান ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। মোট কথা ইংলণ্ডের প্রধান গাভ্রাফের কারণ ইরানের নবনির্বাচিত মন্ত্রিসভায় রুশিয়ার পক্ষপাতী ব্যক্তিগণই অবস্থান করিতেছেন।



এই সব সমস্যায় কশিয়ার সঙ্গে ইংলণ্ড ও আমেরিকার ঠিক বাণ খাইতেছেন। ইতিপূর্বে লওনে যে বৈঠক বসিয়াছিল তাহাতে কশিয়া এবং পারস্য-সমস্যা, তাহা বা নিজেরা মীমাংসা করিয়া লইবে এইরূপ স্থির করিয়াছিল। তাই তখন এক বকম বিষয়টি ধামাচাঁপা পড়িয়াছিল। আমেরিকায় এখন আবার প্রসঙ্গটি উত্থার প্রতিনিধি বারনেস (Byrnes) উপস্থিত করিয়াছেন।

কশিয়ার বরাবর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তৈল সম্পর্কে চুক্তি স্থপ করিয়া লওয়া। তাই—সোভিয়েট উচ্চ চুক্তি স্থির হওয়া পর্যন্ত নিজ সেনাবাহিনী সরাইবার ভগা টালবাহানা করিলেও অপসারিত করিয়া লয় নাই। এখন তৈলের চুক্তি সম্বন্ধে পাকাপাকি বন্দোবস্ত হইয়াছে, সুতরাং সরাইয়া লইতে পার্শ্বী হইয়াছে। এখন সৈন্তবাহিনী অপসারণ করিতে তাহার ক্ষতি নাই বলিয়া উভা আর এই লইয়া সম্মিলিত ক্ষতিদের বিশেষ নাকালট হইতে হইয়াছে। তবে এটি অপসারণ সামরিক বলিয়াই আমাদের মনে হয়—সৈন্ত অপসারিত না হইলে পারস্যের নিয়ন্ত্রণম্বারে কোন চুক্তি হইতে পারেনা, তাই কশিয়া সৈন্ত সরাইয়া লইতেছে। কশিয়ার উত্থার পর আবার গভীর উদ্দেশ্য আছে বলিয়াই মনে হয়। কশিয়ার আন্তর্জাতিক আচরণ দেখিয়া একপ হইবে বলিয়াই মনে করি।

এখন পারস্যের তিনজন প্রধান ব্যক্তির সম্বন্ধে পরিচয় আবশ্যক। সম্মিলিত ক্ষতিপূজ প্রতিনিধিদের বৈঠক এখন নিউইয়র্কে হইতেছে এবং পারস্য দূত হোসেন আলা সেখানে উপস্থিত হইয়া প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি হইতেছেন প্রধান মন্ত্রী মুলতান। ইনি ইতিপূর্বে মস্কো বাইরা বেশ সমানবে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি হইতেছেন প্রিন্স ফিরোজ। তুর্কী গবর্ণমেণ্টের পক্ষে বলিবার অধিকার ও ক্ষমতা তাহাকেই দেওয়া হইয়াছে। ইনিও ইরানের অগ্রতম মন্ত্রী।

গত ১৯শে মার্চ তারিখে নিরাপত্তা-পরিষদের পারস্য হইতে কশির সৈন্ত অপসারণের দাবীতে এক প্রস্তাব উপস্থিত হয়। কশিয়ার প্রতিনিধি মিঃ গ্রোমিকো ১০টি এপ্রিলের পরে এই প্রস্তাব আনিবার দাবী করেন। উভা অগ্রাহ্য হওয়ায় তিনি সভা হইতে চলিয়া যান এবং এ পর্যন্ত আর উপস্থিত হন নাই।

গত ৩রা এপ্রিল আবার সেই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে সভ্য-গণের সাপে ছুঁচা গিলিবার মত অবস্থা হইয়াছিল—প্রেসিডেন্ট ডাক্তার তাইকি কশিয়ার প্রতিনিধি গ্রোমিকোর নিকট হইতে একখানি চিঠি ও পারস্য দূত হোসেন আলা আর একখানি চিঠি উপস্থিত করেন। হোসেন আলা বলেন, পারস্য হইতে কশিয়ার সৈন্তাপসারণের কোন চিহ্নই পরিলক্ষিত হইতেছেন। আমেরিকার প্রতিনিধি ও প্রধান সচিব মিঃ বারনেস এই কথা খুব চাপিয়া ধরিলেন—তবে তো কশিয়ার ভয়ানক অগ্রাণ্য হইতেছে। অর্থমন্ত্রী পড়া হইল কশ প্রতিনিধি গ্রোমিকোর চিঠিখানি। তিনি স্বয়ং না আদিয়া লিখিয়াছেন—“কশ সৈন্ত ৬ই মে তারিখের পূর্বেই সব চলিয়া যাইবে। আর ইতিমধ্যেই অপসারণ আরম্ভ হইয়াছে।” এই উত্তর শুনিয়া হোসেনের এন্ডভোকেট বার্পনের একেবারে

চক্ৰবর্তি। তার আর বলিবার কিছু থাকেনা। কিন্তু ইরানের প্রধান মন্ত্রী মুলতান আর কাছে সোভিয়েট দূত যে ইতিপূর্বে জানার-বিশেষ অভাবনীয় কারণ উপস্থিত না হইলে ৬ই মে তারিখের মধ্যেই সব চলিয়া যাইবে,” অবশেষে “কোন অভাবনীয় কারণ না ঘটিলে” কথাটিই ইয়াকে প্রতিনিধির সহায় হইল। এই কথার উপর নির্ভর করিয়া তিনি ৬ই মে তারিখে প্রকৃত পক্ষেই অপসারণ হয় কিনা দেখিয়া আবার আরজি পেশ করিবেন বলিয়া বসিয়া পড়েন। সুতরাং ব্যাপারটি কি, আর কেনইবা গ্রোমিকো সাহেব এত গুরোধ বালকের মত সব কথা স্বীকার করিয়া বলেন, আমরা নিশ্চয়ই অপসারণ করি, আর পারস্য দূত আলা হোসেনও একটা চাল চালিল কিনা তাহার কিছুই বুঝা গেলনা। এদিকে আবার তেহেরানের হইতে প্রিন্স ফিরোজের উক্তি সবলের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দেয় : তিনি বলেন—

“হাঁ, কশিয়া বিনা সম্মত আমাদের এখন হইতে চলিয়া যাইতে সম্ভব আছে, হুই একখানি কাগজ গিয়াছে, তবে আমাদের সঙ্গে অল্প বিষয়ের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত আমরা কোন কথা বলিতে পারিনা। আর আফগানিস্তান ব্যাপারটার কশিয়ার দোষ নাই, সেখানে তাদের সৈন্তও নাই, আর ইরানের বে সে স্থান তাহারা ছাড়িয়া যাইতেছে, সেখানে আমাদের সেনাবাহিনী বাখিবার দরকার নাই। পুলিশের লোক বাগিয়েলই হইবে।

সুতরাং দেখা গেল প্রিন্স ফিরোজ পদান মন্ত্রী মুলতান ও উনাতো (U. N. O) পারস্য দূত হোসেন আলা—তিন জনের বাগানের কথার পরস্পর কোন ঐক্য বা সামঞ্জস্য নাই। তাই সকলের মনে সন্দেহ উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, কশ ইরানের মতো বড় অপসারণ ব্যাপারে একটা বস্তা নিহিত আছে। যাহা হউক, এতদিনে সেই বস্তা সত্যি উন্মোচিত হইয়াছে। প্রকৃতই কশ ইরানের মধ্যে চু কপূর স্বাক্ষর হইয়াছে এবং ইহার সন্তুষ্টি এই যে, কশিয়া সেনাবাহিনী সরাইয়া নিবে বটে, কিন্তু যে অংশে এতদিন কেবল ইংলণ্ডের একাধিকার ছিল, তাহা এখন কশিয়ার বস্তি, এইটি কশিয়ার মন্ত লাভ আর তেলের ব্যাপার পাকা-পাকি স্থির না হওয়া পর্যন্ত কশিয়া সৈন্তাপসারণে কেবল দরকষাকষি করিয়াছে, কাগজও চোখবান্ধনি বা টেবিল চাপড়া-চাপড়িতেও নিরস্ত হয় নাই—পেট্রোলিয়ামের ক্ষমতারই এশিয়া খণ্ডে কশিয়ার ক্ষমতা যে বৃদ্ধি পাইল, ইহাই তাহাদের পরমলাভ। তেহেরানের দক্ষপন্থী রাজনৈতিকগণ ইতিমধ্যেই বলিতেছেন, “It has given Russia everything it wanted”

এদিকে যে ব্রিটেন প্রতিনিধি বেভিন এবং বর্তমানে ব্রিটেন বন্ধ আমেরিকার প্রতিনিধি, পারস্য ব্যাপারে এতটা উত্তেজনা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে ইরানের দক্ষপন্থীদের সাধারণের মতামতও জানা গিয়াছে। “তুদে” সংবাদপত্র বলিতেছে “বা। বন্ধকে সব হইয়া গেল, আর পারস্য ও ব্রিটিশ দূত বলিতেছে, “কিছুই জানি না, সরকারী মন্তব্য এখনও বাহির হয় নাই।” ইহার মতো নিশ্চয়ই ব্রিটেনেরও চাল আছে। ভিতরে ভিতরে ইংলণ্ডের বোধ হয় কারসাজ নাই, তবে কশিয়া বস্তাঃই টেকা মাঝি।



দ্বিতীয় আবশ্যকীয় বিষয়টি আজারবাইজান সম্বন্ধে চুক্তিপত্রের হিচ হইয়াছে যে, এখানে এই স্থানবাসী লোকদের অভিমত, শাসনতন্ত্র শীঘ্রই প্রতিষ্ঠিত হইবে। এবং এই ভিত্তি এই স্থানের একটি প্রতিনিধি সম্মেলন দ্বারা উপস্থিত হইবে।

এই সমস্ত ব্যাপারটি যে ক্রমিক পক্ষে চিত্রকর, তাহা সহজেই অনুমেয়। আর পারস্য মন্ত্রী প্রিন্স ফিরোজ ও খুব খুসী হইয়া বলিতেছেন—“এই অত্যাবশ্যকীয় বিষয়টিতে আন্তর্জাতিক শান্তি এবং ঐক্যই প্রতিষ্ঠিত হইল।” “This event of permanent importance will be welcomed by all our allies as a great contribution towards international peace and concord.”

কেবল তাহাই নয়, কম্পিয়ান সমুদ্র হইতে পারস্যোপসাগর পর্যন্ত পারস্য সীমানায় গোপন চুক্তিতে রুশের আগন্তাবীন একটি হেল রাস্তা কবিবার অধিকারও তাহার জন্মিয়াছে দেখিতেছি। ১৯৪০-এর বৈশ্বাভাবের সম্মেলন হইতে রুশ নায়কগণ কূটনীতির চালে এমন বন্দোবস্ত করিয়া লইতেছেন যে, ইংলণ্ড ও আমেরিকা কিছুতেই তাহার সঁতত পারিয়া উঠিতেছে না। হয় তো শীঘ্রই আবার শুনিব যে ভারের আমল হইতে এতদিন বাতা হয় নাই, পারস্য উপসাগরে একটি বন্দরও তাহার আগন্তাবীন হইয়াছে। বাহা ইউক, এই তৈলখনির ব্যাপার ও অজ্ঞাত লাভ সম্বন্ধে আমাদের আজ কেবল বিখ্যাত ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘নিরন্তর’ কথাটি বারবার মনে হইতেছে। উকীল চরিত্র বাড়ীর অংশ কিছুতেই খুলিতে পারে না—নিষ্কর্মা, বিধবুদ্ধিহীন রমেশকে দিবে না, কত রামলা মোকদ্দমা করিল, জয় তাহার প্রায় করতলগত, অমনি কাহাকেও না জানাইয়া কোর্টসহোদর গিরিশ বাড়ী গিয়া দেশের বাস্তবানি রমেশের স্ত্রী শৈলার নামে দানপত্র করিয়া দিয়া আসিল। এ-ক্ষেত্রে গিরিশের জ্ঞান ইরণমন্ত্রিগণও রুশের বগাবর চুক্তিপত্র করিয়া তাহার মত উচ্চহাস্তই করিতেছেন, আর বেচারি চরিশের মত বেভিনবাবনসেরও কেবল কিল খাটরা কিল চুরিই করিতে হইল। আর রমেশের মত রুশও মনেপ্রাণে হাসিতেছে, “কেমন পারিলে?” আপাততঃ আন্তর্জাতিক সমস্তা হইতে রুশ ইরণ অব্যাহতি লাভ করিল, ইতর ভনের কেবল তাহাই ভুটি। তবে এখনও বক্তৃতার শেষ নাই, প্রোমিকো লিখিতেছেন, “এ-বিষয় ভোমাদের বিবেচনাবীন হইতে পারে না।” অপর পক্ষ বলেন, ‘নিশ্চয়ই পারে।’ বক্তৃতার শেষ হইবে না, তবে রুশ ইরণেব নবমিলন কাহারও পক্ষে শল্যবস্ত্র হইবে বা কাহারও পক্ষে আপাতমধুর হইলেও পরিণামে বিব হইবে অচিরেই আমবা তাহার পরিচয় পাইব।

মূলচক্রে দেখিতেছি—রুশিয়ার পারস্য-নীতিতে এশিয়ার তাহার যে ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইল, তাহাতে ব্রিটেন অচিরে আরও হীনবল হইয়া পড়িবে এবং এশিয়া খণ্ডের ভূবল প্রভৃতি দেশে অধুনা বিধাত্তে আর কোন অধিকার থাকিবে কি না তৎসম্বন্ধে সন্দেহের কারণ বহিরাছে।

## কেন্দ্রীয় পরিষদে হুভিকের কথা

সেদিন কেন্দ্রীয় পরিষদের সভ্য জীযুক্ত শশীন্দ্র শেখর সান্যাল মহাশয় কলিকাতার বাহির হইতে আগত হুভিক প্রতীড়িত ব্যক্তিগণের মৃত্যুর বিবরে আলোচনা করিবার জগ্ন একটি মূলত্ববি প্রস্তাব আনয়ন করিয়াছিলেন। প্রথমে গভর্নমেন্ট তরফ হইতে খুব আপত্তি হয়। কেন্দ্রীয় খাজ সচিব স্যার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব এবং কেন্দ্রীয় খাজ দপ্তরের সেক্রেটারী জীযুক্ত বি. আর. সেন বলেন, ‘বাক্সালার অবস্থা বিশেষ গুরুতর নয়, বাক্সালা সংকারই অবস্থামুগ্ধ কাজ করিয়া বাইতেছেন।’ গত হুভিকে লক্ষ লোক সরকারের অবিবেচনার মৃত্যুমুখে পতিত হইলেও ইহারা যে কথাটা এক রকম উড়াইয়া দিতেছেন, তাহা বস্তুতঃই রিময়ের বিষয়। বাহা ইউক, অবশেষে মূলত্ববি প্রস্তাবের যথোচিত আলোচনা হইয়া গিয়াছে।

গত ১৮ই জানুয়ারী স্যার জওলাপ্রসাদ বেমন বলিয়াছিলেন, “বাক্সালার কোন ভয় নাই, বাক্সালা এ বৎসর খাজপূর্ণ থাকিবে,” এখনও তাঁহাখা নানাকরণ এক কথিয়া নানাকরণ প্রলোভন দিয়া বলিতেছেন, “মারিঃ, বাক্সালার ভয় নাই।” অথচ হুভিকের পরে ৯৩ ধারা প্রয়োগ হইবার পরেও গভর্নমেন্ট যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা খুবই অকিঞ্চিৎকর। সেদিন কলিকাতা কর্পোরেশনের সেন্স, অফিসার বিবৃতি দিয়াছিলেন, “খবরের কাগজে রাস্তার কয়েকজননের মৃত্যু যে অনাহারে মৃত্যু বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তাহা ঠিক নয়, তাহাদের উদরাময় প্রভৃতি পীড়ায় মৃত্যু হইয়াছে।” অনাহারে থাকিবার পরে লোক অসুস্থ হইয়াই পড়ে এবং তাহাদের উদরাময় রোগই কারণতঃ হইয়া থাকে, এবং তৎক্ষণাত মৃত্যুকে রোগজনিত মৃত্যু বলিলেই অনাহারে মৃত্যু হয় নাই বলা চলে না। বাহা ইউক সমস্তই কর্পোরেশনের সুযোগ্য মেম্বর জীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পল্লীগ্রাম হইতে অনশন-তাড়িত বহুলোকের আগমনের কথা উল্লেখ করিয়া হুভিকের একটি পরিষ্কার ছবি যে আভাব দিয়াছেন, ইহাতেই আমরা গভর্নমেন্টকে বলি যে, কেবল কথায় ভুলাইলে হুভিক নিবারণিত হইবে না, পূর্বে হইতে ব্যবস্থা করিতে হইবে। রেশনই হুভিক নিবারণের একমাত্র উপায় নয়। দেশনের চাউল ১৫ টাকার কমে পাওয়া যায় না, তাহা করজন পাইতে পারে? তথাপি মধ্যবিত্ত লোকের সামান্য সুবিধা হয় বটে, কিন্তু গ্রাম ও পল্লীতে রেশন নাই চাউল অজ্ঞ চলিয়া বাইতেছে। সেখানে লোক অনাহারেই মরিতেছে। আবার রেশন উঠাইলেই হইবে না, চাউল সংরক্ষিত রাখা চাই, এবং বাহাতে অল্প স্থান হইতে আসে, তাহা দেখা চাই। আর রেশন থাকিলেও মূল্য না কমিলে লোক অভাবের ভাঙনার অনাহারে মরিবে। সুতরাং গণায়ত গভর্নমেন্ট স্থাপিত না হইলে এ অবস্থার প্রতীকার নাই, ইহাই একমাত্র সত্য। খাজের অভাবই যত বাধারিস্থান দূর করিবে, এই কথা খাঁটি সত্য। কিন্তু এই খাজের অভাব বর্তমান গভর্নমেন্ট নিবারণ করিতে পারিবে না এবং করিবারও ইচ্ছা আছে কি না ঠিক বলা যায় না। গণায়ত গভর্নমেন্ট না হইলে খাজের অভাব দূর হইবে না, আর খাজের

অভাব দূর হইলেই সাম্প্রদায়িক বিবাদ বিসম্বাদ অনেকটা কমিয়া যাইবে।

বঙ্গভূমির অতি বড় দুর্ভাগ্য, খাজানার দূর করিবার জন্ত কৃষি-প্রদর্শিত মূল স্বত্বটী উদ্ধার করিবার জন্ত যে মনস্বী সচিবালয় দিবারাজি পরিশ্রমে প্রাণপাত করিতেছিলেন, তরুণ কাল তাঁহাকে অকালে অপসারিত করিল। তাঁহার অগাধ গাণ্ডিত্য ও লোক-হিতৈষণা 'বঙ্গভূমি'র পাতায় পাতায় প্রকটিত। ভারত পেন অন-বন্ধের প্রাচুর্য লাভ করিতে পারে ইতাই ছিল তাঁহার গভীর ও ঐকান্তিক সাধনা। কিন্তু তাঁহার বহু যত্ন সত্ত্বেও বিদেশী গভর্ণ-মেন্ট সেই সব স্বত্বের সহায়তায় ভাবহীন প্রাচুর্য সম্পাদন করি-  
তারতের সহায়তায় জগৎজয় প্রাচুর্য সাধন মনোবাগী হয় নাই। আমরা আশা করি, অচিরে গণ্যসত্ত্ব গভর্ণমেন্ট স্থাপিত হইলে উহা উপযুক্ত ব্যক্তির সাহায্যে স্বদেশের এই স্বত্বগুলির অহুমতান করাইয়া ভারতের তথা জগতের জনসাধারণকে ব্যাপক অনুরোধ, দ্রুতিক ও মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবে।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবনিযুক্ত ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পি-আর-এস, ব্যারিষ্টার-  
গ্রেট-স মহোদয় সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-  
চ্যান্সেলারের পদ লাভ করায় তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক  
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

চাক-জীবনের কৃতিত্ব তাঁহার অসাধারণ। কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের সব কয়টি প্রধান প্রধান পদোচ্চৈ তিন  
প্রথম স্থান অধিকার করেন। তিনি প্রথমচাণ্ড রাহচাণ্ড  
বুদ্ধিদারী। বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িবার সময় তিনি গঠনমূলক  
আইনে এবং ফৌজদারী আইনে সর্বোচ্চ স্থান লাভ করেন।  
প্রায় ৩০ বৎসর যাবৎ শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং সিনেট ও সিন্ডিকেটের মেম্বররূপে  
সংশ্লিষ্ট। স্কাডলার কমিশন মারফৎ ভারতীয় অজ্ঞাত বিশ্ব-  
বিদ্যালয়গুলি বিশেষভাবে পরিদর্শনের তিনি স্বযোগ পান। ১৯২৯  
সালে লণ্ডনে 'নিখিল ব্রহ্ম বিশ্ববিদ্যালয় সম্মেলন'-এর অধিবেশনে  
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরূপে যোগ দান করেন।  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত  
থাকিয়া শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কলেজের প্রভূত উন্নতি সাধন  
করেন। বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াও তিনি বাংলা সাহিত্যের যথেষ্ট  
উন্নতি বিধান করেন, ১৯৩৭ সালে শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয়  
ব্যবস্থা-পরিষদের সভ্য নির্বাচিত হন এবং ১৯৪১ হইতে '৮৩  
সাল' পর্যন্ত রেভিনিউ, ব্যবস্থাপক, বিচার এবং অসামরিক বিভাগের  
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ছিলেন।

যে ছাত্রগণ সে-দিন পরীক্ষার অনাচার প্রদর্শন করিয়া ছাত্র-  
নামে কলঙ্কারোপ করিয়াছে, বাছারা ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলারকে  
আক্রমণ করিয়া বৃষ্টভার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে, এই ছাত্ররাই  
আবার দেশের সুখলাপ্ত বীরের-জার গত ২১শে নভেম্বর বুলেট  
গ্রহণ করিতেও বিধা করে নাই। একদিকে ছাত্রদের ভণ্ড এবং

দেশপ্রীতি, অজ্ঞানিক তাহাদের অমার্জনীয় উচ্ছ্বাসতা।  
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের এষণা নেতৃত্ব  
বাঙ্গালার ছাত্রগণকে একটি সম্ম-অদর্শজ্ঞা: ছাত্ররূপে পরিণত  
করিতে যত্নেব কৃতি করিবেন না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নবকই বৎসরব্যাপী সংগঠনে বন্দ্যোপাধ্যায়  
মহাশয় প্রায় ইতার একতৃতীয়াংশ কালই ইতার সচিও সমিষ্টভাবে  
সংশ্লিষ্ট আছেন। সিনেটে ইতার প্রায় অল্প বয়সের সভ্য পূর্বে  
আর কেহ বোধ হয় নিকটিত হন নাই। ১৯১৯ সাল হইতে



প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ববিদ্যালয়ের কাৰ্য্যবিভাগে এবং ২৭ বৎসর সিণ্ডিকেটের মেম্বর  
থাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় কাৰ্য্য সম্বন্ধেই তাঁহার অভিজ্ঞতা  
স্ববিদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই গত বাইশ বৎসরের মধ্যে  
একমাত্র উচ্চ শাস্ত্রপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ব্যতীত অল্প কোন  
ভাইস-চ্যান্সেলার এত অভিজ্ঞতা লইয়া কাৰ্য্যভার গ্রহণ করেন  
নাই।

ছাত্রদের সহিতও ইতার সম্প্রীতি প্রশংসনীয়। প্রেসিডেন্সী  
কলেজের ম্যাগাজিনের তিনিই ছিলেন প্রথম সম্পাদক (১৯১৪)।  
আবার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবর্তিত কলিকাতা রিভিউরও  
প্রথম সম্পাদক ছিলেন তিনিই। তারপরে আইন কলেজের  
অধ্যাপকপদে ইতার মধ্যে ছাত্রগণ একজন শুদক পরিচালকের  
সন্ধান পাউয়াছিল। আমাদের একান্ত ভরসা বিশ্ববিদ্যালয়  
ইতার কর্ণধারকে প্রকৃষ্টপথে চলিতে সক্ষম হইবে। সম্প্রতি  
বেশী দিকে লক্ষ্য না করিয়া ইতাকে দুইটি বিষয়ে অকুবোধ  
করা সম্ভব বোধ করিতেছি।

প্রথম, স্বর্গীয় মনস্বী জ্ঞান আন্তরিক মুখোপাধ্যায় মহাশয়  
গবেষণামূলক শিক্ষাপ্রবর্তনে প্রাণপাত করিয়াছিলেন। তাহা  
সর্বজনবিদিত। তবে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের পরলোক

করিয়া তাঁহাদের গভীর দায়িত্ব ও দেশাত্মবোধক কার্যের গরিমাই হানি করিতে চাহেন না। আমরা মনে করি, সেইসব গবেষণানিরত ব্যক্তিগণের অসুস্থকান করিয়া তাঁহাদিগকে সমুচিত পারিতোষিক প্রদান করা বিশ্ববিদ্যালয়ের একান্ত কর্তব্য। ভরসা করি, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিষয়ে অবহিত হইয়া স্ত্রীর আন্তোবেব বিষয়ত মহাকাব্যের প্রসারে আত্মনিয়োগ করিতে কোনরূপ কুঠাবোধ বা শৈথিল্য পরিবেন না। বাংলার ছাত্র শক্তিকে উপযুক্ত পথের নির্দেশ দিতে তাঁহাকে কামল ও কঠোর হইতে হইবে। ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করি, একদিকে তিনি তাঁহারা বহুমুখী কর্মপ্রতিভা ও শিক্ষারূপে বঙ্গজননীর মুখোচ্ছল করুন, অন্যদিকে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের গভীরগতিক পন্থা পরিভ্রাণ করিয়া ইহার প্রায়ী চিত্তসাধন করুন। আমরা ইহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন কামনা করি। দেশবাসী হিসাবে আমরা সর্বদাই বিশেষ উৎসাহের সহিত তাঁহার কার্যেব প্রতি লক্ষ্য রাখিব। আমরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিত ও গৌরবাকাঙ্ক্ষী।

দ্বিতীয়, যে ছাত্রগণ সেদিন পরীক্ষায় অন্যটির প্রদর্শন করিয়া ছাত্রনামে বলস্বারোপ করিয়াছে, যাহারা ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলারকে আক্রমণ করিয়া গৃহস্থার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে, এই ছাত্ররাই আবার দেশের শুশ্রূষাপূর্ণ বীণের জায় গত ২১শে নভেম্বর বৃহৎ গ্রন্থণ করিতেও বিধা করে নাই। একদিকে ছাত্রদের গুণ এবং দশপ্রীতি, অপরদিকে তাহাদের অমাজ্জনীয় উচ্ছৃঙ্খলতা। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রযোগ্য নেতৃত্ব বাঙ্গালার ছাত্রগণকে একটি সম্ম-আদর্শজাত ছাত্ররূপে পরিণত করিতে যত্নের ক্রটি করিবে না।

### নবযুগের আভাস

এই যুদ্ধ শেষ হইবার পরেই পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছে। এত বিপদ তাহাদের দুই শতাব্দিক ব্যবসায়ী সাম্রাজ্যের জীবনে বোধ হয় আর কোন দিনই আসে নাই। আজ ভারত, কাল ইন্দোনেশিয়া ও ইন্দোচীন, পরশ ব্রহ্মদেশ, তার পরদিন মধ্যপ্রাচ্য—যতই দিন যাইতেছে—ততই উপনিবেশিক রাজ্যগুলি ক্রমেই বারুদগনায় পরিণত হইয়া উঠিতেছে। আর স্থানীয় অধিবাসিগণ অবাধ্য হইয়া সাম্রাজ্যের কবলমুক্ত হইবার জন্য জীবনপণ করিবার উপক্রম করিতেছে। কারবারী সাম্রাজ্যবাদী বুদ্ধি এই অশ্বতনের জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। সাম্রাজ্যবাদীরা ভাবিয়াছিল, এই যুদ্ধ বাধিয়াছিল শুধু নতুন সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি পুরাতন সাম্রাজ্যবাদীদের গদিত্যত করিতে উদ্যত হইয়াছিল বলিয়া। অতএব যুদ্ধ বিজয়ের ফলে সেই নতুন সাম্রাজ্য্যাকাঙ্ক্ষা ধ্বংস হইয়া বাইতেই তাহারা পুরাপুরি নিকটক হইতে পারিয়াছেন। এবারে তাঁহারা পুনরায় মনের আনন্দে তাহাদের দ্রুতপ্রায় সাম্রাজ্যস্থল উপভোগ করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহাদের আশায় বাদ সাধিয়া ইত্যবসরে প্রুখিবীর ইতিহাস যে এক বৈপ্লবিকগত প্রাণ হইয়াছে, সে কথা তাঁহারা একেবারেই ক্ষুদ্রকয় করিতে পারেন নাই। বিপ্লব এখন একেবারে তাহাদের নিরাপদভয় স্বর্গের মধ্যেই পিয়া প্রবেশ

করিয়াছে, তখন তাহাদের রক্ষণশীল টনকটা নড়িয়া উঠিয়াছে। এই বিলম্বে নড়া টনক সাম্রাজ্যবাদীকে একেবারে দিশাহারা করিয়া ছাড়িতেছে। কিন্তু দিশাহারা হইয়াও সাম্রাজ্যবাদ মূঢ়তা-চারা হয় না, সাম্রাজ্যবাদীদের এও এক বিশেষত্ব। এই মূঢ়তার বশেই সাম্রাজ্যবাদ পুরাতন গদিত্যকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিবার চেষ্টায় ঘটনার অবশুস্বাবী পরিণতিকে রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে আর মানুষের অমূল্য জীবন নিয়া দানব-নৃত্য শুরু করিয়াছে।

পুরাতন সাম্রাজ্যবাদের এই মূঢ় দানবনৃত্য আজ সমগ্র প্রাচ্যপশ্চিম জুড়িয়া আঁকড়া হইয়াছে। ভারতবর্ষের আসরে বর্তমানে এই নৃত্যভিনয় একেবারে চরমাবস্থায় (ক্রাইমস্কে) আসিয়া উপস্থিত। অবশ্য সাম্রাজ্যবাদের দানব-নৃত্য ভারতবর্ষে নূতন-ভাবে হইতেছে না। ১৯০৫ সাল হইতে বাঙ্গলা হইতে এবং ১৯২১ সালে সমগ্র ভারত হইতে এই নৃত্য বেশ জলদ-লয়ে চলিতেছে। তখন হইতেই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে শক্তিত হইয়া বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ভারতের স্বাধীনতাবাদকে দুই হাতে পিটাইতেছেন, আর পিটাইতেছেন ভারতবাসীকেই দিয়া। সাম্রাজ্যবাদের এইটাই ছিল ভরসা। লর্ড মর্লি হইতে বলিতে শুরু হইয়াছে—Rally the moderates। তাঁহারা এই মনে করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, বেসামরিক জনগণ যতই 'স্বাধীনতা'—'স্বাধীনতা' বলিয়া আফালন করুক না, ভারতের সামরিক শ্রেণী ও পুলিশ বাহিনীকে তো তাঁহারা হাতের মুঠার মধ্যে রাখিয়াছেন। তাহাদের হাতে এই বাহিনীদ্বয় হইল ভারতের উপহৃত শিল ও নোড়া। এই শিল ও নোড়াকে তাঁহারা কোন বকমে করায়ত্ত রাখিতে পারিলেই, তাঁহারা ভারতের দাঁতের গোড়া অনায়াসে চিরকাল ধরিয়া ভাঙিয়া থাইতে পারিবে।

শিল-নোড়া এবং তাঁহাদের ব্যবহারকারীদের সামান্য একটু পরিচয় আমরা একজন আমেরিকাবাসী সাংবাদিকের উক্তি হইতে উদ্ধৃত করিলাম :

"Indian troops are mostly illiterate infantry, men with little political training, and they fight as mercenaries pure and simple. Indeed the British emphasize it as an asset that the average Indian soldier, whether Hindu or Moslem, is not inspired by patriotic motives or political slogans, but by the traditions of his regiment, or tribe, or caste. That is why the British say, the Army cannot be affected by the political discontent of the Gandhian variety."

"The British also believe—rather whimsically, it sometimes seems that there still is a good deal of loyalty to the Crown in the Indian Army. This, as much as anything, lay behind the appointment of Lord Louis Mountbatten, a cousin of the king—

Emperor to the post of C-in-C of the East Asia Command."

(Edgar Snow, People on Our side, published in 1944 from Random House, New York)

"অর্থাৎ, ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর অধিকাংশই নিরক্ষর। বাক্য নৈতিক শিক্ষা বলিতে তাহাদের নাই: বৃটিশের পক্ষ হইয়া তাহারা যুদ্ধ কবে খাটি যেতনত্বক হিসাবে। কৃষ্ণের বিশ্বাস, ইচ্ছা তাহাদের সাম্রাজ্য-রক্ষার সম্পদ। হিন্দু হোক, মুসলিম হোক কোনরূপ রাজনৈতিক উদ্দেশ্য বা প্রোগ্রামে ইচ্ছা দেব কেহ কখনও বিচলিত হয় না—যে যে ভজিমেন্ট অথবা নিকেরের বিভিন্ন সম্প্রদায় অথবা নিজের নিজের জাতির গৌরব হইতে ইচ্ছা কল্পী জম্মপ্রেরণা লাভ করে। এই কাবণেই গান্ধীবাদের জাতীয় অসন্তোষের বার্তা শ্রবণে ইচ্ছা করিয়া যাঁতে পারে, এমন আশঙ্কা বৃটিশের নাই।

"বৃটিশ আরও বিশ্বাস করে যে, ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর মধ্যে এখনও রাজ্যের প্রতি ভক্তির পরিমাণটা প্রবল। অনেকটা এই বিশ্বাসের ফলেই বর্তমান সম্রাটের খুল্লতাত-জাতা লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন পূর্বে এশিয়ার জঙ্গীলাট-পদে বহাল হইয়াছেন।"

ভারতীয় সৈন্যবাহিনী সম্পর্কে বৃটিশের উক্ত বিশ্বাস সম্ভবত: একদিন নিঃসন্দেহেই ছিল, কিন্তু এই নিঃসন্দেহ বিশ্বাসের সচিত্র তাহারা যে এতাবৎ নিঃসন্দেহে নিকেরদের অমর্যাবর্তীতে বিচরণ করিতেছিল, এ-কথাও স্বীকার করিতে হইবে। স্বীকার করিতে হইবে এইকাজ যে, যুদ্ধের দর্শনমুখ্যতী তাহারা ভারতের সকল মানুষকে সর্বকালের জ্ঞান বোকা বানাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। কালের পরিপূর্ণতার বোকা মানুষও যে একদিন চোখা হইয়া ওঠে এবং শিল-নোড়ারও যে মনুষ্যোচিত আয়-মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ হইতে দিতে অস্বীকৃত হয়, এই সহজ কথাটা তাহারা নিকেরের সাম্রাজ্যের তত্ত্বে বসিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল। এ ভুল এখনও তাহাদের ভাঙিয়াছে কিনা বলিতে পারি না,—কিন্তু তাহাদের গাতের শিল-নোড়ার যে ক্রমশ: জাতীয় মর্যাদার মূল্য দিতে অগ্রসর হইতেছে, এ-কথা সম্প্রতি প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। বহুদিক হইতেই এই প্রমাণ আসিতেছে, কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রমাণ দাঁপিল কবিয়াছে ভারতের রাজকীয় নৌ-বাহিনী এবং বিমানবাহিনী।

ভারতের রাজকীয় নৌ ও বিমানবাহিনী বর্তমান যুদ্ধের সৃষ্টি। নবীন সাম্রাজ্যাকাঙ্ক্ষীদের হাত হইতে সাম্রাজ্যের ক্ষয় করিবার জন্য ভারতের বাছাই করা তৎপদের নিম্না বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এই দুই বাহিনীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জ্ঞান এই তৎপরা তাহাদের জীবন বিপন্ন করিয়া, অনেকে হস্তান্তর জীবনও ত্যাগ করিয়া অত্যন্ত হুঃসাহসিকতার তাহাদের কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছে। তাহাদের বিপন্ন জীবনের বিনিময়ে প্রভুদের সাম্রাজ্য রক্ষা হইয়াছে। কিন্তু তৎপরা সৈনিকেরা তাহাদের এই হুঃসাহসিক কার্যের পরিবর্তে প্রভুদের কাছ হইতে কেবলমাত্র পুণ্যগর্ভ প্রশংসাবাহীর অতিরিজ্ঞ বিশেষ কিছু পায় নাই। যেতনে

মাহার এবং পরিচ্ছদে প্রভুদের কাছে তাহারা এতাবৎ সংপূর্ণের জটিল লাভ করিয়াছে। উচ্চ উপরে আবার গানের উপর বিক্ষোভ হইয়া আছে নিরাক্ষর এবং বৈষম্য এবং ইংরাজ আফিসারদের অসহনীয় হুঃসাবচারণ। বোম্বাইয়ে ক্যাস্‌ম্‌ ব্যারাকের তরুণ নৌসৈনিকেরা এই গোদ ও বিক্ষোভে কোনটাট মন বুজিয়া সন্ত করিতে পারিতেছিল না। যখনই চরমে উঠিতে তাহারা গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে এই উত্তরবিধ অনাচার হইতে মুক্ত হইবার দাবী করিয়া একটি অতিঃশোভাযাত্রা সহ একটি ধর্ম্মঘট বোম্বার করিয়াছিল। কিন্তু প্রভুপক্ষ তৎপরা নাবিকদের এই দাবী পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইলেন প্রথমে নাট্যি ও পবে বুলেট দিয়া। জনগণের জায়গামত দাবীকে হিংস্রপূর্বে তাহারা এই অস্বার্থ 'নাওয়াই' দিয়াই বড়বার ঠাণ্ডা করিয়াছেন। কিন্তু এই ক্ষেত্রে প্রভু' এই দাওয়াইয়ের প্রয়োগে একটি ভুল করিয়া ফেলিলেন। সেই ভুলটা হইল এই যে, নাবিকগণ আর নিবন্ধ সাধারণ জনগণ দিক সমপথ্যায়ভুক্ত নয়। কেননা প্রভুরা নিজের গবজ এই বুলেটের ব্যবহার ধর্ম্মঘটীদের শিখাইয়াছেন। আর শুধু ব্যবহারই শিখান নাই, সেই বুলেট-সাতায়ো কি ভাবে আশ্রয়ক্য করিতে হয়, তাহাও শিখাইয়াছেন। ইচ্ছা সচিত্র গান্ধীবাদের পাল্লায় পড়িয়া বখিয়া যাঁতে না দিবার সমস্ত শিক্ষা তো আছেই। নাবিকেরা এই গুরুমারা দিগা একদিনের অতিঃশ ধর্ম্মঘটেই ভুলিয়া যাইবে, এটা আশা করার অর্থ মামুদের সহজাত প্রবৃত্তিকে অস্বীকার করা। তৎপরা ধর্ম্মঘটকাবীর্য সে বিদ্যা ভুলিতে পারিল না। কর্তৃপক্ষ-নিযুক্ত সৈন্যবাহিনী যখন তাহাদের ক্যাস্‌ম্‌ব্যারাকে বন্দী করিয়া তাহাদের উপর গুলী ছুড়িল, তখন তাহারা সেই গুলির উত্তর নিকপায় হইয়া গুলী দিয়াই দিল। শুধু তাই নয়, তখন বহুসংখ্যক আত্মত্যাগ উত্তেজনায তাহারা ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বোম্বাই বন্দরস্থ গোটা কুড়ি জাহাজও দখল করিয়া বাসিল। এই উত্তেজনার সচিত্র তাহাদের ক্ষয়ে এক নব চেতনার আবির্ভাব ঘটিল। এই নবাবিভূত চেতনার ফলে তাহারা বুঝিতে পারিল যে, সাম্রাজ্য-শোষণের মধ্যে তাহাদের শাণ্ড্য স্বাধীনতাকামী দ্রাবতীয় জনগণের ভাগ্য হইতে অবিচ্ছিন্ন।

প্রভুদের নৌটাকে সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল। তাহারা সৈন্যবাহিনী ডাকিলেন, সাম্রাজ্য-বাহিনী ডাকিলেন, বিমান-বাহিনী নোতাইলেন করিলেন—একদিনের মধ্যেই বোম্বাই সহর একটি ছোট খাটো রণভূমে পরিণত হইল। কিন্তু তাহাতেও যেন প্রভুপক্ষ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। ইংল্যাণ্ড হইতে গোদ প্রধান মন্ত্রী এট হার্লিন্ডন 'কালো' নাবিকদের ঠাণ্ডা করিয়া দিবার কল তখনখানা 'কুজার' বোম্বাইয়ের পথে ডাড়া দিলেন। ভারতের নৌ-সেনাপতি সর্দ-ফ্রে হাওয়ার্ড 'হাল' টাকিয়া বোম্বা করিলেন যে, এই যিহোহ দমন করিতে প্রয়োজন হইলে তাহারা তাহাদের বড় বড় আদরের ভারতীয় নৌ-বাহিনীকে পর্যন্ত ধ্বংস করিয়া ফেলিবেন।

পরের দিনের ঘটনা হইয়া দাঁড়াইল আরও সঙ্গীন। বোম্বাই সহরের বে-সামরিক জনগণও তাহাদের সামরিক ভাইদের বিক্ষোভে সহাহুত্বিত দেখাইতে বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। বিক্ষোভ বোম্বাই

হইতে কবাচীতেও ছড়াইয়া পড়িল। সেপানকার ভারতীয় নাবিকরাও দুই একখানা জাহাজ দখল করিয়া ফেলিল এবং কিছু গোলাগুলিও ছুড়িল। তারপর এই বিক্ষোভ সারা ভারতেই ছড়াইয়া পড়িল। কলিকাতার নাপিক জীবন পুরা একদিনের জঙ্গ অচল হইয়া গেল। বি এণ্ড এ রেলওয়ের কর্মচারীরা ধর্মঘট করিয়া স্থানীয় ট্রেন চলাচল বন্ধ করিয়া দিল। এখানেও ভারতীয় নাবিকেরা অহিংস ধর্মঘট করিল। দিল্লীতে নাবিকরা ২০শে তারিখেই ধর্মঘট ঘোষণা করিয়া গ্রেপ্তার হইয়াছিল। মাদ্রাজে ও আখালায় বিমান বাহিনীর সৈন্যরা কাঁক বন্ধ করিল। সবশেষে মিলিয়া ১৪শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত মনে হইল, ভারতে পুনরাবস্থিতি হইয়া আবার বৃষ্টি ১৮৫৭ সাল ফিরিয়া আসিয়াছে।

সৌভাগ্যের বিষয়, এই ক্ষুদ্র বিদ্রোহ বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই। ধর্মঘটীরা তাহাদের বিক্ষোভের নিরসনের জঙ্গ ভারতের নেতৃ-স্থানীয়দের শরণ লইয়াছিল। কংগ্রেসের ভরফ হইতে সর্দার প্যাটল ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া নাবিকদের কর্তৃপক্ষের কাছে নিসর্গ আত্মসমর্পণ করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। নাবিকরা তাঁহার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে। সারা ভারতে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। কংগ্রেসের যোগ্য চক্ষুক্ষেপে একটি প্রচণ্ড বিক্ষোভের নির্বাপিত হইয়াছে। আমরা শান্তি চাহিয়াছিলাম এবং সেই শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে।

কিছু বিক্ষোভের নির্বাপিত হইলেও ব্যাপারটা এখনও পুরাপুরি মেটে নাই। অবশিষ্ট কিছু অগ্নিস্কুলিঙ্গ এখনও রহিয়াছে। যথোচিত যোগাভার সচিৎ ব্যবহার করিতে না পারিলে এই স্কুলিঙ্গ আবার চরম প্রচণ্ডতর বিক্ষোভে পরিণত হইবে। বলা বাহুল্য, এটানও জঙ্গ দায়ী কর্তৃপক্ষের বিবেচনা-হীনতা। নিজেদের ভুয়া কড়বের 'প্রেক্ষিত' দাবার জঙ্গ কাঁচাবাই ব্যাপারটা সহজে শেষ হইতে দিতেছেন না। নাবিকদের এই বিক্ষোভের জঙ্গ বাতারা দায়ী, সেই কলিত পাণ্ডাদের উপযুক্ত বিচারের জন্য তাহাদিগকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। সৈন্যবিভাগের শৃঙ্খলা নাকি তাহাদের বজায় রাখিতেই হইবে। অর্থাৎ আবার তাহারা আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচার-প্রহসনের জায় আর একটি প্রহসন অভিনয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন, সে প্রহসন দেশবাসী বরদাস্ত করিতে প্রস্তুত নয়। পরম করুণায় ঈশ্বর কর্তৃপক্ষকে বন্ধা করুন, তিনি তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী মগজে এই বুদ্ধিটুকু প্রবেশ করাইয়া দিল যে, নাবিকদের এই বিদ্রোহ কোন পাণ্ডার প্রয়োচনার হয় নাই, হইয়াছে তাহাদের নিজেদের অত্যাচার ও অনাচারের জঙ্গ দার যুগধর্ম। কারণ 'বিল্লবের সৃষ্টি করে আদর্শ ও অর্থনীতি' এই ছই উপাদান মিলিয়া। কিন্তু মূর্থ কর্তৃপক্ষ, যাহাদের দৃষ্টি তাহাদের স্বার্থ-বিরোধী সবকিছুরই প্রতি অন্ধ, সেই কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, বিক্ষোভকারীরাই হইল বিপ্লবের স্রষ্টা। অবশ্য একথা সত্য যে, বিক্ষোভকারীরা প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি বীতরাগ থাকে এবং সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনে সচেষ্ট হইয়া কিছু কাজও করে। প্রতি বৈপ্লবিক যুগে নল বাঁধিয়া ইহাদের আবির্ভাব ঘটে। সমাজের বিরুদ্ধে বাহা অসন্তোষের কারণ, ইহারাই হইল সেই অসন্তোষের সন্ধান

এবং আমরা মনে করি, এইরূপ বিদ্রোহ আব্রুবাচী। কিন্তু তাই বলিয়া একথা মনে না করা হয় যে, জাহাজ জাহাজ লক্ষ লক্ষ নরনারী শুধু এই বিক্ষোভকারীদের প্রয়োচনাতেই তাহাদের নির্দেশ মানিয়া চলে। মানুষ তার সহজাত প্রবৃত্তির বশে নিরাপদ জীবনেরই খোঁজ করে। তাহের কাছে বাচা আছে মানুষ সাধারণতঃ তাহা লইয়াই জীবন কাটাইয়া দিতে চায়। অসহ্যাতীত জিনিসের জঙ্গ সে সেই তাহের জিনিসটাকে বিপর্যাস করে না। কিন্তু জনসাধারণের আর্থিক কাঠামোটা তাহার বখন এসতনীয় হইয়া উঠে, তখন অতি দুর্বলচিত্ত হইলেও এই মানুষটাই তাহার সর্বস্ব পণ করে দুর্গত একটা অনিশ্চিতের জন্য।... (জওহর লাল নেহরু (Glimpses of World History))

আশা করি, যুগের এই রূপকে কর্তৃপক্ষ অধিকতর বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া লক্ষ্য করিবেন এবং বিদ্রোহের কারণ মূলোৎপাটিত করিয়া শান্তি সংস্থাপনে অগ্রণী হইবেন। অন্যথায় মেকি প্রেক্ষিত রক্ষা করিতে গিয়া তাহারা কেবল ভারতের নহে সমগ্র পৃথিবীরই শান্তিকে বিপন্ন করিবেন।

### পরলোকে সুসাহিত্যিক রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

আমরা শ্রীমান রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের আকস্মিক ও অকাল মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছি। তিনি একজন প্রসিদ্ধ, গম্ভীরপন্থ ছিলেন। 'কলঙ্কিনী খান', 'পরদ্বী' প্রভৃতি গ্রন্থগুলি তাহার সাহিত্য-জীবনের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তিনি বঙ্গভীর পার্শ্বকণের নিকটও বিশেষভাবে সুপরিচিত। তাহার পিতা (শ্রীযুক্ত মাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায়)-মাতা এখনও জীবিত। আমরা তাহার শোকসম্প্রস্তু পিতা-মাতা ও অজ্ঞাত আত্মীয়গণের গভীর শোকে সমদুঃখ জ্ঞাপন করিতেছি। ভগবান তাহার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ করুন, ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

### রয়্যাল এসিয়েটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের প্রথম

#### মহিলা ফেলো

ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, এম-এ, ডি-ফিল (অক্সন) সম্প্রতি রয়্যাল এসিয়েটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের ফেলো নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীমতী চৌধুরী এই সোসাইটির সর্বপ্রথম মহিলা-ফেলো হওয়ার সম্মান অর্জন করিলেন। ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী লেডী ব্রোয়ার্ণ কলেজের দর্শনশাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপিকা এবং স্বামী, অধ্যাপক পণ্ডিত প্রবর ডক্টর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী মহা 'প্রাচ্য বাণীর' যুগ্ম সম্পাদক। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রী; আই, এ পরীক্ষার তিনি দ্বিতীয় স্থান এবং বি-এ অনার্স ও এম-এ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাহার রচিত নিবন্ধদর্শন সম্বন্ধীয় তিন খণ্ড গ্রন্থ রয়্যাল এসিয়েটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তাহার সুকী দর্শন ও বোদ্ধদর্শনবিষয়ক অত্যন্ত গ্রন্থও স্ববীর্গের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। ডক্টর শ্রীমতী

চৌধুরী জাতীয় কংগ্রেসের অঙ্গতম সভাপতি স্বর্গীয় আনন্দ মোহন বসু মহাশয়ের পৌত্রী। এই আনন্দ মোহনই রোগ-শয্যায় শয়ান থাকিয়াও বঙ্গভঙ্গের দিন জীবন উপেক্ষা করিয়া মিলনমন্দিরের ভিত্তি প্রোথিত করিয়াছিলেন।

ডক্টর শ্রীমতী চৌধুরী আমাদের বঙ্গশ্রী অঙ্গতমা প্রসিদ্ধ



ডক্টর শ্রীমতী চৌধুরী

লেখিকা। তাঁহার এই নুতন সম্মানলাভে আমরা তাঁহার আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

### কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব

বোম্বাইতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনের ১৫ই মার্চের বৈঠকে আসন্ন খাদ্যসঙ্কট প্রতিরোধের জগ্গ একটি ১৫ দফা কার্যক্রম রচিত হইয়াছে। কমিটি বিশেষ জোরের সহিত জানাইয়াছেন যে, 'যদি জনসাধারণের হাতে ক্ষমতা না থাকে, তবে এই সঙ্কট-প্রতিরোধের জগ্গ অবলম্বিত কোন ব্যবস্থাই সম্পূর্ণ সাকল্যমণ্ডিত ও ফলপ্রসূ হইতে পারে না।' ভারতের রাষ্ট্রিক অবস্থার দিক হইতে একথা যে আজ কত বড় সত্যের রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে, তাহা নির্ণায়িত ভারতের প্রত্যেকটি ব্যক্তির আজ উপলব্ধি করিবেন। বতরফ না ভারতের শাসন ক্ষমতা সম্পূর্ণভাবে ভারতবাসীর হাতে আসিতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত জনাঙ্ক সমস্যার মতো এই খাদ্য সমস্যাও সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। গত দুর্ভিক্ষে এক বাংলা দেশেই যে ৫০ লক্ষ লোক দুহ্যমুখে পতিত হইল—সেই ইতিহাস আজই ভুলিবার নয়। ব্রিটিশ সরকারের অব্যবস্থা ও সেই সরকারপুষ্টি সিলিল সাপ্লাইয়ের কর্মচারী ও চোরাকারবাদের যথেষ্ট বাতিচারের ফলেই যে উক্ত দুর্ভিক্ষের উদ্ভব ঘটিয়াছিল, তাহা শুধু আমরা কেন, সরকার নিয়োজিত দুর্ভিক্ষ-তদন্ত কমিশন পর্যন্ত তাহা উচ্চ রুঠে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে। সেই দুর্ভিক্ষের পরে দুই বৎসরকালও গত

হইতে না হইতে আবার দুর্ভিক্ষের আভাব দেখা দিয়াছে। বিলাতে রাষ্ট্রধনস্বত্বের বৈঠকে ইহা লইয়া বিশেষ আশঙ্কার সৃষ্টি হয় এবং দেখিতে দেখিতে কাগজপত্র এবং বুলেটিন মারফৎ সংবাদ প্রচার হইয়া পড়ে যে, এবারে শুধু বাংলায় নয়, সমগ্র-ভারতে এবং এমন কি পৃথিবীর সর্বত্রই বিশেষভাবে খাদ্যসঙ্কট দেখা দিবে এবং ব্যাপকতর দুর্ভিক্ষের প্রাচুর্য ঘটিবে। কিন্তু তাহার বহু পূর্বে হইতে আমরাও দেখিয়া আসিতেছি, গত দুর্ভিক্ষের প্রেত এই দুর্ভাগ্য দেশের মাটি হইতে তিনোহিত হয় নাই। নগরের পথে আবার ঘরে ঘরে ক্ষুধার্তের কান্না জাগিয়া উঠিয়াছে, উপযুক্ত সাব ও সেট ব্যবস্থার অভাবে গ্রামের আবাদী জমীয়ার বন্ধার মত পড়িয়া আছে, কিছু টাউল মাঠও বাজারে ছিল, তাহাও ক্রমান্বয়ে সরকারী নিয়ন্ত্রিত মূল্যের উদ্ভে উঠিতেছে। ভারতের অধিকাংশ অঞ্চল এবং বিশেষতঃ বাংলায় পত্যেকটি নগর, গ্রাম ও জনপদে ১৯৪৩-এর পরে দুর্ভিক্ষ প্রবৃত্তিও হ্রাস পায় নাই, একটা প্রবল কামান পন চাপা আত্মনাদের মত রাষ্ট্র সশ্রু বাংলায় নিরুত্তর জীবন-মতায় মধ্যে জম্বাইয়া মনিতেছে। সরকারী বৈশন ব্যবস্থা তাহার বিন্দুমাত্র প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। ফলকাতা নগরীতে অবস্থা কথকিত স্তবিস্রাজনক হইলেও পল্লী-গ্রামবাসিগণের দুর্দশার মীমা নাট।

এই মুহূর্ত্ত নিম্নলিখিত সময়ে তাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে আলোচিত উক্ত ১৫ দফা কার্যক্রমে যে কতখানি গুরুত্বপূর্ণ আকার লইয়া দেখা দিয়াছে, তাহা ভারতবাসী মাতৃকরই চিন্তার বিষয়। কংগ্রেসের উক্ত অধিবেশনে ওয়ার্কিং কমিটির যে প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে, তাহা পদমুদ্রকমে যথেষ্ট উজ্জ্বল করা আবশ্যক মনে করি, যথা :

(ক) এটী দুর্দিনে প্রথম কথা হইতেছে, জনসাধারণ সাহস তাহাইবেন না। প্রত্যেকেই তাঁহার ব্যক্তিগত কর্তব্য উপলব্ধি করিবেন এবং সাধ্যমত তাহা প্রতিপালন করিবেন। জনসাধারণকে এই বিষয়স ব্যাপ্তিতে লইবে যে, যদি প্রত্যেকেই একই প্রকার ব্যক্তি করেন, তবে ভারতবর্ষ সাহস ও আত্মপ্রত্যয়ে সহিত সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারিবে এবং সহস্র সহস্র দরিদ্র লোকের জীবন রক্ষা পাইবে। গতবার প্রত্যেক গ্রামবাসী ও প্রত্যেক সহস্রবাসী ইহার প্রতিশ্রুতি ও নিয়মের জগ্গ বহুটুকু পাবেন, করিবেন।

(খ) যাহাটো জিন আছে, তাহার প্রত্যেকে নিজ নিজ ভমিতে স্বল্পতম সময়ে মধ্যে যাহা কিছু দান করিয়া দিতে পারেন, করাইবেন। কোনো আবাদী জমি পতিত পড়িয়া থাকিলে দ্রুত তাহা আবাদ করিতে হইবে এবং গভর্ণমেন্টকে ইহার জগ্গ প্রত্যেক প্রয়োগ সুবিধা করিয়া দিতে হইবে।

(গ) নিজের ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাইয়া যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা অভাবগ্রস্ত অঙ্গ লোককে প্রদান করিতে হইবে।

(ঘ) যেখানেই সম্ভব, অর্থকরী কসলের পরিবর্তে খাদ্যশস্য উৎপাদনকে প্রাধান্য দিতে হইবে।

(ঙ) যেখানেই জলাভাব আছে, সেখানেই জনসাধারণ কূপ ও পুষ্টিবী খনন করিবেন। এই উদ্দেশ্যে গভর্ণমেন্ট ও স্বায়ত্ত-

শাসনশীল স্থানীর প্রতিষ্ঠানগুলির সর্বপ্রকার স্বযোগ সুবিধা প্রদান করা কর্তব্য।

(চ) ধনাঢ্য লোকদিগকে সাদাসিদাভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে এবং তাঁহাদের শক্তি ও অর্থ দুঃস্থদের দুঃখ লাঘবের জন্য গঠনমূলক কার্যে নিয়োগ করা কর্তব্য।

(ছ) বিদেশ হইতে শস্ত সংগ্রহের সর্ববিধ চেষ্টা করা কর্তব্য। কিন্তু কোনো অবস্থায়ই যেন আমরা নিজের অসহায় বোধ না করি। ভারতবর্ষেই আমাদের বত্পর সম্ভব শস্ত উৎপাদন করা উচিত এবং আমাদের বাহা সম্বল আছে, তাহা লইয়াই আমাদের সমস্ত সমস্যাটিকে বিকল্পে দাঁড়াইবার জন্য প্ররোচিত হইতে হইবে। আমাদের পক্ষে যত্ন রাখিতে হইবে যে, খাদ্যশীল স্থানগুলিকে যদি সময়মত সরবরাহ পৌছাইয়া না দেওয়া যায় ও তাহা সমভাবে বণ্টন না করা হয়, তবে বিদেশ হইতে অতিরিক্ত খাদ্য আমদানী করিয়া এবং অতিরিক্ত ফসল ফলাইয়াও কোনো ফল হইবে না।

(জ) সমস্ত খাদ্যদ্রব্য মিতব্যয়িতার সহিত ব্যবহার করিতে হইবে এবং বিবাহাদি উৎসবে ভোজ্য বাদ দিতে হইবে।

(ঝ) লভ্য সমস্ত ফলের কিছুমাত্র অপচয় না ঘটয়া যাতাতে পূর্ণ সদ্যবহার হয়, সেজন্য ব্যাপকভাবে বিশেষ পদ্ধতিতে টিনের কৌটার ফল সংরক্ষণে উৎসাহ দিতে হইবে।

(ঞ) যেখানে আবশ্যক, সেখানেই খাদ্য উৎপাদন, সংরক্ষণ ও চালানোর জন্য গবর্ণমেন্টের তাত্ত্বিক সাময়িক অসাময়িক নির্বিশেষে যত লোকবল, যন্ত্রবল ও কারিগরীবল আছে, তাহার সমস্তই নিয়োগ করা কর্তব্য। শস্ত, খাদ্যশস্ত্র, তিল, তিথি, সরিষা, তৈল, খেঁল, বাদাম, তৈল ও অন্যান্য আহার্যযোগ্য দ্রব্য বাহিরে চালান দেওয়া সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ করিতে হইবে।

(ট) জল সরবরাহের জন্য গবর্ণমেন্ট প্রয়োজন মত গভীর কূপ খনন ও অন্যান্য ব্যবস্থা করিবেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যগণসহ সৈন্যবিভাগ হইতে খারিজ ও বরখাস্ত ব্যক্তিগণকে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে নিযুক্ত করা কর্তব্য।

(ঠ) কমিটি আশা করেন যে, দেশে দুঃখ-কষ্ট লাঘবের জন্য রেশনিং ও খাদ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে রচিত কোন যুক্তিসঙ্গত পরিকল্পনা এবং মজুতদারী, চোরাকারবার ও দুর্নীতি নিবারণ কল্পে অবলম্বিত কোন ব্যবস্থাকে সফল করিবার জন্য জাতি সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিবে।

(ড) ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, গভর্ণমেন্টের সহিত সর্বপ্রকারে সহযোগিতা করা জনসাধারণের যেমন কর্তব্য, তেমনি গভর্ণমেন্টেরও জনসাধারণের অপরিহার্য প্রয়োজনগুলি হ্রাসন ও পূরণ করা কর্তব্য। জনসাধারণের হাতে বত্বক্ষণ না ক্ষমতা আসে, ততক্ষণ কোন ব্যবস্থার দ্বারাই সম্পূর্ণরূপে প্রতিকার করা যাইবে না।

(ঢ) বজ্রাভাব নিবারণের জন্য গ্রামবাসীরা বাহাতে নিজেদের চেষ্টাভেই পর্যাপ্ত খাদ্য উৎপাদন করিতে পারে, সেজন্য তাহা-দিগকে সমভাবে গভর্ণমেন্ট ও জনসাধারণের সর্বপ্রকারে সাহায্য

করা কর্তব্য। গভর্ণমেন্টের উচিত—আবশ্যক মত তুলার সরবরাহ বা তুলা উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া এবং চাবের সাহা-সরঞ্জাম ও উপদেশ দিয়া সাহায্য করা।

(ণ) এই প্রস্তাবের অন্তর্গত প্রপারিশগুলিকে কার্যে পরিণত করার সাহায্য করিবার জন্য কংগ্রেস কমিটিসমূহ ও কংগ্রেস কর্ম-গণকে নির্দেশ দেওয়া হইতেছে।

পুনরায় আসন্ন দুর্ভিক্ষের কবলগ্রাস হইতে মুক্তি পাউবার মূল্যে উপরোক্ত ১৫ দফা কার্যক্রম ব্যবহারিক কার্যে পরিণত করিবার আন্তঃপ্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে বিগত ১৮ই মার্চ রাইটার্স' বিল্ডিং-এ এক সাংবাদিক সম্মেলনে “অধিক খাদ্যশস্ত্র ফলাও” আন্দোলন সম্পর্কে সরকারের কৃষি বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ এস. বসু একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। উক্ত প্রসঙ্গত বলা হইয়াছে, বর্তমানে যেসব জমিতে খাদ্যশস্ত্র উৎপন্ন হইতেছে, সে সব জমিতে অধিক পরিমাণে খাদ্যশস্ত্র বাড়ানো কিভাবে সম্ভব হয়, সে সম্বন্ধে দুইটি প্রধান উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ অধিক সার ও পরোপ্রণালীর স্বযোগ। ১৯৪৫-৪৬ এবং ১৯৪৬-৪৭ সালের জন্য জমিতে কম মূল্যে যে পরিমাণ সার সরবরাহ করা হইয়াছে, তাহার হিসাব এইরূপ দেখা যায়, যথা :—

	১৯৪৫-৪৬	১৯৪৬-৪৭
হাড়ের গুড়া—	২৫,২৬ মণ	১৫,০০০ মণ
খৈল (কেনা দামে)—	২৫৬,৪০৫ ”	৫০০,০০০ ”
রাসায়নিক সার—	১১,৩০০ ”	২৫,০০০ ”

ইহা ছাড়া সার প্রস্তুত বৃদ্ধির জন্য দুইটি পরিকল্পনা অনুসারে কাজ আরম্ভ হইয়াছে। উহার ফলে সার আরও বেশী পরিমাণে বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে: (১) গ্রামের গোলাবাড়ীর আবর্জনা হইতে কম্পোষ্ট সারপ্রস্তুত; (২) মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের আবর্জনা ও ময়লা হইতে সার প্রস্তুত। প্রথম উপায়ে ১৯৪৬ সালের জাহুয়ারী মাস পর্যন্ত ২১,১৫,৩০৮ মণ সার প্রস্তুত হইয়াছে, এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনানুসারে কয়েকটি সহরেই কাজ আরম্ভ হইয়াছে।—রেলপথের দুইধারে যে বায়োগ্যাসলি পড়িয়া আছে, সেগুলিতে আবাদ আরম্ভ হইয়াছে। ১৯৪৪-৪৫ এবং ১৯৪৫-৪৬ সালে ৬০০ একর জমিতে চাব করার জন্য চাবীদের সঙ্গে বন্দোবস্ত হইয়াছে।

সরকারী পক্ষ হইতে অবশ্য মিঃ বসুর নজীর তুলিবার কোন-রূপ ক্ষতি নাই। কিন্তু আমাদের বক্তব্য হইতেছে এই যে, ‘অধিক খাদ্যশস্ত্র বাড়ানো’ আন্দোলন আজিকার নতুন নয়, গত দুর্ভিক্ষের সময়েই ইহার প্রথম উৎপত্তি। কিন্তু তাহার দ্বারা দেশের জনসাধারণের কি এতটুকুও উপকার সাধিত হইয়াছে? যখনই দেশের যুক্তিদাবীর কাছে ঠেকিয়া পড়িতে হয়, তখনই সরকারী বিবৃতির ঘন ঘন প্রকাশ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু গত দুর্ভিক্ষেও যেমন কথার চিড় ভিল্পে নাই, এবারেও তাহাই! সরকারের এই জাতীয় নাটকীয় অভিব্যক্তির প্রতিকার লক্ষ্য রাখিয়া ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনের কংগ্রেস বিশেষভাবে এবারে এই



খান্দ-সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা করিবারে। এই দিকে শুধু জনসাধারণের নয়, গভর্নমেন্ট এবং জনসাধারণ উভয় পক্ষকে সমভাবে গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি ও কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার আশা প্রয়োজন। এ সম্পর্কে আমরা তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বিভাগের বঙ্গবিভাগের উত্তরোত্তর উন্নতি সাধিত হউক ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যে-পদ অলঙ্কৃত করিবার জন্য

রামতনু লেকচারার পদে ডক্টর

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

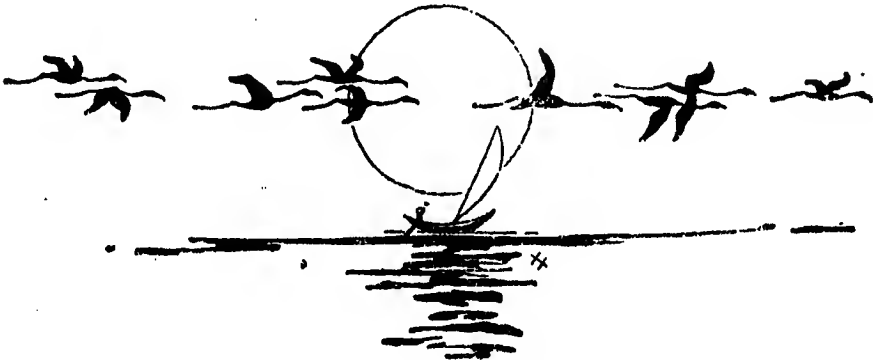
বর্তমান বৎসরে ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রামতনু লাভিড়ী লেকচারার' পদ লাভ করার আমরা তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। গত স্তূর্ধকাল যাবৎ তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করিতেছিলেন। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট বিশেষ ভাবে পূর্ণ। তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও মননীয় অনুভূতির শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 'বাংলা উপজ্ঞানের ধারা'। বাংলা উপজ্ঞান সাহিত্যের এমন গভীর ও ব্যাপক সমালোচনা বাংলায় যুগান্তকারী রচনা হিসাবে এত প্রথম। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার এই অমূল্য দান তাঁহাকে চির-স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। তিনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও গবেষণামূলক প্রবন্ধে আমাদের 'বঙ্গজী'র সমৃদ্ধিকল্পেও কখনও চেষ্টার কটি করেন নাই।

আমরা তাঁহার এই সম্মানলাভ ও পদগৌরবে বিশেষ আনন্দিত। তবে আমাদের আন্তরোধ বিশ্ববিদ্যালয়ে গতানুগতিক ভাবে কার্য সম্পাদন না করিয়া উপজ্ঞান, নাটক, ইতিহাস, জীবন-চরিত মৌলিক গবেষণায় সমভাবে আয়নিয়েগ করিয়া তিনি বঙ্গভাবকে সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ করেন এবং তাঁহার পরিচালনায় বিখ-



ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

তিনি নিয়োজিত হইয়াছেন, তাঁহার হস্তে উক্তপদের যেন যথাযোগ্য মর্যাদা লাভ হয়। তিনি শতজীবী হউন।



# শিলং

## QUEEN OF HILL-STATIONS

কর্মব্যস্ত জীবনের অবসরগুলিকে  
মধুময় করিয়া তুলে  
প্রাসিয়া-জহন্তীয়া  
পাহাড়ের অপরূপ সৌন্দর্য্য :  
আকাশ যেখানে  
মিশিয়া আছে  
পাহাড়ের পর পাহাড়ের  
চুড়ায় চুড়ায় !  
সেই সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ সুস্মার  
রাজ্যের পথ-নির্দেশক

### দি কমার্শিয়াল ক্যারিয়ার কোম্পানী

(আ সা ম) লি মি টে ড

দি মেট্রোপলিটন ইন্সিওরেন্স হাউস-১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

শিলং যাওয়া ও আসার থু টিকিটসমূহ শিলং এবং শিয়ালদহ  
ষ্টেশনে প্রাপ্য। কলিকাতা অফিসে পাণ্ডু-শিলংয়ের  
যাওয়া ও আসার টিকিটের ভাড়া লইয়া রসিদ দেওয়া হয়  
এবং ঐ রসিদের পরিবর্তে পাণ্ডুতে টিকিট পাওয়া যায়।

রিজার্ভেশনও এখানে করা হয়।



■

•

▲

“চন্দ্রমাস্ত্বং ধাম্মরূপাসী প্রাণিনাং প্রাণদায়িনী”



ত্রয়োদশ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ-১৩৫৩

২য় খণ্ড-৬ষ্ঠ সংখ্যা

## অশ্বঘোষ ও তাঁহার কাব্য-দর্শন

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

সুবর্ণাকীর্ণ অশ্বঘোষ শকাব্দ-প্রবর্তক মহারাজ কনিষ্কের সমকালবর্তী—এ বিষয়ে সাধারণের মনে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ না। প্রাকিলেও মহারাজ কনিষ্কই স্বার্থতঃ শকাব্দের প্রবর্তক কি না—এ সম্বন্ধে অনেক প্রাচ্যতত্ত্ববিদ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ ইণ্ডো-পার্থিয়ান নরপতি গোথোফার্নেস্ বা গোথোফার্নেস (নামটি শুনিলেই মনে হয় পারসীক বা পার্থিয়ান নাম) দ্বিতীয় আক্বেস্-এর পরে কান্দাহার (আবাকোসিয়া), কাবুল ও তক্ষশিলায় শাসনভার গ্রহণ করেন (খ্রিঃ ২০-৪৮)। ইঁহারই সময়ে সুপ্রসিদ্ধ খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজক সেন্ট টমাস্ খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে তৃতী খাকার অবস্থায় নিহত হন (মতান্তরে, মাস্তাজের নিকটবর্তী মাইলাপুরে তিনি নিহত হইয়াছিলেন)।

খ্রীষ্টপূর্ব ১৭৪-১৬০ অব্দের মধ্যে বাবাবর বৃহৎ-চি জাতি চীন হইতে বিভাড়িত হইয়া গোবি-মরুভূমিতে পলায়ন করে। বাবাবর অবস্থায় ইহাদিগের সহিত সকাই (বা শক) নামক আর এক বাবাবর জাতির সম্বন্ধ বাধে—তাহাতে শক জাতি পরাজয় স্বীকার করিয়া ভারতপ্রান্তে চলিয়া আসে। পরে বৃ-সুন নামে তৃতীয় এক বাবাবর জাতির সহিত সম্মিলিত বৃহৎ-চি জাতিও পরাস্ত হয় ও ওয়ান্স (কালিদাসের বজ্র বা বজ্জ) নদীতীরে পলাইয়া আসিয়া বসবাস করিতে থাকে। কালক্রমে ইহাদিগের বাবাবর-বৃত্তাব দূর হইয়া যায় ও ইঁহারা পাঁচটি সম্প্রদায়ে বিভক্ত হয়। প্রায় এক শতাব্দী পরে এই পাঁচ সম্প্রদায়ের মধ্যে কুবান-সম্প্রদায় প্রাধান্য লাভ করে। উহা-

দিগের অধিনেতা ছিলেন কুজুল-কর-ক্যাড্-ফাইসেস্ (বা প্রথম ক্যাড্-ফাইসেস্)।

খ্রীষ্টীয় ৪৮ অব্দে গোথোফার্নেসের দেহাবসানের পর পার্থিয়ানগণকে বিধ্বস্ত করিয়া ইনি তক্ষশিলা অধিকার করেন। ইনিই ভারতের প্রথম কুবান রাজা। প্রায় অশীতিশত বর্ষে ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ইঁহার মৃত্যু হয়।

ইঁহার পুত্র উইমা ক্যাড্-ফাইসেস্ (বা দ্বিতীয় ক্যাড্-ফাইসেস্) ভারতের দ্বিতীয় কুবান নরপতি। সম্ভবতঃ ইনিই শকাব্দ-প্রবর্তক—ইঁহাই কোন কোন পণ্ডিতের মত।

খ্রীষ্টীয় ৮৭ অব্দে চীনের সেনাপতি পান-চাওয়ের সহিত যুদ্ধে ইহারকান্দের সমতলক্ষেত্রে দ্বিতীয় ক্যাড্-ফাইসেস্ পরাস্ত হইয়া চীনকে কর দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

৮৯ হইতে ১০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতকে চীন-সম্রাট হো-টিং নিকট মধ্যে মধ্যে উপঢৌকনাদি পাঠাইতে হইত বলিয়া চীনদেশের ইতিহাসে অভ্যাপি লিপিবদ্ধ আছে।

আনুমানিক ১১০ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় ক্যাড্-ফাইসেসের মৃত্যু হয়। ইঁহার পর প্রায় ১০ বৎসর যে রাজা রাজ্য করিয়াছিলেন তাঁহার নাম পাওয়া যায় না—কিন্তু তৎকালীন প্রাচীন যুজ্ঞান্তে তাঁহাকে ‘সোটের বেগাস্’ (বা প্রধান বক্ষক) উপাধি প্রদান করা হইয়াছে।

ইঁহার পর আসিলেন কনিষ্ক। ইনি ক্যাড্-ফাইসেসের পুত্র নহেন। ইঁহার পিতার নাম ছিল ববেক। কনিষ্ক ক্যাড্-ফাইসেসবর্মের বংশধার-সম্ভূত ছিলেন না। প্রথম ও দ্বিতীয়

ক্যাডফাইসেস্ ছিলেন—যুএচ্-চি সম্প্রদায়ের বড় বিভাগে উপায়। আর কনিক ছিলেন ঐ সম্প্রদায়েরই ছোট তরফের লোক।

কনিকের নিক্সপ্রবর্তিত একটি অন্ধের সন্ধান পাওয়া যায়; উহা শকাব্দ হইতে ভিন্ন। ঐ অন্ধের তৃতীয় বৎসরে তিনি সারনাথ-প্রশস্তি প্রচারিত করেন। প্রায় ৯৯ বৎসর কনিকাদ চলিয়াছিল। এই কারণে ভিন্সেন্ট্ মিথ, স্তার জন মার্শাল, অধ্যাপক টেন কোনো, অধ্যাপক আর্থার বেরিভেল কীথ প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অস্বাভাবিক করেন যে শকাব্দের প্রবর্তক কনিক নহেন।

কনিকের পুত্রস্বয় বাসিক ও হবিষ্ক। খ্রীষ্টীয় ১৬২ অব্দে হবিষ্ক পিতার সিংহাসনে উপবেশন করেন। আনুমানিক ১৮২ অব্দে প্রথম বাহুদেব হবিষ্কের সিংহাসন উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেন। খ্রীষ্টীয় ২২০ অব্দে তাঁহার মৃত্যুতে কুবান-সাম্রাজ্যের পরিসমাপ্তি ঘটে।

খ্রীষ্টীয় ৪১ বা ৪২ বৎসর রাজ্যপরিচালনার পর কনিক বনন দেহত্যাগ করেন, তখন পাশ্চাত্যে রোম-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন সুবিখ্যাত মনীষী সম্রাট্—মার্কাস্ অবেরিয়াস্।

মোর্ঘাসম্রাট্ অশোকের বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ফলে চীন প্রভৃতি দেশে বনন তথাগতের ধর্মমত প্রসার লাভ করে, তখনই (খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে) একজন যুএচ্-চি-বংশীয় সামন্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন—আর তদবধি তাঁহার বংশধরগণ বৌদ্ধধর্মে অহরহ প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন। কনিক সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া প্রকাশ্য ভাবে বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করিতে আরম্ভ করেন—অথচ হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার যে বিবেক ছিল—এমন কোন প্রমাণও পাওয়া যায় না। তাই তাঁহার রাজসভার একদিকে যেমন বৌদ্ধ কবি দার্শনিক অথবা বৈদ্য পরম সমাদরে আসন লাভ করিয়াছিলেন, অপরদিকে তেমনিই ঋষিকল্প হিন্দু ভিষগ্‌বর চরক রাজবৈজ্ঞান্যের সম্মান লাভে বঞ্চিত হন নাই। আরও পরের যুগে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের প্রারম্ভে কুবানবংশে হিন্দুপ্রভাবই অধিক পরিলক্ষিত হইত। তাই কুবানবংশের শেষ শাসক প্রথম বাহুদেব হিন্দু-দেব নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। ভিন্সেন্ট মিথ বিশ্বাস করেন যে, বাহুদেবের পূর্বেই কুবানগণ বৌদ্ধধর্মে আস্থা ত্যাগ করিয়া হিন্দুরূপে আপনাদিগের পরিচয় প্রদান করিতেন। আবার কোন কোন পণ্ডিত অস্বাভাবিক করেন যে, তাঁহার পূর্ববর্তী শাসক পার্থিয়ান্ গোণ্ডোকার্নেস ও কুবান ক্যাডফাইসেসের স্তার কনিকও প্রথমতঃ একরূপ মিশ্র ও উদার জরথুষ্ট্র ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। উহার ফলে অল্প ধর্মের দেবদেবীতে বিশ্বাস করার বাধা তাঁহার কোন দিনই হয় নাই। পার্থিয়ান্ নরপতি গোণ্ডোকার্নেস্ ও যুএচ্-চি কুবান ক্যাডফাইসেস্ কেবল বিতুল শিবমূর্ত্তি নিজ নিজ মূর্ত্তিতে মূর্ত্তিত করিয়াছিলেন। আর কনিকের মূর্ত্তির গ্রীক পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান বুদ্ধমূর্ত্তি ও ভারতীয় প্রধার উপবিষ্ট ধ্যানী বুদ্ধের মূর্ত্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা ছাড়া, বিতুল ও চতুর্ভুজ শিবমূর্ত্তি-অঙ্কিত মূর্ত্তিরও অভাব নাই। জরথুষ্ট্র, গ্রীক, মিশ্রধর্ম ও হিন্দুধর্মের বহু দেবদেবীর একটা অদ্ভুত সমন্বয়ের ফলে তাঁহার মূর্ত্তিগুলি, বিশেষ মূল্যবান। এই

সকল ব্যাপার হইতে অনুমান করা যায় যে, ধর্মমতগুলির উপর তিনি বিশেষ উদারদৃষ্টি-বিশিষ্ট ছিলেন। প্রথমে জরথুষ্ট্র-মতাবলম্বী থাকিবার পর তিনি বৌদ্ধধর্মে আনুষ্ঠানিক ভাবে দীক্ষিত হন—একরূপ মতও পোষণ করিবার মত লোক বিরল নহে। তবে সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার একথাও বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণের পরও তিনি খুব সম্ভবতঃ (ও তাঁহার পুত্র হাবিস্ক ত নিশ্চয়ই) তাঁহার পূর্বাশ্রম-ধর্মের উপাস্য দেবগণের প্রতি সম্মান দেখাইতে কোন দিনই পরাশ্রয় হন নাই। মোটের উপর ইহা অতি সত্য যে, শেষ জীবনে কনিক বৌদ্ধধর্মের বিশেষ অনুসারী ভক্ত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, আর এই কারণে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারক পণ্ডিত লেখকবৃন্দ তাঁহাকে 'দ্বিতীয় অশোক' আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। মহামনীষী অথবা এই কারণেই তাঁহার আশ্রয় গ্রহণে সম্মত হন। আর এই হেতু অথবাবের আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল—ইহা বলা বাইতে পারে।

যদিও ঐতিহ্য অনুসারে অথবাবকে কনিকের আজ্ঞিত বলিয়া ধরা হয়, তথাপি এ সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। যদি সূত্রালঙ্কার অথবাবের রচনা হয়, তাহা হইলে এমন দুইটি আখ্যানের সন্ধান পাওয়া যায়—যাহা হইতে বুঝা যায় যে, কবি কনিকের রাজত্বকে অতীত ঘটনা বলিয়াই যেন উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা হইতে তিনটি বিষয়ের অনুমান করা বাইতে পারে—(১) হয়ত, কনিক অথবাবের পূর্বেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন (কিন্তু ইহা প্রচলিত ঐতিহ্যের বিরোধী), (২) অথবা, এই আখ্যান দুইটিই আগন্তুক প্রসিদ্ধ, (৩) অথবা, ইহাতে যে কনিকের নাম পাওয়া বাইতেছে, তিনি অল্প কোন প্রাচীন কনিক। আবার কনিকের সমকালবর্তী বলিয়া গৃহীত একটি শিলালেখের এক অথবাবরাজের উল্লেখ পাওয়া যায়—আর ইনিই আমাদের কবি হইতে অভিন্ন বলিয়া ধরা হইয়া থাকে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য একটি বিষয় এই যে, স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিভাভূষণ পূর্ণার অমুষ্ঠিত প্রথম ওরিয়েন্টাল কংগ্রেসে (১৯১৯) প্রচার করেন যে, অথবাবের পৃষ্ঠপোষক কনিকের আবির্ভাবকাল খ্রীঃ ৩২০ অব্দ।

যাহা হউক, প্রচলিত ঐতিহ্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিলে অথবাব-কনিকের সময় খ্রীঃ প্রথম-দ্বিতীয় শতাব্দী বলিয়া স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর নাই।

ঐতিহ্য ইহাও বলে যে, অথবাব প্রথমে ছিলেন একজন ব্রাহ্মণ, পরে তিনি বৌদ্ধ সর্বাঙ্গিবাদের অনুগামী হন। অবশেষে তিনি বৌদ্ধ-মহাবান-সম্প্রদায়ের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অগ্রদূত-রূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন। সুবিখ্যাত চীন দেশীয় পরিব্রাজক ই-চিং (I-tsing) খ্রীষ্টীয় ৬৭১ অব্দ হইতে ৬৯৫ অব্দ পর্যন্ত পরিভ্রমণকালে অথবাবকে একজন অতি প্রাচীন ও প্রধান আচার্য্যরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার সময়েও অথবাবের রচনাবলীর পঠন-পাঠন যে প্রচলিত ছিল—তাঁহার উল্লেখও পরিব্রাজকের বর্ণনায় পাওয়া যায়। কবির প্রাচীন পুণ্ডিত-

সমুদ্র হইতে জানা যায় যে, অশ্বমেধের মাতার নাম ছিল সুবর্ণাঙ্গী, সাক্ষাতে ছিল তাঁহার নিবাস ও তিনি 'আচার্য্য' ও 'ভদ্র' নামে অভিহিত হইতেন। বৌদ্ধ শৃঙ্গবাদের প্রচারক সুপ্রসিদ্ধ আচার্য্য নাগার্জুনও প্রায় ইহার সমকালবর্তী ছিলেন।

অশ্বমেধের রচিত দুইখানি শ্রব্যকাব্যের সন্ধান পাওয়া যায়—বুদ্ধচরিত ও সৌন্দর্য্যলক্ষণ। দুইখানির মধ্যে বুদ্ধচরিতখানিই রচনাপরিপাট্যহেতু কবির পরিণত হস্তের রচনা বলিয়া অস্বাভাবিক হয়। চীন ও তিব্বতে বুদ্ধচরিতের যে অনুবাদ আছে, তাহাতে কাব্যখানি ২৮ সর্গে বিভক্ত বলিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। চীনা অনুবাদের তারিখ খ্রীঃ ৪১৪-৪২১ অব্দ। ই-চিং এই অষ্টা-বিশতি সর্গাঙ্ক বুদ্ধচরিতের উল্লেখ করিয়াছেন। খুব সম্ভবতঃ, গাথা-শৈলীতে রচিত মিশ্রসংস্কৃতভাষায় ললিতবিস্তরই বুদ্ধচরিতের উপজীব্য। কিন্তু উহার সংস্কৃত মূলের ত্রয়োদশ সর্গমাত্র বর্তমানে লভ্য।—উহার সহিত আরও চারিটি সর্গ উনবিংশ শতাব্দীর অন্ত্যনন্দ নামক এক লেখক যোগ করিয়া দিয়া বারানসীতে দীক্ষা দান পর্যন্ত ঘটনাবলী টানিয়া আনিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বুদ্ধচরিতের প্রশংসা পক্ষপুষ্ট। তাঁহাদিগের (ও তাঁহাদিগের ভাবক প্রাচ্য পণ্ডিতগোষ্ঠীর) মত এই যে, কালিদাস বহুস্থলে (যথা—বুদ্ধচরিত ৩, ১৩-২৪ ও রঘুবংশ ৭, ৫-১২—অজের রাজধানী-প্রবেশ) অশ্বমেধের নিকট সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক মনে করি। তবে একথা সর্বথা স্বীকার্য্য, অশ্বমেধের কবিত্ব অনন্ত-সাধারণ ও তাঁহার কাব্যে প্রসাদভণ্ড ও স্বভাবোক্তির পরিচয় পদে পদে পাওয়া যায়। যদি অশ্বমেধের নিকট কালিদাসের ঋণ একান্তভাবেই স্বীকার্য্য হয়, তবে রামায়ণ ও মহাভারতের বহুস্থলের ভাব-ভাষার প্রভাবও যে অশ্বমেধের কাব্যের নানা অংশে (৫, ৯-১১, ৪৮-৬২; ষাটশ সর্গ ইত্যাদি) অবশ্য বিদ্যমান—ইহা কোনরূপেই অস্বীকার করা চলে না।

সৌন্দর্য্যলক্ষণ বিশিষ্ট সর্গাঙ্ক আর একখানি মহাকাব্য। উহার শেষদিকে কবি কেন দর্শন ছাড়িয়া কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হইলেন তাহার কৈফিয়ৎ দেওয়া আছে। সাধারণ সংসারী জীব সুখের প্রত্যাশী—মোক্ষের নহে। তাই কবি—সুখোন্মত্ত আবেশের মধ্য দিয়া নির্বাপনপ্রদ জ্ঞান বিতরণের উদ্দেশ্যে সৌন্দর্য্যলক্ষণ রচনা করিয়াছেন—তাঁহার বিশ্বাস, পাঠকবর্গ একবার আশ্রয় ভেদ করিয়া সারভঙ্গ ধরিতে পারিলে উহার অসার কাব্য-আবরণ পরিত্যাগ করিয়া সারভূত তত্ত্বজ্ঞানেরই সমাদর করিবেন।

সৌন্দর্য্যলক্ষণের বিষয়বস্তু—বুদ্ধের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নন্দের দীক্ষা—মহাবাগ্গে ও নিদানকথায় বর্ণিত হইয়াছে। সৌন্দর্য্যলক্ষণ মহাকাব্যের প্রথম সর্গে কপিলবাস্ত, দ্বিতীয় সর্গে রাজা শুকোদন ও সর্বার্থসিদ্ধ ও নন্দের জন্ম ও তৃতীয় সর্গে সমাগ, সমুদ্র তথাগতের বিবরণ। তাঁহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা নন্দ নিজ পত্নী সুন্দরীর প্রেমে মাতোয়ারা। অথচ পত্নীর রূপ-মোহনের আকর্ষণ ও অমুরোদয়ও তিনি হইলেন ভিক্ষু—কলে সুন্দরীর পোকেব' আর অবধি রহিল না (সর্গ ৪—৬)। ক্রমে নন্দের নিজেরও অমুরোদয় আসিল ও নানা পুরুষের দৃষ্টান্তবারা প্রেমের

মহিমা বর্ণনপূর্বক তিনি কান্তার সহিত পুনর্মিলনে উদ্যুক্ত হইলেন (৭ম সর্গ)। তাঁহাকে নিবৃত্ত করার জন্য বহু উপদেশ দেওয়া হইল—অবশেষে তাঁহাকে স্বর্গে প্রেরণ করিতে হইল। তথায় গিয়া তিনি বৃক্ষলেন—স্বর্গের দেবনারীগণ মর্ত্ত্যের সুন্দরীগণের অপেক্ষাও বহুগুণে অধিক সুন্দরী। ইহার পর তাঁহাকে বলা হইল—মর্ত্ত্যে কঠোর তপস্কার উদ্দেশ্যেই হইতেছে—স্বর্গের অপ্সরোগণের প্রীতিলাভ (দশম সর্গ)। পরিশেষে আনন্দ তাঁহাকে বৃন্দাইয়া দিলেন। যে স্বর্গের আনন্দও ক্ষয়শীল—নিত্য নহে। নন্দ এবার সঙ্কল্পে দীক্ষিত হইয়া বুদ্ধের নিকট অশ্রয় উপদেশলাভে ধন্য হইলেন (সর্গ ১২-১৮)।

সৌন্দর্য্যলক্ষণের ভাষা বুদ্ধচরিতের ভাষা অপেক্ষা জটিল ও কাব্য-মৌলিক্যে অপেক্ষাকৃত হীন। কিন্তু বুদ্ধচরিতের ভাষার মত সরল ভাষায় রচনা করার অভ্যাস তাঁহার থাকিলেও কুজ্রিমতার ক্ষেত্রে তিনি বিশেষ পশ্চাৎপদ যে থাকিতেন না—তাঁহার 'গণ্ডীস্তোত্র-গাথা' তদ্বিষয়ে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। একথও কাষ্ঠে মুদ্রালাভ করিলে যে সকল শব্দ উৎপন্ন হয়, তাহারা যে কি প্রকার ধর্ম্মোপদেশের প্রতীক হইতে পারে—তাহা বিচিত্র ছন্দোবদ্ধ কাব্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ করা কুজ্রিমতার চূড়ান্ত নিদর্শন নহে কি? তবে সেই সঙ্গে কবির সঙ্গীতকলায় ও ছন্দোবৈচিত্র্যে যে অনন্তসাধারণ অধিকার ছিল—তাহাও স্বীকার না করিয়া পারা যায় না।

তাঁহার 'সুত্রালঙ্কার' গ্রন্থের সমগ্র সংস্কৃত মূল বর্তমানে অপ্রাপ্য।—উহার চীন ও তিব্বতী ভাষান্তরমাত্র পাওয়া যায়। চীনা অনুবাদটির তারিখ খ্রীঃ ৪০৫ অব্দ। Huber সাহেব উহার ফরাসী ভাষায় পুনরনুবাদ করিয়াছেন। শ্রব্য-কাব্যের পঞ্চ ও গজ উভয়রূপের মিশ্রণে উৎপন্ন ভাষায় জাতক ও অবদানগুলির সাধারণ বর্ণনাই সুত্রালঙ্কারের বিষয়বস্তু। বর্তমানে উপলভ্যমান পালি ধর্ম্মগ্রন্থ ও উত্তরভারতীয় বৌদ্ধগান্ধাবলী যে শৈলীতে রচিত, অশ্বমেধের সুত্রালঙ্কারও সেই শৈলীর অনুসরণ করিয়াছিল বলিয়া অস্বাভাবিক হয়। আখ্যান কি তাহে বৌদ্ধধর্ম্মের অমূল্য প্রচারের উপায়ে পরিণত হইতে পারে—এ প্রশ্নখানি তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। আর একটি কথা—এই সুত্রালঙ্কারে বুদ্ধচরিত ও রামায়ণ-মহাভারতের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয়। আর উহা পাঠে মনে হয় যে, রামায়ণ-মহাভারতের ত্রৈলোক্য দ্বন্দ্বের শিক্ষা-দীক্ষার সহিত তিনি বিশেষরূপে পরিচিত ছিলেন।

কিন্তু বায় যে, 'মহাবাহনপ্রদ্বোপাদিসুত্র'ও তাঁহারই রচনা। যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে যে—মহাবাহন-সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বিজ্ঞানবাদের অরূপ একটি সুস্থ দার্শনিক-সম্প্রদায়ের তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও ভাষ্যকার ছিলেন। এক হিসাবে অশ্বমেধের দার্শনিক জ্ঞান পরবর্ত্তী যুগের বহুবলু-দিওনাগ প্রভৃতির জ্ঞান অপেক্ষা কোন অংশে নূন ছিল না।

অশ্বমেধের 'বজ্রসূচী' বর্ণাশ্রমাদিগের সমাদৃত জাতিভেদ-প্রথাকে আঘাত দিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল। তৎকালে ব্রাহ্মণগণ নিজেদের ক্ষত্রিয় অপেক্ষা উন্নত জ্ঞান করিতেন। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতি তাঁহাদিগের বিশেষ আকোশ ছিল এই কারণে যে, বুদ্ধদেব ক্ষত্রিয়বংশজাত হইয়াও বুদ্ধত্বলাভের পর ব্রাহ্মণগণকেও



উপদেশ দিতে পরাধু্য হন নাই। কেবল এই একটিমাত্র কারণেই ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধ-ধর্মের এতদূর বিরোধী হইয়াছিলেন। আর এদিকে অশ্বঘোষও তাঁহার অনন্তসাধারণ যুক্তিভালের সহায়তার ব্রাহ্মণগণের দুর্বৃত্ত্য দুর্গন্ধরূপ জাতিভেদ-প্রথাকে ধূলিসাৎ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন।

ইহাই হইল মহামনীষী অশ্বঘোষের আবির্ভাবের পটভূমিকা ও তাঁহার শ্রব্যাকাব্য-দর্শনাদি-বিবরণ রচনার সংক্ষিপ্ত পরিচয়। পরবর্তী সংখ্যায় তাঁহার সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ বিবরণ ও তাঁহার অচিরাবিকৃত নাট্যরচনাবলী সম্বন্ধে যথাসম্ভব পরিচয় প্রদানের ইচ্ছা রহিল।

## বহি-প্রেম

শ্রীরবীন্দ্রনাথ দাস

রেক্তোরার ম্যানেজার পরিমলবাবুকে বললেন, “মশাই! আপনার সঙ্গে এসেছিলেন, এ তুম্মানটি কে? দিয়েছিল লঙ্কাকাণ্ড বাঁধিয়ে। প্রত্যেক টেবিলের উপর এ্যাস্-ট্রে আছে। তাতে জলস্ত সিগারেট না ফেলে, ফেলতে গেলেন কিনা আমার ওয়েষ্ট-পেপার বাঁধেটে। এখনই রোস্তার। পুড়ে ছাই হয়ে যেত। ভাগ্যে উপস্থিত ভ্রলোকেরা আর—ঐ ভ্রমহিলা—সকলে মিলে আগুন নিবিয়ে দিলেন। তা না হ’লে ব্যাপার কি হ’ত বলুন দেখি।”

ভ্রমহিলাটি কালো, মোটা, বয়স ত্রিশের উপর। তাঁর লেসের বডিস ও নেটের কাপড়ের ব্লাউস আবৃত বক্ষ তখনও ঘন ঘন আন্দোলিত হচ্ছিল। এক ভ্রলোকের হাট দুর্বল—তিনি বুকের বাঁ দিকে হাত দিয়ে এলিয়ে পড়লেন। ম্যানেজার তাঁর জন্ত এক কাপ গবম কফির বরাদ্দ করলেন—অবজ্ঞা বিনামূল্যে।

পরিমলবাবু রোস্তোরার বহু পুরাতন খদ্দের। পরিমলবাবু হেসে বললেন, “ওর নাম মনোজ—আমার মাসতুত ভাই। আপনার রেষ্ঠুরাতে না আছে টেবল-হারমনিয়ম, না আছে আয়না-ওয়ালা ক্রেসিং টেবল। আজ কালকার তরুণেরা সাধারণতঃ এ সবার উপরেই জলস্ত সিগারেট রাখে। অগত্যা আপনার ওয়েষ্ট-পেপার বাঁধেটে ফেলেছে। হাঁ তবে একটা কথা প্রসঙ্গক্রমে না বলে থাকতে পারলুম না। আমরা বাকে দোষ বলি তা অনেক সময় গুণ হয়ে দাঁড়ায়। ধরুন মনোজের বেখানে সেখানে জলস্ত সিগারেটের শেষ রেখে দেওয়া—মস্ত দোষ, স্বীকার করি, কিন্তু এই অভ্যাসের গুণেই সে এক জমিদারের একমাত্র সুল্লরী কল্যাকে বিয়ে করতে পেরেছে।”

“কি রকম।” বলে বাহারি আগুন নিভিয়েছিল, মায় মিস্ কারকরমা, পরিমলবাবুর টেবিলের চার দিকে নিজ নিজ চেয়ার টেনে এসে বসলেন।

পরিমলবাবু ম্যানেজারকে বললেন, “আমার খরচে এক এক কাপ চাঁর অর্ডার করুন” বলে কথা আরম্ভ করলেন।

মনোজ বখন যেসে থেকে কলেজে পড়ত, তিন মেসে আগুন লেগেছিল। বাক্, সে পুণ্য কথা। এম্, এ পাশ করবার পর সে চাকরীর খোঁজে লিয়ালদার কাছে কোন একটা মেসে থাকতো। একদিন টাওয়ার হোটেলে বসে চা খাচ্ছে, এমন সময় এক বিংশ-বর্ষীয়া সুল্লরী তরুণী প্রবেশ করলে। শুধু সুল্লরী বললে তরুণীর উপর অবিচার করা হয়—তরুণী অপভ্রংশ সুল্লরী, আর সম্ভ-

নির্বাচিত, আধুনিক পরিচ্ছদে সুল্লরীর রূপ শতস্থানে শতভাবে ফুটে উঠেছিল। মনোজ সুল্লরীকে দেখা মাত্রই তার প্রেমে পড়লো। জলস্ত সিগারেট ফেলার জ্বর এটাও তার আর একটা অভ্যাস ছিল—সুল্লরী তরুণীর সঙ্গে প্রথম দর্শনেই তার প্রেম হ’ত—অবজ্ঞা সুল্লরীদের প্রেম হ’ত কি না, জানি না। এবার সৌন্দর্যের অমুপাতে প্রেমটা একটু বেশী হ’য়ে পড়লো। তরুণীর সাথে বাক্যালাপ করবার জন্ত এবং তার পরিচয় জানাবার জন্ত মনোজের প্রাণটা আকুলি বিকুলি করতে লাগল। তরুণী ঘরে ঢুকে, চা-টোষ্ট ও অমুলেটের দাব্যাস করল। সঙ্গে সঙ্গে মনোজও আর এক কাপ চা আনতে বলল—তার তরুণীর সঙ্গে পরিচয় করা চাই-ই, অথচ অনর্থক ব’সে থাকলে দেখতে অশোভন হয়। ১০ মিনিট হয়ে গেল। তরুণীর চা-টোষ্ট ও অমুলেট আসে না। তরুণী অধীরভাবে হাইফিলের খুট্ খুট্ শব্দ করতে লাগল। আরও পাঁচ মিনিট গেল—তরুণীর ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করল। তরুণী উচ্চৈঃস্বরে ডাকল, “বর।” শুনে মনোজ চমকে উঠলো। তরুণী তখন মনোজকে সম্বোধন করে বলল, আপনি “নিশ্চয়ই এ হোটেলের পুণ্য খদ্দের। দয়া করে বরটাকে একটু তাড়াতাড়ি করতে বলুন। আমাকে আজই আবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার গাড়ীতে বাড়ী ফিরতে হবে।” মনোজ সিগারেটের পর সিগারেট ধরাচ্ছিল এবং জলস্ত শেষটুকু নিজের অজ্ঞাতেই হোটেলের মেজে পাতা কার্পেটের উপর ফেলেছিল। একজারগার আগুন ধ’রে-গিয়েছিল। মনোজ জুতোর চাপ দিয়ে আগুন নিবিয়ে দিয়েছিল। অথচ হোটেলের টেবিলের উপর একাধিক ছাই ফেলবার সুদৃষ্ট পাই। এ-ব্যাপারটা তরুণী লক্ষ্য করছিল। তরুণী যেন আপন মনেই বলে চলল, “মাসে একটা দিন মাত্র কোলকাতা আসবার অল্পমতি পাই। এক রাজ্যের জিনিসপত্র কিনতে হয়। আজ আমাকে কমলাপুর ষ্টোঁস, ওয়াহেল মোজার দোকান, বেঙ্গল ষ্টোঁস, হোয়াইট ওয়ে লেইডল্, হল এন্ড এণ্ডার্সন প্রভৃতি দোকানে বেতে হবে। তিনটার শো’তে “উদয়ের পথে” দেখতে হবে, তারপর সাড়ে ছ’টাতে গাড়ী ধরতে হবে। চারের জন্ত এত দেরী হলে আমার চলবে না।” মনোজ এবার আলাপের সুযোগ পেল, বলল, “আজ ভোরেই বৃষ্টি কলকাতা পৌঁছেছেন? কোথেকে আসছেন জিজ্ঞাস করতে পারি কি?”

তরুণী। আস্তি কাঁচড়াপাড়ার কাছে হরিপুরা গ্রাম থেকে। সেখানে আমাদের বাড়ী। আমি আর বাবা থাকি। মা নেই কিনা! বাবা আমাকে না দেখে থাকতে পারেন না।

মনোজ। আপনার বাবার নামটা জানতে পারি কি?

তরুণী। নিশ্চয়। বাবার নাম রাঘবহাটুর শিবশঙ্কর ঘোষ।

মনোজ। তিনি তো স্বনামখ্যাত পুরুষ—মস্ত জমিদার।

তরুণী। মস্ত এককালে ছিলেন বটে, এখন তো আর প্রজাদের থেকে খাজানা আদায় হয় না—সদর খাজানা ঘর থেকে দিতে হয়। এখন জমিদারী শুধু নামে।

মনোজ। তবু মরা হাতির দাম লাখ টাকা।

এমন সময় চা-টোষ্ট প্রভৃতি এসে উপস্থিত হ'ল। চায়ে দীর্ঘে দীর্ঘে চুমুক দিতে দিতে মনোজ 'জিজ্ঞাসা করলো, "আপনার সঙ্গে কে এসেছেন?"

তরুণী। আমি একাই এসেছি—বাবারই আসি। আমি বেথুন কলেজ থেকে বি-এ পাশ করেছি। একলা ঢলাফেরা করতে অথবা জিনিষপত্র কিনতে ভয় পাই না।

মনোজ। আমিও এম-এ পাশ করে চাকরীর উমেদারী করি। আজ সোমবার—তাহ'লেও আজ আমার কোন কাজ নেই। সমস্ত দিনব্যাপী অবসর।

তরুণী। (সাগ্রহে) তবে আসবেন আপনি আমার সঙ্গে Shopping এ সাহায্য করবার জন্য? কেনাকাটার পর চুপ্ ওয়া রেস্তোরাঁতে ব্রেফাষ্টি ও লাক্ খেয়ে সিনেমা দেখব।

মনোজ। আমার মেসু কাছেরি। ৮৫ নং বৈঠকখানা বোডে। কাপড় বদলে আসব কি?

তরুণী। আপনার যে কাপড় পবা আছে, তাতেই চলবে। চলুন এখন বেরিয়ে পড়া যাক।

এ-সময় মিস্ কারফরমা পরিমল বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তরুণীও মনোজের মধ্যে যে-সব কথা গিয়েছিল, আপনি তা' জ্ঞানলেন কি করে?" পরিমলবাবু হেসে বললেন, "মনোজ বহুবীর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমাকে ঘটনাটা বর্ণনা করেছে বলে।" মিস্ কারফরমা মিষ্টি হেসে বললেন, "তারপর বলুন।"

পরিমলবাবু বলে চ'ল্লেন:

ঐ দিন সাড়ে ছয়টার গাড়ীতে মনোজ তরুণীকে তুলে দিতে গিয়েছিল। তরুণী একটা ছোট নমস্কার করে মনোজকে ব'ললে, "আপনার নামটা জানতে পারি কি? আবার কোল্-কাতা এলে যদি আপনার সাহায্যের দরকার হয়! আজকের সাহায্যের জন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।"

মনোজ। কিছু না! আমার নাম মনোজ মোহন বসু। ঠিকানা তো আগেই বলেছি।"

তরুণী। আমার নাম তো স্ট্রট্‌সের উপর দেখতে পাচ্ছেন।

মনোজ সাগ্রহে দেখলো "Miss মনোরমা ঘোষ B. A., P.O. হরিপুরা, ২৪-পরগণা।" গাড়ী ছেড়ে দিল।

হুই

বৃহস্পতিবার দুপুর বেলা মনোজ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে একখানি পত্র

পেলো। শিরোনামটি স্পষ্টরূপে পাঁকা মেয়েলী হাতের লেখা। পত্রখানা তাড়াহুড়ি খুলে পড়লো মনোজ। প'ড়বার পর মুগ্ধের সে ভাব হোলো, তার বর্ণনা করা হুগুচ—যুগপৎ বিষয়, হ'ব, আশা আকাঙ্ক্ষা তার মুখে গেলা করতে লাগল। পত্রখানিতে লেখা ছিল—

Dear Mr. Basu.

আপনার যদি অবসর থাকে, তবে অল্পগ্রহ করিয়া আগামী শুক্রবার হরিপুরাতে আমাদের গৃহে আগমন করিলে বাঞ্ছিত হইব। আপনার কথা আমার পিতামাতারূপে বলিছি। তিনিও আপনাকে দেখিতে এবং আপনার সঙ্গিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। যদি শুক্রবার ৮ টার গাড়ীতে রওনা হন, ৮ টার সময় কাঁচড়াপাড়া পৌছিবেন। আমি ও বাবা ষ্টেশনে আপনার জন্য অপেক্ষা করিব। এখানে দর্শনীয় বস্তু জিনিষ আছে। সাক্ষাতে সমস্ত জানাইব।

যদি আসেন, একখানা ভরুণি তার করিবেন। ইতি—

Yours Sincerely

মনোরমা ঘোষ।

চিঠিখানি বার দশেক প'ড়ে পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে শিরাসদহে গিয়ে জরুরি তার ক'বে এলো মনোজ।

পাম্পশ জোড়া একটু পূরণ হয়েছিল। একজোড়া নুতন Glace kid-এর পাম্পশ কিনলো। অর্জেন্ট মূল্য দিয়ে সিন্ধের পাঞ্জাবীগুলি ইন্ট্রি করিয়ে নিল। Fountain pen-এর জন্য একটা নুতন রোল্ড গোল্ডের রিপ কিনলো। চেঁরকাঠের একটা স্পন্দর ছড়ি কিনলো। Suit-case-এর উপর Mr. M. M. Basu, M. A, Calcutta কথাগুলি লেখালো। কারণ তরুণীর Suit-case এর উপর এর নাম ও ঠিকানা লেখা ছিল—

শুক্রবার আট আনার স্থানে হুটাকা খরচ করে সাহেবী দোকানে চুল কাটালো এবং দাড়ি কামালো। সঙ্গে মূল্যবান পাউডার, ক্রিম ও সেকটা রেজর সেট, নিল। রোজ কামাতে হবে।

মেল গাড়ী—ঘণ্টায় ৪০ মাইল চল্লেন বায়াকপরে একবার মাত্র থামলো। মনোজের মনে হলো গাড়ীটা আরো বেগে চলে না কেন? যদি বিলেন বা আমেরিকা তোতো, ঘণ্টায় অন্ততঃ ৬০ মাইল ছুটতো। যাক, ঠিক ৮ টায় গাড়ী কাঁচরাপাড়ার পৌছলো।

দেখল প্লাটফর্মের উপর তরুণী দণ্ডায়মান। মুখে সন্মিত ভাব। পরিচ্ছদ পূর্বাপেক্ষা পরিপাটি। তরুণী অগ্রসর হ'য়ে হাত বাড়িয়ে দিল। ব'ললো, আগুন, স্বাগত (Welcome) পথে কোন কষ্ট হয় নাই তো?

মনোজ। কিছু না! আপনার বাবা আসেন নি?

মনো। তার শরীফটা বড় ভাল নয়। তা ছাড়া, বাড়ীতে অনেক অতিথির আগমন হয়েছে কি না—তাদিগে কেলে কি করে আসেন? কাজেই আমাকেই পাঠালেন।

মনোজ। তা আপনি যে কষ্ট করে এসেছেন সেজন্য ধন্যবাদ।

মনোরমা একাকিনী তাকে অভ্যর্থনা ক'রতে, আসার মনোজ

যেমন হর্ব্বোথ ক'রেছিল, অতিথিদের নাম শুনে তেমন বিবর হোলো। টু-সিটার গাড়ীতে মনোরমার পাশে ব'সে মনোজ জিজ্ঞাসা ক'রলো—অতিথির কথা বলছিলেন, তাঁরা কারা ?

মনো। তাঁরা সকলেই আপনার মত ইয়ঙ্গম্যান—আপনারই বরগী। মিষ্টার চাকলাদার, ব্যারিষ্টার; মিষ্টার তালুকদার, ইঞ্জিনিয়ার; ডাক্তার জোয়ার্দার, F. R.C.S.; মিষ্টার মিত্র—এড্-ভোকেট; মিষ্টার গুহ, কন্ট্রাক্টার এবং মিষ্টার মজুমদার ইলেকট্রিসিয়ান।

মনোজ। এ যে পুরো অর্ড্ডজন। এঁদের জীরা সঙ্গে আসেন নাই ?

মনো। এঁদের কারও জীরা নাই। কারণ তাঁরা বিয়েই করেন নি।

শুনে মনোজের মনটা দমে গেল। ভাবলো, লোকগুলো কি বার্ষিক; এদের কি বাপ, মা, পিসীমা, ঠাকুরমা. কেতই নাই ? এত বয়স পর্যন্ত গবে বিয়ে করায় নাই।—মনের দারুণ অবস্থি গোপন ক'রে জিজ্ঞাসা করল, “এঁরা কতদিন থাকবেন ?”

মনো। এঁরাও সোমবার প্রাতে চলে যাবেন। আজই বৈকালে এসে পৌঁছেছেন।

মনোরমা পাকা ড্রাইভার। দশ মিনিটে তিন মাইল পথ অতিক্রম ক'রে বাড়ীর দরজায় এসে পৌঁছলো।

বাড়ীটা প্রকাণ্ড। বিতল। তিন মহল। বাড়ীটা অত্যন্ত পুরাণ—বোধ হয় একশত বৎসর পূর্বে তৈরী হয়েছিল। কড়ি, বরগা, মেজে সবই কাঠের। দরজা জানালাগুলি বড় বড়, কিন্তু কাঠগুলি পুরাণ, বরষারে—দেশলাইর কাঠের মত হয়ে গিয়েছে। দোতলার অনেকগুলি বেলকনি ও বেলিং—বেলকনির ছাদগুলি পুরাণ কাঠের। বাড়ীর চারদিকে প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড—বাড়ীর সামনে নানাপ্রকার ফলের সবুজ-রচিত বাগান। দুই পার্শ্বে ও পেছন দিকে নানা প্রকার ফলের গাছ, আম, জাম, কাঁঠাল, নারিকেল, সুগারি প্রভৃতি।

দরজার নিকট রায় বাহাদুর অপেক্ষা করছিলেন। মনোরমা ও মনোজ গাড়ী থেকে অবতরণ করা মাত্র, রায় বাহাদুর সাদরে মনোজকে অভ্যর্থনা ক'রলেন। মনোজ আছুমি নত হয়ে রায়বাহাদুরের পদধূলি গ্রহণ ক'রলো। রায়বাহাদুর বললেন, “দীর্ঘকালী হও। এস বাবা। বৈঠকখানায় খানিকক্ষণ বসো। তারপর তোমাকে তোমার ঘর দেখিয়ে দেবো। পথে কোন কষ্ট হয় নি তো ?”

মনোজ। কিছু না। বেশ আরামেই এসেছি।

মনো। আজকালকার রেলগাড়ীতে আবার আরাম।

ওদের কথাবার্তা শুনে একে একে জন চরেক অতিথি আপন আপন ঘর থেকে বৈঠকখানার ঘরে এসে উপস্থিত হোলো। সকলেই মনোজের প্রতি বিবেচনাপূর্ণ বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। কারণ এদের কাউকেও মনোরমা নিজে অভ্যর্থনা ক'রতে চেষ্টা করেন নাই।

খানিকক্ষণ কথাবার্তা ও মৌখিক আদর আপ্যায়নের পর বে বে দ্বার দ্বার ঘরে চলে গেল। রায় বাহাদুর মনোজকে বললেন,

“এস বাবা। তোমার ঘর দেখিয়ে দেই। তোমার স্টুটক্‌স্ পূর্বেই চাকররা তোমার ঘরে নিয়ে গিয়েছে।”

প্রথম মহলেব নীচের তলার অতিথানি বড় বড়। তারই একটি মনোজের জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল। বেশ পরিপাটীরূপে সাজান। একটি সিঙ্গল খাট। তার উপর দুইকেননিভ কোমল শুভ্র শয্যা। নেটের মশারি। একটি টেবল, দুইখানি চেয়ার, একটি ইক্সিচেয়ার, বৃহৎ আরনাযুক্ত ড্রেসিং টেবল, কাপড় রাখবার আরনা, একটি রাইটিং টেবল, একটি ওয়েষ্টপেনপার বাক্সেট ও একটি আলমারি। টেবলের উপর একটিন মূল্যবান সিগারেট ও ছ'টা টেকামার্ক ম্যাচ বাক্স। রাইটিং টেবিলের উপর একটি Writing pad এবং লিখবার জন্ত এক প্যাকেট চিঠির কাগজ ও খাম।

রায় বাহাদুর প্রত্যেকটি আসবাব-পত্র মনোজকে দেখিয়ে বিদায় নিলেন। বললেন, “পাশেই বাথরুম। হাত সুবধুয়ে বিশ্রাম কর। ইচ্ছা করলে স্নানও করতে পার; ১০টার সময় খাওয়ার ডাক পড়বে।”

ঘরটা পূর্ণসুখী। দরজা ও জানালায় স্নুদ্রু পরদা টাঙান। রায় বাহাদুর উপরে চলে গেলেন। মনোরমা বৈঠকখানা থেকে উপরে চলে গিয়েছিল।

মনোজ প্রথমেই চীন খুলে একটি দামী সিগারেট ধরালো। সিগারেট শেব করে স্টুটক্‌স্ খুলে কাপড় জামা পরিবর্তন ক'রে বাথরুমে স্নান ক'রলো। তারপর চিরঞ্জী ও ব্রাস সহকারে চুলের পারিপাট্য বিধানে মনোযোগ দিল। পেমড ও পাউডারের ব্যবহারে কার্পণ্য করলো না। তারপর ইজি চেয়ারে বসে আর একটি সিগারেট ধরালো। এমন সময় পার্শ্ববর্তী ঘর গুলি থেকে সোডা খুলবার শব্দ শুনলো। মধ্যে মধ্যে কিস কিস শব্দ শুনতে লাগলো; শুনলো একজন যেন আর একজনকে বলছে, “বেণী টানিসুনি। গন্ধ বেরুলে সব মাটি হবে।” ইত্যাদি।

যা হোক, ১০টার সময় খাওয়ার ডাক পড়লো। খাওয়ার ঘরটা বড়। মধ্যে বৃহৎ মেহগনির টেবল—অবশ্য বেশ পুরাণ। চারদিকে বারখানি স্নুদ্রু চেয়ার। টেবলের একদিকে রায় বাহাদুর, অজ্ঞদিকে মনোরমা। মধ্যের চেয়ারে সাত জন অতিথি। মনোজ দেখল, তার আসন মনোরমার আসনের নিকটে। ওর মনে নৈরাশ্যের মধ্যে একটু আশার আলো ফুটে উঠলো।

গ্রাম দেশ, তাতে রায়বাহাদুর জমিদার। খাওয়ার প্রচুর আয়োজন এবং দক্ষপাচক কর্তৃক প্রস্তুত। পোলাও, মাছ, মাংস, চপ, কাটলেট, কোর্সী, পুডিং, দই ও সন্দেশ—কিছুই অভাব নাই। হালি, গজে সকলেই আকর্ষণ আহার করলো।

তারপর পান খেয়ে এবং রায়বাহাদুর ও মনোরমাকে বখা-বোধ্য অভিধান করে রাত্রি এগারটার সময় সকলে শয়ন করতে গেল।

সে দিন পূর্ণিমা রাত্রি। চাঁদ মনোজের ঘরের সম্মুখবর্তী গাছের উপর উঠেছে। জানালায় মধ্য দিয়ে আলো। ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। একে অপরিসীম আহার তারপর দারুণ

মৌসিক উত্তেজনা ও উবেগ। মনোজের কিছুতেই ঘুম আসছিল না। হঠাৎ তার মনে হোলো, কবিতা রচনা করবে, এমন চাঁদের আলো, এমন তরুণীর আস্থানে আতিথ্য গ্রহণ—কবিতার প্রচুর খোরাক; রাইটটা টেবলে বসে চিঠির কাগজে লিখতে আরম্ভ করলো মনোজ। লিখলো—

মনোরমে! প্রিয়তমে! ভেবেছিলাম মনে  
আমাকেই শুধু তুমি করবে আস্থান।  
আসিয়া দেখিলাম অহো! তোমার ভবনে  
আধেক ডজন আরো লভিরাছে স্থান।  
কি দুঃখের!

না, এ কবিতা হ'ল না। এ তো মনের আফ্রোশ প্রকাশ। মনোরমার রূপ বর্ণনা করতে হবে,—ব'লে কাগজ খানি ওয়েষ্ট পেপার-বাঞ্চেটে নিক্ষেপ করলো। তারপর মনোরমার রূপ-বর্ণনার প্রবৃত্তি হোলো। কিছুতেই কবিতাটা মনোপূত হচ্ছে না। একে একে চৌদ্দখানি চিঠির কাগজ নষ্ট করে ওয়েষ্ট পেপার-বাঞ্চেটে ফেললো। শেষে লিখলো—

মনোরমে! প্রিয়তমে! কেমনে বর্ণিব  
তোমার অনিন্দ্যরূপ? কোথা লাগে চাঁদ  
তোমার মুখের কাছে? নিশ্চয় মরিব,  
যদি না ধরিতে পারি পাতি' প্রেমফাঁদ।

ভাবিল এবার মন্দ হয় নাই। তারপর কাগজটি গুটিয়ে পকেটে রেখে দিল। ইতিমধ্যে মনোজ ১৭টা সিগারেট নিঃশেষ করেছে এবং পূর্ন অভ্যাস বশতঃ সিগারেটের জলন্ত শেষ ওয়েষ্ট-পেপার-বাঞ্চেটে নিক্ষেপ করেছে। লেখা শেষ করে ওর মনে হোলো—একবার চন্দ্রালোকে বাগানে বেড়িয়ে আসা যাক। দরজা খুলে বাগানে বার হোলো। বার হবার সময় দরজার পরদার এককোণ ওয়েষ্ট পেপার-বাঞ্চেটের উপর পড়লো। মিনিট পাঁচেক বাগানে বেড়াবার পর ঘরে ফিরবার জন্ত মুখ ফিরাতেই দেখলো দরজার পরদার আগুন ধরে গিয়েছে এবং দরজার চৌকাঠের স্থানে স্থানে আগুন জ্বলছে। মনোজ আতঙ্কিত হয়ে চীৎকার করে উঠল, “আগুন, আগুন”।

চীৎকার শুনে নীচের তলা থেকে চাকলাদার এগু কোম্পানী বার হোলো। গেঞ্জি গায়ে রায় বাহাদুর কাছা আঁটতে আঁটতে নীচে নামলেন। একটু পরেই মনোরমা নাইট গাউনের উপর ড্রেসিং গাউনের কোমরবন্ধ বাঁধতে বাঁধতে নেমে এলো। উবেগ ও উত্তেজনায় ওর গাল ঝুঁকুং রক্তিম। এ বেশে মনোরমাকে দেখে মনোজের মনের আগুন যেখিণ্ড জ্বলে উঠলো তা বলা বাহুল্য।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে প্রতিবেশিগণও উপস্থিত হোলো। গ্রাম দেশে কারার-ইজিন নাই। ভৃত্যগণ বালতি নিয়ে এলো। চাকলাদার কোম্পানী ও প্রতিবেশিগণ বালতিতে করে পার্শ্বস্থ পুকুরিনী থেকে জল এনে আগুন নেভাতে চেষ্টা করলো।

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন। মনোজ অনিচ্ছাক্রমে আগুন লাগাবার বিঘাটা আরম্ভ করেছিল, কিন্তু আগুন নেভাবার কৌশল জানতো না। যখন অন্ধ সন্ধ্যা বালতির জল ঢেলে

আগুন নেভাতে ব্যস্ত, তখন মনোজ বালতির মধ্য দিয়ে ছুটছুটি করতে লাগলো এবং হুই তিন বালতি জল তার পায়ে ঠেকে গড়িয়ে পড়লো। হুই তিনবার বালতি নিয়ে আগুন নেভাতে চেষ্টা করতে, বালতির জল আগুন স্পর্শ না করে চাকলাদার কোম্পানীর তিন চার জনকে অসময়ে স্থান করিয়ে দিল। চাকলাদার কোম্পানী ও প্রতিবেশিগণ জোর করে মনোজকে বাগানে নামিয়ে দিল এবং আগুনের নিকটে আসতে নিষেধ করলো! অগত্যা মনোজ মনোরমা ও রায় বাহাদুরকে দেখতে লাগল! দেখলো উভয়ে তার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে এবং তাদের দৃষ্টি প্রশংসামান, বিরক্তিপূর্ণ নহে।

অবশেষে আগুন নিভলো। প্রতিবেশিগণ ও চাকলাদার কোম্পানী নিষেধের গৃহে ও কামবায় ফিরে গেল।

রায়বাহাদুর ও মনোরমা মনোজের ঘরের সমুখে বাগানে পায়চারি করতে লাগলেন। মনোজ জানালার সমুখে চেয়ারে বসে তাঁদের কথা শুনে পেল।

পিতাপুত্রীতে নিয়লিখিত কথোপকথন হচ্ছিল।

পিতা। মনোজ ছেলেরা কি চমৎকার! কিরূপ বুদ্ধিমান? দেখলি হুই তিন বালতি জল, ইচ্ছা করে অথচ বেন অসাবধানতায় ফেলে দিল। হুই তিন বালতি জলে আগুন না নিভিয়ে তোর এই গর্দভ বন্ধুগুলিকে স্থান করিয়ে দিল। এই গর্দভগুলিকে তুই কেন নিমন্ত্রণ করেছিলি? ওরা না থাকলে, আজই আমার কার্যসিদ্ধি হ'ত।

মনো। আগে যদি জানতুম যে ওরা একপভাবে আগুন নিভাবার জন্ত উঠে পড়ে লাগবে, তাহলে কখনও নিমন্ত্রণ করতুম না। যাক, সামনের উইক্ এণ্ড-এ শুধু মনোজবাবুকেই অসুতে লিখব।

পিতা। সে তো এক সস্তাই পর। আমার মতে মনোজকে ছেড়ে দিব না। সোমবার প্রাতে তোর গর্দভ বন্ধুরা বিদায় নিলে মনোজকে আরও হুই চার দিন রাখব। তারপর ওকে দিয়ে যা করতে হয় করাব। আর এ-গ্রামে থাকতে পারি না। ফায়ার ইন্সিওরেন্সের লাখ টাকা পেলেই গ্রাম ছেড়ে বালিগঞ্জে বাসা করে থাকব। আর গ্রামে ফিরব না।

মনো। আঃ, কি সর্বোপায়াই বুঝা হ'ল।

এতক্ষণে মনোজ প্রকৃত বিষয়টা হৃদয়ঙ্গম করলো। সে সন্তর্পণে দরজা খুলে বার হ'ল। রায় বাহাদুরকে বললো, “সোমবার পর্যন্ত বিলম্ব করবার আবশ্যক নাই। আজই শেষরাতে কাজ সারতে হবে। অনেক সময় আমরা মনে করি আগুন সম্পূর্ণরূপে নিভে গেছে, কিন্তু আবার জ্বলে ওঠে। লোকে মনে করে প্রথমবার আগুন নিঃশেষে নিভান হয় নাই, সেজন্তই আবার জ্বলে উঠেছে। এবার একপভাবে আগুন ধরতে হবে যাতে চাকলাদার কোম্পানী ও প্রতিবেশিগণ শত চেষ্টা করেও আগুন নিভাতে না পারে। আগুন ধরলেই শেষ।

রায়বাহাদুর। সাবাস বাবা! বেঁচে থাক। ব্ল্যাকমার্কেট থেকে কেনা প্রায় দশ টিন পেট্রল ঘরে মজুত আছে।

মনোজ। বখেট। এখন রাজি প্রায় বারটা। ভোর চারটাতে কাজ শেষ করতে হবে। আপনি বিশ্রাম করুন; এ-ব্যাপারে চাকরদের বিশ্বাস করা উচিত নয়। আমি আর মিস্ ঘোষই সব বন্দোবস্ত করব।

রায়বাহাদুর। বেশ, বাবা! আমি চলুম। বেশ বুঝে শুনে কাজ করে—তুধু আমার নয়, নিজের যদি কিছু করবার থাকে, তাও করে। ভাল কথা, বাগানে ফুলের গাছের গোড়ায় জল দেবার জন্ত আমাদের একটা হোজ্ (Hose) আছে। মা জানে, কোথায় আছে।

রাত ৪টার সময় সমস্ত বাড়ীটা দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠল। কবাটে আগুন, চৌকাঠে আগুন, জানালার সারসীতে আগুন, কড়ি-বরগায় আগুন, দোতলার কাঠের মেজ্ঞেতে আগুন, বাড়ীর চারিদিককার বেলকনির কাঠের ছাদে ও রেলিং-এ আগুন। এবার চাকলাদার কোম্পানী, প্রতিবেশিগণ ও ভৃত্যবর্গ—সকলের প্রাণপণ চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে গৃহটী ভস্মীভূত হ'ল।

এতক্ষণ পরে মিস্ কারফরমা মুখ খুললেন। পরিমল বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হোজ্ দিয়ে পেট্রল পাম্প করতে মনোরমার চার ঘণ্টা সময় লাগতে পারে না। বাকী সময়টা ওরা কি করলো?”

পরিমলবাবু হেসে বললেন, “সেটা মনোজ পরিষ্কার করইন বলে না। তবে সে-সময়টা যে বুঝা নষ্ট করে নাই, তা’ নিশ্চিত।” শুনে মিস্ কারফরমার বুকখানি পূর্বের জায় সঘন স্পন্দিত হ’তে আরম্ভ করলো।

আর সকলে জিজ্ঞাসা করলো—“তাবপর?”

পরিমল বাবু বললেন, “তারপর—

আমার কথাটা ফুৎাল, নটে গাছটা মুড়াল।

রায়বাহাদুর ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর নিকট পুরোপুরি এক লাখ টাকা পেলেন। তদুপাে পকাশ হাজার টাকা মূল্যে বালীগঞ্জে একটা সুন্দর ত্রিভুজ বাড়ী কিনে তথায় কস্তা মনোরমা ও জামাই মনোজের সঙ্গে একত্রে বাস কর্জেন। আজ অনেক দিন পরে মনোজের সঙ্গে দেখা হ’ল। তাই ওকে এই রেষ্টোরাঁতে চা খেতে ডেকেছিলুম। কি কাণ্ডটা ক’রে বসেছিল, আপনাতা জানেন। তাই বলি—

দোধ হ’য়ে গুণ হ’ল মোনার বিচায়।

ম্যানেজার বাবু, সকলের জন্ত আর এক কাপ ক’রে চা আনতে বলুন। \*

( ইংরেজী গল্পের ছায়া অবলম্বনে )

## মুক্ত-দ্বার

### শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

এইবার বুঝি বাবার ঘণ্টা—বাজিল।  
প্রধান দরজা এতদিনে দ্বারী—খুলিল।  
ফেলে রাখ্ ভোর বাঁশী আর গান,  
বন্ধ কোরে দে পুরবীর তান,  
সকল স্বপ্নের আজি অবসান—ঘটিল।  
এতদিনে দ্বারী প্রধান দরজা—খুলিল।  
দে রে ছিঁড়ে ফেলে যত ফুলমালা,  
সাজ হোল রে আসরের পালা,  
থাক্ পড়ে থাক্ বরণের ডালা,  
উৎসব-আলো নিভিল।  
যা’বার ঘণ্টা এইবার বুঝি—  
বাজিল—বাজিল—বাজিল।

দূরে সরে যা রে তোরা এইবার,  
মুখপানে চেয়ে থাকিস্ না আর,  
স্নেহের দৃষ্টি কিরা’রে নে সব—কিরা’রে।  
সকল বীধন ছিন্ন কোরে দে,  
পারিবি না আর রাখিতে রে বেঁধে,  
ছেড়ে দে এবার, রাখিস্ না আর জড়া’য়ে।  
দ্বারী খোলে দ্বার সমুখে ওই দাঁড়া’য়ে।

এ-নাটকের হোল এইখানে শেষ—সহসা।  
নিদাঘের মাঝে এস আজি এস—বরষা।  
মেঘে-মেঘে ওই বাজিতেছে শাখ,  
বন্ধ হোল রে যত হাঁক-ডাক,  
যত কোলাহল—থামিল।  
সাধের নাট্য-শালায় আলোক  
আজি রে নিভিল—নিভিল।

জমা-খরচের হিসাব আজি রে  
বন্ধ করিয়া রাখ্।  
দেনা-পাওনা যা’ রয়েছে যেখানে,  
সেইখানে পড়ে থাক্।

সারা জীবনের মিথ্যার মাঝে,  
দেখা দিল বাহা সত্যের সাজে,  
সেই মোর প্রিয় বন্ধু আমার—  
শাখত সনাতন।  
আদিত্যেও সেই, অজ্ঞেও সেই—  
নিত্য-নিরঞ্জন।

# রাজলক্ষ্মী ও কমললতা

ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এক

ঢাকা জগন্নাথ হল হইতে প্রকাশিত 'বাসন্তিকা' পত্রিকার একবিংশ বার্ষিকী সংখ্যাটি সম্পাদক মহাশয়ের সৌজন্যে আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে। এই সংখ্যা উপাদেয় ও চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ-সম্ভারে পূর্ণ। ইহার মধ্যে লীযুক্ত বিশ্বব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য লিপিকৃত 'লীকান্ত ও কমললতা' প্রবন্ধে উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধবৈশিষ্ট্যটি উপভোগ্য মৌলিকতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। লেখক যেন নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত বিষয়টির আলোচনা করিয়াছেন তজ্জন্য তিনি শব্দ-সাহিত্য-পাঠকের দত্তবাদাহ। এই প্রসঙ্গে লেখক উক্ত বিষয় সম্বন্ধে আমার অভিমত উদ্ভাবন করিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন ও আমার সহিত তাঁহার মতভেদের কথা উল্লেখ করিয়া মুক্তি দেওয়াইয়াছেন। এই উপলক্ষে আমি এই বিষয়ে আমার পূর্বমতটি পুনরাবলোচনা করিবার সুযোগ পাইলাম বলিয়া লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ। সাহিত্য-বিচারে মতভেদ অপরিহার্য্য ও ভুলভ্রান্তি এড়ানও সম্ভবসাধ্য নহে। ইহার সমস্তাংশই এতই বিচিত্র ও বহুমুখী যে ইহা দেখে কোন কোন দীক্ষুতীক্ষুণ্ণ সমালোচকেরও বিচার পৃষ্ঠা নিকট দখল পড়ে না। এ ছাড়া রসবোধের মানদণ্ডের যে বৈষম্য তাহা 'ত' অনতিক্রম। লেখক এই সমস্তার যে উপেক্ষিত দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাতে আমার পূর্ব সিদ্ধান্তের আমূল বা আংশিক পরিবর্তন সংঘটিত হইতে পারে কি না দেখা যাউক।

রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে শ্রীকান্তের প্রেমে যে আদর্শ বিশুদ্ধির অন্বেষণ-সত্যটি বিশ্বব্রজনাথ বাবু স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন। ইহা সর্বথা স্বাকার্য্য। এ-বিষয়ে গ্রন্থকারের নিজের সমর্থন যখন তিনি পাইয়াছেন, তখন ইহাতে সন্দেহের কোন অবসর নাই। বাস্তবিক স্ফূর্ত্যাবে দেখিতে গেলে রাজলক্ষ্মীর প্রেমে একটা আত্মপ্রতিষ্ঠার আভিপ্রায়, একটা জোর জবরদস্তির ভাব আছে। এই প্রেমের অভ্যুত্থার সাধারণ লোকের পক্ষে প্রণয়ের একটা আকর্ষণ সাময়িক গৃহীত হয়। আমারই কল্যাণের জন্ত, স্তম্ভস্বাস্থ্যের জন্ত, প্রণয়স্পন্দনের দ্বারা আমার ইচ্ছার অভিব্যক্তি-সাধারণতঃ ইহা প্রেমের নিবিড়তা ও নিশ্চিন্ততার চিহ্ন বলিয়াই আদর্শীয়। কিন্তু তথাপি শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর প্রণয় ইচ্ছাশক্তিগত এই ক্রিয়াকৌশলিক প্রসঙ্গ পরিতৃপ্ত স্বীকৃতির সহিত গ্রহণ করিতে পারে নাই— তাহার অন্তরের মধ্যে একটা স্ফূর্ত্ত অতৃপ্তি, একটা উদ্বাস, অসহায় আত্মসমর্পণের ভাবের দাবাই যে রাজলক্ষ্মীর প্রেমে দত্তব্যবস্তির প্রতি সাড়া দিয়াছে। কোন সাধারণ স্বনামসম্পন্ন ব্যক্তি এই সদা-জাগ্রত কল্যাণকামনা, ঐকান্তিক সেবা-পরিচর্যা, আশ্রয়-নির্দেশের জলজনিয়তা ও আত্মবিসর্জন তৎপরতায় মধ্যে আদর্শ প্রণয়ের পূর্ণ পরিতৃপ্তির আবাদ পাইত। এমন কি, পরিতৃপ্ততার বিপরীত আকর্ষণ প্রণয়ের সাময়িক অভিব্যক্তি ও উপেক্ষাও বিশেষ কোন বিরাগের সৃষ্টি করিত না। কিন্তু শ্রীকান্তের প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্যের জন্ত, তাহার বন্ধন-অসহিষ্ণু, মুক্ত নিলিপ্ত মনোভাবের জন্ত, বাহ্য সাধারণের কটিকর ও সুখাহু হইত তাহা তাহার

ও অবসাদকে ত্বরিত করিয়া তুলিয়াছে। বাহ্য অপবের

কণ্ঠে স্বপ্নচাপ হইত, তাহা তাহার পায়ের লৌহনিগড়ের দ্বারা জরাজড়ত হইয়াছে। এইজন্য প্রণয়িনীর নিশ্চিন্দ অভিজ্ঞাবকত্ব, তাহার অসম্পন্ন অধিকারের দাবী— তাহার অন্তরের স্বায়মীনতাস্পৃহাকে পোড়িত করিয়াছে। রাজলক্ষ্মী ধর্মসংস্কারের ও আচারগত শুচিভাব তাগিদে যাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, অধিকারলোপের ভয়ে আবার তাহাবই পশ্চাদ্ভাবন করিয়া একটা হতাশকর অসম্মতির সৃষ্টি করিয়াছে। তাই আমরা তাহাকে একবার পৃষ্ঠি বিন্যস্ত হইয়া বাবু কমললতার প্রতিদ্বন্দ্বিতাক্রমে আসনে নামিতে দেখি। এই অশোভিত প্রতিযোগিতায় তাহার যে পরাজয় তাহা হইয়াছে, তাহা তাহার অন্তর্নিহিত দুঃখতাকে পক্ষাঘাত দিবার জন্যই যে লেখকের অভিপ্রেত তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু প্রতিযোগিতার গৌরব যেমন স্বামীর সহিত ছোঁখাতি কলসনিবোধকে অন্যত্রাঙ্গে পরিণাম করিয়া লস, বাহ্য-স্বাধীন প্রেমের ভেতন বসে ছোঁখাতি অমর্যাদাকে অক্ষীভূত করিয়া লইয়াছে। সমুদ্রের গভীর গভীরতার আলোকিত, অক্ষয় নিশীথিনীর গণোদ্ভিগ্ন, নানা দুঃখের কল্যাণে মার্জিত-কাঙ্ক্ষিত এই প্রেমচন্দ্র হৃদয় লাগিয়া কলসের চিহ্নগুলিকে নিম্ন বসন্ত ও গভীর কৌমুদী-প্রাণনের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে।

এ-পর্বত বৈশেষ্যের দ্বারা অমর্যাদ করিয়া যে সিদ্ধান্ত উপনীত হওয়া যায় তাহা এই—যখনই শ্রীকান্তের প্রতি রাজলক্ষ্মীর প্রেমে, বাঁদবার আত্মত্বিক ব্যাপ্তি আছে বলিয়া, ইহাকে প্রেমের আদর্শরূপে গ্রহণ করেন নাই, এবং তিনি ইচ্ছাপূর্ণকর্তৃ ইহার সহিত কমললতার প্রেমের তুলনা করিয়া পরস্পর সম্পর্কটিকে শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিতে চাচ্ছিলেন। এই যুক্তিবাদ মানিয়া লইলে রাজলক্ষ্মীর প্রেমের অবমাননার আমার বিষয় প্রকাশ বা প্রতিবাদ-ভ্রাপন সমর্থনযোগ্য নহে। লেখক বাহ্য কানিয়া গুলিগা খোলা চোখে যাহা করিয়াছেন তাহাতে আকর্ষণিকতার আবেগ সমালোচকের বিচার-বিসময়। কিন্তু প্রণয় বইখানেই মামায়া হয় না। লেখকের উদ্দেশ্য অসম্পন্ন হওয়া বসন্ত উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে তাহাও সমালোচকের বিচার্য্য। রাজলক্ষ্মীর অপেক্ষা কমললতার প্রেম যে শ্রেষ্ঠ তাহা লেখকের ব্যক্তি বা অব্যক্ত অভিনি-প্রাণের উপর নির্ভর করিয়া মানিয়া লইলে চলবে না, তাহা বিচারপৃষ্ঠি দ্বারা বাটাই করিতে হইবে। আদর্শের উৎকর্ষ যে সকল সময় সাক্ষাৎকর কল্যাণের উৎকর্ষের চেয়ে তাহা নহে।

বিশ্বব্রজনাথ বাবু কমললতার প্রেমকে ঐক্য-সামান্য আসক্তি-বিতান, অধ্যাত্মব্রতপূর্ণ প্রেমের সমগ্ৰাকান্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এ প্রেম বাঁধিতে চাহে না, অধিকার প্রয়োগের প্রয়োজন অসম্পন্ন করে না, দৈহিক সম্পদের অপেক্ষা রাখে না— ইহা প্রেমসম্পদকে প্রীতিময় মানসম্পর্কে অভিযুক্ত করিয়াই কৃতার্থ; গৃহিত অক্ষয় পাথের মণ্ডল করিয়াই ইহা চির অভিসারের অক্ষয় পথে জয়যাত্রায় বাহিনী হয়। হয়ত লেখকের ইহাই মনোপাত অভিপ্রায় ছিল; হয়ত কমললতাকে বৈষ্ণবের আশ্রম-প্রতিবেশে, বৈষ্ণব ধর্মসাধনার অভ্যন্তর কর্তৃপক্ষের মধ্যে স্থাপন করিয়া ইহাই গুঢ় উদ্দেশ্য। শ্রীকান্তের বৈরাগী মনও ঠিক এই বকম প্রেমের মধ্যে তাহার জীবনব্যাপী অমর্যাদ-আকৃতির

চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে—বিশ্বজন বাবু লেখকের এই অন্ত-  
নিহিত অভিপ্রায়টি চমৎকারভাবে প্রকাশ করিয়াছেন—“শ্রীকান্তের  
জন্ম-রাধিকা প্রেমের যে সার্থক রূপটি দেখিবার আশায় জীবনে যে  
চূর্ণম অভিসারে যাত্রা করিয়াছিল, তাহার পরিপূর্ণ রূপটি  
দেখিয়াছে কমললতার মধ্যে।”

হুই

কিন্তু প্রশ্ন উঠে যে, কমললতার এই রূপক-প্রতিভাসে  
রহস্যনিবিড় প্রেমটি শরৎচন্দ্র কি ভাবে পাঠকের নিকট ফুটিয়া  
তুলিয়াছেন। কোথায় ইহার অঙ্কুরোদগম; কোথায় ইহার  
পরিণতির ইতিহাস; কোথায় ইহার খাত-প্রতিঘাত চকল,  
আনন্দ-বেদনার দোলায়িত পরিপুষ্টির মধ্যবর্তী স্তর; কোথায় বা  
ইহার শিরা-উপশিরার সঞ্চরণশীল বেগবান রক্তপ্রবাহ ও নিগূঢ়  
মাধুর্য্যবস? ইহা বাহ্যকর-রোপিত বৃক্ষের জায় নিমেষের মধ্যে  
শাখা-প্রশাখাবহুল ও গল্লরচন হইয়া উঠিয়াছে—ঠিক ফলবান  
যে হইয়াছে এমন কথা বলিতে পারি না। বিশ্বজন বাবু হয়ত  
আত্মপক্ষ-সমর্থনে বলিতে পারেন যে, রূপকের ইঙ্গিতই এখানে  
যথেষ্ট; সংবেদনশীল পাঠক এই ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়াই সমগ্র  
ইতিহাসটি মনস্তত্ত্বের সম্মুখে প্রতিভাত করিতে পারেন। কিন্তু  
যে সার্থক তথ্যসমাবেশ ও তাহার মর্যাদাঘাটন উপজ্ঞানের  
মূলনীতি, অর্দ্ধফুট ইঙ্গিতের অনির্দেশ্যতা কি তাহার সহিত পাপ  
খায়? যদিই বা তাহা সম্ভব হয়, তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই  
হইবে যে শ্রীকান্তের পূর্ববর্তী খণ্ডগুলিতে যে বীতি  
অবলম্বিত হইয়াছে, চতুর্থ পর্বে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে।  
রাজলক্ষ্মীর প্রেম সযত্নে লেখক তাহা অর্দ্ধ-প্রজ্জ্বল অভিযুক্তির  
ধাঁধালাগানো উপায় অবলম্বন করেন নাই। সেখানে যে প্রেমটিকে  
আমরা চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে বিকশিত হইতে দেখি, তাহা  
মধ্যে ত’ কোন ইঞ্জল-শুলভ আকর্ষিতা নাই। ইহা শৈশব-  
সাহচর্যের স্মৃতির আলয়ে উদ্ভূত হইয়া কলঙ্কিত যৌবনের পঙ্কজ  
হইতে নিগূঢ় জীরনীপক্তি আহরণ করিয়াছে—বাহিরের রাগা ও  
অন্তরের বিরোধের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া অজৈত্ব অর্জন করিয়াছে;  
জীবনের নানা পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়া যুগ্ম সংবেদনশীলতা ও  
নিবিড় রসমাধুর্য্য তরিয়া উঠিয়াছে। সময় সময় ইহা মুহূর্তের  
বিভ্রমে আপনাকে আপনি অস্বীকার করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যেক  
বারেই এই আত্ম-অস্বীকৃতির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিক্রিয়া ইহা আরও  
দৃঢ়মূল ও আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। ধর্মসংস্কারের মক্কাবলুকা ইহাকে  
গ্রাস করিতে উদ্ভত হইয়াছিল; কিন্তু বালুকাগর্ভে ক্ষণিক আত্ম-  
নিমজ্ঞনের পর ইহার অমৃত-নিষ্কর আরও অজস্র ধারায় উৎসারিত  
হইয়াছে। এই প্রেমের গলদেশে আত্মহত্যার উৎকল-রজ্জু  
শিথিল হইয়া পড়ে; ইহা আঘাতে মরে না, অপমানে গৌরব  
হারায় না, ভুলে লজ্জা পায় না। ইহার ললাটে অমরত্বের  
জ্যোতির্ময় ভিলকবেশা অঙ্কিত। শরৎচন্দ্র অপূর্ণ শিরকোণেল রূপ  
মাধুরীর সমাবেশে প্রেমের যে প্রতিমা নির্মাণ করিয়াছেন, পরে চেষ্টা  
করিয়া তাহার ভিতরের খড়-বাটি উন্মোচিত করিলেও ইহার  
রমণীয়তা কমাইতে পারেন নাই। এই প্রেম আদর্শ না হইতে  
পারে, কিন্তু বরীজন্যের ‘স্বর্ণ হইতে বিদার’ ভাবধারা অনুসরণ

করিয়া আমরা এই যুক্তিকালিণ্ড ভালবাগাকেই অভিনন্দন  
জানাই।

ইহার সহিত তুলনায় কমললতার প্রেমকে কি অমূল তরু  
বলিয়া মনে হয় না? উহার উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা  
করিলে দেখিতে পাই যে, শ্রীকান্তের নাম গহরের নিকট তুলিয়া  
কমললতা কিছুদিন হইতেই শ্রীকান্তের দর্শনাভিলাষিণী ছিল, এবং  
শ্রীকান্তের সহিত প্রথম সাক্ষাতেই তাহার ভালবাগা উচ্ছসিত  
হইয়া উঠিয়াছে। এই অকস্মাত-উদ্ভূত ভালবাগা অতি দ্রুতবেগে  
পরিচয়ের সমস্ত স্তরগুলি অতিক্রম করিয়া অন্তরঙ্গতার চরম সীমায়  
পৌঁছিয়াছে। শরৎচন্দ্রের প্রেমবর্ণনার সমস্ত অপরিচিত লক্ষণ-  
গুলিই—সেধাতংপাতা, প্রিয়দর্শন, অর্থগুঢ় স্বরভাবের সাহায্যে  
হৃদয়নিময়, আমরণ একনিষ্ঠতার আশাস, ভাবগদগদ প্রেম-  
নিবেদন—এই নরজাত শিশু প্রণয়ের সঙ্গে বৈষ্ণব-মল্লকার-বনিত  
শ্বেদ-কম্প-পুলক প্রকৃতি সাত্ত্বিক চিত্তের জায় নিমেষে কুটিয়া  
উঠিয়াছে। হয় ত’ আখ্যায়িকতার ঐক্যিক ভাববাহু  
তৎপর মুঞ্জরয়া উঠিতে পারে। কিন্তু উপজ্ঞানিকের কার্য্যকারণ-  
শৃঙ্খলারচিত, ক্রমবিকাশের স্তনিক্রিস্তরবদ্ধ মহরগতি জগতে  
ইহাকে ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়া দেওয়া যায় না। কমল  
লতার প্রেমকে বৈষ্ণব-প্রেমসাধনার পন্থার উন্নীত কারণে  
ইহার পক্ষে হয় ত’ অসাধ্যসাধন সম্ভব, কিন্তু তাহা হইলে ইহাকে  
উপজ্ঞানিক বিশ্লেষণের বিষয় না করিয়া ইহাকে গীতি-কবিতার  
নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা দেওয়াই অধিকতর যুক্তসঙ্গত ছিল। এই  
ভালবাগার ইতিহাসে উচ্চ আদর্শলব্ধ অনেক ভাবের আদান-  
প্রদান চলিয়াছে, এবং এই জাতীয় দুই একটা বাক্য উদ্ধার কাব্য  
বিশ্বজনবাবু মনকল্লক উপাধিত ‘শুলভ ভাববিলাসের’ অভিযোগ  
নিরসন করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু আমার অভিযোগ ঠিক এইরূপ  
অকস্মাত-উদ্ভূত ভাবাবেগের দৃষ্টান্তের উপরেই প্রতিষ্ঠিত।  
গভীর কথা অগভীর উৎস হইতে বাহির হইয়া আসিলেই ইহার  
ভাবগত উৎকর্ষ দূরেও ইহাকে ‘শুলভ ভাববিলাসের’ সন্দেহ  
হইতে অব্যাহতি দেওয়া যায় না।—ইহার শুলভতাই ইহার  
আতিশয়া-বিলাসের নিদর্শন। কমললতার প্রেমের সুস্থ আন্তরিকতা  
সযত্নে আমাদের সন্দেহ আরও ঘনীভূত হয়, যখন আমরা শুনি  
যে, গহরের প্রতি তাহার মনোভাব ঠিক এই সুরেই বাধা ছিল।  
শেলী তাঁহার *Hyperion*-এ তাঁহার উদ্ভগগনবিহারী  
বক্তার আবেশে গাহিয়াছেন:—

True love in this differs from gold and clay,  
That to divide is not to take away.

এবং অল্পরূপ আধারনিরপেক্ষতা ধর্মসাধনামূলক প্রেমের একটা  
বিশেষত্ব ও প্রশংসনীয় বিশেষত্ব। কমললতার প্রেম হয়ত এই  
কারণে গহর ও শ্রীকান্তের উপর তুল্যরূপে ক্রিয়ামূলক হইয়াও কোন  
বৈতর্ক্যের সংশয়-দোলায় আশ্বলিভ হয় নাই। শেলী উপজ্ঞান  
লেখেন নাই; লিখিলে তাঁহাকে তাঁহার উক্তির অস্ত্র অধাবাদি  
করিত হইত। শরৎচন্দ্রও তাঁহার প্রেমকে ধর্মাত্মক করিয়া,  
ও ধর্মমহাসমূহে একাত্মিক প্রোত্বেষিত, শান্তিপূর্ণ বিশেষণের



ইঙ্গিত দিয়া, ঔপন্যাসিক বিশ্লেষণের দাবি হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিবেন না।

তিন

এ সমস্ত বিতর্ক ছাড়িয়া দিয়া বিশ্বরঞ্জন বাবু যে বৈষ্ণবরস সাধনার দোহাই পাড়িয়াছেন, তাহারই ঘনীভূত "নির্যাস, পদাবলী-সাহিত্যেরই আলোচনা করা বাউক। সেখানে রাবাক্ষের প্রেমলীলা কি এইরূপ গূঢ় ইঙ্গিতের দ্বারাই ব্যক্তি হইয়াছে? সেখানে ত পদাবলী-রচয়িতারা ধর্মসাধনার সাংকেতিকতার অভূহাতে আমাদের তথ্যবিসয়ক কোহুল ও সৌন্দর্য-রসবোধকে অপরিসৃত রাখেন নাই। বিশ্বরঞ্জন বাবু নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, এই চিরকিশোর-কিশোরীর অল্পম প্রেম, দর্শনের বিশেষ অধিকারের অযোগ্য প্রত্যাশার করিয়া, অহুশাসনের উন্নত বিদর্ভন দিয়া, মানবহৃদয়ের সনাতন রসজ্ঞতা ও সৌন্দর্য্যভূতির প্রতি নিজ আবেদন জানাইয়াছে ও এই প্রীতি-নিমিত্ত, সরস পথ বাহিয়াই আমাদের অন্তরলোকে চিরন্তন প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পদকর্তারা যথোপদেশের মুকতিয়ানা করে, নিগূঢ় সাধনাতত্ত্বপ্রচারের বক্তোক্তি প্রবণ ভঙ্গিতে পাঠকের উপর অহুজা জারী করেন নাই—“এখানে দর্শনের কথা হইতেছে, রসের দাবী করিও না; রাবাক্ষের প্রেম যে আদর্শ আধ্যাত্মিক প্রেম তাহার প্রমাণ চাহিও না, তাহা আপু বাক্যের মত স্বীকার করিয়া লও।” এরূপ পথ অনুসরণ করিলে বৈষ্ণব ধর্মমতের প্রভাবভ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে পদাবলী-সাহিত্য সৌন্দর্য্যলোকের অক্ষর বর্ণচ্যুত হইয়া প্রাচীন মতবাদের জগালপূর্ণাধিকার, উপর ভূমিখেণ্ডে অর্ধসমাধি অবস্থা প্রাপ্ত হইত। অধ্যাত্মমতবাদেব সহায়তা কাব্যের সদ্যোজনপ্রিয়তা বৃদ্ধির কারণ হইলেও শেষ পর্যন্ত ইহার চিরন্তন আবেদনের পরিপন্থা হয়—যে ভাবের জোয়ারে ইহা সহজেই পাঠকের চিত্ততটদেশে হয়, তাহার চানে তাহা হইতে বহুদূরে—প্রত্যাবর্তনসম্ভাবনা-বিরহিত হইয়া অপসারিত হইয়া যায়। অবলীলাক্রমে উৎসারিত ভাবাবেগ প্রাচুর্য্য যে অক্ষয়িত জলাভূমির ব্যবধান সৃষ্টি করে, পবনতী যুগের পাঠকের রসবোধ তাহার উপর স্বচ্ছলবিচরণের দৃঢ় আশ্রয়-স্থল পায় না। বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধ্যে যাহারা সত্যিকার কবি তাহারা যে ধর্মাবেশের কণ্ঠস্থায়ী আত্মকুল্যের চোরাবালির উপর তাহাদের কাব্যের ভিত্তিভূমি রচনা করেন নাই, ইহাতে তাহাদের পাশ্চাত্য রসজ্ঞান ও রসপিপাসু চিত্তের রহস্যজ্ঞতার পরিচয় মিলে।

এখন দেখা যাউক, রাবাক্ষের প্রেম কি উপায়ে আমাদের চিত্তক্ষেত্রে চির-নবীন সৌন্দর্য্যে মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে? ইহার প্রথম উদ্দেশ্য হইতে চরম সার্থকতা ও চির-বিরহের মাধুর্য্য-বেদনা-মণ্ডিত পরিণতি পর্যন্ত প্রত্যেকটি স্তর আমাদের নিকট রোপায়, বর্ণে, পটভূমিকার অবকাশে, স্তম্ভপুঞ্জ শিল্পীর দ্বারা অঙ্কিত চিত্র-পটের ন্যায় উজ্জ্বল, ক্রমপর্যায়-বিশিষ্ট, রসঘন নাটকের ভাষা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিদিনের কত খুঁটিনাটি কাহিনী, কত মান-অভিমান অল্পবয়স-বিরাগের পালা, প্রণয়-লীলাভিনয়ের কত বৈষ্ণব-চাতুর্য্য, কত হাস্য-পরিহাসে সরস, প্রেমের স্নেহ-মার্জিত, উত্তর-প্রত্যুত্তর, স্বদাব্যবেগের কত অনিবার্য্য উজ্জ্বল, ঘটনা-সংঘাতের কত অভিনয় বৈচিত্র্য এই প্রেম-কাহিনীকে তথ্য-

সমৃদ্ধ, রস-নিবিড় ও মনস্তত্ত্বজ্ঞানের সার্থক প্রয়োগের উদাহরণ-হল করিয়াছে। বাহিরের প্রতিবেশপ্রভাব ইহাকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ আত্মকেন্দ্রিকতা হইতে অপসারিত করিয়া সমাজ-জীবনের জটিল সংস্থিতি ও হৃদয়ঙ্গম সম্পর্কজালের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। সখা-সখীর দোহা, সমবেদনা, স্নেহ অল্পবয়স ও তিরস্কার, গুরুজনের বিরাগ-ভীতি, সমাজ-বিদ উল্লসনের সঙ্কোচ-অংশকামিতা, দুঃসাহসিকতা, পিতামাতার স্নেহ-বাৎসল্য, গোপ-সমাজের আচা-ব্যবহা-ও সাধারণ জীবন-সাজা-পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এই অল্পম প্রেমের পটভূমিকা রচনা করিয়া ইহাকে রসধারা ও জীবনীশক্তি প্রদান করিয়াছে। তাহার উপর, বহিঃ-প্রকৃতির পূজ্যভূত সৌন্দর্য্য-সমাবেশ এই প্রেমকে বস-লোকের আদর্শ-প্রথমামণ্ডিত করিয়াছে। যমুনা-তীরের জামল বনানী-শোভা, ক্ষুদ্রকাবতনের পরিবর্তনশীল সৌন্দর্য্যসম্ভাব, শব্দ-পূর্ণিমার কোমল-প্রাণ, বসন্ত-রজনীর বিহবল মর্দরতা, বসন্ত মেঘাঙ্কুর, বর্ষাযুগের নীলীতের ঘনীভূত বিবহবেদনা ও ব্যাকুল অভিমান-মাত্রা, পুষ্প-সৌভাগ্য ও নীলীত-মাকুল প্রাঙ্গণ, নভাঙ্গী-বন-প্রোজনের আনন্দ-হিম্মল, বাস-দোল-কুলনের পুঙ্গবাবেশ এই প্রেমের প্রেমের দেব-মানদের রূপমুখ কাব্যরঞ্জনার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যভিষেকের অপর সাঙাইয়াছে। আবার, যেমন শুদ্ধ-বিস্মিত দৃষ্টিভঙ্গির বহু-সং-বিভক্তি প্রাঙ্গণে আমাদের সর্গীয় প্রয়োজন-সীমার চারিদিকে এক উদার, উন্মুক্ত প্রসারের আভাস বহন করে, সেইরূপ এই সৌন্দর্য্যোপভোগের কবিতার ভাবমণ্ডলে আধ্যাত্ম-সাধনার সার্থক উদ্দেশ্য আনন্দিকে রূপ হইতে অকপেব রাজ্যে লইয়া গিয়া, আমাদের অন্তরে অসীমের প্রতি আকৃতি ও ভাব-ভগ্নতার উদাত্ত অহুজিত জাগাইয়া তুলিয়াছে। কত ভক্ত, কত ভাবুক, কত দার্শনিক তাহাদের এমত ভক্তি সাধনার সমস্ত শক্তি, অধ্যাত্ম-সম্মেলন ও অবিরত প্রচারণের দ্বারা গঠিত গোষ্ঠী-মনোভাবের বৌদ্ধ-পেদবার প্রয়োগ করিয়া, এই কবিতার মধ্যে ধর্মোদ্যানের ভাব-বিস্ময়তাব সঞ্চার করিয়াছেন; সমস্ত প্রথম সৌন্দর্য্য-কব্য-সৃষ্টির উপরিকার বাস্তবের যে অনন্তভিত্তিমূলী অতীত-অলঙ্কারসম্পন্ন থাকে, তাহাকে প্রত্যক্ষ-ভাবে অনুভব করিয়া এই উত্তর উপাদানের মধ্যে অন্তরঙ্গ সংযোগ সাধন করিয়াছেন; অসীমের উচ্চ-গগন-বিস্তারের মোহে সীমার স্রবণের মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাব উপেক্ষা করেন নাই; পরিচিত জীবনের প্রতিবেশ, পাশ্বে প্রেমের রসায়ন-ভিত্তি মধ্য দিয়া, ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজালকে পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া, প্রাকৃত সত্ত্বগুণকে ভক্তি প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে দার্শনিকতার কটাহে ফুটাইয়া ও ইহাতে অধ্যাত্ম ভাব-গভীরতার কপূর সৌরভ মিশাইয়া ইহার রূপান্তর সাধন করিয়াছেন। বৈষ্ণব-কবিতার অন্তরঙ্গায়ী আদ্যায় সহিত ইহার রূপঘন বিষয়ের এক আশ্চর্য্য রকনের সমন্বয় ঘটাইয়াছে বলিয়াই ইহা একদিকে বস্তুতত্ত্বতাব জ্ঞতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতার অপরীত বায়বতা (airiness), এই উভয়বিধ ভিত্তিরে কইতে মুক্ত হইয়াছে।

চার

এখন বৈষ্ণবকবিতার লোকোত্তর উৎকর্ষের মানদণ্ডে শব্দ-চন্দ্রের কমললতাকে বিচার করিলে সে কি এই তুলনামূলক

আলোচনার প্রতিবন্ধিতা সহ্য করিতে পারে? মহাভাবস্বরূপী শ্রীরাধা ও ভগবানের পূর্ণবতার শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের মনোহরিষ্য ফুটাইবার জন্য যদি বৈষ্ণব-কবি-গোষ্ঠীর পক্ষে একপ বিশূল সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তবে শরৎচন্দ্র কি কেবল মাত্র এক অনায়াস-কল্পিত, জলজ্যাপ্রায় রূপক-প্রতিভাসে কমললতার প্রেমের নিগূঢ় মাধুর্য ও সাক্ষাতিকতা ফুটাইতে সক্ষম হইয়াছেন? বৈষ্ণব কবির অবিদিত, পৌনঃপুনিক মণ্ডনে যে অমৃতরস উঠিয়াছে, শরৎচন্দ্র কি তাহার বাহুদণ্ডের বারেক মাত্র সঞ্চালনে অল্পরূপ ফসলাভের প্রত্যাশা করিতে পাবেন? বৈষ্ণব কবি যে অল্পরূপ প্রতিবেশ, ব্যাপক বাস্তব-চিত্রণ, ভক্তিরসাপ্রসূত, নিঃসংশয় ধর্মবিবাস ও সুসংস্কৃত সোমসাহ সমর্থনের সহায়তায় সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, বিংশ শতাব্দীর ঔপন্যাসিক তাহা কোথায় পাইবেন? শরৎচন্দ্র যদি কোন নিগূঢ় অন্তর্দৃষ্টিবলে কমললতার মধ্যে আসক্ত-বন্ধনটান, নিঃসংশয় বৈষ্ণব প্রেমের আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহার রচনায় তিনি পার্থক্যমণ্ডলকে অংশভাক্ত করেন নাই। রাজলক্ষ্মীর সহিত তাহার প্রেমের ধারাবিভিন্নতা স্বীকার করিয়া লইলেও, কি এইটুকু ভিত্তির উপর এত বড় একটা সম্ভাবনাকে দাঁড় করান যায়? লেখক বাধন-লাগার ঐতিহাস্য লিপিবদ্ধ করেন নাই, বাধন-ছেঁড়ার মাছমা এত উচ্চকণ্ঠে ব্যাপন করিলে কি হইবে? জলের তিলক কপাল হইতে মুছিয়া গেলে কেহ কি বিষয় অমূল্য করে? ব্রজধামের মোচন-লীলার পটভূমিকায় সারাবষ্ট না হইলে কি মথুরা-প্রয়াগ এত মধ্যাস্তিক করুণরসের প্রাবল্য ফুটাইয়া দিতে পারিত?

যাহা পূর্বে বলা হইয়াছে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত সার-সঙ্কলন করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। রাজলক্ষ্মীর প্রেমে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার অতি আগ্রহ ও ধর্মসংস্কারের দ্বারা ইহার অভিব্যক্তি স্বীকান্তের বন্ধন-বিমুক্ত মনের খুব রুচিকর হয় নাই; এবং তাহার ক্রান্ত। নিরুৎসাহ আশ্রয়মগ্ন ও ব্যথাক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস তাহার অন্তরের নীরব প্রতিবাদেই পক্ষোক্ষ সাক্ষ্য। কমললতার তথাকথিত প্রেমের অনাসক্তি ও বন্ধন-শিথিলতা স্বীকান্তের প্রকৃতির অধিকতর উপযোগী ও সেইজগুই তাহার হৃদয়বেগের পূর্ণতর তৃপ্তিসাধন করিয়াছে। রাজলক্ষ্মীর প্রথম ব্যক্তিত্ব ও সদা-সত্যক অভিভাবকত্বের নিকট স্বীকান্ত যেন সর্বদাই সঙ্কুচিত; প্রতিদানহীন উপকার গ্রহণের গ্রামি যেন সর্বদা তাহার দেহে মনে সংলগ্ন। রাজলক্ষ্মীর অগ্রগন্ত ও সময় সময় অতি-জাগ্রত ধর্মসংস্কারের নিকটও সে নিষ্ক অনাবশ্যকতা ও এমন কি অসুচিন্তা সন্ধ্যাও সংশয়বিশিষ্ট। কাজেই স্বয়ংকিরণমাত্র পণ্ডা যেমন তাহার সমস্ত দলঙলি সহজ আনন্দোচ্ছ্বাসের সহিত মেলিয়া ধরে, রাজলক্ষ্মীর প্রেমে অভিভূত হইয়া স্বীকান্তের প্রকৃতি সেরূপ সার্থকতায় উৎকৃষ্ট হয় নাই। কমললতার সহিত কথাবাতায় তাহার সে সঙ্কোচ নাই; গ্রন্থ-প্রতিদানের মধ্যে ভার-সাম্য তাকে নিষ্ক ময়াদায় দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। তাহার প্রথম-নিবেদনের মধ্যে তাহার চিত্রাভাস্ত ভীক অপটুতার পরিবর্তে সক্রিয় সপ্রতিভতার ভার পরিফুট হইয়াছে। শরৎচন্দ্র এই পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিয়া কমললতার প্রেমে আদর্শগত শ্রেষ্ঠত্ব আবেগ করিতে চাইয়াছেন। এবং বিশ্বরজন বাবু সম্ভবতঃ লেখকের নিকট প্রত্যক্ষস্বত্রে জ্ঞাত হইয়া এই প্রেমকে বৈষ্ণবধর্ম-সাধনার প্রতীকরূপে পরিকল্পনা

করিয়া ইহার তথ্যগত বিস্তৃতাকে সাক্ষাতিকতার ঐশ্বর্য্যে পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। বিশ্বরজনবাবু এ কথাও বলিয়াছেন যে, রাজলক্ষ্মীর প্রেম কমললতার প্রেমের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া তাহার ভবিষ্যৎ গতি নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে। ইহার প্রমাণ অবশ্য খুব প্রচুর নহে। অতঃপর কেবল রাজলক্ষ্মীর এই নূতন শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রেমের কোন বর্ণনা দেন নাই। অবশ্য, রাজলক্ষ্মীর তত্ত্বপ্রেরণা যে কমললতার ভালবাসার উৎকর্ষের অধঃসংবাদিত প্রমাণ তাহা বলা যায় না। রাজলক্ষ্মী অনেকবার অনেকের কাছেই পার্শ্ব লইয়াছে—প্রথম, অভ্যাসের নিকট নিভীক বিজোহ-ঘোষণার মহিমা সন্ধ্যা আলোক লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ পুঁটুর কাছেও সে তাহার শিখিয়ার কিছু ছিল না তাহা নহে। সেই হাস্যকর, অসঙ্গতিপূর্ণ বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেও সে ধর্মচর্চার নেশায় প্রণয়া-স্পন্দকে অবহেলা করার যে বিপদ সে বিষয়ে সচেতন হইয়াছে, ও স্বীকান্তের প্রতি ব্যবহারের দ্বারা পরিবর্তন করিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া অভ্যাসের প্রেম ও পুঁটুর সাহিত গাঁওছড়া বাগার প্রচেষ্টা যে রাজলক্ষ্মীর ভালোবাসা হইতে শ্রেষ্ঠ তাহা প্রমাণিত হয় না। রাজলক্ষ্মী হয়ত কমললতার নিকট নিকাম প্রেমের মহাভাষ্য উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন—কিন্তু এই নবমুক নিরানন্দতার সাহিত তাহার নীচ-রচনার প্রচণ্ড আগ্রহের বিরূপ সামঞ্জস্য-বিধান হইল তাহা অনুমানের পথায়েরে বচিয়া গেল।

তথাপি বিশ্বরজনবাবু যে এই প্রেমের একটা নূতন দিক উদঘাটিত করিয়াছেন, সে জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। আমি রাজলক্ষ্মীর প্রতি অবিচারকে যে লেখকের আত্মবিশ্বাস-প্রসূত বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলাম, তাহা ঠিক নহে; ইহা তাহার সচিন্তিত ব্যবস্থা। কিন্তু ইহা স্বীকার করিলেও আমার মূল সিদ্ধান্ত অপরিবর্তিত থাকে। আমি এখনও রাজলক্ষ্মীর সহিত তুলনায় কমললতার প্রেমকে উচ্চতর কলাকৌশলসম্মত বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। কেন পারিতেছি না তাহার সম্ভাব্য কারণ বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। অবশ্য, কোন প্রথম শ্রেণীর লেখকের রচনার আংশবিশেষে অপকর্ষের অভিযোগ খুব নিরাপদ পন্থার অনুসরণ নহে—বিশেষতঃ যেখানে অপর একজন সমালোচকের চক্ষে উক্ত অংশ রসোত্তীর্ণ বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। নেতিমূলক (negative) সমালোচনা অপেক্ষা ইতিমূলক (positive) সমালোচনা নিঃসন্দেহ অধিকতর মূল্যবান, যদি এই উৎকর্ষ-আধিক্যের পিছনে সত্যিকার সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও বিচারবুদ্ধি থাকে। বিশ্বরজনবাবু মনে করেন যে, স্বীকান্ত ও কমললতার মধ্যে সম্পর্কের যে আলোচনা আমি করিয়াছি, তাহা “বুদ্ধিবৃত্তি ও কলাশাস্ত্রের” সূত্রের এক আয়ুগতের জন্য ঠিক সমস্তার মর্মস্থলে পৌঁছিতে পারে নাই। এই অভিযোগ সত্য হউক আর নাই হউক, ইহা ঠিক যে আমার রসবোধ এই সৃষ্টির পূর্ণ মাধুর্য্য আবাদনে কৃতকায্য হয় নাই—কোথায় কোন প্রতিবন্ধকের দ্বারা প্রতিহত হইয়াছে। এই প্রতিবন্ধকের প্রকৃতিটা যথাসাধ্য নির্ণয়ের জন্য যত্নবান হইয়াছি। যদি এই আত্মসমর্থন নিরপেক্ষ, সংবেদনশীল পাঠকের অনুমোদিত না হয়, তাহা হইলে আমার রসগ্রহণে অক্ষমতার বিষয়ে, পুনরায় স্বীকারোক্তি পেশ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিলাম।

## জন্মান্তর

### শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

অযোধ্যাপ্রসাদের মুদিখানার দোকানটা ছিল ছোটবেলায় আমাদের কাছে স্বর্গ বিশেষ। কারণ ওর দোকানে পাওয়া যেত না এমন জিনিষই নেই—চাল, ডাল, আটা, তুড়ি, বস্ত্র, আমাদের ওদিকে লোভ ছিল না, মুড়ি-মুড়াকি লজ্জাক্স, বিস্কুট, মার্শেল, স্ট্রেট-পেন্সিল, শাস আরও কত কি মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয় বস্তু যে ওর দোকানে থাকত তার হিসেব নেই। সব সময় আমরা কিনতে পারতুম না এটা ঠিকই, কিন্তু দোকানের সামনে খেলা করার নাম করে কাঁচ বসান টিনের বোটার মধ্যে দিয়ে ঐ স্বর্ণীয় বস্তুর লেপা পড়া করারও একটা আনন্দ ছিল বৈ কি। আর ওখানে থাকা বসার আর একটা আনন্দও ছিল, মনোহর ছিল আমাদের সহপাঠী—সে অযোগ্য প্রাবল্যমত অযোধ্যার অল্পমন্দস্তার অযোগ্য নিয়ে বড়দিনই আমাদের বড় জিনিষ জুগিয়েছে বিনামূল্যে।

মনোহর অযোধ্যার শালীর ছেলে - ভদ্রের নিচুদের ছেলেপুলে ছিল না বলে শালীর কাছ থেকে অযোধ্যা এই ছেলেটিকে চেয়ে নেয় এবং বোধ করি পুত্রাধিক গ্রেহেই মাহুস করে। ওর একমাত্র আশা ছিল যে, মনোহর লেখাপড়া শিখে মাহুস হবে অর্থাৎ কোন সাহেবের অফিসে চাকরী করবে, ওকে যেন আর দাড়ী পাঞ্জা ধরে দোকানদারী করতে না হয়। সেই জন্তু নিজেরা বিহারী হয়েও সে মনোহরকে বাঙ্গালীর ইচ্ছুলে দিয়েছিল এবং অনেক টাকা মাইনে দিয়ে একটি মাঠার রেপে দিয়েছিল যাতে ওর লেখাপড়ার অসুবিধে না হয়।

মনোহর অবশ্য ওর আশা গান্ধিকটা পূরণ করেছিল ঠিকই—দাড়ীপাঞ্জা ধরে দোকানদারী যে কোনদিন করে নি, তবে লেখাপড়াটাও শিখে উঠতে পারে নি। ফলে বছর দুই ক্লাস সিক্স-এ এবং বছর দুই ক্লাস সেভেন-এ কাটাবার পর অযোধ্যা একদিন খুব বকাবকি করাতে সে যে সেই মেসোমশায়ের তবিল থেকে শালীকে টাকা নিয়ে উপাও হল, আর ফিরে এলো না।

মনোহর যে অসাধারণ ছেলে এমন পারণা আমাদের কাবরই ছিল না, স্ত্রতরাও ওর মাসী আর মেসো যত কান্নাকাটিই করুক, আর পাঁচটা পালিয়ে-মাওয়া-ছেলের মতই হাতের টাকাগুলো ফুরিয়ে গেলে বাড়ী ফিরে আসবে এই ছিল আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু মনোহর শেষ পর্যন্ত আমাদের ধারণা মিথ্যা করে দিয়ে অদৃশ্য হয়েই রইল। অযোধ্যা ইংরাজী, বাঙ্গলা, হিন্দী সব রকম কাগজই বিজ্ঞাপন দিল, মায় চুপি চুপি পুলিশের দারোগাকে হাশ টাকা খুব দিয়ে থানায় থানায় খবর নিবারও চেষ্টা করল; তবু কোন সংবাদই পাওয়া গেল না ওর। মনোহর নামক বোড়শ বয়সী বালকটা যেন ধরবীপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

ফলে মনোহরের মাসী মাস ছয়েকের মধ্যেই শয্যা নিলেন এবং আরও মাস-দুয়েক ভুগে একদিন পরলোকের পথে যাত্রা করলেন। অযোধ্যারও অবস্থা খারাপ হয়ে আসছে বুঝতে পেরে স্ত্রী স্বরবার পর সে দোকানটা বেচে দিয়ে প্রায় চল্লিশ বছর পরে 'সুদূর' বিহারের এক পল্লী অর্থাৎ তার জন্মভূমিতে ফিরে গেল।

সেখানে নাকি তাব ভাই ভাতিভাতি আজ আছে, গেলে অন্ততঃ টাকার লোভেও বুড়ো জ্যাঠার সেবা শুশ্রূষা করবে। কিন্তু মনোহর যে বুড়ো অযোধ্যার বহুতান ত্রা বোঝা গেল ওর যাত্রার আগে—সে যাবার আগের দিন রাতে আমাদের পাড়ার মাতুলের তারিণীবাবুর হাতে নগদ তিনটা হাজার টাকা মণ্ডে দিয়ে বলে গেল, দেশে গিয়েও আমি ওর খবর নেবার চেষ্টা করব, তবে যদি কোনদিনই ওর পাওয়া না পাই, তাহলে ছেলেটা পথে বসবে একেবারে। ভাতিজাদের হাতে টাকা পড়লে সে-সে তার এক পরস্রাও পাবে তা মনে হয় না। পকেট থেকে কে কবে টাকা দেয় বাবু? যদি বেচে থাকে জ একদিন না একদিন আমাদের খবর নিতে এখানে যে আসবে, সেই সময় এই টাকা তাকে ডেকে দিয়ে দিবেন। বলে দেবেন সে, আমি 'হিনশ' টাকান্তে ঐ মুদিখানার দোকান কবোঁছুম; তার দশদশ টাকা তাকে দিয়ে গেলুম। তাতেও যদি সে নিজে বোঝাক চাপাতে না পাবে ত আমাব আর কোন দায়িত্ব বহন না।

তারিণী বাবু ব্যাকুল হয়ে বললেন, কিন্তু যদি সে কোনদিনই না ফেরে তা হলে এ টাকা নিয়ে আমি কি করব অযোধ্যা? এক ক্যাসাদে আমাকে জড়িয়ে ফেললে? যদি আমি মরেই যাই?

কপাল হাতে ঠোকরে অযোধ্যা জবাব দিলে, 'মরে যান ত ওর কপাল কত্তাবাবু। আর যদি ও না আসে—বোল বছর অপেক্ষা করবেন, তারপর কোন ভীষণতার হামপাতালে দিয়ে দিবেন। আর যদি আমি পবন পাঠিত দিবে এসে টাকা নিয়ে যাব। মোক্ষ কোন চিঠিতে এ টাকা আপনি দেবেন না—হয় তাকে নয় আমাকে।'

এর পর বড়দিন চলে গেছে। অযোধ্যা বেচে আছে কি নেই সে খবর জানি না, খুব সম্ভব মরেই গেছে, কিন্তু মনোহরও আর নেবেন। তারিণী বাবুও দু-একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ঐ টাকার স্মরণ থেকে—মুখে মুখেও যতটা খবর নেওয়া সম্ভব তা নিয়ে ছিলেন, যত লোক বিদেশে গেল প্রত্যেককেই তিনি বলে দিতেন, 'দেখোত ভাই—ডান দিকের দ্বন্দ্ব একটা বড় কাটা দাগ আছে আর বা-তাতের কয়ুই-এর কাছে জড়ুল।' কিন্তু ঠিক খবর একটাও তিনি পান নি।

অবশ্য ভাসা ভাসা খবর একটা আশটা কানে আসত বৈ কি। একবার শোনা গেল—সে দিল্লীতে কোন এক হোটেল গাইডের কাজ করছে। ভাল করে খবর নিয়ে জানা গেল যে, সে চাকরী ছেড়ে আজমীর চলে গেছে। সেখানে পানের দোকান করে। তার পর ওনলুম বিহারের কোন এক সহরে একা চালাচ্ছে। আরও কিছু দিন পরে খবর এল কোন এক ভবঘুরের দলের সঙ্গে নেচে বেড়াচ্ছে সহরে সহরে। একজন বলল, 'আমি দেখে এলুম তাকে কার্শিয়ত এ প্রকাণ্ড মোটর হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছে।' আর একজন শপথ করে

বললে, বি-এন-আর কোন এক টেশনে সে তাকে চা বিক্রী করতে দেখেছে।

কিন্তু তবু এর কোনটাতেই তাকে ধরা যায়নি। হয় ত এর সব গুলিই মিথ্যা, নয় ত এর অমিকাংশই সত্য, কিন্তু তারিণী বাবু তার দায় যে নামাতে পারেন নি এটা ঠিক। অবশেষে তারিণী বাবুও মারা গেলেন। তার বড় ছেলেটা খুব ধর্মভীরু, তার কাছেই শ্রদ্ধা টাকাটা গচ্ছিত রইল—যারা যাবার ভয় নাই। কিন্তু সে বেচারী তার সংসার নিয়েই বিব্রত, খোঁজ খবর করে তাকে ধরে আনবে—সে সামর্থ্য বা ইচ্ছা তার কোনটাই নেই। ইতিমধ্যে আমরাও সে কথা ভুলে গিয়েছি, মনোহর বলে যে কেউ কোনদিন ছিল তা মনেও পড়েনা স্মৃতি থেকে তার নাম পয়ান্ত যেন মুছে গেছে।

এই যখন অবস্থা, এমন সময় বাবল যুদ্ধ। খবরের কাগজের ভাষায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। মহাযুদ্ধের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগটা কি আগে তা বোঝা যায় নি। লোভা বেচে আর শেরারের বাজারে দু'পরমা হবে এটা স্মরণেই বিচোর ছিলুম। তাবপর একটু একটু করে যুদ্ধ আগিয়ে এল যবের কাছে নিজেদের জীবনের প্রমুখ ড়ালো বড় হয়ে—বৈটে থাকা মনে হ'তে লাগল বিড়খনা। টাকা যারা করবার তারা করছে, আমরা শুধু আঁতকে আর আঁতকে শুদ্ধ—এই সময়ে হঠাৎ একদিন ফিরে এল মনোহর—যেমন অত্যন্ত ভাবে গিয়েছিল তেমনি আকামক ভাবেই সহসা ফিরে এল। খুব বড় হয়েছে, লম্বা চওড়া জোয়ান, মুখ পেকে গিয়েছে। অত্যাচার আর আনন্দের চিহ্ন মুখে স্পষ্ট, তবু তাকে চেনা গেল সহজেই। টাকার কথাটা সে যেন কার মুখে শুনেছিল আগেই—সোজা গিয়ে তারিণীবাবু'র ছেলে উপেনদার কাছে দাবী করল এবং টাকাটা বুঝে নিয়ে পনের দিনই আবার রওনা হয়ে গেল।

তবে এবার তার খবরটা আমাদের জানাই রইল। যখন আসাম থেকে সবাই পালাচ্ছে তখন সে আসামে গিয়ে ঠিকাদারী কাজ হাতে নিলে। প্রথমটা সাহেবরা তাকে আমল দিতে চাননি—পাল্লাবী ও সাক্ষি মুসলমান ঠিকাদারী এরা পাঁকা পোক, এদের সঙ্গে মনোহর পালা দিতে পারবে কিনা এমনি একটা সন্দেহ ছিল তাঁদের। কিন্তু দু-একটা ছোটখাটো কাজ অত্যন্ত বেশী রকমের প্রচাঞ্চভাবে ক'রে দিয়ে মনোহর প্রমাণ ক'রে দিলে যে সে কারুর চেয়ে কম নয়। একবার এক মেজর ঠাট্টা ক'রে তাকে ব'লেছিলেন, 'Bihar born and Behar bred, strong in the arm but thick in the head' ও তৎক্ষণাৎ তাকে জবাব দিয়েছিল—'It may be sir, I'm not sure—but Bihar born and Bengal-bred thick in the arm and strong in the head—thus far I can assure you!'

আর বাস্তবিকই—ও সবাইকে প্রমাণ ক'রে দিলে যে বুদ্ধি এবং সাহস ছোটাই তার আছে, আর এ বার আছে, সে পারে না এমন কাজই নেই। যখন ব্রহ্ম সীমান্ত থেকে নানারকম ভয়ের কারণ আশঙ্কা করছে পোকে, ও তখন সবচেয়ে সামনে এগিয়ে

গিয়ে কাজ নেয়—চায়ত্ত্ব পাঁচগুণ বেটে। অল্প ঠিকাদারী যখন আসামের দিকে কুলি আনতে পারে না, ও তখন তাদের মোটা টাকা কবুল ক'রে, মর ও জীলোকের প্রলোভন দেখিয়ে টেনে নিয়ে যায় একেবারে সীমান্তে। তা' ছাড়া সে টাকা নেয় না, এমন কাজই নেই। কোথাও রাস্তা করে, কোথাও খড় বাঁশ দেয়—কোথাও বা সস্তী মাছ জোগায়।

কিন্তু শুধু টাকা পেয়ে যে পরিমাণ লাভ হয়—মনোহরের মতে, এত বড় যুদ্ধে সে-সামান্য টাকাতো খুদী থাকা কোন বুদ্ধিমান লোকের কাজ নয়। অতএব তার মতে বুদ্ধিমান লোকের যা কাজ অর্থাৎ কোন কাজ না ক'রে টাকা রোজগার, তাই সে স্বীকৃত করলে। সে একই-সাল দু-বার বিল করে। দেড়লাখ টাকার খড় আশুন লেগে পুড়ে গেছে, এই সংবাদ দিয়ে আবার সরবরাহ করে কাগজে-কলমে, অর্থাৎ সেই ভ্রম ক'রা খড়ই দেখিয়ে আর একবার বিল করে। কয়েক হাজার গ্যালন পেট্রোল কি ভাবে 'লিকেকজ' দেখিয়ে গোপনে বেচা যায়, সে ফন্দী দেখায় সেই। খাবার মাল্যের পাঞ্জের উপযোগী নয় ব'লে কতোরা দেওয়াল আবার ভাল খাদ্য সরবরাহের টাকা নিয়ে পুরোনো খাবারই চালাতে থাকে। মাটি দিয়ে ইট সাজিয়ে একবার দেওয়াল গাঁথার বিল আদায় ক'রে নেয়, পরে মেজর সাহেবরা যখন লাঠির খোঁচা দিয়ে সে পাঁচিল ভেঙ্গে দিয়ে আবার নতুন ক'রে গাঁথতে জরুম দেন, তখন সে টাকাও মনোহরই নেয়।

অবস্থা এতটা সস্তর হয় এইজন্য যে, এতদিনের ভবঘুরে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় সে মাল্য চিনতে শিপিছিল। কে যখন এবং কে কেন না—এটা সে বুঝতে পারত একবার দেখেই। স্তব্রর তার কিছুই আটকাত না। 'না' শব্দই ছিল না তার অভিধানে। যখন কোথাও বিলিতী মদ নেই, অর্থ বা ভালবাসা কিছু দিয়েই বস্তুটি মিলছেনা তখন সে একই রকম প্রয়োজন হ'লে বিশ বোতল পাঠাত মনিষদের কাছে। নগদ টাকাও জুয়াখেলায় মুখে সে জোগাতে পারত অকাতরে। যেখানে কোথাও মাল্য নেই, সেখানেও শুধু ইঙ্গিত বুঝে কোথাথেকে মেয়েছেলে হাড়ির করত। মদ থেকে আরম্ভ করে ফিচাকর জোগানো পয়ান্ত তার ঘুম দেওয়ার অঙ্গ ছিল। ফলে চিনির বদলে বালি এবং টিকার আইওডিনের বদলে জল দিয়েও পার পেত সে। অবস্থা এ সবই আমাদের শোনা কথা—হয়ত এতটা ঠিক নয়, হয়ত সোজা পথেই সে টাকা রোজগার করেছে, তবে তার বড়মানুষীয় পরিমাণ দেখে ঐ ব্রহ্মাণ্ডলোই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা ক'রে।

কিন্তু সে যাউ হোক—যুদ্ধ থামবার কিছু আগেই সে ফিরে এল। ফিরে কেন যে এখানে এল, তা বলতে পারবনা, যে টাকা সে করেছিল তাতে সে পৃথিবীর যে কোন ভাল দেশে গিয়ে বাস করতে পারত। তা না ক'রে এই নগ্ন সহরতলীতে আসবার তার কোন কারণই আমরা খুঁজে পেলুম না, অনেক ভেবেও। বোধ হয় বাবা তাকে ছোট দেখেছিল, বাবা মুলী অব্যাবহার্য অকর্মণ্য এবং অপদার্থ পোষ্যপুত্র রূপে দেখেছে, চিরকাল তাঁদের

চোখ ঐশ্বর্যের দীপ্তিতে নলসে দেওয়াই ওর কাছে অর্থ উপায়ে সব চেয়ে বড় সার্থকতা বলে মনে হয়েছিল।

এখানে আসবার আগেই মোড়ের মাথায় বড় বাড়ীটা কিনেছিল সে লোক পাটিলে। তারও আগে কর্ণচাটী পাটিলে একটা কেরোসিনের কট্টোল ও একটা রাশন শপের ব্যবস্থা করে রেখেছিল। সুতরাং এল ও কতকটা কাউন্ট অফ মর্টেজীষ্টার মত—নিজের বাড়ী ও তৈরী ব্যবসায়ের মধ্যে একেবারে দিবে এসে বসল।

আমরা এতদিন শুনেছিলুম, মনোহর পরমা হুজুগার কবচে শির্গেছে ভাল করে—এবার দেখলুম যে বস্তুটি খবচ করতে হয় কী করে সে শিক্ষাও সে পেয়েছে পাকা বকমেব। এসেই সে স্থানীয় ইন্সলঙুলোকে মোটা মোটা টাকা দান করে ঠাণ্ডা তাদের কর্তাব্যক্তির মধ্যে একজন হয়ে বসল। লাইব্রেরী বাড়ী উঠতে শুরু হয়ে গেল, একটা হাসপাতালেরও কলনা কলনা চলেছে। এখানে কী একটা উপলক্ষে প্রায় একহাজার দমিদনাবায়ণ পেট পুবে পেয়ে ফিরে যাবার সময় একপানা করে কদল নিয়ে গেল। এ সব নাকি ‘কালো-বাজারের’ উচ্ছ্রিষ্ট, লাভেরও অতিরিক্ত এ সব, বিতরণ করার আগে ভেবে দেখবাবও দরকা হয় না তার।

আমরা, বারা এতদিন পর্যন্ত কিছু কিছু সন্দেহ পোষণ করছিলুম, তারা এইবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলুম। মনোহর যে একটা কেট-বিষ্ট, কিছু হয়ে এসেছে সে সন্দেহে সংশয় মাত্র রইল না। শুধু পরমা হুজুগারই কবেনি—বুকাও কবে এনেছে যথার্থ বড় লোকদের মত। ঠাণ্ডা—মবদ কি বাজা বটে। এইসব আলোচনা করতে করতে আমরা সবাই একদিন ওব মোমাহেব শ্রেণীতে ভর্তি হয়ে গেলুম এবং সবলেই একে একে গিয়ে জুটলুম ওব ছত্র-ছায়ায়। গ্রামের যে সব সম্ভ্রান্ত লোকবা এতদিন ওকে অত্যন্ত ছোট করে দেখে এসেছিল, তাবাই এখন উঠে পড়ে লাগলেন এই বিশিষ্ট নাগরিকটিকে নিজেদের দলে টানবার জন্ত।

কিন্তু তাদের চেষ্ঠা এবং মনোহরের নিজের বস্ত ইচ্ছাই থাক সম্ভ্রান্ত হবার জন্ত, ওর বৈচিত্র্যময় জীবনের অভিজ্ঞতা ও অত্যাধ ওকে টানতে লাগল নীচের দিকে। ফলে এবারে সে যেমন পাড়ার সব বড় বড় ব্যাপারে চাই হয়ে বসল, তার অন্তরঙ্গতাটা হল কিন্তু পাড়ার কতকগুলি ডাকুসাইটে বকা লোকের সঙ্গে। তাদের মদের এবং ইত্যাদির খবচ জোগায় মনোহর—তারা ওকে দেয় ভাল ভাল মেয়ে মানুষের সংবাদ। মনোহর নিজে মদ খেতনা অন্ততঃ আমরা কোনদিন ওকে মাতাল অবস্থায় দেখিনি, কিন্তু তার চেয়েও বড় এই নেশাটা ছিল ওর প্রচুর। মাস ছয়কের মধ্যেই সে পরিচয় পেয়ে আমরা শিউরে উঠলুম। বাদের সহজে পাওয়া যায়, বাদের দর কবাই আছে তাদের ওপর ওর লোভ নেই—তবু পরিবারের দিকে ঝোঁক ওর। ও চায় তাদেরই—বাদের পাওয়া কঠিন, আবক ও আচ্ছাদনের মধ্যে থাকে যায়।

ওর সেই ক্ষুধার্ত সৃষ্টির পেছনে যে কাকন—কৌলীক ছিল তার প্রলোভন সামলাতে পারলেনা অনেকেরই। গ্রামের সে সব

নিয়মাবলি পরিবার যুদ্ধের ফলে অন্তঃসাবল্য হ’য়ে পড়েছিলেন, অল্প আয়ের সঙ্গে হুজুম রক্ষার টানাটানিতে যারা ক্রান্ত ও অবসন্ন, তাদের অনেকেরই ঠাণ্ডা অবস্থায় একটা চাকুচি দোষা দিলে। বাদের পরিবারের সঙ্গেই মনোহরের হুজুতা ও বাওয়া আসা একটু বুদ্ধি পায, তাঁদেরই কিছুদিনের মধ্যে স্বচ্ছলতা বাড়়ে। এ নিয়ে বাকী সবাই কানাকানি গা-টেপাটেপি কবে, আর যাবা নিজেবা ঐ পর্যায়ে পড়েছে তাবা চপ কবে থাকে। আমবা দেখেওনে ভীত হয়ে পড়লুম, কিন্তু প্রতিকারের কোনও পথ খুঁজে পেলুম না। উপায় কি? যে এসে এই গ্রামে হ’মাসের মধ্যেই লক্ষাধিক টাকা খবচ করেছে তাব প্রতিষ্ঠা ক্ষুদ্র কবা সম্ভব নয়! আব বলাবাই বা আছে কি—একটু বাওয়া আসা, একটু মনিষ্টা—যে আশৈশব বই পাড়ারই ছেলে, কাউকে দাদা, কাউকে কাকা, কাউকে মামা বলে—তাব সঙ্গে বদ্বি হয়েই থাকে ও আপত্তি কবাব কে? দুই-একটি মেয়ে, বাদের অর্থাভাবে কিছুতে বিয়ে হচ্ছিল না, তাদের কাকব বিয়েও হয়ে গেল ওব আত্মকুণ্ণে। তাছাড়া বা কেউ চোখে দেখেনি, যাব কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই ও নিয়ে ওব মত শক্তিমাম লোকের সঙ্গে বিবাদ কবাও যায় না। সুতরাং মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকা ছাড়া আব কোন উপায় বইল না আমাদের।

এইভাবে আমরা যখন বসে বসে প্রমাদ গণ্ডি এবং বার্থ বিষয়ে গল্পটি শুধু তখন ঠাণ্ডা আমাদের ভাববদাব মেয়ে শান্তি মনোহরের জীবনে একটা গলট-পালট পটিলে দিলে। কথটা আমরা তখনই সব জানতে পারিনি, তবে একটু একটু কবে ঘটনাতা জুড়ে নিয়ে গল্পটা বা দাঁড়িয়েছে ওা’ এই—

তাবকদা আমাদের অত্যন্ত নিব্রা মাত্রম—বত গবীব তত ভদ। কোন এক বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানে টাকবী কবন, এই বাঙ্গারও তাঁব মাইনে মাগ পিতাতা নিয়ে মাত্র ডে-টল্লিগটি টাকা। তাঁর স্ত্রী নেই—প্রায় সাত বছর আগে মত হয়েছেন, অর্থাৎ সংসার গপেক্ষাকৃত লোক কম এই একটা স্ত্রীবাব—তবু সন্তরো আঠাবো বছরের আইবুড়া মেয়ে নাস্তী, আর তিনটি ছেলে, সংসার খুব ছোট ও নয়। কোনমতে শাক-ভাত তাই এই বাজাবে সবদিন জোটেনা হাঁদেব। আরও দুটি ছেলেমেয়ে ছিল, গত দুভিক্ষের সময় একবকম না খেতে পেয়েই মাবা গেছে তা’বা। তবু তারকদার মুখে যে কোথা থেকে এত হাসি আসে তাই ভেবে আমরা অবাক হ’য়ে যাই। হাসি যেন লেগেই আছে সন্দেহ। সে প্রশান্ত ও হাতোজ্জল মুগ দেখে কেউ কলনাও করতে পারবে না যে, তাঁব এক পরমার সম্ভ্রতি নেই—অথচ আইবুড়া বাড়ী মেয়ে আছে যার সব দিন পেটপুরে ছেলেদের খেতে দিতে পারেন না, যে চালা গবটিতে থাকেন সেটা ভীর্ণতার শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে—আসছে বর্ষায় বোধহয় পড়েই বাবে। শুধু নিজেই হাসেন না, রসিকতা ও ঠাট্টায় অধিষ্ঠীত, হাসতেও পারেন খুব। আর সবচেয়ে যেটা বড় কথা—নিজের এই অবস্থার জন্ত, না ঈশ্বর না মানুষ—নাশিশ নেই তাঁর কাকর বিরুদ্ধে। একদিন অদৃষ্টকে পর্যন্ত থিকার দিতে ওনিনি। সেই ছিল আমাদের আরও বিপদ,

টাকে আশু সাহায্য করার প্রয়োজন আছে কিনা তা' তাঁর মূখ দেখে আমরা কিছুতেই অনুমান করতে পারতুম না।

এ হেন তারকদার মেয়ে মাস্তুর বাপের পরস্যা না থাকে—ভগবান ওকে যৌবন (এবং কিছু কিছু শ্রীও) দিয়েছিলেন ওর দেহ ভরে। সামান্য কিছু পরস্যা পরচ করলেই মেয়েটি যে ভাল ঘরে পড়ে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ ছিল না, আমরা ছ' একটা পাত্র খোঁজও ক'রেছিলুম, কিন্তু যৌতুক বা গহনা কিছু না দিলেও সামান্য যে ঘর খরচা প্রয়োজন সেটা করারও সম্ভাবিত ছিল না বলে তারকদার চুপ ক'রেই থাকতেন—এ ব্যাপারে কখনও মাথা ঘামান নি। স্বি চাকর রাখা সম্ভব নয়—সংসারের সব কাজ ঐ মেয়েকেই ক'রতে হ'তো, সুতরাং স্ত্রীলোক দিতে পারেন নি। লেখাপড়া নিজের চাড়ে সে কিছু কিছু বাপের কাছে শিখেছিল, কিন্তু উপার্জন করার মত যথেষ্ট নয়। এক কথায় মেয়েটি দুই-এর বার হয়েছিল।...

হঠাৎ, একদিন রাস্তার কলে জল নিতে আসা উপলক্ষ্য ক'রে মাস্তুর ওপর মনোহরের নজর পড়ল। সামান্যপাঙ্গদের প্রণ কবতেই পরিচয় পাওয়া গেল। তাদেরও যেন নজর পড়েছিল এতদিন 'তা' নয়—তবে তারকদাকে আমরা সকলে ভালবাসি, এটা 'তা'র জানত বলেই এতদিন কিছু ক'রতে সাহস করিনি। এবার মনোহরের উৎসাহে 'তা'র বল পেলে—শুরু হ'ল নানারকম উপদ্রব। উসারা, ইঙ্গিত, কুংগিত ভঙ্গী, রাত হুপুবে জানলার কাছে গিয়ে নানারকম শব্দ ও মন্তব্য ইত্যাদিতে তারকদা এবং শান্তি বিরত হয়ে উঠল। তারকদা আটটায় আধিসে যান, ফেরেন সন্ধ্যা সাতটায় এই সময়টা, এক রকম বন্দী হয়ে থাকতে হয় মাস্তুরকে। রাস্তায় একা বেবোতে সাহস হয় না। অথচ সব চেয়ে প্রয়োজন জলের। কাছে একটা পুকুর আছে, সেখানে বাসন মাজা, গান, কাপড় কাচা, সবই চলত এতদিন, সেটা ও বন্ধ করতে হল। ফলে ঘরে জলের পরচ আরও বাড়ল, কিন্তু রাস্তার কল থেকে আনে কে? ছোট ভাইদের দিয়ে ছোট ছোট গটি করে কতক জল আনে, বাকী জল আধিস থেকে দিবে তারকদাকেই তুলতে হয়।

কিন্তু ইহাতেও নিষ্ফল নেই। গাঁদামাটা ক্রমে উপদ্রবে এসে দাঁড়াল। তারকদার মুণ্ডেরও হাসি এই বাব বৃষ্টি কুণিয়ে আসে। তিনি চিন্তাক্রান্ত মুখে এসে দাঁড়ান 'কি হবে ভাই?'—কীইবা বলব ভেবে পাই না। যারা ভয়ে মুখের নিকে চোখ তুলে চাইতে পারত না তারা দিন হুপুবে মাতাল হয়ে বুক ফুলিয়ে চলে যায়। মনোহরের পরসার জোর আছে তাদের পেছনে বদ-মাইনী গুণ্ডামীর পথও কোনটা অজানা নেই।

যাই হ'ক, অসহিষ্ণু মনোহর অপেক্ষা করবার লোক নয়। সেই এক দিন বেগে বলে, দুস্তোর। তোদের কাজ নয় আমিই দেখছি।

এর পর হঠাৎ একদিন দেগা গেস বাশি বাশি গোলপাতা এসে তারকদার বাড়ীর সামনে নামছে। তিনি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন, 'এসব কী? কে পাঠালে?'

শোনা গেল—মনোহর যায়—।

তারকদার এতদিনে ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটল। তিনি তখনই মনোহরের কাছে গিয়ে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললেন, 'মনোহর, ব্রাহ্মণ ছেলে মেয়ের হাত পর ভিটে ছেড়ে চলে যায়, এইটেই কি তুমি চাও?'

'ছি ছি, এসব কি বলছেন তারকদা?'

'নইলে এসব কী?'

'ঘবটায় দেখলুম কিছুই নেই—সাগরে ঝড় জলের দিন আসছে তাই—'

'এমন অবস্থা ত আরও অনেকের আছে ভাই, তাদেরই উপকার করোণে। আমাকে অব্যাহতি দাও। যখন ভিক্ষে করেই ঘর ছাইতে হবে তখন তোমার কাছে আসব।'

মনোহর মিষ্টি করে বললে, 'এটাকে ছোট ভাই-এর সাহায্য বলেই মনে করুন না দাদা?'

'না ভাই—মাগ করো? এ সাহায্য নেবাব আমার অধিকাংশ নেই, অন্তত আমার তাই বিশ্বাস।'

অগত্যা মনোহর তার পোক জন্ম ডেকে নিলে। কিন্তু তবু হাল ছাড়লেন না। শিগগিরই একটা প্রস্তাব এল যে, তারকদা যদি মনোহরের ঐ কেবোসিন বস্ত্রোলের দোকানটার হিসাবপত্র দেখে দেন, তা'হলে সে তাঁকে রাসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে দেবে। সন্ধ্যা পর এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা কাজ করলেই চলবে।

যার মাগিক সার্ভিসিং টাকা আয় তার পঞ্চাশ টাকা উপরি—লোভনীয় প্রস্তাব বটে, কিন্তু প্রস্তাবের আড়ালে যে আসল প্রস্তাবটা রইল সেটার কথা ভেবে বিরক্তি ও ক্ষোভে তারকদার মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে হয়। বেগে মেয়েকে বলেন, 'ভিথিরীর ঘরেই যদি জমেছিল এমন চেহারার আনতে কে বলেছিল! কালো-কুচ্ছিত রকট হ'লে ত আমার এমন ক'রে জ্বলতে হ'ত না!...

এধারে মনোহর ক্রমশঃ আরও অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। এদের চেয়ে অনেক ভাল অবস্থার ভদ্রপরিবারের মেয়েরা সহজে স্বাম্য-সমপণ করেছে—ভিথিরীর মেয়ের এত জেদ কেন?

শেষ পর্যন্ত সে সোজামুষ্টি প্রস্তাব করে পাঠালে—সে এখন এক হাজার টাকা নগদ, পণে ওব বিয়ের সব খরচ এবং তারকদার জন্ত একটা বাড়তি আয়ের ব্যবস্থা করতে রাজী আছে। যেটা সহজে পাওয়া যায় না—সেটাকেই মনে হয় অসাধারণ—মালতীকে না পেলে মনোহরের চলবে না, ক্রমে এমনি তার মনের অবস্থা এসে দাঁড়াল। একধারে এই প্রস্তাব করে অজ্ঞদিকে সে, তার ভাল বেতাসদের খোঁচা দেয়—উপদ্রব অত্যাচার অসহ্য হয়ে ওঠে। একদিন ত ঘরে আগুন লাগতে লাগতেই বেঁচে গেল অতিকষ্টে। ব্যাপার খারাপ দেখে আমরা তারকদাকে, সবাই যুক্ত দিলাম, 'আপনি অন্তত দিন কতকেক ক্ষণও অগ্নি কোথাও সরে যান। খরচা যা লাগে আমরা চাঁদা কেব দিচ্ছি।'

এইসব দেখে, শোনে, আর মাস্তুর দিন দিন পাখব হয়ে যায়। এর জন্ত সে নিজেকেই অপরাধিনী মনে করে। এক এক সময়ে ইচ্ছা করে পোড়া আগর মুখে আর দেখে চেপে চেপে ধবে দেহটাকে কুণ্ডী ও ভয়াবহ করে তোলে। কিন্তু বাবার কথা ভেবে ওব সাহসে কলোয় না। মুখে ঝাঁই কলন, ধর, ব্যাধ তাকে ক'র ভাল

রাসেন তা ও জানে। তিনি একেই নানা আলায় জলছেন—  
এরকম একটা কিছু দেখলে রোমনায় হুগে . হয়ত আশ্চর্যতাই  
করে বসবেন।

অষ্টক কিছু একটা না করলেই নয়। সত্যিই 'হয়ত ঘরে  
কোন দিন' আশ্রয় লাগবে। তা ছাড়া সবাই বাইরে যেতে  
বলছেন, কোথাও যে ওদের কোন আশ্রয় নেই তা মাস্তীর চেয়ে  
বেশী আর কে জানে। এ দরটি বাবার কতপ্রিয়, কোথায়  
কার দোরে যাবেন তিনি নিজের ভিটে ছেড়ে? এত গরীব এবং  
রিপন্নকে কে-ই বা আশ্রয় দেবে?

ভেবে ভেবে ঠঠাৎ একদিন যেন মরিয়া হয়ে উঠল মাস্তী।  
বাবা অফিস গেছেন, ভাইয়েরা সব খুলে—ও একাই ছিল  
বাড়ীতে। যে ঝিটা ইদানীং মনোহরের প্রস্তাব পেশ করার  
চেষ্টা করছিল সে কাজ কবে পাশের বাড়ীতে, ঘরের জানলা দিয়ে  
মুখ বাড়িয়ে তাকে ডাকল মাস্তী, 'ননীব মা, অ-ননীব মা  
শোন।'

ননীব মা তার মিষ্টি কণ্ঠস্বরে বিম্বিত হলো। কারণ  
কথাটা পাড়তে গিয়ে আগের দিনই সে লাখি খেতে  
খেতে বেচে গেছে। বাই হোক—সে দৌড়েই এল, 'কী গো  
খবর কি?'

মুহূর্ত্তখানেক ইতস্তত করে মাস্তী বললে, 'কাল দুপুর বেলা  
ওকে আসতে বলবি এখানে। বলবি আমি নিমন্ত্রণ করছি,  
এখানেই ও পাবে।'

এমন অকস্মাৎ আর সহজে যে কাজ হাসিল হবে সে আশা  
ইদানীং মনোহরের মোটেই ছিল না। এই নিমন্ত্রণে প্রথমটা  
তার একটু সন্দেহও হয়েছিল কিন্তু তারপর ভেবে দেখলে তাকে  
বিপদে ফেলতে পারে এমন কেউ নেই ওখানে—তা ছাড়া একবার  
যে সিদ্ধি ও স্বার্থকতাব স্বাদ পেয়েছে, সে ভাবতেই পারে না  
বেশীক্ষণ যে, সে যা চায় তা পাবে না। স্তম্ভতা সঙ্গীদের টিপে  
দিয়ে যত দূর সম্ভব পরিপাটি প্রসাধন করে এক সময়ে সচি-  
সত্যিই তারকদার চালাঘরের 'সামনে উপস্থিত হ'ল।

তখন কেই ছিল না—ভাইয়েরা সব খুলে চলে গিয়েছিল,  
ননীব মাকেও ডাকেনি মাস্তী। আর ত কেউ খবরই জানে  
না। মাস্তী নিজে এসেই দোব খুলে দিলে, বেশ সহজ ও নিষ্টি  
কণ্ঠে আমন্ত্রণ করলে, 'আসুন'।

দাওয়ায় একটি ভাল আসন পাতা ছিল। মনোহর জুতা  
খুলে কজকটা স্বপ্নচালিতের মতই এসে বসল। মাস্তী এর আগে  
তার বাসনাকে জাগিয়েছিল রটে কিন্তু এখন যেন ক্ষুধাটা অত্যধিক  
হয়ে উঠেছে। স্নান করে ভিজে চুল এলিয়ে দিয়ে মাস্তী একখানা  
রঙ্গীন শাড়ী পড়েছে, পায়ে আলতা—সুন্দর ললাটের ওপর একটি  
সিন্দূরের টিপ। সবটা জড়িয়ে যেন অত্যন্ত সজ্জার, অত্যন্ত  
সুশ্রী। সৈদিকে চেয়ে মনোহরের চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে এল—  
মাস্তী যে এত সুন্দর, এত লোভনীয় তা কে জানত।

মাস্তী এক সময়ে এক দটি জল নিয়ে এসে দাওয়ায় ওপবই  
ওর পা ধুইয়ে নিচ্ছে হাতে পা মুছিয়ে নিয়ে গেল। মনোহর  
এ-সবের কোন অর্থ বুঝতে পারেনা। এ রকম সমাদর এত যত্ন  
এর জাগে কেউ করেনি কখনও। সে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে।

এর প্রয়োজন কি, ভাবে সে কিন্তু ভালও লাগে। বিশেষতঃ ইট  
হয়ে পা মোছাবার সময় হুটি গোছা চুল খলিত হয়ে ওর পায়ের  
ওপর এসে পড়েছিল—

পা মোছাবার পর মাস্তী সহসা ঘরের মধ্যে চলে গেল, একটু  
পরে যখন আবার বেরোল হাতে একটা ছোট বেকাবিতে একটু  
চন্দন ও গোটাকতক ফুল। সামনে এসে কড়ে আগুলে করে  
একটু চন্দন তুলে নিয়ে মনোহরের কপালে ও তিলক একে দিলে,  
তারপর ফুলগুলো ওর পায়ের ওপর বেগে গলায় আঁচল দিয়ে  
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করলে।

মনোহর কিছুই বোঝে না—ওর একটা অস্বস্তি বোধ করে।  
এ আবার কী? এসব শুধু অপ্রত্যাশিত নয়—অপরিচিত-ও।

কিন্তু বোঝা গেল একটু পরেই। মাস্তী প্রণাম করে উঠে  
ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বললে, 'দাদা, আপনার কপালে আমি ভাই  
ফোঁটা দিলাম। আজ থেকে আমি আপনার ছোট বোন।'

বিহ্বলগতিতে মনোহর আসনের ওপর উঠে দাঁড়াল। কেমন  
একটা খলিত, ভয়কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, 'কী, এসব?'

এবার বেশ সহজ ভাবেই উত্তর দিলে মাস্তী, 'আপনারও বোন  
নেই, আমার ত দাদা নেই-ই। দুই অভাবই এতদিনে মিটল।  
এবার আর আমার কোন দায়িত্ব বইল না। ছোট বোনের  
মধ্যদা, সম্মত আপনার হাতেই নিঃশেষে সঁপে দিলাম দাদা,  
আপনি যদি বোনের অমর্যাদা করতে চান, কখন, বাধা দেব না;  
আবার ত কোথাও কেউ সহায় নেই—আপনিই আমার ভরসা।'

বহুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে বইল মনোহর। দাদা? বোন?  
এ সব কথা সে কোন দিনই কোথাও শোনেনি কিন্তু বড় মিষ্ট  
সম্পর্ক।

একটু অপেক্ষা করে থেকে মাস্তী আবার বললে, 'আমার  
ওপর কি বাগ করলেন, দাদা?'

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যেন তন্দ্রা থেকে থেকে উঠল  
মনোহর। মান হেসে বললে, 'হিঃ, বোনের ওপর কেউ বাগ  
করে? তাই হোক ভাই—তুমি নিশ্চিত হও। আমার বোনকে  
আর কেউ অপমান করতে সাহস করবেনা।'

সে দোহের দিকে পা বাড়াল। মাস্তীর কিন্তু ভরসা অপরি-  
ণীম। সেও এগিয়ে এলে বললে, 'কিন্তু দাদা, ভাই ফোঁটা দিলে  
ছোট বোনকে কিছু দিতে হয় আপনি ত কিছু দিলেন না।'

মনোহর বিম্বিত হয়ে তাকাল, 'কী চাস তুই বল।'

'আনাকে কথা দিন—ওর আমি নয় সবাই নিশ্চিত হবে  
আজ থেকে। আপনি এ সব ছেড়ে দেবেন।'

স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ ও মুগের দিকে তারিয়ে থেকে মনোহর  
বললে, 'কিন্তু সে কি পারবে ভাই?'

'নিশ্চয় পারবেন দাদা। আপনি সবই পাবেন।'

আরও একটু চূপ করে থেকে মনোহর বললে, 'বেশ তাই  
হবে, তবে তুইও কথা দে, তোদের এই চালাটা আমাকে সারিয়ে  
দিতে দিবি? তোর বাবা বাগ করবেন না বল।'

মাস্তী আর একবার প্রণাম করে বললে, 'আজ থেকে ত  
আপনি তাঁর সম্মত দাদা, তবে আর ভয় কি।'

সেদিন থেকে মনোহরের সত্যিই জন্মাস্তব হয়েছে।



# কবির সাধনা

## শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

যথীর মালিকাখানি কিবা চন্দ্রমল্লিকার তোড়া  
অভিহেক সমারোহ সমাদরে হস্ত কলরবে,  
কি কাজ তোমার কবি আশ্রয়ে ভ্রান্তি আপাগোড়া,  
তোমার কবিতাখানি তাই তব কণ্ঠে গাঁথা হবে।

অশোক কিংকক জবা যৌবনের রক্তরাগে যাগে  
অভিনন্দনের লাগি না বাজিলে উৎসবের বাঁশী,  
অভিমানী চিত্তে তব কেন মিথ্যা অহুযোগ জাগে ?  
আজিকার ফোটা ফুল জান নাকি কালি হবে বাসি ?

সহস্র প্রদীপ দিয়া দীপালী রচনা করিল না,  
ভয় হয় পাছে মুক্তা যবনিকা টানে জীবনের,  
পূর্ণচ্ছন্দ অসম্পূর্ণে, অমৃতের বাণী পশিল না,  
পিপাসিত কণ্ঠে তব মুগ্ধ স্বপ্ন সমালোচকের।

মরণের পরপারে বাণীর বরণ্য লোকে গিয়া  
কবি কি চাহিয়া রবে' এ নশ্বর পৃথিবীর পানে,  
গণিবে কি সেথা হতে কয়জন শোকাচ্ছন্ন হিয়া,  
করিবে তর্পণ তার চিত্রপটে পুষ্পমালা দানে ?

আলোক-আলোখা তব তৈলচিত্রে কি কাজ লিখিয়া,  
তুমি লিখে রাখো বহু অক্ষয় অক্ষর পরিচয়ে  
তরে নাট্যে গীতিকাব্যে সঙ্গীতে নূতন ছন্দ দিয়া  
আজিকের রূপায়ণে রহিবে সে সাক্ষী তব হয়ে।

মাসে মাসে ঋতুচক্র ধরিত্রীর পুষ্পে ভরা খালি,  
'তুমি তাব মালিকর তব কবরস্পর্শরস ভরা—  
তোমাব সমাদিক্ষেত্রে নক্ষত্রেরা জ্বলিবে দীপালী  
গাতিবে পিতৃ-বধু 'চোখ গেল' বলে কলম্বা।

## পদ

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

'পদ' বলে তারে ডাকে,  
আপদ বিপদ সম্পদে মোর  
পদে পদে চাই তাকে।  
বুট্টি ঘোঁড়ে শিরে ছাতা ধরে'  
আধার আগার আলো ল'য়ে করে,  
সে যেন তাহারে সারা প্রাণ দিয়া  
অঘোবে আগুলি রাগে।

সাহসে সে দুর্জয়,  
কোথাও সে মাথা করে নাকো নত  
করেও করে না ভয়।  
বচন তাহার চোখা চোখা বান,  
অত্যাচারীকে দেয় না সে মান,  
তার দাগিত্য তরে অনটন  
'হাসির আড়ালে ঢাকে।

বিধাসী ভগবানে  
তাহার গোপন মরম বেদনা  
একজন শুধু জানে।  
করে কি গভীর ভক্তি সে যোবে,  
সাগরেতে ডোবে অনলেতে পোড়ে,  
সুদীর্ঘ কাল সেবা করে আর  
সঙ্গে আমার থাকে।

শক্ত তাহারে চেনা,  
অতাবী সে বটে লক্ষ টাকার  
যায় না তাহারে কেনা।  
নাই টাকা, নয় দেহ বলবান,  
তবু বিদ্বান্ ভরা তার প্রাণ,  
কখনো কাহারো হিংসা করে না  
শঙ্কা করে সে কা'কে ?

নাহি তার সংশয়,  
বেখার পাঠাই আনে সকলতা,  
বহে নিয়ে আসে জয়।  
ধন পেয়ে সে যেন মোর স্নেহ,  
সেই ভাবে মোরে অমর অজের,  
তবুই তার কল্প ফল যে  
ফলায় পলাশ পাখে।

গাঢ় অমুরাগে তার  
অজয়ের জলে লাভ করিয়াছে  
মাহাত্ম্য গন্ধার।  
তার নির্ভর আমার উপর,  
আমিই কেবল জানি তার দর,  
তাহার মতন খাঁটি লোক এক  
কিটিং মিলে যে লাখে।

# দেশবন্ধু—স্মৃতি

ডক্টর হৈমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

স্ব. প্র. সং. গ্রামে

কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবার পরে বাড়ী হইতে স্মৃতি বাড়ির হইতেন কম। বাড়ীতে শাসনও চল কিছু কড়া। পিতাও মনঃক্লান্ত ছিলেন। কাহারও কাহারও নিকট কাজ করিয়া বলিয়াছেন—“ভেলে গা সব কয়টিই ভাল। ওর কাছেও অনেক আশা করেছিলাম, কিন্তু এমন একটা কাণ্ড করে ফেলেছে, যে, লোকের কাছে মুখ দেখাতেও লজ্জা বোধ হয়।” আজ তিনি যে লোকেরই থাকুন, তাঁহার আত্মা তৃপ্তিলাভ করিবে যে, জগতের দেশভক্তগণের চায় তাঁহার এই পুত্রের স্থানও “সকলের হৃদয়ে চিরাক্ত বহিয়াছে। অবশ্য আরও আনন্দের বিষয়, জীবদ্দশায়ও ইহার কিছু কিছু পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন।

স্মৃতিগ্রস্ত যে এই সময়ে বাড়ীতেই কেবল পড়াশুনা করিতেন, তাহা নয়। সঙ্গীদেরও পড়াশুনার সহায়তা করিতেন। একদিন তারক বাবু ও আমি রাস্তায় দাঁড়াইয়া কথা কহিতে-হিসাম, বেখিলাম, স্মৃতি নগ্নপদে এদিকে আসি গেলেন। সামান্য দাড়িও উঠিয়াছিল। তারকবাবু বলিলেন—

“স্মৃতি কোথেকে আসছে?”

স্মৃতি—একটা সঙ্গীকে ফিলজকি পড়িয়ে এলাম।

স্মৃতি তেমনি হাসি ও সলজ্জ ভাব। তখনও আমার সঙ্গে আলাপ হয় নাই। চলিয়া বাইবার পরে তারকবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, খালি পায়েই চলাফেরা করিত। আর রবিবার রবিবার বাড়ী বাড়ী হইতে মুষ্টিভিক্ষা উঠাইয়া হুঃ পরিবারের সাহায্য করিত। হুঃের বিষয়, এরূপ সংশ্রবুত্তি যুবকদের মধ্যে তখন খুব বেশী ছিল, কিন্তু আজকাল ছেলেরদের মধ্যে সে ভাবটি প্রায় দেখিতে পাই না।

কলেজের গোলমালের সময় অনুভবাজার পত্রিকার সম্পাদক মতিলাল ঘোষ মহাশয়ের ওখানে ছাত্রগণ প্রায়ই বাইতেন। তিনিও তাহারের সঙ্গে কথাবার্ত্তার বেশ আনন্দ পাইতেন। প্রথমে যখন বিপিন দে, অনঙ্গ দাম ও স্মৃতিচন্দ্র যান, তখন মতিবাবু কলেজের ঘটনাগুলি লিখিয়া দিতে বলেন। স্মৃতিচন্দ্র বিপিন বাবুর দিকে চাহিয়া তাঁতাকে লিখিতে ইঙ্গিত করেন। তাঁহার মনের ভাব এই যে বিপিনবাবু যখন উপরের ক্লাসের ছাত্র, তাহারই দেখা কর্তব্য। বিপিনবাবু বলেন—“না, না, আপনিই



বাম দিক হইতে :—সদীচন্দ্র, সত্যচন্দ্র, সুনীলচন্দ্র, প্রিন্স জানকীনাথ বসু (কলেজ প্রশাসক), স্মৃতিচন্দ্র, শব্দচন্দ্র, সুরেন্দ্রচন্দ্র।

লিখুন।” স্মৃতিচন্দ্র অল্পক্ষণ মধ্যে না থামিয়া কয়েকখানা পাতার সংক্ষিপ্ত লিখিয়া দিলেন। মতিবাবু খুসী হন, এবং ইহার পরে ইহার আশ্রয়েই আনন্দিত হইতেন। একদিন মতিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—

“স্মৃতি, তুমি গান গাইতে পার?”

“হাঁ, কিছু কিছু পারি—”

“আচ্ছা একখানা গান গাও তো” স্মৃতিবাবু গান ধরিলেন—

“চিন্তয় মম মানস হরি

চিন্তয় নিরঞ্জন।”

এই গানটি স্বামী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণদেবের সম্মুখে গাহিয়াছিলেন।

মতিবাবু বলেন, “বাঃ, বেশ গান করতে তো তুমি পার; অভ্যাসটা বরাবর রাখবে।”

স্মৃতিচন্দ্র কলেজ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন অনির্দিষ্টকালের জন্য, কিন্তু এক বৎসর অতীত হইলেই স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যক্ষ আর্কু’হাট সাহেবের সহিত তিনি পরিচিত হন। বিজ্ঞ সাহেব স্মৃতিচন্দ্রের সহিত আলাপে মুগ্ধ হইয়া তাঁতাকে নিজ কলেজে লইতে ইচ্ছুক হন। আর আন্তরিক যত্নোপাধায় তখন আবার ভাইস্-চ্যান্সেলার হইয়াছেন। তিনি পূর্বেও অনেকদিন এই অধিনায়কের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু আমাদের পূর্বোক্ত ঘটনার সময় কিছুদিনের জন্য আর দেবপ্রসাদ সর্মাধিকারী মহাশয় ভাইস্-চ্যান্সেলার হইয়াছিলেন। আর্কু’হাট সাহেব আর

• Memoirs of Motilal Ghose by S. Parmanand and Dutt p. 255.

আত্মতত্ত্বের সহায়তার সুভাষচন্দ্রে ১৯১৭, জুলাই মাসে খার্ড ইয়ারে নিজ কলেজে ভর্তি করাইয়া লন। আর আত্মতত্ত্ব মনে করেন যে, এই দুই বৎসরের পড়ার ক্ষতিতেই যথেষ্ট লাভি হইবে। অধিক আর আবশ্যকতা নাই! সুভাষচন্দ্র ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ষষ্টিশ চার্ট হইতে মনোবিজ্ঞানে (Mental Philosophy) অনার্স সহ পাশ হন। অনার্সে সুভাষচন্দ্র তন দ্বিতীয়, সত্যেন্দ্র বসু (পরে আই, সি, এস) তন প্রথম।\*

যতদূর মনে হয় ষষ্টিশ চার্ট কলেজের ছাত্রাবস্থায় সুভাষচন্দ্র কিছুদিন ভলান্টিয়ার হইয়া যুদ্ধবিজ্ঞানও কিছু শিখিয়াছিলেন। ইংরাজ অফিসারগণ শিক্ষা দিতেন। প্রথমে কলিকাতা থাকিতে হইত। কিন্তু পরে বেলঘাঙ্গায় কিছু সাভিস করিতে হয়। এবং বৈশাখের ঋতুটিতে (১৩২৫) বেশ ভাল লাগিয়াছিল। পাইখানা প্রস্তুত করা, দুই হইতে পাচায় জন আনা, রাতিতে শাক্তীর বেগে পাতারা দেওয়ায় বেশ নৃত্যবৎ ছিল। তবে সেখানে সুভাষচন্দ্র প্রাইভেটই ছিলেন। অফিসার হইতে পারেন নাই। নির্বাকচেনের দিনে বসন্ত হওয়ায় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই।

উক্ত কলেজে সম্ভোগ মিত্র মহাশয়ও তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। তখন হইতেই উভয়ের মধ্যে মতবৈধ লক্ষিত হয়।

পিতা ও আত্মীয়-স্বজনের আগ্রহে বিএ পাশ করিবার পরেই সিবিস সাভিস পাশ করিবার জগা ইনি ১৯১৯ সনের ১১ই সেপ্টেম্বর বিলাত যাইবার জন্ত জাহাজে রওনা হইয়া অক্টোবর মাসে কেম্ব্রিজে উপস্থিত হন! সেইখান হইতে মনোবিজ্ঞানে 'ট্রাই-পোস' লাভ করিয়া পরে যথাসময়ে সিভিল সাভিস পরীক্ষায় চতুর্থ স্থান অধিকার করেন। সুভাষচন্দ্র বিলাতে খুব গভীরভাবে থাকিতেন। ভারতীয়গণের প্রতি ইংলণ্ডবাসীদের বিষেষের ভাব তাঁহার মনে এমন ভাবে চিরাক্ত ছিল যে, এই দরুণই তিনি ইহাদের সঙ্গে কখনও প্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারেন নাই। কোন জ্রীলোকের সঙ্গেও নিতান্ত আবশ্যক না হইলে মিশামিশি করা তেঁা দুয়ের কথা, কথাই কহিতেন না। এই বিষেষের ভাব আরও প্রকট হইল, একদিনের দুই একটি খেতাব মহিলার অশিষ্ট আচরণে। এই আখ্যানটি প্রফ্রান্স নীরদচন্দ্র দাশগুপ্ত (প্রেসিডেন্ট ইম্ফ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট টাইবুল) মহাশয়ের কাছে শুনিয়াছি। নীরদবাবু ও সুভাষচন্দ্র পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজে এক সময়ে অধ্যয়ন করেন। নীরদ বাবু এক ক্লাস উপরে পড়িতেন। বিলাতে সুভাষচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত দিলীপ রায় এক জায়গায় থাকিতেন, আর ইনি ও অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র একস্থানে থাকিতেন। একদিন হুতাব ও দিলীপ, ইহারা যে বাড়ীতে থাকিতেন, সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে দিলীপ বাবুকে গান করিতে অনুরোধ করিলে তিনি একটা গান করেন। অমনি সেই স্থানে সমাগতা দুই একটি ইংরাজ-মহিলা উপহাসচ্ছলে নকলের সুরে চীৎকার করিয়া

\* শ্রীযুক্ত ভোলানাথ রায় মহাশয়ের সহিত সুভাষচন্দ্রের খুব সখ্যতা ছিল, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি কয়েকটি বিষয়ে জোর দিয়া পড়িতে বলিয়াছিলেন। এবং কয়টি প্রশ্ন সেখান হইতেই আসে। এ বিষয়ে সুভাষ ভোলানাথ বাবুর কাছে চিত্রিত সহায়তার কৃতজ্ঞতা জানাইতে বিম্বত-হন নাই।

উঠিলে হুতাবের চিত্ত ভিত্ততায় পূর্ণ হইয়া উঠে। বলিতে লাগিলেন, "দিলীপ কেন এখানে গান গাইলে? এ-জাতের সঙ্গে কোনভাবেই কো-অপারেট করতে নাই। এরা আমাদের ঘণা করে, এদের সঙ্গে আমাদের কিছুতেই মিলতে পারে না।"

সুভাষচন্দ্রের এই ভাবটি যে একেবারেই প্রেজুডিস্‌ড নয়, রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতাও তাহারই জাজ্জল্য সাক্ষ্য দেয়।

আর একবার দিলীপ বাবুর সঙ্গে ফটো তুলিবার সময় দশ বৎসরের একটি মেয়েও সঙ্গে ছিল। সুভাষচন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই যেন অপর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। স্ত্রীলোক মাত্রের সঙ্গে এরূপ ভাব লক্ষিত হইত। কিন্তু একটি বিষয়ে তিনি বড় আনন্দ উপভোগ করিতেন। অনেক সময়ে বলিয়াছেন, সাধা চামড়ায় জুতা পরাইয়া দিতেছে, জুতা পরিহার করিতেছে, ভূতোর জায় ফরমাস্ মত কাজ করিয়া বাইতেছে, ইহাতে ভারী আনন্দ হইত।

প্রেসিডেন্সী কলেজে তিত্ত অভিজ্ঞতার পরে সেখানকার প্রফেসরদের ব্যবহারে কিন্তু তিনি বিশেষ ক্রীত হন।

বিলাতে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা শুনিয়া ভারী ক্রীত হন। ভারতীয় রমণীদের বৈশিষ্ট্য দেখিয়া তিনি খুবই গর্মান্বভব করেন। আরও কয়েকটি ভারতীয় মহিলা দেখিয়াও তাঁহার প্রসঙ্গ হয়।

যাহা হউক, সিভিল সাভিস পাশ করিলেন বটে, কিন্তু কানে আসিল স্বদেশের 'নির্নাদিত মহাপুরুষের শব্দনিদান'। চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, ভারতাকাশে এক নূতন আভা দীপ্ত হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধী জয়-দীপ বহন করিতেছেন আর শব্দ ফুকারিয়া চিত্তরঞ্জন দেশবাসীকে ত্যাগের পথে আহ্বান করিয়া মুক্তির মন্ত্র প্রদান করিতেছেন। সুভাষচন্দ্রও ইহাতে যোগদান করিয়া প্রাণের সঙ্গীত ঢালিয়া দিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন।

ইতিমধ্যে সুভাষচন্দ্র হেমন্ত বাবুকে একখানি পত্রে লিখিলেন, "হেমন্ত, শুনিয়া দুঃখিত হইবে, আমি সিভিল সাভিস পরীক্ষায় পাশ করিয়াছি। এখন আমি কি করিব ঠিক করি নাই।"

ঠিক হইয়াই ছিল। হঠাৎ কিছু করিবার মত লোক তিনি ছিলেন না। ছেলে পাশ করিয়াছে, এখন Heaven-born service না করিয়া খদ্দর গায়ে দিয়া হৈ হৈ করিয়া বেড়াইবে, সে-সময়ে কোন আত্মীয় বা অভিভাবকই তাহা চাহিতে পারেন না। যাহা হউক সব ভাবিয়া ইনি অবশেষে নিজের পথই বাছিয়া লয়েন। সুভাষ বহুকে বহুবার অনেক গুরুতর বিষয় সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করিয়া অনেক সময় একই উত্তর পাইয়াছি "ভেবে দেখি"। এই ভাবিবার ভাবটি তাঁহার চেহারায়া অশিষ্ট প্রতিকলিত হইত। তাই মনে হয়, এ-বিষয়েও খুবই ভাবিয়াছিলেন।

এদিকে দেশবন্ধু তখন স্বরাজের নেশায় একেবারে বিভোর। দিব্যাত্মি খাটুনি, বিশ্বাস নাই, নিজা নাই, সহায়ভূতি নাই। ঠিক এই সময়ে হেমন্ত সরকার দেশবন্ধুর কাছে সুভাষের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে কথা শুনিয়াই দেশবন্ধুর প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। মনে হইল যেন তিনি বাহার অভাব বোধ করিতেছিলেন, তাহা এখন পূর্ণ হইবে। অতঃপর আর একখানি পত্রও আসিল।

তখন বাড়ীতে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল। নির্দীপ সেন মহাশয় বলিলেন, “বড় তুখোড় ছেলে, ওটেন সাহেবকে শিক্ষা দিয়েছে। মনে নাই। পার্টির সভাগ্য।” দেশবন্ধুর বিবাদ অনেকাংশে দূরীভূত হইল, আমরাও সন্তুষ্টমনে শ্রভাষচন্দ্রের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম।

ইতিমধ্যে শ্রভাষচন্দ্র কলিকাতা পৌছিয়া ষ্টেশন হইতে বরাবর দেশবন্ধুর কাছে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করেন। দেশবন্ধু তখনই বুঝিলেন, “তঁা এষ দ্বারাই আমার আসন অভাব দূর হবে।” তিনি তাঁহাকে কোন্ কোন্ কাজের ভার দিবেন সবই ঠিক করিয়া রাখিলেন।

ইতিমধ্যে কিরণশঙ্কর বাবু ও বারিষ্টারী পাশ করিয়া তাঁহার ৪৮ নম্বর ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনের বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেছেন। ইনি পূর্বে অলফোর্ডে বি-এ পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ইতিহাসের প্রোফেসর হইয়াছিলেন। ২০৩ বৎসর কাজ করিয়া পরে আবার বারিষ্টারী পাশ করিতে বিনামূল্যে সেখানেই শ্রভাষচন্দ্রের সঙ্গে সৌহার্দ্য করে।

একদিন প্রাতে দেখিলাম, কিরণবাবু শ্রভাষবাবু প্রভৃতির সঙ্গে দেশবন্ধু কথাবার্তা বলিতেছেন। বহুদূর মনে হয়, সানিটারী বাবু ছিলেন। জাতীয় শিক্ষা এবং গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে কথা হয়। তবে শ্রভাষবাবু খুব কম কথা বলিলেও সব কথাগুটি আন্তরিকতার সহিত যোগদান করিয়াছিলেন।

ইতিপূর্বে দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি ২৭টি ও ৩৮৫ ৬১ মহিম হালদার স্ট্রীটে আমার বাসায় উঠিয়া গিয়াছে। এ-পর্যন্ত দেশবন্ধুর বাড়ীতে উহার আফিস ছিল এবং দেশবন্ধুর নেতৃত্বাধীনে আমার উপরই ভার পড়ে। গঠিত হইবার পরে উহার নায়কও আমার হাতেই ছিল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের পবে আফিসটি স্থানান্তরিত হইয়া এখানে আসে। দক্ষিণ কলিকাতা হইতে সেইবার ৭ জন সভ্য বি.পি.সি.সি’তে বান। তন্মধ্যে দেশবন্ধু ছাড়া বসন্তকুমার বহু, উদ্দীলা দেবী ও আমি ছিলাম। খিদিরপুরের দুইজন, ব্রজগোপাল গোস্বামী ও হুর্গাচরণ বহু ছিলেন। আর একজন কে ছিলেন মনে নাই।

পূর্বোক্ত সাক্ষাতের ২১ দিন মধ্যেই শ্রভাষচন্দ্র কংগ্রেস আফিসে আসিয়া মহিম হালদার স্ট্রীটের বাসায় কংগ্রেস আফিসটি অলঙ্কৃত করিয়া যান। অনেকক্ষণ বসিয়া কথা কহিতেছিলেন। দুই একটি কথা বেশ মনে আছে। তিনি বলেন, “আমাদের দেশের অনেক নেতার বহুদিন হইতে এই ভাবটাই বড় প্রবল যে, ভারত উদ্ধার যদি আমার দ্বারা হয় হোক, না হইলে হওয়ার আবশ্যকতা নাই।”

এই দিনই আসিয়া দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সভ্য হন। লোকটি যেমনি হৃদয়, হাতের লেখাও তেমনি হৃদয়। তখন বয়সের ঘরে লিখিলেন ২৫। সর্ভ (pledge) সহি করিলেন।

একবার আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম আপনার নাম হভাব না হবাস। তিনি উত্তর করেন—হভাব। তাঁহার কথার কত শত লোক মস্তবুদ্ধি মত আশ্চর্যমর্শন করিয়াছে। এইখানেই দায়ের সার্থকতা হয়।

ইহারই ৫১ দিন মধ্যে বি.পি.সি.সি’র কার্যকরী সভার অধিবেশন হয় ফরবেস ম্যানসনের নিয়ন্ত্রণায়। কতকগুলি বোর্ড গঠিত হয়, যেমন স্বদেশী বোর্ড, প্রোপাগান্ডা বোর্ড, পাবলিসিটি বোর্ড, রিপ্রেসন এডভিসরি বোর্ড, গ্রানাল সাভিস বোর্ড, এডুকেশন বোর্ড ইত্যাদি। এইদিন শ্রভাষবাবু বাবু বা কিরণশঙ্করবাবু সভায় আসেন নাই, কারণ তাঁহারা বি.পি.সি.সি’র সভা তখনও চলন নাই। উহার নির্বাচনে ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছে। এই সভায় কিরণবাবু হইলেন এডুকেশন বোর্ডের সেক্রেটারী, শ্রভাষবাবু পাবলিসিটি বোর্ডের সেক্রেটারী, সভাপতি মিত্র গ্রানাল সাভিসের



১৯২২, জেল হইতে মুক্ত হইবার পর শ্রভাষচন্দ্র

শ্রমীত চট্টোপাধ্যায় (পরে মিত্র) মহিলা বিভাগের সেক্রেটারী, সাতকড়িপতি রায় স্বদেশী বোর্ডের মদনমোহন বর্মন প্রোপাগান্ডার আম রিপ্রেসন এডভিসরি বোর্ডের। ইতিপূর্বেই (১৩ই জুলাই) ফাইনাল কমিটি হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ছিলেন দেশবন্ধু এবং নির্মলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় ব্যতীত আরও ২১ জন। কার্যকরী সমিতির এই সভা হয় জুলাই মাসে ২০শে তারিখে। শ্রভাষচন্দ্রকে পাবলিসিটি বোর্ডের সেক্রেটারী ও কলেজের অধ্যক্ষ করিবার সময় কয়েকজন আপত্তি করেন। ততপূর্ব অধ্যক্ষ ত্রিতেন্দ্রবাবু বলেন—

“সবে আই-সি-এস পাশ করেছে। দেখলাম না, কোন পরিচয় পেলাম না, একেবারে অজাতশত্রু! এতবড় গুরুতর দায়িত্ব এই অল্পবয়স্ক যুবকটির উপরে দেওয়া কি সমীচীন?”

দেশবন্ধু—আপনার ভাববেন না, আমি লোক চিনি। এই দুইটা গুরুতর ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ এর বাবাই খুব হবে।

সুভাষচন্দ্র অধ্যক্ষ হইলেন এবং সর্ববিজ্ঞানতনের কাজ খুবই সঠিক ভাবে চলিতে লাগিল। তিনি ও কিরণবাবু পরামর্শ করিয়াই সব কাজ করেন। উভয়ের সংস্পর্শে কলেজের যেন আবার নূতন জীবন লাভ হইল। অজ্ঞাত অধ্যাপকের মধ্যে হেমন্ত সরকার, সত্যেন্দ্র নাথ বসু, সার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বীর্ভেন সেন প্রভৃতি ছিলেন। সুভাষবাবু দ্বিপ্রহবে বোজ কলেজে যান। কতকগুলি ছাত্র সেই বাড়ীতেই থাকিত, কতক বাহির হইতেও আসিত। সংখ্যা নিতান্ত কম ছিলনা, ছাত্রের বাড়ী ভরিয়া বাইত। কলেজের একদিনের কি একটি অস্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, সেদিন অপ্রসিদ্ধ উপজ্ঞানিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও আসিয়াছিলেন। শরৎবাবু ভাবে গদগদ হইয়া বলেন, “এই যুবকগণ যে দেশের কাঁখে আত্মনিয়োগ করেছে, তাতে আমার মনে হয় ‘পল্লীসমাজ’ লেখা সার্থক হয়েছে।” সুভাষবাবু ও কিরণবাবু উভয়েরই শরৎবাবুর প্রতি শ্রদ্ধা দেখিলাম। সেদিন সুভাষবাবু বলিয়াছিলেন,—

“গভর্ণমেন্টের সহিত নন-কোঅপারেশন ভাল ভাবে করিতে নিজেদের মধ্যে খুব কো-অপারেশন আবশ্যক।”

ঠাণ্ডা সেপ্টেম্বর তারিখে মহাত্মাজী ও মোলানা মহম্মদ আলি সমাগত হইয়া দেশবন্ধুর বাড়ীতে ১০।১২ দিন থাকেন। তখন স্বদেশীর সময়। কোটি সভা, কোটি টাকা এবং বিশালক চরকার কাঁচাফাটা শেষ হইতে না হইতেই মহাত্মা বিদেশী বস্ত্র বর্জনের কর্তৃত্ব দিয়াছেন! মহাত্মা আসিতেই সকলের উৎসাহ আবার এত বাড়িয়া গেল যে, লোকের স্বদেশীর প্রতি অমুগাশ শত মাত্রায় বদ্ধিত হইল।

মহাত্মার কাছে দেশবন্ধুর বাড়ীতে ২৩ দিন কন্মিগণ উপদেশ লইয়াছে, দেশবন্ধুও সেখানে থাকিতেন। মহাত্মা সকলের প্রশ্নের উত্তরই প্রদান করেন। তাঁহার কথাগুলি লিখিয়া রাখিবার ভারই পড়িল সুভাষচন্দ্রের উপর। সেই ২৩ দিনের সভায় সুভাষচন্দ্রকে চূর্ণ করিয়া থাকিতেই দেখিয়াছি। তিনি কচিং ২১টি কথা কহিতেন।

দক্ষিণ কলিকাতায়ও একটা জাতীয় শিকলয় হয়। দেশবন্ধু ইহা প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে ইহা হয় নেপাল ভট্টাচার্য্য ঙ্কীটে। সেখানে সরস্বতী পূজার সময়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে গিয়াছিলাম। ইহার পরে হয় জোড়াবাড়ীতে। সেখানে মাঝে মাঝে সুভাষচন্দ্র দেখিতে আসিতেন এবং সময় সময় পড়াইতেন। এখান হইতে যায় হরিশ মুখার্জি বোডে।

বাহা হউক মহাত্মাজী চলিয়া যাইবার পরে অক্টোবর ১৮ই, ১৮ই সেপ্টেম্বর সুভাষচন্দ্র একদিন আমাকে বলেন “হেমেন্দ্রবাবু শ্রাবণীয়া পূজা সম্বন্ধে, এবার বেচাকেনার পালা পড়িবে। আমুন দক্ষিণ কলিকাতার দোকানে দোকানে পিকেটিং করা বাড়ুক। আমরা দক্ষিণ কলিকাতায়ই প্রথম আরম্ভ করিব।” আমিও সম্মত হইলাম। বে-দিন প্রথমে প্রাতে বসারোড দিয়া রাসা থিয়েটারের (বর্তমানে পূর্ণ) নিকটে চড়কভান্ডার মোড় হইতে বাহির হইয়া জগদ্বাবুর বাজার পর্যন্ত মার্চ করিয়া বাই, তখন

সুভাষবাবু এবং আমি ব্যতীত আর তিনটি কর্মী মাত্র আমাদের সঙ্গে ছিল। কর্তৃক্রেতে এই প্রথম সুভাষচন্দ্রের ‘মার্চ’। আমরা কেবল বিনীতভাবে বিদেশী জিনিস ক্রয় না করিতে ক্রেতাগণকে অমুরোধ করিতাম, দেখিলাম অমুরোধে শ্রমক ফলিল। ক্রমে কর্মীর সংখ্যাও বাড়িয়া গেল, ৩৪ জন হইতে আরম্ভ হইয়া ১৫।২০ দিনের মধ্যে আমরা দুইশত কর্মীর সহযোগিতা লাভ করিলাম। যাহারা পূর্বে তিলক স্বরাজ ফণ্ডের অর্থ সংগ্রহে সহায়তা করিয়াছে, তাহারাও আসিয়া জুটিল। সমস্ত দিন আমি থাকিতাম। সুভাষবাবু প্রাতে একবার আসিতেন, আর সন্ধ্যার পরে আসিয়া ২।৩ ঘণ্টা থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার উপস্থিতিতে এমন উদ্দীপনার স্কার হইল যে, ঐখানেই বাঙ্গলার স্বাধীনতাকামী স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠনের বীজ প্রোথিত হইল। এমন চমৎকার পিকেটিং নাকি দক্ষিণ কলিকাতার লোক পূর্বে কখনও দেখে নাই, তাহারা সপ্ত আশ্চর্য্যের একটি (one of the seven wonders) বলিয়া ইহার আখ্যা দিলেন।

বৈকালে আসিয়া সুভাষচন্দ্র সব জায়গায়ই ঘাইতেন, কিন্তু তিনি নিকট থাকিয়া বলিবার ভারটা রাখতেন অজ্ঞের স্বন্ধে।

ইতিমধ্যে একটি ঘটনা ঘটিল। সরকার ব্রাদার্স রাসা বোডের অত্যন্ত প্রধান দোকান। একটি স্বেচ্ছাসেবকের প্রতি রুচ ব্যবহার করায়, বিরতগতিতে দোকানটি বর্জিত হইয়া গেল। দোকানে বেচাকেনা এবেবারে বন্ধ। ভদ্রলোক যান সুভাষবাবুর কাছে; তিনি আবার বলেন, আমার সঙ্গে দেখা করিতে। এইরূপ বার বার চলিতে লাগিল। তাঁহার শৃঙ্খলার সকলেই মুগ্ধ হইলেন। যাহার উপর কাগজভার আছে, তাহার মত না নিয়া কোন ব্যবস্থা করা উচিত নয়, এই নিয়মামুখিতা সকলেরই শিক্ষার বিষয়। পরে ভদ্রলোক আবার পূর্বের স্তায় বেচাকেনা করিতে লাগিলেন, তবে এবার স্বদেশী জিনিসই বেশী।

পদ্মপুকুর রোডে (বাজারের দক্ষিণ দিকে) রামবীক মাড়োয়ারীর একটি কাপড়ের দোকান আছে। দোকানে খুব বিক্রী। তাঁহার ছেলেরা কাপড় বিক্রী করিত। ইনি সন্ধ্যার পরে দোকানে আসিতেন। একদিন আমাকে বলিলেন, “ঐ হাকিম বাবুকে আমি একবার দেখিতে চাই। আমি বুড়া হইয়াছি, তাঁহাকে দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিব।” সুভাষবাবুকে দেখিয়া তিনি বস্ত্রতই ভাবে গদগদ হইয়াছিলেন।

১৫।২০ দিনের মধ্যে এই যে একটি সেবকের দল গড়িয়া উঠিল, সুভাষবাবুর একটা প্রধান কাজ ছিল, ইহাদের নিম্না রাস্তা দিয়া বাহির হইতেন (march করিতেন), প্রতি সাপ্তাহে ২ জন করিয়া থাকিত। সর্বাগ্রে থাকিতেন তিনি এবং আর একজন পরে পরে প্রায় ৫০।১০০, কখনও বা ২০০ স্বেচ্ছাসেবকের দল প্রায়ই রৈকালে বাহির হইত, কখনও দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস আফিস হইতে, কখনও দেশবন্ধুর বাড়ী হইতে, কখনও বা (কচিং) ফরবেস ম্যানসন হইতে।

ইতিমধ্যে আলি-ভাতুষর যুগ হইয়াছেন। নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে তাঁহাদের উজির সমর্থন করিয়া সভা হইতে লাগিল। পীর বাদশা মিঞা, ক্যাপ্টেন শবেণ বানার্জি প্রভৃতিও যুগ হইলেন।

ক্রমে ১৭ই নভেম্বর ১৯২১ ঘনাইয়া আসিল। যুবরাজ (Prince of Wales পরে সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড) ১৭ই নভেম্বর বোম্বাই সহরে পদার্পণ করিলেন। কংগ্রেসের নির্দেশ, কোন অভিনন্দন দেওয়া হইবে না। এবং যুবরাজের অভ্যর্থনাদিব সহিতও কোনরূপ সহযোগিতা করা হইবে না। এই সত্বে নানা স্থানে সভা সমিতি হয়। হুভাষবাবুও দুই একটা সভার যোগদান করেন। সেদিন বাঙ্গলা দেশের সর্বত্র হরতাল অরুণিত হইবে বলিয়া দেশবন্ধু নির্দ্বাণ করিয়া দেন। কলিকাতায় একপ হরতাল পূর্বের কখনও অরুণিত হয় নাই। দোকান-পাট, বেচা কেনা একেবারে বন্ধ হয়। ট্রাম, গাড়ী, সাইকেল সবই বন্ধ হয়। দক্ষিণ কলিকাতার হরতালের ভার পড়ে এখানকার কংগ্রেস কমিটির উপরে এবং এখানকার কাজ আশাতীত ভাল হয়। তবে সমস্ত কলিকাতার অপূর্ণ নীরবতা কংগ্রেস নির্দেশিত শৃংখলার অঙ্গুত নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল। দেশবন্ধু তাঁতার বাড়ী হইতে সর্বদা সংবাদ লইতেছিলেন। বাড়ী হইতে বাহির হন নাট বটে, কিন্তু সর্বদা মন ছিল এদিকে, কোনকথা গোলযোগ বা হিংসার কার্যে অরুণিতটিতে যেন কালিমা স্পর্শ না করে। হইয়াছিলও অপূর্ণ। বোম্বাইতে রক্তপত্ন প্রবাহিত হইল, আর বাঙ্গলায় সম্পূর্ণ শৃংখলা ও শান্তি।

কলিকাতার অপূর্ণ হরতাল এমন শান্ত ও অহিংসাপূর্ণ ভাবে অরুণিত হয় যে, সেদিন নগরে পুলিশের কোন কাজ না থাকায় তাহারা যেন নির্বিকারভাবে একদিকে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল আর নগর রক্ষার ভার পড়িয়াছে যেন স্বচ্ছাসেবকদের নেতাদের উপর। কোন ভাঙ্গাম-ভুজুতি নাই বলিয়া পুলিশের কোন কাজ নাই। আর স্বচ্ছাসেবকদের কাজ বাড়িয়াছিল নানারকমে। বাস্তব বা টেপনে কাঠারও অহিংসা হইয়াছে, স্বচ্ছাসেবক সাহায্য করিতেছে। তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাদু সমিতির সম্পাদক হিসাবে স্বর্গীয় বীবেন্দ্রনাথ শাসমলসে নামে, খিলাফত কমিটির সম্পাদক হিসাবে মোলভী মজিবুর রহমানের নামে এবং প্রচার সমিতির সম্পাদক হিসাবে হুভাষচন্দ্রের নামেই হরতালের বিজ্ঞাপন বাহির হইত। হরতালের সময়কার কাজের সহক্ষে নবগঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রথম সেক্রেটারী বীবেন্দ্রনাথ শাসমল তাঁতার রচিত “স্বাতের ডুগে” উল্লেখ করিয়াছেন—২২ পৃঃ—

“১৭ই নভেম্বর তারিখে কলিকাতার বিরূপ হরতাল হইছিল তা কারো অজ্ঞাত নেই। কিন্তু একথা সত্য যে কলিকাতায় সেই হরতালেও স্ববন্দোবস্তের জ্ঞান আমায় একেবারেই কোন হাত ছিল না বলিয়াই হয়। শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত কিরণেশ্বর রায়, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও কলিকাতা খেলাফতের কর্তৃপক্ষ সেজ্ঞ প্রাণপণ করে পরিশ্রম করিয়াছিলেন”।

যাহারাই খাটুক, হুভাষচন্দ্র যে ভেদাভেদ, তখনই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল। দেশবন্ধু আদ্যায়ক আর হুভাষচন্দ্র সৈন্তাধ্যক্ষ। বুদ্ধ এবং জীলোক ও শিতরা যান অভাবে ট্রেন হইছে বাড়ী ফিরিতে পারিতেছেন না—হুভাষচন্দ্র গাড়ী করিয়া

তাঁহাদিগকে বাড়ী পৌঁছাইতে লাগিলেন। উপরে লেখা থাকিত, “জাতীয় সেবাকার্য On National Service” কুণীবা কাজ করিবেনা, হরতালে যোগদান কারিয়াছে, মাল পৌঁছাইয়া দিতেছে স্বচ্ছাসেবকবৃন্দ। শিতর হুজু জোগাইতেছেও তাহারাই। কলিকাতা সহরে সাবাদিন স্বভাষচন্দ্রের বিশ্রাম ছিল না। আনার কাজ ছিল দক্ষিণ কলিকাতায়-সাবাদিনের কার্য শেষ হইলে রাতি ১১টার সময়ে দেশবন্ধু বাড়ীতে আসিয়া সকলে সম্মিলিত চটলাগ, তখন মোটে ৫.৬ জন ছিলান, তখনো অরুণিত হুজু আর একটা কম্বীচে মনে পড়ে, দক্ষিণ কলিকাতার দেবেন্দ্রনাথ বসু—দীপকায়, বলিষ্ঠ



১৯২৭, অরুণিতায় স্বভাষচন্দ্র

কখনো যুবক, কিন্তু উপস্থাপন নিম্নাতনে নিম্নাতনে অপবীণ অবস্থায় তাঁহাকে উদ্ভাদাগারে আশ্রয় লইতে হয়। দেশবন্ধু বাড়ীতেই ছিলেন, কিন্তু এক মুহূর্তও বিদায় ছিলনা, সমস্ত কলিকাতা পবন মিনিটে মিনিটে তাঁতার কাছে পৌঁছিয়া তাঁহাকে সর্বদা সচকিত এবং সবদিকেই ওয়াকিবতাল ও কম্পার্ক করিয়া রাখিয়াছিল। হুভাষবাবু প্রমুখ ছয়জন কম্বী বাইতেই দেশবন্ধু তৎক্ষণাৎ ভুকুম হইল, “ইহাদের খাইবার ব্যবস্থা কর।” তখনই এক ঘণ্টার মধ্যে মুচি, মুগ্‌ডাইল, কপির তরকারী এবং পায়সান। বাসন্তী দেবী নিজে বসিয়া পাওয়াইলেন। দাশ সম্প্রতিব সেট যুদ্ধ ভীতনে বিশ্বস্ত হইবন। সাবাদিনের পর পাওয়ার ফিনিও মনে চটয়া-ছিল অমৃততুল্য। বাহি মাড়ে বাণোটার পবে স্বভাষবাবু প্রমুখ কয়জন বাসায় ফিরিয়া বাট। থাকিয়া থাকিয়া দেশবন্ধু কেবল এক কথাই বারবার বলিতেছিলেন—ওদের ছজনকে না পরলেই আজকার দিনটার সবই যেত ভালয় ভালয়। সেদিন মতিলাল ও রমেশ দে ধরা পড়িয়াছিল।

এই হরতালের সাক্ষ্যে গভর্ণমেন্টও দ্বিত গতিতে চণ্ডীতি প্রয়োগ করিতে তৎপর হইলেন। ১৯শে নভেম্বর খবরের কাগজ দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল। বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল (১) “স্বচ্ছাসেবক বাহিনী বেআইনি বলিয়া ঘোষিত হইল।” (২) “এখন হইতে সভা, শোভাযাত্রা রাজস্রোতকর বলিয়া নিষিদ্ধ হইল।”

প্রাতে আমরা সকলে দেশবন্ধু সঙ্গে দেখা করিলে, তিনি

বলিলেন, “খবর পাইয়াছি শাসন, সুভাব ও মুজিবরকে ধরিবে! শাসন কমিটিতে সেক্রেটারী; মুজিবর বেঙ্গল খিলাফত কমিটির আর সুভাব পাবলিসিটি বোর্ডের। তবে আমি ওয়াকিং কমিটির মিটিং-এ বোম্বাই বাইতেছি, মহাত্মার সঙ্গে বুঝিয়া আসিয়া বাহা করিতে হয় করিব—এ সময়টা তোমরা অপেক্ষা করিয়া থাকিবে”।

দেশবন্ধু বোম্বাই রওনা হইয়া গেলে, শ্যামসুন্দরবাবু, জিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাখনলাল সেন মহাশয় সার্ভেট আফিসের ছাদের উপরে তক্তবীমল সেনে একটি সভা করেন। তাঁহারা তখনই আইন অমান্য করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আর শাসন ও সুভাবচন্দ্র দেশবন্ধুর আগমন প্রতীক্ষা করিবার ভক্ত পরামর্শ দিলেন। তীক্ষ্ণ, দ্রুত প্রভৃতি অপবাদ স্বত্বে লইয়াও শাসন ও সুভাবচন্দ্রের নেতার বাক্যে বিশ্বাস ও নিয়মালুপবর্তিতা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। অতঃপরে বোম্বাইতে দেশবন্ধু ওয়াকিং কমিটির নির্দেশ লইয়া এখানে আসিয়া বি, পি, সি, সি’র সভায় ভাষ্করিয়ার বাহিনী গঠন সম্বন্ধে সর্বপ্রকার কতৃৎ ও নিয়ামকতা প্রাপ্ত হন। তিনি এখানে চাক্ষুস সম্প্রদায় হইতে চাবিজন অধ্যক্ষ রাখেন। বাঙ্গালী মুসলমান খেজুরসেবকদের জগৎ মৌলভী ওয়াজেদ হোসেন, আবঙ্গালী মুসলমানদের অর্থাত্ কলিকাতা খিলাফত কমিটির কর্মীদের উপরে আবদুল রৌফ বলিয়া মনে হয়, নামটা ঠিক মনে হইতেছে না। বাঙ্গালী হিন্দুদের জগৎ হেমেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত (লেখক) এবং আবঙ্গালী হিন্দুদের উপরে পদমরাজ জৈন এবং সর্বোপরি সর্বসাধ্য (জেনারেল অফিসার কমান্ডিং) সুভাবচন্দ্র বঙ্গ।

তাই দেখিতেছি সুভাবচন্দ্রের নেতাজীর আসন বাঙ্গালার ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৭শে নভেম্বর তারিখ হইতেই পাকাভাবে স্থিরীকৃত হয়।

### সত্যাপ্রমাণ

দেশবন্ধু যে বন্দোবস্ত করেন, তাহাতে ঠিক হয় যে ৫ জন খেজুরসেবক এক এক দলে বাইবে। সকলের নিকট খন্দর বিক্রয় করিবে এবং ২৪শে ডিসেম্বর হরতাল দিবস বলিয়া ঘোষণা করিবে। এই ২৪শে তারিখেই যুবরাজ এডওয়ার্ড কলিকাতায় পদার্পণ করিবেন বলিয়া এই তারিখে হরতাল অনুষ্ঠানের নির্দেশ হয়। হিন্দুস্থানী এবং খিলাফত খেজুরসেবক কলিকাতা হইতে আসিত, কিন্তু বাঙ্গালী ভাষ্করিয়ার বহুদিন পর্যন্ত দক্ষিণ কলিকাতা হইতে সরবরাহ করিতে হয়। দক্ষিণ কলিকাতার সেবক বাহিনীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

তিন চারি দিন পর্যন্ত কেহই শ্রুত হইলেন না, পুলিশের দয়া হইল না। খেজুরসেবকগণ বার্ষ মনে ফিরিয়া আসিলেন। সকালে আমরা প্রতিদিন দেশবন্ধুর বাড়ীতে সমাগত হইতাম। শাসন, সুভাবচন্দ্র, সত্যেন্দ্র মিত্র, হেমসুন্দর প্রভৃতি সকলেই থাকিতেন। দেশবন্ধু জিজ্ঞাসা করিতেন—

“সুভাব, কি অবস্থা, কাকেও ধরলো?—

সুভাব—আজ্ঞে না।

দেশবন্ধু—ভাষ্করিয়ার আসছে?

সুভাব—বেশী নয়।

দেশবন্ধু—ভেবোনা, শীগগিরই খুব আসবে।

ষষ্ঠীর দিনেও এইরূপ কথাই হইল। দেশবন্ধু, তৃতীয় কি চতুর্থ দিনে সুভাবকে জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তাঁহার যুব দেবিয়া বলিলেন—Here comes our crying captain.

কথা শুনিয়া হতাশের সহজ হাসি বাহির হইল।

যাহাউক, ধরা পড়িবার এবং ভাষ্করিয়ার আসিবার বাধা হইল না। ৬ই ডিসেম্বর তারিখে ৫ জন ধরা পড়ে, ৭ই তারিখে ভাবানীপুরের ৫ জন ভাষ্করিয়ার নিয়া দেশবন্ধুর একমাত্র পুত্র চিরঞ্জন বার ও গৃহ হয়। ৭ই তারিখে শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী, উগ্রদা দেবী এবং সুনীতি দেবী বান। সেই দিন তাঁহারা গৃহ হইলে বড়বাজার অকলে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা কখনও বিস্মৃত হইব না। সকলের মুখেই এক কথা “আমাকেও ধরুন।” তারপরে দলে দলে ভাষ্করিয়ার আসিতে লাগিল আর সুভাবচন্দ্রের কর্ণও অতিরিক্ত মাত্রায় বুদ্ধি পাইল। ১০ই তারিখে ডেপুটি কমিশনার কীড সাহেব বহু পুলিশ বাহিনী লইয়া দেশবন্ধু ও শাসনকে তাঁহার বাড়ী (১৮৮ নম্বর রসাবোড) হইতে গিয়া লইয়া যায়। পুলিশ সুভাবচন্দ্র সম্বন্ধেও খবর লইয়াছিল।

মুহূর্ত্তে সমস্ত কথা হুড়াইয়া পড়িল, কলিকাতা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল দলে দলে খেজুরসেবক আসিতে লাগিল, আবার আবার বৃদ্ধবনিতা দেশবন্ধুর গ্রেপ্তারের কথা শুনিয়া বিষাদগ্রস্ত হইল। সমস্ত কথা সুভাবচন্দ্রের কানে পৌছিল। তখন তিনি কাজে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। সব কাজ সারিয়া আসিয়া সন্ধ্যার পরে সুভাবচন্দ্র ফরবেণ্ ম্যানসন হইতে পুলিশ অফিসে ফোন করিলেন—

“আপনারা কি আমাকে চান? আমি প্রস্তুত, আসিতে পারেন”—

সগর্বে পুলিশ বাহিনী আসিয়া সুভাবচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল।

প্রেসিডেন্সী জেলে যেখানে দেশবন্ধু ও শাসন অবস্থিত ছিলেন, সুভাবও আসিয়া তাঁহাদের সহিত যোগদান করিলেন। ক্রমে মৌলানা আজাদ সাহেব প্রমুখ বহুলোক আসিয়া জেলখানার স্বাধ্যাদল পুষ্ট করিলেন। ২৪শে ডিসেম্বরের পূর্বে পণ্ডিত মদন মোহন মালবীয়া আসিয়া সেখানে অনেকবার বৈঠক করেন। গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে মিটমাটের কথা হয়, গভর্ণর জেনারেল লর্ড রেডিংও তখন কলিকাতায়। ২৪শে ডিসেম্বর হরতাল বন্ধ হইলে ভাষ্করিয়ার আইনে দণ্ডিত সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইবে ও সংস্কারের জন্য একটি গোলটেবিল বৈঠক হইবে এইরূপই সিদ্ধান্ত হয়। দেশবন্ধুর খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মহাত্মাজীর টেলিগ্রাম দেহীতে আসায় আর হইয়া উঠিল না।

সুভাবচন্দ্র ১০ই ডিসেম্বর ধরা পড়িয়াছিলেন বটে, কিও বিচার শেষ হয় দুই মাস পরে ১ই ফেব্রুয়ারী ১৯২২, করেকবার আদালতে মোকদ্দমার তদানীন্তন তারিখ হয়, কিন্তু রায় বাহির হয় ঐদিন। সেদিন দেশবন্ধু এবং শাসনের মোকদ্দমারও তদানী



ছিল। প্রত্যেকের মোকদ্দমাই আলাদা আলাদা হয়। সেদিন দেশবন্ধুকে আনিবার পূর্বে স্বভাষচন্দ্রের মামলার প্রথম ডাক হয়। ঐযুক্ত বতীন্দ্র সেনগুপ্ত, নির্দোষ সেন, সুরেন হালদার প্রভৃতি সকলেই আদালতে উপস্থিত ছিলেন। স্বভাষকে অনামাত্রই চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—You are sentenced to six months' simple imprisonment."

‘আপনার বিনাশ্রমে ছয় মাস মেয়াদের আদেশ হউল’

প্রভাষ (বিশ্বয়ে)—মোটো ছয় মাস ? only six months ?

डाकिम—हं, Yes.

অভাবেকে লইয়া যাইবার আদেশ হইল। আর ক্রুদ্ধমনে অত্যাচার বলিতে বলিতে গেলেন, "It is a matter of shame that I am given only 6 months"—সম্রাটের কথা যে মোটে ছয় মাস জেলের আদেশ!"

অতঃপরে ধীরে ধীরে দেশবন্ধু আদালত গৃহে প্রবেশ করিলেন।

দেশবন্ধু, শাসন ও শ্রুতিয যতদিন প্রেসিডেন্সী জেলে ছিলেন, তখন মালবীয়াজীর সঙ্গে যে বৈঠক হয়, তাহা ছাড়া অন্য কোন বিষয়ের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে পারিব না। কিন্তু চই ফেব্রুয়ারী হইতে ৪ঠা আগষ্ট পর্য্যন্ত তাঁহাকে সেন্ট্রাল জেলে থা ব ঘনিষ্ঠভাবে দেখিবার সুযোগ হয়।

ইহার ৩ দিন পরে দেশবন্ধুও প্রেসিডেন্সী জেল হটাই সেণ্ট্রাল জেলে ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আসেন। দেশবন্ধুকে প্রথমে ফিমেল ওয়ার্ডে রাখা হয়। এটি জেল গেটের খুব কাছে। এখরে শাসনাল, স্ত্রীভাষ, চিরবঙ্গন, হেমন্ত প্রভৃতিও থাকিতেন। কয়েক মাস পবে দেশবন্ধুকে নেওয়া হয় এক নতুন বাজত ওয়ার্ডে। উঁহাবাও সকলে এখানে আসেন। এখানে অবিন্দ নুগো পাধ্যায় নামে একটা খুবক 'বাঙ্গলার কথা'র প্রিন্টার হিসাবে দৃত হইয়া এখানেই থাকেন। বাঙ্গার সব কাজ ইনিই করিতেন এবং এবিষয়ে ইনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। স্ত্রীভাষচন্দ্রও দেশবন্ধুর একমানে সেবা করেন। ছেলে থাকিতে স্ত্রীভাষচন্দ্র আবশ্যকীয় কথা ছাড়া বিশেষ কিছু বলিতেন না। তবে দেশবন্ধুর সেবার আখ-নিয়োগ করিয়াছিলেন, আর উঁহার উপর অবচলিত ভক্তি ও বিশ্বাস ছিল। দেশবন্ধু বাহা বলিতেন ও কবিতেন, তঁাহাই একমাত্র করণীয় বলিয়া স্ত্রীভাষচন্দ্র মনে কবিতেন। দেশবন্ধুর সেবাই তখন স্ত্রীভাষচন্দ্রের প্রধান কাজ ছিল। পাছে স্ত্রীভাষ এবং চেম্বেলকে অগ্গদবলেইয়া যায়, এইজন্য একজন বহিলেন পাচক হিসাবে, আর একজন বহিলেন ভৃত্য (Servant) হিসাবে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গলা সবকাখের শাসন পরিষদের অন্যতম সভ্য স্যার আবদুর রহিমের সঙ্গে বেশ একটু বহস্যালাপ হয়। উঁহয়েই পূর্বে একসঙ্গে বারিষ্টারী করিতেন। একদিন জেল পরিদর্শন কালে হাসিতে হাসিতে বলেন, "Das, you are a very costly prisoner. An I. C. S officer and a university professor are your attendants"—

দেশবন্ধু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, "Because you have brought a costly prisoner here."

এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যিক যে, আমরাও দক্ষিণ কলিকাতার,

ভাষ্টিয়ার গঠনকর্তা। এবং কলিকাতার বাঙ্গালী ভাষ্টিয়ার  
পরিচালক হিসাবে এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়।  
দেশবন্ধু, দেশপ্রাণ ও দেশগৌরব প্রভৃতি পুস্তক হন ১৯২১-এর  
১০ই ডিসেম্বর আশ্রিত হই ১৪ই। তবে আমার বিচার এক  
দিনেই শেষ হয়! ১৫ই ডিসেম্বরই কারাভোগের আদেশ হয়।  
পুস্তকঃ ইহাও আমার সৌভাগ্য যে দেশের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদেব  
সান্নিধ্যে ও সাহচর্য্যে আমার কীবনের অন্ততঃ কিছুদিন  
অতিবাহিত হয়।

কেবল আমার নয়, ১৯২১ সনে জেলে থিরা বাঁহারা দেশবন্ধুর  
সান্নিধ্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের জীবনে এক  
অপূর্ব সুযোগ ঘটিয়াছিল। এবং জেলে তাঁহাদের যে পরম শিক্ষা  
লাভ হইয়াছে, অতঃপরে এপর্যন্ত কাহারও ভাগ্যে তা হওয়া সম্ভব  
হয় নাই। অপ্রত্যাশিতা একটু অন্তর্হিত হইলেই দেশবন্ধুর পাটুনি  
ছিল অবিশ্রান্ত। প্রথমতঃ, তিনি  
পাটিয়া ভারতে জাতীয়তার  
একখানি philosophy তৎ-  
শাস্ত্র লিখিতেছিলেন। বাহারা  
রচনার অংশ বিশেষ পাঠ  
কনিয়াছে, তাহারাই মুখ বিম্বয়ে  
ইহা ‘ন ভূত ন ভবিষ্যতি’ মনে  
কবিত্তে বাধা হইবাছে। ইহাকে  
ইতিহাস বলা চলে, সাহিত্য,  
রাজনীতি সম্বন্ধেও সবই বলা  
চলে।



श्री. सि. राय

দ্বিতীয়তঃ, তখন তিনি ফৈদল কর্ণপত্নী কথায় ভাবিতেন।  
কি উপায়ে অদ্ভুত দুই হইয়া আবার আবালবৃদ্ধবনিতা দেশে  
কান্দে প্রবৃত্ত হইবে, এটি চিন্তাই তখন দিবাবারি তাঁহাকে  
আবিল্প কবিতা বাখিয়াছিল। সকলের সঙ্গে আলোচনা করিতেন,  
এবং ছেলগানায়ও দেশের বিষয় চিন্তা না কবিতা বুঝা কেবল  
ক্ষেপ করিতেছে ইহা তাঁহাকে প্রাণে বড় বাধা দিত। এটি ভাব-  
নাযও কর্ণীদের ভিত্তে সন্ধ্যা হইত।

ও ভায়রত; যে কাব্যে সেন্ট্রাল জেল থাটি স্বাক্ষর আশ্রমে  
পরিণত হইয়াছিল, তাহা দেশবন্ধু একান্তিক সমদর্শিতাব  
ফলেই হয়, এপ্যাক্ত আমরা মুখে যতই হিন্দু মুসলমানের  
একোব কথা বলি না কেন, বাহিরে হিন্দু মুসলমানকে 'নেড়ে'  
এবং মুসলমান হিন্দুকে 'কাঁকে' বলিয়া পালি দিতে কুত্তিত  
হইত না। ইহাব কাব্য পবম্পব পবম্পবকে না বুরিবাব  
জনা এবং জানিতে চেষ্টা না করিবাব স্বাক্ষ উভয়ে এইরূপ  
আলাদা হইয়া থাকিত। এখন তাহাদিগে পবম্পব পবম্পবকে  
জানিবাব বিশেষ স্রবোগ উপস্থিত হইল। এক বাড়ীতেই হিন্দু  
পার্শ্বের খবে মুসলমান বাস করিতেছেন, মুসলমানেব পার্শ্বের খবে  
হিন্দু বাস করিতেছেন। আর হিন্দুদের মধ্যে বেমন, শ্যামসুন্দব  
চক্রবর্তী, জীতেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,  
সুবেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাবচন্দ্র বসু, কিশোরীপতি রায়, বীরেন

শাসন প্রভৃতি ছিলেন, অতীতকো ডেমন মৌলানা আজাদ, মৌলানা আকাম খা, মুজিব রহমান, ওয়াহেদ আলি পনি সামসুদ্দিন, আহমেদ আলি, ওয়াহেদ হোসেন প্রভৃতিও ছিলেন। ইহাদের সকলের শিক্ষা, সংস্কৃতি, আচার, ব্যবহার ছিল অতীব মার্জিত ও উদার। আর সকলের উপরে ছিলেন দেশবন্ধু—যাঁর হৃদয় সাগরের ন্যায় এত উদার ও উন্মুক্ত ছিল যে, তাঁহার কাছে সকলেই সমভাবে সমান আন্তরিকতার সহিত আদৃত হইতেন—কি কথাবার্তা, কি পান-ভোজনে, কি মেলামেশায় দেশবন্ধুর মধ্যে সামান্য ক্ষুদ্রতা পরিলক্ষিত হইত না। দেশবন্ধুর খাস কর্মীদের মধ্যে এই উদার ভাব খুব বেশী পরিমাণে সঞ্চারিত হইয়াছিল। যে সমভাব আজ স্বভাব-গঠিত আজাদ ছিল ফৌজের হিন্দু মুসলমানের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছিল বলিয়া শুনিয়াছি, তাহাই তুল্য ভবে সেদিন জেলখানারূপ স্বরাজ আশ্রমে নিজের চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। জেলে মে মাসে (১৯২২) মুসলমান ভ্রাতাদের একমাস রোজা পালন করিবার পরে শেষ ঈদ উপলক্ষে—একটা প্রীতি-ভোজ হয়। এই উপলক্ষে বাতির হইতে অনেকগুলি পাঠা খাসি আসে। আর উহাতে মুসলমান বন্ধিগণ জেলের স্বরাজী হিন্দুগণকেও যোগদান করিতে আমন্ত্রণ করেন। সেখানে হিন্দু ও মুসলমানদের ভিন্ন ভিন্ন চৌকা বা রন্ধন-স্থান ছিল। এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থানে খাওয়ার ব্যবস্থা হইবে ঠিক হয়। কিন্তু দেশবন্ধু বলিলেন, “তাহা হইবে না, এই পবিত্র দিনে উভয় সম্প্রদায়ের হিন্দু মুসলমানকেই এক পংক্তিতে বসিয়া ভোজন করিতে হইবে।” তাহাই হইল। দেশবন্ধু মাঝখানে বসিলেন। তাঁহার ডাইনে বায়ে সামনে হিন্দু মুসলমান এক সমাজের লোকের মত বসিয়া একত্র ভোজন করিয়া আনন্দ করিতে লাগিলেন। সে অপরূপ দৃশ্য জীবনে কখনও ভুলিব না। দেশবন্ধু বলেন,

“এই সফল হয়েছে এই আন্দোলনের ফলে।”

এখনও সেদিনের আমোদের কথা মনে হইলে প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠে। দেশবন্ধুর এই হিন্দু-মুসলমান প্রীতি স্বভাবচক্রের হৃদয়ে যে কিরূপ বেখাপাত করিয়াছিল তাহা আমার কাছে তাঁহার লিখিত চিঠিখানিতে পাইবেন। দেশবন্ধুর সাম্যভাবে বরাবর স্বভাবচক্র সঙ্গীদিগকে বলিতেন, “হিন্দু-নেতাদের মধ্যে দেশবন্ধুর মত ইসলাম ধর্মের এত বড় বন্ধু আর দ্বিতীয় নাই। তথাকথিত অস্পৃশ্যগণের প্রতি অশ্রদ্ধাও আমাদের অস্বিমজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে। জেলে বাধ্য হইয়া মাহিয্য, শৌণ্ড প্রভৃতির হাতের জল খাইতে হইয়াছে। জেল আমাদের অভিজাত্য-গরিমা একেবারে মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। তাই বলিতেছি জেল কর্মীদের কর্মজীবনের বত সহারক হইয়াছে, ডেমন বোধ হয় আর কিছুই হয় নাই।

দেশবন্ধু একটা পুরাতন দাগী কয়েদীকে খুব ভাল বাসিতেন এবং যতভাবে তাহার সেবা গ্রহণ করিতেন। এই উদারতা, তাহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা এবং তাহাকে সংপথে চালিত করিবার প্রবল আগ্রহ স্বভাবচক্রকেও প্রভাবান্বিত করিয়া এই বিষয়েও সকল শ্রেণীর লোকের প্রতি উদারতা দেখাইবার সুযোগ প্রদান করিয়াছে। উক্ত ব্যক্তির প্রতি দেশবন্ধুর ব্যবহারে কঠোরতাব্যাপার স্বভাবচক্রকেও

নীচবে অক্ষবিসর্জন করিতে দেখিয়াছি। দেশবন্ধুর জাজল্যমান দৃষ্টান্ত কর্মক্ষেত্রে তাহার কক্ষিগণকে এমনভাবে গড়িয়া শিটিয়া কোমল-কঠোর করিয়া দিয়াছে।

দেশবন্ধুর এই সমস্ত গুণ এবং তাহার প্রতি ‘স্বভাবচক্রের’ ঐকান্তিক ভক্তি ক্রমে স্বভাবকেও শ্রেষ্ঠ নেতা হইবার পক্ষে উপযোগী ও উদার করিয়া তুলিয়াছিল।

জেলে ঐ এক নম্বর হাজত ওয়ার্ডের ছেলেদের সহায়ে একটি অভিনয়ের আয়োজন হয়। ২ নম্বর হাজত ওয়ার্ডের কিশোরীপতি রায়, অমূল্য বহু প্রভৃতিও অনেকে ছিলেন। অভিনয় হয় গিরিশ ঘোষের ‘প্রফুল্ল’ নাটকের। জেলে সত্যিকারের জেলখানা দৃশ্যের অভিনয় একটি অভাবনীয় ব্যাপার। তবে হইয়াছিল ভুবু ঠিকই। দেশবন্ধুর আদেশও পাইয়াছিলাম, তবে তিনি নির্দেশ দেন, যদি জেল-কর্তৃপক্ষ আপত্তি করে তবে বন্ধ করিতে হইবে। কিন্তু জেল কর্তৃপক্ষ কোনরূপ বাধা দেয় নাই। স্বভাবচক্র রিহার্সেলে খুব উৎসাহ দিতেন এবং অভিনয়ের স্থানে স্থানে “বাঃ বাঃ” করিয়া উঠিতেন। তবে তিনি, দেশবন্ধু ও শাসনল কেষ্টই অভিনয় দেখিতে পারেন নাই। অভিনয় হইয়াছিল আগষ্ট মাসের শেষদিকে। ইহার পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু পাইয়াছিল। স্বভাবচক্রের অভিনয়প্রীতি সঘর্ষে আর আমি কিছু জানিতাম না।

জেলে স্বভাবচক্র দেশবন্ধুর তত্ত্বাবধান এবং সেবাওজ্ঞার কাজ ছাড়া একটা চৌকা (Kitchen)-রও সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। অবশ্য এ-কাজে তিনি নামে মাত্র ছিলেন : বাহাগ চাক্ষে ছিলেন তাঁহারও রাজনৈতিক বন্দী, চৌকার কাজ সুচারুরূপেই নির্বাহ করিতেন। অমূল্য রায়চৌধুরী ছিল তাহাদের অন্ততম।

যে-যেবে দেশবন্ধু প্রভৃতি থাকিতেন, তাহারই নীচের তলায় তখন ভবতাব গুহ, শুভেন্দ্র বহু, প্রফুল্ল গুহ, হুইয়েঙ্গ সিংহ, বতীন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ক্ষীরোদ ভট্টাচার্য্য, অমূল্য রায় প্রভৃতি করিদপুর জেলার কয়েকজন থাকিতেন। একদিন কয়েকটি যুবকের সঙ্গে বরিশাল জিলার একটি যুবকের বচসা হয় এবং ক্রমে কলহ যুবায়ুহিতে পরিণত হয়। তবে মন্থবৃদ্ধটা একটু অসম হইয়া পড়িয়াছিল। একদিকে একা সেই ছেলেটি। গোলমাল শুনিয়া স্বভাবচক্র আসিলেন এবং মুখ দিয়া বেশী কথা না বাহির হইলেও তাঁহার সেই গৌরবাস্তি মুখখানি রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। একবার একটি কথা বাহির হইয়াছিল, “If we cannot behave properly, how can we fight the Britishers with success.”

জেলখানার কর্মের মধ্যেও দেশবন্ধু সর্বদা আলাপালাচনায় বেশ আনন্দ দিতে পারিতেন। এইসব কথা স্বভাবচক্র নিজেই লিখিয়াছেন। পাঠক সেই সব লক্ষ্য করিবেন। এই ভাবে কয়েকমাস কাটাইয়া স্বভাবচক্র ৪ঠা আগষ্ট মুক্তিলাভ করেন। দেশবন্ধু আসেন ৯ই আগষ্ট। দেশবন্ধু স্বভাবচক্রকে বাহিরে কি কি করিতে হইবে, তাহার সঙ্গে কোন কথা বলিতে হইবে ইত্যাদি সব ভাল করিয়া উপদেশ দিয়া দেন।

বাহিরে আসিবার পূর্বে দেশবন্ধু স্বাধ্যায়তির কক্ষ প্রথমে

বান' দাখিলিং, পবে বান লাহোর এবং রাওলপিণ্ডি হইয়া মারী ও কাম্মীর। তিনি ফিরিয়া আসেন নভেম্বরে। কিন্তু যাইবার পূর্বে দেশবন্ধুকে কলিকাতার তিন হান হইতে তিনটি অভিনন্দন দেওয়া হয়। সমগ্র কলিকাতা দেয় প্রদানন্দ পার্কে। দক্ষিণ কলিকাতা দেয় হরিশ পার্কে আর ছাত্রসমাজ দেয় কলেজ স্কোয়ারে; ছাত্রগণের অভিনন্দনের উত্তরে তিনি—যে প্রিয়ছাত্রগণ পড়াশুনা ছাড়িয়া তাঁহার আস্থানে সাড়া দিয়াছে, তিনি তাহাদের জন্ত কিছুই করিতে পারেন নাই—এই কথা বলিতে বলিতে বখন অশ্রুধারা নিঃস্রবীণীর মত তাঁহার গণ্ডদেশ বাহিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল, ছেলেরাও তখন সমভাবে অশ্রুবিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারে নাই। তখনকার মধ্যাহ্নিক দৃশ্য স্বভাষচন্দ্রকে খুবই অভিভূত করিয়াছিল। তিনি উহা এমন ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাহা আর কেহই সন্মত পারেন নাই। পাঠক তাঁহার স্মৃতিকথার \* দেখিবেন।

এই সেপ্টেম্বর অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক মতিলাল ঘোষ মহাশয় পরলোক গমন করেন। স্বভাষ প্রদানতভাবে শবান্নগমন করিতে বাগবাজার আসিয়াছিলেন।

অতঃপরে ১৬ই, ১৭ই, ১৮ই সেপ্টেম্বর নিখিল বঙ্গ যুব-সম্মেলনে নেতৃত্ব করেন। ইহার আফিস ছিল কলেজ স্ট্রীটের দিকে। সেখানেও মাঝে মাঝে যাইতেন; স্কুল, কলেজ, ক্লাব, মজলিস্, লাইব্রেরী সেবাসমিতির ব্যবসায়ী যুবকবৃন্দ লইয়া এই সম্মিলন আহ্বান করেন আর্থ্যসমাজ হলে, তিনি নিজে হন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—ডক্টর মেঘনাদ সাহা সভাপতি। ব্রজেন্দ্র গাঙ্গুলী প্রমুখ সঙ্গীত-সমাজের সভ্যগণ 'বন্দে মাতরম্' গান করেন।

তাঁহার অভিভাষণে সামাজিক, রাজনৈতিক এবং শিক্ষা সম্বন্ধীয় যে সমস্ত বিষয় তিনি উল্লেখ করেন তাহা খুব সচিস্তিত এবং যুবকগণের সম্বন্ধে বিশেষ উপযোগী। অমৃতবাজার লেখেন—  
In thought and language, in style and delivery it was worthy of the man from whom it came,

গণশিক্ষা বাহাতে খুব বেশী হয়, নাগরিক ও পল্লীর শিক্ষা বৃদ্ধি প্রসার, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রীবন্ধন, অস্পৃশ্যতা-বর্জন, বাল্যবিবাহ-নিরোধ, বরপণ রহিত করা, সেবাধর্ম, নিরমায়ুবর্তিতা ও নেতার প্রতি আস্থা, সত্য ও স্কারপরাধতার প্রতি একান্তাঘ্রাণ—এই সব বিষয়ের প্রতি খুব ঝোঁক দিয়া স্বভাষচন্দ্র তাঁহার স্বরচিত অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন।

যুব-সম্মিলনীতে দেশের সমগ্র যুবকগণকে একীকরণ তাঁহার বরাবর চেষ্টা ও উদ্বেগ ছিল—কিন্তু এইবার তাহার প্রথম সূত্রপাত হইল।

অতঃপর এই সম্ভবত্বভাবে কাজ করিতে যুবকবৃন্দের অচিরেই একটা সুযোগ উপস্থিত হইল এবং স্বভাষচন্দ্রই হইলেন জেনারেল অফিসার কম্যান্ডিং। ব্যাপারটি বলিতেছি।

সেপ্টেম্বর মাসের শেষদিকে আমিও জেল হইতে খালাস হইয়া বাড়ী গিয়াছি; হই একদিন মধ্যেই শুনিলাম, উত্তর বাঙ্গলার জলপ্লাবনে অবস্থা বড়ই দুরূহ হইয়াছে। গ্রাম,

বাড়ী, কুটির জলে ভাসিয়া গিয়াছে। অসংখ্য মানুষ ও গবাদি পশু মরিয়া জলে ভাসিতেছে এবং বহু খাদ্য সামগ্রী একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বগুড়া, রাজশাহী, রংপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি জিলার দুর্দশার অবধি ছিল না। অবিলম্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে স্বভাষচন্দ্র ও ডাক্তার বতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত সেখানে প্রেরিত হইলেন। সাধারণ রিলিফ কার্খো স্বভাষচন্দ্রই সর্বোপরি কর্তৃকর্ত্তা হইলেন, চিকিৎসা এবং তজ্জনিত সেবার্খোর ভার রহিল ডাক্তার বতীন্দ্র দাশগুপ্তের উপরে।

স্বভাষ সেখানে গিয়া তাঁহার পুরাতন সঙ্গিগণের সহযোগিতা কামনা করিলেন। সেই উপলক্ষেই আমাকেও বাড়ী ছাড়িয়া শান্তাহার রওনা হইতে হইল। জেল হইতে সেবে বাড়ীতে গিয়াছি। বঙ্গবান্ধবদের সঙ্গে বেশ আনন্দে দিন কাটিতেছিল, কিন্তু স্বভাষচন্দ্রের আহ্বান, দেশবন্ধুর অনুরোধিত্তে তাঁহার আহ্বান বলিয়াই মনে হইল। উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। অমনি রওনা হইয়া শান্তাহারে পৌছিলাম।

শান্তাহারে ষ্টেশনের পূর্বদিকে দেখিলাম, তাঁবুর ছাউনিতে ভরিয়া গিয়াছে। স্বভাষচন্দ্র টেবিলে বসিয়া লিখিতেছেন। সম্মুখে, দক্ষিণে, বামে বড় বড় মানচিত্র শোভা পাইতেছে। কংগ্রেস-কর্মী, ছাত্র কর্মী, যুবক কর্মী সকলেই আসিয়া স্বভাষচন্দ্রের নিকট হইতে নির্দেশ নিতেছে। দীর্ঘদিন ঘটক, সতীশ সরকার, বতীন্দ্র রায় প্রভৃতি অনেককে দেখিলাম। ক্রমে প্রেমেন্দ্র সরকার (সিতলাই হাইস্কুলের চেড মাস্টার), প্রবেন ঘোষ, চণ্ডী বাড়ুয়ো প্রভৃতিও আসিলেন। কর্মী প্রায় ছাত্রের দুই আসিয়া সমবেত হন। আসিয়াই স্বভাষচন্দ্রের নির্দেশক্রমে গ্রামে গ্রামে চলিয়া গেলেন। বর্তমান বি.পি.সি, সির প্রেসিডেন্ট প্রবেন ঘোষ ও বিপিন গাঙ্গুলীও আসিলেন, ইতিমধ্যেই স্বভাষচন্দ্র নৌকায় করিয়া নন্দবতপুর, মনপুরা, আক্কেলপুর, জামালগঞ্জ, কুহুধি, তালশ্রম, আদমদিঘি, বগুড়া প্রভৃতি ঘুরিয়া আসিয়াছেন। শান্তাহারকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন স্থানে সাহায্য প্রাপ্তিস্থান নির্ধারিত করিয়াছেন। বিভিন্ন স্থানে কর্মী ও ভাবপ্রাপ্ত ব্যক্তি নিয়োজিত হইয়াছে, কতকগুলি স্থানের বিভিন্ন পরিদর্শক পরিদর্শন করিয়া শান্তাহারে স্বভাষচন্দ্রকে রিপোর্ট করিতেছে। দেখিলাম, এখানেও স্বভাষচন্দ্রই জেনারেল অফিসার কম্যান্ডিং। সারাদিন খাটরা কেবল কাজই করিয়া বাইতেছেন। এখানেও অর্গানাইজমেনে তিনি একেবারে সিদ্ধ-হস্ত।

এই উত্তরবঙ্গের সেবার্খো পরিচালনার জন্ত কলিকাতার বে বেন্সল রিলিফ কমিটি হয়, তাহার প্রেসিডেন্ট হন স্তার প্রফুল্ল চন্দ্র রায়। আর আফিস থাকে বিজ্ঞান কলেজ মন্দিরে, ৯২নং আবার সাকুলার রোডে। প্রেসিডেন্ট রিলিফ কমিটির স্বভাষ বখন সেক্রেটারী ছিলেন, ডাঃ প্রফুল্ল রায় হইয়াছিলেন টেক্সারার। সেই সম্পর্কে স্বভাষকে তিনি খুব ভাল জানিতেন। কলিকাতার টাকা উঠাইবার সেক্রেটারী হন। সতীশ দাশগুপ্ত আর ঘটনা-স্থানের সেবার্খোর সেক্রেটারী হন স্বভাষচন্দ্র। আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র স্বভাষচন্দ্রকে অনেক চিঠিপত্র লেখেন—একখানার লিখিত হয়—  
—“you are the sole master of the situation there—

\* সেই স্মৃতি অতঃপর প্রকাশিত হইবে।

you have full powers to do anything you like"—তোমার সম্পূর্ণ ক্ষমতা—তুমি বাহা ভাল মনে করিবে, তাহাই করিবে, আমরা তোমার উপর সম্পূর্ণ ভার রাখিয়া নিশ্চিন্ত আছি।" চিঠিখানি নাই, তবে আমি উহা সে সময়ই দেখিয়াছি।

নানাহান হইতে প্রচুর কাপড়, চাউল, অর্থ সুভাষচন্দ্রকে পাঠান হয়। তিনিও তাহার সদ্যবহার করেন। খাদ্য-দ্রব্যাদি ভাসাইয়া নিয়া যাওয়ায় রিলফের কাজ অনেক দিন পর্যন্ত করিতে হয়। তবে সুভাষচন্দ্র অসুস্থমান নাও সস্তা ছিলেন। কারণ দেশবন্ধু তাঁহার নুতন কম্পন্থা লইয়া কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিলেন।

দেশবন্ধু আসিবেন শুনিয়া সুভাষচন্দ্র আসিয়া সাক্ষাৎ করেন। কিন্তু এখন সম্মুখে কত কাজ রহিয়াছে, সুভাষচন্দ্রকে সর্বদাই দেশবন্ধুর দরকার। এদিকে সুভাষচন্দ্রেরও হঠাৎ আগা অসম্ভব হইল। একদিন দেশবন্ধু বলেন—“সুভাষ এখন আর কতদিন থাকিবে। এখানে যে বিশেষ প্রয়োজন”—

সুভাষ—আপনি আদেশ দিন, এখনই আমি চলিয়া আসিব। তখন দেশবন্ধু সে আদেশ দেন নাই। পরে দিয়াছিলেন কিনা ঠিক বলিতে পারি না—তবে সুভাষচন্দ্র ডাক্তার ইন্দ্রনাথের সেন্ত্রপ্তের প্রতি ভার দিয়া অচিরেই দেশবন্ধুর সঙ্গে আসিয়া সম্পূর্ণভাবে মিলিত হন।

## ভাব-প্রবণ

### ক্রীকানাই বসু

প্রবণ এক ভদ্রলোক পথ দিয়া প্রায় ছুটিয়া চলিতে ছিলেন। মোড়ের মুখে আসিয়া হঠাৎ প্রকাণ্ড একখানি চলন্ত মোটরগাড়ীর সামনে পড়িয়া পামিয়া গেলেন। মোটরও ব্রেক কসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে। ভদ্রলোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া বোধকরি উপলব্ধি করিয়া লইলেন যে, তিনি এখনও জীবিত আছেন, এমনকি অক্ষত দেহেই আছেন। ততক্ষণে মোটর চালকও বিমূঢ়ভাবে কাটাইয়া অচল গাড়ীকে সচল করিবার উত্তোগ করিয়াছে। পথস্থ ব্যক্তি ছুই তিন পদ অগ্রসর হইয়াছেন, বিপরীত মুখে গাড়ীও চলিতে শুরু করিল।

হঠাৎ রথস্থ ব্যক্তি ডাকিলেন—হরিমোহন না? এই হরিমোহন,—রামপাল রোকো, রোকো।

পথের লোক পুনরায় পদসংস্থাপন করিলেন, রথের চালকও পুনরায় পদসংস্থাপন করিল ব্রেকের উপর। আরোহী বলিলেন—কি আশ্চর্য্য! হরিমোহনই তো! বাঃ! বলিতে বলিতে গদীর গভীরস্থ হইতে নিজের দেহকে তুলিয়া তিনি জানালার ধারে মুখ আনিলেন। বিস্মিত পথিক সেই অবকাশে তাঁহার মুখ দেখিতে পাইলেন, দেখিয়া তাঁহার মুখ হইতে নিঃসৃত হইল—কে? ইন্দ্রনাথ বাবু না?

—আবার বাবু কেন ভাই? বলিয়া ইন্দ্রনাথ গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিয়া ডাকিলেন—এস, এস, উঠে এস গাড়ীতে।

হরিমোহন সেই খোলা দরজার উপর হাত রাখিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন—কি

দেখছ হে? অর্থাৎ হয়ে গেলে যে একেবারে। দেখছ বড় বীভৎস মোটা হয়ে গেছি, না? তা বটে।

—না না, মোটা হওয়ার জন্যে নয়।

ঈশ্বর অপ্রতিভ হুরে হরিমোহন যোগ করিলেন—মানে—মোটা এমন কি আর হয়েছে। তাহাড়া, শরীর যেমনই হোক, মুখখানা কিন্তু তোমার-অবিকল সেই আছে। তাই দেখছি। উঃ! কতদিন হয়ে গেল—

হা হা শব্দে হাসিয়া ইন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন—তা দেখ। ভাল করে দেখবে তো উঠে এস গাড়ীতে।

না না, গাড়ীতে আর যাব না। অনেক দূর যেতে হবে। তাও অল্প দিকে। বিশেষ কাজ রয়েছে। যাক্ কেমন আছ তুমি বল।

—আরে তাও কি হয়। কত দীর্ঘকাল পরে দেখা। এস এস। কোথায় তোমার কাজ আছে চল পৌঁছে দিচ্ছি। ওঠো হে ওঠো। পেছনে গাড়ী এসেছে। তাড়া লাগিয়েছে।

ইতিমধ্যে পিছনে একখানা মোটর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বার তিনেক তাহার শিঙা বাজাইয়া পথ ছাড়িয়া দিবার তাগাদাও জানাইয়াছে। সেই দিকে চাহিয়া হরিমোহন আর চিন্তা করিবার সময় পাইলেন না, গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া আসিলেন। গাড়ী চলিতে শুরু করিল। ইন্দ্রনাথ বলিলেন—গাড়ী ঘুরিয়ে নাও রামপাল। কোথায় যেতে হবে বল।

গুরুত্ব স্থানের নির্দেশ বলিয়া হরিমোহন গাড়ীর কোমল গভীর আসনে সর্দঙ্গীণ আত্মসমর্পণ করিলেন। ইন্দ্রনাথ পকেট হইতে সিগারেটের স্তুপ আবার খুলিয়া বন্ধুর সামনে ধরিলেন, হরিমোহন একটি তুলিয়া লইলেন

স্বয়ং একটা ঠোটে ঝুলাইয়া সিগারেটের কোটা বন্ধ করিয়া পকেটে পুত্রিলেন এবং একটি দেশলাই-কাঠিতে দুই সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিলেন—তারপর ?

\* \* \* \*

গাড়ী ছুটিয়াছে।

দক্ষাংশেখ আখানা সিগারেট জানালাপথে নিক্ষেপ করিয়া ইজ্ঞনাথ কহিলেন—বটে! তাহলে ত বড় জড়িয়ে পড়েছ দেখছি। তা ভেবো না। হয়ে যাবে 'খন ভাই, সব ঠিক হয়ে যাবে। মেয়ের বিয়ের মূল যদি দুটে থাকে তবে ঠিক হয়ে যাবে বিয়ে, দেখো। কোথেকে আসবে বোটা বর, কেমন করে জোগাড় হবে ঢাকাকড়ি—সে তুমি ভেবেই হৃদয় পাবে না।

মেয়ের বাপের হুঁশিয়ার এই আশ্বাসে দুব হইল না। হরিমোহন বলিলেন—আরে ভাই, আগে তো আমিও ঠিক ওই কথাই বলতুম গিল্লিকে। সে তো উতলা হয়েছে আজ নয়। মেয়ে যখন তেরো পেরোয়নি, তখন থেকে গোঁচাতে শুরু করেছে। মায়ের যখন কিছু করতে পারলুম না, তখন আমিই বলেছি—মূল ফোটেনি, তাই হচ্ছে না। মিথ্যে আমাকে ছবছো কেন? আর আজ পাঁচ বছর পরে, সেই গিল্লিই আমাকে সাবনা দেন—অত ভেবে ভেবে মাথা গারাপ কোরে' না। মেয়েছেলে করে যখন সৃষ্টি করেছেন বিধাতা, তখন তার বরও একটা আগেই সৃষ্টি করেছেন নিশ্চয়। তুমি ভেবে ভেবে একটা কাণ্ড করবে কি শেষে? মানে, এদিকে আমার প্রেসারও আছে কিনা, একবার বিছানা নেওয়াও হয়ে গিয়েছে, সতীনন্দীর সেই ভয়।

মান হাসিয়া হরিমোহন হাতের সিগারেটের দিকে চাহিলেন। তাহার আগুন প্রায় আঙ্গুলে আসিয়া ঠেকিয়াছে দেখিয়া অতি সাবধানে তাহা হইতে শেষ ধূম আহরণ করিয়া লইয়া সেটি ত্যাগ করিলেন। তারপর বলিলেন,—যাক, আমার কথা তো সব শুনলে। এখন তোমার খবর সব বল তো দেখি।

ইজ্ঞনাথ আসনের কোণ হইতে একটি রূপোর ডিবা আবিষ্কার করিয়া তাহা হইতে বহুকে একজোড়া মিঠাপানের খিলি দিলেন। নিজের মুখেও একজোড়া ফেলিয়া পকেট হইতে মিনা খচিত রূপোর স্কুদ এক জরদার কোটা বাহির করিলেন। সে কোটারও সদ্যবহার হইল। অতঃপর আর একটা সিগারেট দান করিয়া ও ধরাইয়া, ইজ্ঞনাথ কহিলেন—আমার খবর? আমার আর খবর কি ভাই। দেখতেই তো পাচ্ছ, চলেছে একরকম। এই আর-কি।

মিঠাপানের স্বাদে, মূল্যবান জরদার রসে ও সৌখীন সিগারেটের সুবাসে এবং সর্বোপরি সকাঙ্গে জ্ঞতগতি গাড়ীর আরাম উপভোগে, হরিমোহনের সাংসারিক হুঃখ-হুঁশিয়ার চাপ ক্রমেই যেন হাল্কা হইয়া আসিতেছে। তিনি সিগারেটে দীর্ঘ টান দিয়া বলিলেন—আরে ভাই, তোমাদের খবরই হ'ল আসল খবর। কিছু না হবে তো ২৫ বছর পরে দেখা। খবর আছে বই কি! গড়ে আছি সেই অজ পাড়ারগায়ের ইন্ডলে, দেখাও নেই কারো সঙ্গে, শুনতেও পাই না কারও কথা, নাও বল শুনি। ছেনেমেয়ে ক'টি? কোথায় সব বিয়ে-খা দিলে? কে কি করছে বল। আর গিল্লির নথ-নাড়া খাচ্ছ কেমন, সেইটে আগে বল শুনি। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ...  
তরল পানরসে ও হালকা দোঁয়ায় প্রৌঃ ইজ্ঞনাথটার তাহার কাঠিও গাড়ীর হালাইয়া তরল হাসিতে মুখর হইয়া উঠিলেন।

ইজ্ঞনাথের মুখেও হাসি ফুটিল। কহিলেন—বেশ, তোমার শেষ প্রশ্নের জবাবটাই আগে দি। নথ নাড়া খেতে হয় না আমাকে, ওটি থেকে রক্ষা পেয়েছি। প্যাঙ্ক গুড। সহাস্যে হরিমোহন বলিলেন—তাও তো বটে। একি আমাদের পাড়ারগারে বড় 'গিল্লি' যে নথ পরবে? আমারই ভুল। যাক, নথ না থাক নাকি তো আছে হে? নাকি নেড়েও তোমাকে উদ্ধার করছেন? নাকি মহুরে বোঁঠাধুংগর নাক নাড়তেও ভুলে গেছেন?

ইজ্ঞনাথ কহিলেন—তা নিশ্চয়ই ভোলেননি। তবে আমার সে ভয়ও নেই। কারণ নথও নেই, নথের পিছনে যে নাকটা থাকে সেটাও নেই। এবং তার চেয়ে বড় কথা হল—নাকের পেছনে যে মাথাটা থাকে সেটারও অভাব।

বিস্মিত হরিমোহন প্রশ্ন করিলেন—তার মানে?

ইজ্ঞনাথ মানে না বলিয়া ডাকিলেন—বাহাতি একবার ঘুরে চল, রামপাল। এলুম যখন এদিকপানে, একবার আশ্রমের ওখানে একটা কথা বলে যাই। এলুম যখন এদিকে—।

গাড়ী মোড় ফিরিল। ইজ্ঞনাথ নীরব। হরিমোহনও নীরবে কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

এককালে, সে বহুকাল পূর্বে, দুই খুবকে অতি ঘনিষ্ঠ না হইলেও কিছু মেলা-মেলা ছিল। তখন সংসারের সহিত ছিল পাণ্ডার সঙ্গ, এবং সে পাণ্ডাও ছিল প্রীতিরই পাণ্ডা। জীবনকে দর্শন করিবার চোখ তখন ছিল অন্তরকম, তখনকার জীবন-দর্শন তাই আজকের জীবন-দর্শন হইতে পৃথক ছিল। সেইকালে নবীন ইজ্ঞনাথের মধ্যে যে সরস, সতেজ ও সবল প্রাণ দেখিয়াছেন হরিমোহন, আজ এই মোটর গাড়ী, মিঠাপান ও দামী সিগারেটের পরিবেষ্টনীতে

প্রবীণদেহ হাতমুখ ইন্দ্রনাথের মধ্যে সেই প্রাণেরই লীলা অমুমান করিয়া পুরাণো দিনগুলির সেই সাধারণ বন্ধুত্বকে অতি নিবিড় করিয়া অমুভব করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

বতদূর মনে আছে, ধনি-সন্তান ইন্দ্রনাথের বিবাহের যে-সব কথাবার্তা, ঘটক-ঘটকী, মেয়ে দেবা ইত্যাদির ঘনঘটা কানে আসিত সে-কালে, সে-সবের কিছু ও যদি সত্য থাকে, তবে তাহার গোটাদেশক বিবাহ হইয়া থাকিলেও আশ্চর্য্যের কথা নয়।

গাড়ী আসিয়া থামিল একটি দ্বিতল বাটীর সামনে। চালক পিছনে হাত বাড়াইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। ইন্দ্রনাথ দেহটাকে টানিয়া সম্মুখের দিকে আনিয়া থোলা দরজার পথে একটা পা খুলাইয়া দিলেন। তারপর দুই হাতে গাড়ীর দুই অংশ ধরিয়া আর একটা পা বাহির করিয়া টানিয়া টানিয়া যে ভাবে সমগ্র দেহটাকে নিষ্কাশ্য করিলেন, তাহা নিতান্ত অনায়াস-সাধ্য বলিয়া বোধ হইল না। নামবার সময় বলিলেন—পাঁচ মিনিট তাই, এক্সকিউজ্ মি।

তাহার ভূমিস্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর হইতে দুইটি বাবু ও একটি দ্বারবান ছুটিয়া আসিল। তাহাদের নমস্কার ও সেলায়ের মধ্যে হেলিয়া ছুলিয়া ইন্দ্রনাথ বাবু বাটীর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

হরিমোহন দেখিলেন, বাড়ীটার দরজার পাশে খেত-পাথরের ফলকে কী একটা আশ্রয় লেখা আছে। গানের আড়াল পড়াতে অশ্রয়ের পুরা নাম দৃষ্টিগোচর হইল না। মোটর-চালককে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু সে ব্যক্তিও হাতের কাছে নাই। মনিবের পিছনেই গাড়ী ত্যাগ করিয়াছে। পিছনের ফাঁক দিয়া দেখা গেল, সে অদূরে দাঁড়াইয়া বিড়ি ধরাইতেছে। এ দৃশ্য হরিমোহনের ভাল লাগিল। এ ব্যক্তি তাঁহাকে মনিবস্থানীয় জ্ঞান করিয়া সামনে ধূমপান করিতে সাহস করে নাই।

হরিমোহনের শিক্ষক জীবনে ছাত্রদের কাছে যেটুকু খাতিরপ্রাপ্তি ঘটে, তাহার সহিত অনেকটা ভয়, কতকটা অভ্যাগমিশিয়া থাকে। আর, ছাত্রেরা সকলেই অতি পরিচিত, নেহাৎ বালক নাই।

কলিকাতার যত সহরে সবুজ বনাতের কোট-প্যাটলুন পরিহিত, মাথায় টুপীতে পিতলের হরফ আঁটা, এতবড় একটা মোটরকারের কর্ণধার, একেবারে অচেনা ও পূর্ণবয়স্ক লোক, তাঁহাকে স্বেচ্ছায় সম্মান প্রদর্শন করিতেছে। ইহা ড্রাইভারের পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও, ব্যাপারটা মোটর উপর বড়ই আনন্দজনক। দরিদ্র ও নগণ্য, কলিকাতার আসিয়া পর্য্যন্ত নেহাৎ ভিড়ের মধ্যে

একজন হইয়া চলাফেরা করিতেছেন, নিজের দৈন্ত সম্বন্ধে সদাই সচেতন, এমন সময়ে অপরের চোখে নিজের সম্মানার্হরূপ দেখিয়া হরিমোহনের হৃৎ-দারিত্র্যপূর্ণ অগত মিনিট দশেক আগে পর্য্যন্ত বতটা কালো ছিল, ততটা কালো এখন আর রহিল না।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ফিরিয়া আসিলেন ইন্দ্রনাথ। সঙ্গে সেই দুইটি বাবু, সেই দ্বারবান, তাহাদের পশ্চাতে আর একটি বাবু, আরও একজন ভৃত্য। ইন্দ্রনাথ গাড়ীতে উঠিলেন, নমস্কার সেলায়ের মধ্যে স্রোত বাবুটি গাড়ীর দরজা বন্ধ করিলেন। এমন সময় এক অবগুষ্ঠনবতী স্ত্রীলোক আসিয়া গাড়ীর কাছে দাঁড়াইল। স্ত্রীলোকটি এতক্ষণ অদূরে দাঁড়াইয়াছিল। দ্বিতীয় বাবু ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিল এবং বিরক্তকণ্ঠে বলিল—আঃ, আবার আপনি এসেছেন? আপনাকে কাল এত করে বলে-দিলুম, আপনি শোনে নাকি কেন?

অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে জবাব আসিল—কেন আর শুনি না বাবা, প্রাণের দায়ে শুনি না। নয় তো সখ করে কি—

প্রবীণ বাবু বলিল—আপনাকে তো বুঝিয়ে বললুম—আমাদের নিয়ম নাই, কি করব বলুন?

কাপড়-মোড়া মাথা হেলাইয়া সে জবাব দিল—আজ্ঞে ঠা বাবা, তা আপনি সবই বলেছ। বুঝতেও পেরেছি বই কি। তাই আপনাদের কাছে তো আমি আসিনি, আমি এসেছি ঐ বাবার কাছে।

বাবুরা আরও কি বলিতে উত্তত হইলেন, ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—কি চাইছেন উনি সতীশ বাবু? বলুন, কি ব্যাপার! সতীশ বাবু যাহা বলিলেন, তাহা অতিশয় পরতন গল্প। মর্ম্ম এই যে—রমণীর বৃদ্ধ স্বামী কয়েক বছর হইতে রোগে শয্যাশায়ী। সংসারের উপার্জনের কেহ নাই, আহাৰ্য্য নাই ঘরে, কিন্তু আহাৰ করিবার মানুষ ঘরে অনেক আছে। আর দিন চলে না। অতএব ছেলে দুইটিকে আশ্রমে স্থান দেওয়া হোক।

সতীশ বাবুর কথার শেষে রমণী যোগ করিল—এই বাবু বলেছেন, এটা অনাথ-আশ্রম, বাপ মা আছে এমন ছেলেকে ঠাই দেবার নিয়ম নেই এখানে।

ইন্দ্রনাথ বলিলেন, উনি সত্যি কথাই বলেছেন। আশ্রম তো বড় নয়, যেসব ছেলেমেয়ের কেউ কোথাও নেই, নিতান্ত নিঃসহায়, তাদেরই আশ্রয় দেবার জন্যে এটা করা। বুঝতে পেরেছেন বোধ হয়? এখন আপনার অভাব আমি বুঝছি, কিন্তু একটা নিয়ম তো বজায় রাখতে হবে। তা আপনি এক কাজ করুন, এই টাকা পাঁচটা দিন, আপাততঃ—

বলিতে বলিতে ইন্দ্রনাথ বাবু মাণিবাগ পুলিশী  
একখানি পাঁচটাকার নোট বাহির করিয়া ধরিলেন।

তখন সেই স্ত্রীলোক এক অদ্ভুত প্রস্তাব করিল।  
বলিল—বাবা, আর একটু দয়া কর। পাঁচটাকার নোট-  
খানা রেখে দাও। অত টাকা আমার দরকার নেই।

শুনিয়া ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইলেন। সতীশবাবু ও  
তাহার দারোয়ানের দল চঞ্চল হইল। স্পষ্টই মনে হইল,  
রমণী ব্যঙ্গ করিতেছে। ইন্দ্রনাথ বাবুর দয়া প্রত্যাখ্যান  
করিয়া তাঁকে অপমান করিতেছে।

সামান্য পাঁচটাকায় তাহার মন উঠে নাই মনে করিয়া  
ইন্দ্রনাথ বলিলেন—এখন এই নিন, পরে আরও কিছু দেব  
এখন।

সতীশ বাবু দাঁতে দাঁত চাপিয়া কহিলেন—ঐ তো  
ওদের স্বভাব! যত পাবে, ততই ওদের—হঁ।

স্ত্রীলোক কহিল, না বাবা, আর চাইতে আসব না।  
ওর চেয়ে বেশীও চাইছি না। আমাকে দু'টি টাকা দিন  
আপনি। ইহঁতেই আমার কাজ হবে। আর—আর কাল  
একবার তোমরা গিয়ে বাপ-মা মরা ছেলে দুটোকে নিয়ে  
এসো, এনে আশ্রয় দিও, দুটো খেতে দিও, তারার দড়  
অভাগা—

বলিতে বলিতে অকস্মাৎ কান্নার আবেগে সে রুদ্ধকণ্ঠ  
হইয়া পড়িল। একহাতে মুখের মধ্যে আঁচল প্রিয়া দিয়া  
কান্না প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা পাইল ও অপর হাত  
বাড়াইয়া দিল টাকা দুইটির জন্ত।

বিস্মিত ইন্দ্রনাথ দ্রব্য বিরক্ত হইয়া বলিলেন—আবার  
কোন ছেলে দুটি?

—এই হতভাগীরই বাবা, আর কার?

—আপনার ছেলে? তবে যে বললেন বাপ-মা মরা—

মুখের উপর হইতে কাপড় সম্পূর্ণ অপসারণ করিয়া  
রমণী বলিল—তাই হবে বাবা, তাই হবে। এই বুড়োবুড়ী  
না গেলে আশ্রয় দেওয়া চলবে না, তাই হবে। বাপ-না  
তাদের কাল থাকবে না বাবা। দুটি টাকা দয়া করে দিন  
শুধু। নয়তো সঙ্গে আমুন, এখনও দোকান গোলা  
আছে, দু'ভরি কিনে দিন বাবা দয়া করে। বৈচে থেকে  
পেটের ছেলেকে খেতে দিতে পারলুম না, এবার তোমরা  
দিও, তাই দেখি যেন।

সকলেই অবাক হইয়া শুনিতেছিল। সতীশের দলও  
কথা কহিতে সাহস করিল না। দীয়ে ইন্দ্রনাথ কহিলেন  
—আপনাকে আপিও কিনতে হবে না, আপনি স্থির হোন  
মা। আপনার ছেলেদের তার আমি নিলুম, আপনি  
নিশ্চিন্ত হোন। আর দিন কতকের মতো এটা রাখুন,  
তারপর যা হয় আমি করছি।

এই পরম আশ্বাসে রমণীর ক্রন্দন আবার উবেল হইয়া  
উঠিল। তথাপি সেই ক্রন্দনের মধ্যে সে 'রাজা হও'  
ইত্যাদি কি সব বলিতে চেষ্টা করিল। ইন্দ্রনাথ ভাড়া-  
ভাড়ি সতীশ বাবুর হাতে নোটখানা গুঁড়িয়া দিয়া  
বলিলেন—চল রামপাল।

মিনিট দুই তিন ধাবমান মোটরের মধ্যে চূপ করিয়া  
থাকিয়া ইন্দ্রনাথ বলিলেন—এই এক ফ্যাদাদ, কী করা  
যায় বল দেখি? অনাগ আশ্রমের নিয়ম একেবারে  
orphan ছেলেদের আশ্রয় দেওয়া। কিন্তু...বাপ তো  
একটা আছে নাম মার—কি বল?

জবাব না পাইয়া বলিলেন কি হে, কি ভাবছো?

হরিমোহন বলিলেন—না, ভাবিনি কিছু। কিন্তু  
মৃণালিনী দেবী কে ছিলেন হে ইন্দ্র?

—ছিলেন একজন কেউ নিশ্চয়। নাও পান খাও,  
ধর।

গোলা ডিবা হইতে পান তুলিয়া লইলেন হরিমোহন।  
কিন্তু মুখে দিবার কথা ভুলিয়া গেলেন। ভাবিতেছি, না  
বলিলেও কী-যেন অস্পষ্ট চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরিতেছে।  
কণকাল পুঙ্কের সেই আনন্দ-অন্তর্ভূতি অকস্মাৎ দাক্ষা  
পাইয়া বিপরীত রূপ বহিয়াছে। পাড়িতে ইন্দ্রনাথের  
কিরিয়া আসিবার আগেই রামপাল নিভের আসনে আসিয়া  
বসে। কোতুহলের বশে হরিমোহন ভিজ্জাসা করেন,  
আশ্রমের কি নাম, কিম্বের আশ্রম। শুনে, ইচ্ছা মিরপালিন  
আশ্রম আছে, মিরপালিন মাইজীর নাম ছিল—এইরকম  
রামপালের শোনা আছে। বাকি বহু রূপেয়া পয়সা যে  
ইহাতে বাবু খরচা করেন, তাহা বহুত মালুম আছে।

পান মুখে প্রিয়া হরিমোহন প্রায় করিলেন—হাঁ হে  
ইন্দ্র, মৃণালিনী দেবী গত হয়েছেন কতদিন?

ইন্দ্রনাথ সিগারেট ধরাইতেছিল। সে কার্গা সমাধা  
করিয়া অসম্মত দেশলাই কাগিটি একদৃষ্টিতে দেখিলেন,  
তারপর সেটি নিবাইয়া গাড়ীর মধ্যে ক্ষুদ্র ভাষাধারে  
ফেলিয়া বলিলেন—কে জানে অত মনে নাই।

অরক্ষণ পরে হরিমোহন পুনরায় ভিজ্জাসা করিলেন—  
কি রেখে গেছেন তিনি?

—ছেলেমেয়ের কথা বলছ? সেদিকেও খুব মিতব্যয়ী  
ছিলেন। একটি বছর দুয়েকের কথা দান করে গেছেন,  
সেটিকে পাজিস্ব করেছি ভাই ভোমাদের আশীর্বাদে,  
নাতি-নাতি নীর মুখও দেখেছি। ব্যস, নিশ্চিন্ত।

নিশ্চিন্ততা বুঝাইবার জন্তই যেন ইন্দ্রনাথ সিগারেটে  
একটা সুখটান দিয়া শব্দে ধূম উদ্‌গীরণ করিলেন।  
সেই কৃৎকার-শব্দ হরিমোহনের কানে দীর্ঘনিশ্বাসের  
মতোই শুনাইল। তিনি বলিলেন—তা হলে সে তো



তোমার প্রথম বয়সের ব্যাপার হে তারপর আর সংসার করলে না? কী আশ্চর্য্য।

—আশ্চর্য্য আবার কি আছে এতে? নেড়া বেল-তলায় একবারই যায় রে ভাই, দু'বার কি যেতে চায়?

হরিমোহন নেতিবাচক মাথা নাড়িতে লাগিলেন। ইচ্ছনাথ বলিলেন—কি? মাথা নাড়ছে কি? বিশ্বাস হল না?

—বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয়। আমি ভাবছি মানুষকে বাইরে থেকে দেখে কত অল্প চেনা যায়। অল্প কেন, মোটেই চেনা যায় না। তোমাকে দেখে এই পনের মিনিট আগেই ভেবেছি—তোমার মত সুখী—যাক্ বাই ভেবে থাকি এখন দেখছি কত বড় ভুল করেছি। এত ধন-ঐশ্বর্য্য-ভোগ, বিলাসের মধ্যে উদাসী সন্ন্যাসী—

অত্যন্ত শশব্যস্তে ইচ্ছনাথ বলিলেন—থামো, থামো হে থামো। করছ কি? আমি তরুণের বিষয়ী লোক, এই সারাদিন শেষার বাজার আর পাটের বাজার চলে এলুম পয়সা কুড়োবার জন্তে, দুটো মামলা ছিল আজ কোর্টে,—আমি কিনা উদাসী? কাকে কি বলছ হে?

কিন্তু আবার হরিমোহন খাড় নাড়িলেন ও সাহায্যে বলিলেন—পয়সা কুড়োবার কথা বলে তুমি আমাকে ভোলাতে চাও? তবু যদি নিজের চোখে না দেখে আসতুম তোমার পয়সার লোভ। আজ সার্ব্বিক দিন রে ভাই, সার্ব্বিক এবার কলকাতায় আসা। তোমার মত একটা রাজঘর দেখা পেগুম।

ইচ্ছনাথ ধমক দিলেন—নাঃ, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করলে দেখছি। নাও ধর, মুখটা বন্ধ কর দিকি।

—না, না, আর সিগারেট খাব না, অতটা অভ্যাস আর আজকাল নেই ভাই।

—নাহি থাক, মুখটা বন্ধ করতো।

হরিমোহনের হাতে তিনি একটা সিগারেট ধরাইয়া দিলেন।

সিগারেট লইলেন, অগ্নি যোগ করিলেন, টানও দিতে লাগিলেন তাহাতে হরিমোহন। কিন্তু মুখ বন্ধ হইল ন।

ইচ্ছনাথের প্রবল তিরস্কার ও প্রতিবাদ কিছুই গ্রাহ্য না করিয়া তিনি বারবার বন্ধুর অন্তরস্থিত নিকাম কৰ্ম্ম-ঘোণীর উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে লজ্জিত ও বিরক্ত করিয়া তুলিলেন।

পরিশেষে বলিলেন—তুমি যে আমার কথায় কেবলই কুঠা বোধ করছ, এই যে সহিতে পারছ না, এতে করে তোমার আরও বেশী প্রশংসা পাওনা হচ্ছে, তা জানো?

—তাইতো দেখছি। ইচ্ছনাথ কহিলেন—এখন থামো তো বাপু, তুমি কলকাতা কবিতা-টবিতা লিখতে,

কর গুরুগিরি, পণ্ডিত বাহুব তুমি, আর আমি সেই আই.এ ফেল করে ইন্তক এই পয়সার গোলামী করছি। তোমার উচ্ছ্বাসের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমি পারব না। কিন্তু বিশ্বাস কর ভাই, আমি নিতান্তই সাধারণ দীনহীন লোক, তোমার অত বড় বড় বিশেষণের একেবারেই যোগ্য নই। ওসব থামাও বাপু একটু সুস্থির হয়ে বসি।

হরিমোহন থামিলেন। কিন্তু সে কেবল নতুন করিয়া আক্রমণ করিবার জন্তই। কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন—নাঃ, তোমাকে প্রশংসা করা সত্যিই ভুল। প্রশংসা করি বটে তোমার আদর্শের, কিন্তু কাজটা তুমি মোটেই ভাল করনি। ভেবে দেখছি, তুমি অতি অগ্রায় করেছ। এত সেটিমেণ্টাল তুমি—তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

হাসিয়া ইচ্ছনাথ বলিলেন স্বপ্নে তুমি আমার কথা ভাবতে মুক্তি খুব।

—না না, ঠাট্টার কথা নয়। একটা লোকের স্বত্তি বয়ে তুমি সারা জীবনটা কাটিয়ে দিলে? জীবনের অপব্যবহার করেছ তুমি। অত্যাধিক ভাবপ্রবণতা গৃহস্থাত্মমে অপরাধ, তা জান?

গম্ভীর হইয়া ইচ্ছনাথ কহিলেন—এখন জানলুম। হিয়াই রাখ রামপাল।

রামপাল গাড়ী থামাইয়া দরজা খুলিয়া দিল। ইচ্ছনাথ বলিলেন—আচ্ছা ভাই, আজকের মত আসি।...না না, তুমি থাক গাড়ীতে, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে।

—আর তুমি? তুমি চলে কোথায়? ইচ্ছনাথ গাড়ী হইতে নামিয়া বলিলেন—আমি এই একটু পার্কে বেড়িয়ে টেড়িয়ে বাড়ী ফিরব। সারাদিনটা কাটে অফিসের চেয়ারে, নয়তো গাড়ীর গর্ভে। পা দুটোর ব্যবহার আর হয় না। সময়ও পাই না, এই সন্ধ্যার সময়টুকু একটু পায়চারী করে নিই। দেখছ তো, কী বিপর্য্য, মোটা হচ্ছে দিন দিন।

হরিমোহন হাত বাড়াইয়া সাগ্রহে বন্ধুর হাতখানা ধরিয়া বলিলেন, বড় আনন্দ হল ভাই তোমাকে এতদিন পরে দেখে।

ইচ্ছনাথ বলিলেন—আমারই কি কম আনন্দ হল হে?

হরিমোহন বলিলেন—কি করব, কাল ভোরেই চলে যাচ্ছি, পুঞ্জোর মানতে এসেছি বুঝতে পারছ তো, নইলে তোমার বম্ভী যেতুম। কিন্তু বড় ছুখও হল। এতদিন পরে কনডোলেন্স (শোকের সহানুভূতি) আর কি জানাব। কিন্তু বুঝতে পারছি, তোমার জীবনে কোন আনন্দ নাই।

—বাধা দিয়া ইচ্ছনাথ ডাকিলেন—রামপাল একবার সঙ্গে এসে তো। এক মিনিট বস মোহন, কতদিন দেখা

হবে না, ছেলেমেয়েদের অল্প সামান্য একটু মিষ্টি পাটিয়ে দিচ্ছি,—আরে তুমি হাত তুলছ কেন? তোমাকে দিচ্ছি নাকি? এস রামপাল। আচ্ছা, শুভনাইটু ভাই।

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। অতিক্রম আলোতে সহরের রাস্তার অন্ধকার দূর হয় নাই। একাকী গাড়ীতে বসিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে চাহিয়া সদয় হরিমোহন পুরাতন দিনের ভাবপ্রবণ দিনগুলির কথা ভাবিতে লাগিলেন।

\* \* \*

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরের কথা। বীডন স্ট্রীটের কাছে এক অপ্রশস্ত গলির একটি ছোট বাড়ীর দোতলার সুসজ্জিত ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ইন্দ্রনাথ। ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া তিনি পাথার চাবিটি খুলিয়া ও আলোর চাবি বন্ধ করিয়া একখানা সোফায় দেহভার রক্ষা করিয়া চোখ বুজিলেন। অনতিকাল পরে এক সুবেশা স্ত্রী রমণী ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া চমকিয়া বলিল, ওমা, তুমি? কখন এলে? এমন অন্ধকার করে রেখেছে কেন? এমনি চমকে গেছি আমি।

চক্ষু বুজিয়াই ইন্দ্রনাথ বলিলেন, চপলাই তো চমকে। নইলে তার শোভা কিসে হবে।

মধুর কণ্ঠে আরও মধু মিশাইয়া চপলা বলিল, বুড়ো পরসে আর শোভা না ছাই। কিন্তু তোমার আজ এত দেৱী হল যে? শরীর খারাপ হয়েছে? বলিয়া সে নীচু হইয়া ইন্দ্রনাথের কপালে হাত রাখিল।

ইন্দ্রনাথ কহিলেন, নাঃ শরীর টরীর নয়। দেৱী করে দিলে এক পুরোনো বজ্র। যত সব সেটিমেন্টাল ফুলস্ (ভাবপ্রবণ বৃক্ষ)। এবার যে দিন দেখা হবে তার সঙ্গে, আনব টেনে তোমার ঘরে; দেখব কেমন হয় মুখখানা।

নীচে হইতে হার্মোনিয়ম যোগে মিহি কণ্ঠের গান ও তবলার ধ্বনি আসিল। ক্র ক্রমিত করিয়া ইন্দ্রনাথ বলিলেন—তোমার নতুন ভাড়াটে বৃক্ষ? সন্ধ্যা থেকেই জালালে দেখছি!

তখন শিয়ালদহের আর্থ্যানিবাসের এক কক্ষে হরিমোহনের স্ত্রী বলিলেন—মামুষের মতন মামুষ এখনও পৃথিবীতে আছে বই কি, দয়া-ধর্মও আছে; সবই আছে। নইলে চন্দর স্থায়ী কি এমনই উঠছে গা। আহা, কত তপিত্তে করে এমন সোয়ামী পেয়েছিল, তা ভাগ্যে নেই।

হরিমোহন কোন কথাই বলিতেছিলেন না। হৃদের জ্বালা একখানা চেকের প্রতি দৃষ্টি তাঁহার নিবদ্ধ। গৃহিণী বলিলেন—নাও, আর বসে থেক না। বড় ভাবছিলে মেয়েটার সঙ্গে, তাই ভগবান্ এমন একটা বজ্রর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলেন। নাও ওঠো, ভোরের গাড়ীতেই কাল বাড়ী চল, আর দেৱী কোরো না। মন্দিরতলার ঐখানেই ঠিক করে এস, বুঝলে? আর নিজে এসে শুধু নেমস্তন্ন করা নয়, ধরে নিয়ে যাবে সঙ্গে করে। বলবে, না গেলে মেয়ের বিয়ে হবে না। কথাগুলো শুনছ?

হঁ শুনছি তো। চেকখানি ভাঁজ করিয়া মাগিবাগে রাখিয়া হরিমোহন বলিলেন—কিন্তু ও কি যাবে মনে করছ? একটা সুখোত্তের কথা সইতে পারে না, নিজের গাড়ী থেকে নিজে পালিয়ে যায়, এমনই সেটিমেন্টাল।

—সে আবার কি?

—মানে ভাবপ্রবণ। বরাবরই ঐরকম ওটা। বরাবর।

## লও শাবল

ক্রীমুরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট-ল

লও শাবল

ভাঙ্ কারা,

হও সবল,

পায় দাঁড়া।

ঐ বারা

নিঃসহায়,

মোন মুক

নয় কার।

অব-হীন,

ভিকারী-ভার।

ভাই তোমার

ভাই ভায়া—

কন্দনে

দাও সাড়া।

মিথ্যা দোষ

দাও কাহার?

ভিন দেশের

অভ্যাচার।

হও সবল,

শিরদাঁড়া—

হোক সোজা;

পায় দাঁড়া।

হীন ভেবে

ভিন্ গথে,

বার বারা

ভুল করে—

আন তাদের

জয় রথে।

আন তাদের

ভোর ঘরে।

ভাই তোমার

ভাই ভায়া,

লও কোলে

দাও সাড়া।

অস্থি চাই,

চাই কথির:

হুঙ্কারে

কোন সাধক?

ভান্নিকের

শব-সাধন

সত্য হোক

সত্য হোক।

অস্ত্রাঘের

পথ কথি—

বীর দাঁড়া,

শির খাড়া;

আর মায়ের

অণু শুধি—

আর তরুণ,

আন সাড়া।

# পৰ্তুগীজ ভাৰত

ত্ৰিশূৰেশচন্দ্ৰ ঘোষ

প্ৰাচীতে প্ৰাধাত্য প্ৰতিষ্ঠিত কৰিবার জন্তু নো-বিজ্ঞানিপূৰ্ণ পৰ্তুগীজ ক্ৰাতি এক সময় য়ে প্ৰবল প্ৰযত্ন প্ৰয়োগ কৰিয়াছিল, তাহাৰ ইতিহাস যেমন বিচিত্ৰ, তেমনই চিত্তাকৰ্ষক। পৰ্তুগাল য়েদুপ ক্ষুদ্ৰ দেশ, তাহাৰ তুলনায় এই প্ৰাধান্যপ্ৰসাৰেৰ ইতিহাস বিশেষ বিস্ময়জনক, সন্দেহ নাই। পৰ্তুগীজ ক্ৰাতি একদিন য়ে হৃদয়মণীয় উজ্জ্বল পৰিচয় প্ৰদান কৰিয়াছে, তাহাৰ ইতিবৃত্ত একান্ত



শাসনকৰ্ত্তাব গৃহ, পাজিম (নতুন গোয়া)

ৰোমাঞ্চকৰ ও কোভুলোদীপক. সন্দেহ নাই। প্ৰতীচা জাতিসমূহেৰ মধ্য প্ৰাচ্যে প্ৰাধান্য প্ৰতিষ্ঠাৰ চেষ্টা পৰ্তুগীজৰাই বোধ হয় সৰ্ব্বাগ্ৰে কৰিয়াছিল। ওলন্দাজ, ইংৰাজ, ফৰাসী প্ৰভৃতি জাতি পৰ্তুগীজদিগেৰ পদাঙ্ক অহু-বৰ্দ্ধন কৰিয়াই একে একে আসিয়াছিল বলিলে ভুল বলা হয় না। স্পেন বৃহত্তৰ রাষ্ট্ৰ হইলেও পৰ্তুগালেৰ জায় প্ৰাচ্যে আধিপত্য বিস্তাৰেৰ জন্তু প্ৰবল প্ৰযত্ন কৰিতে তাহাকে দেখা যায় নাই। ফিৰিঙ্গি বা পৰ্তুগীজগণ এক সময় ভাৰতবৰ্ষে আসিয়া আধিপত্য প্ৰসাৰেৰ জন্তু বিশেষ অধ্যবসায় প্ৰয়োগ কৰিলেও তাহা শেন পৰ্য্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত হইতে পাৰে নাই। সৰ্বশেষে ইংৰাজ ও ফৰাসী ব্যতীৰেকে প্ৰতিযোগিতাৰ ক্ষেত্ৰে আৰ কেহ ছিল না। অবশেষে ফৰাসীয়াও মৰিয়া দাঁড়াইলে ইংৰাজৰাজ্য অপ্ৰতিহতভাবে ভাৰতে প্ৰসাৰিত হইয়াছিল।

নো-বিজ্ঞানিপূৰ্ণ বলিয়া পৰ্তুগীজৰা স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই অধিক প্ৰতাপেৰ পৰিচয় দিতে পাৰিয়াছে। এক সময় পৰ্তুগীজ জলদস্যুদল নিম্নবঙ্গেৰ নৱ-নাৱীৰ মনে য়ে আতঙ্ক সঞ্চারিত কৰিয়াছিল, তাহাৰ ইতিহাস অনেককই অবগত আছেন। মালয় উপদ্বীপ হইতে ভাৰতবৰ্ষেৰ পশ্চিম উপকূল পৰ্য্যন্ত এক সময় পৰ্তুগীজ জলযানসমূহ বিজয়-বৈজয়ন্তী উত্তোলনপূৰ্ব্বক অবিৰাম যাতায়াত কৰিত বলিয়া আমৰা জানি। ভাৰত হইতে

পৰ্তুগীজ প্ৰাধান্য প্ৰায়ই সম্পূৰ্ণৰূপে তিরোহিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাৰ স্মৃতিচহ্নৰূপে পৰ্তুগীজ ভাৰত বা গোয়া আজিও বিদ্যাজিত ৰহিয়াছে। ভাৰতবৰ্ষেৰ পশ্চিম উপকূলে পৰ্তুগীজদিগেৰ দ্বাৰা প্ৰতিষ্ঠিত এই নগৰী একদিন প্ৰাচীৰ শ্ৰেষ্ঠ নগৰসমূহেৰ অগ্ৰতম ছিল। ইহা প্ৰতীচা জাতিদেৰ দ্বাৰা 'প্ৰাচীৰ ৰোম' আখ্যায় অভিহিত হইয়াছে। ৰোমান ক্যাথলিক মতবাদেৰ কেন্দ্ৰস্থল ৰোম মহানগৰেৰ সহিত অনেক বিষয়ে গোয়া নগৰীৰ বিষয়কৰ সাদৃশ্য। গোয়াকে কেন্দ্ৰ কৰিয়াই এই মতবাদ প্ৰাচীতে প্ৰসাৰলাভ কৰিয়াছে। পৰ্তুগীজৰা বিশ্ববিজয়ী ৰোমান জাতিৰ পদাঙ্ক অহুসরণ কৰিয়াই প্ৰাচীতে প্ৰাধান্য প্ৰসাৰে প্ৰযত্নপৰ হইয়াছিল।

পৰ্তুগীজ ভাৰত কেবল গোয়া নগৰীতে সীমাবদ্ধ না হইলেও এই নগৰীকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া ইহা অবস্থিত, এনং গোয়াৰ ইতিহাস এবং পৰ্তুগীজ ভাৰতেৰ ইতিবৃত্ত অভিন্ন। এই প্ৰাচীন নগৰীৰ গৃহগুলিৰ সহিত পৰ্তুগীজ ভাৰতেৰ চিত্তাকৰ্ষক বিচিত্ৰ কাহিনী ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছে। ষোড়শ শতকেৰ ঐতিহাসিক আকাশে গোয়াৰ আবিৰ্ভাব ধুমকেতুৰ মতই আকস্মিক ও বিস্ময়জনক। ইহাৰ অভ্যুদয় ও পতনকেও আকস্মিক ও বিস্ময়কৰ বলা চলে। ইহা ধীৰে ধীৰে গড়িয়া উঠে নাই, আলাউদ্দিনেৰ মায়া-দীপেৰ প্ৰভাবে সম্ভূত সৌধাবলীৰ জায় সহসা আবিৰ্ভূত হইয়াছিল এবং কতিপয় বৎসৰ বাপিয়া বিচিত্ৰ বিভা বিকীৰ্ণ কৰিয়া অকস্মাৎ কালেৰ কোলে বিলীন হইয়াছিল বলা চলে। ১৫১০ খ্ৰীষ্টাব্দে, পৰ্তুগীজ সেনাধ্যক্ষ আলবুকাৰ্ক ভাৰতবৰ্ষীয় শাসনকৰ্ত্তাকে পৰাজিত কৰিয়া গোয়া জয় কৰেন। অবশ্য তখন গোয়া সমৃদ্ধ নগৰৰূপে গড়িয়া উঠে নাই। ইহা তখন সামান্ত একটা জনপদ মাত্ৰ ছিল। এই বিজয়েৰ ৭৫ বৎসৰ পৰে গোয়া সমৃদ্ধিৰ উচ্চতম শিখৰে আৰোহণ কৰিয়া এশিয়া এবং ইউৰোপ উভয় মহাদেশকেই চমৎকৃত কৰিয়া তুলিয়াছিল। এই সমৃদ্ধিৰ সমুচ্চ শিখৰে সমাসীন হইবার ৭৫ বৎসৰ পৰে গোয়াৰ পতনেৰ অধ্যায় আৰম্ভ হয়। এই পতনেৰ পৰ বহুদিন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু অতীতে অপূৰ্ব অভ্যুদয়প্ৰাপ্ত গোয়া দৌৰাদা (Goa Daurada) বা 'স্বৰ্ণসম কীৰ্ত্তিকিৰণে উদ্ভাসিতা নগৰী' আজিও শত শত ভ্ৰমণকাৰীৰ মনকে আকৰ্ষণ কৰিতেছে। আমৰা যখন দাক্ষিণাত্য ভ্ৰমণে বাহিৰ হইলাম তখন এই নগৰীৰ আব্বান আমৰাও শুনিতে পাইলাম। অবশ্য অনেক দিন হইতেই পৰ্তুগীজ ভাৰত দৰ্শনেৰ আকাঙ্ক্ষা আমাদেৰ মনে সঞ্চারিত ছিল।

আমাদের পৰ্তুগীজ ভারত ভ্রমণ বাঁহার জন্ত সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল এবং বাঁহার সহিত বন্ধু-বন্ধনে আবদ্ধ না হইলে আমার পক্ষে পরে পৰ্তুগাল ভ্রমণ কখনও সম্ভব হইত না,—সেই স্বর্গীয় ফাদার দিয়াজেসের স্মৃতি আমাদের মনে সৰ্বদা জাগরুক র'হবে। সৰ্বপ্রকার সঙ্গীর্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতার বহু উর্দ্ধে বিরাজিত এই পৰ্তুগীজ রোম্যান ক্যাথলিক ধর্মযাজক পৰ্তুগীজ ভারত-ভ্রমণের সময় আমাদের সকল বাধা ও অসুবিধা একপভাবে দূর করিয়াছিলেন যে, আমরা ভাবিলে বিশ্বিত না হইয়া থাকিতে পারি না।

ব্রাগাঞ্জা ঘাট হইতে আমরা যখন রেলপথে আগাইয়া চলিলাম তখন উভয় পাশের দৃশ্যাবলী আমাদের মনে অভূতপূর্ব ভাবধারা সঞ্চারিত করিয়া তুলিতে লাগিল। ক্যাম্পলরক ষ্টেশন হইতে ময়ূ'গাও পাঁচ ঘণ্টার পথ। এই পাঁচ ঘণ্টার পথে যে আশ্চর্য্য নৈসর্গিক ঐশ্বর্য্য দৃষ্টিপথে পাতত হয় তাহাকে অতুলনীয় বলিলেও অতুক্তি হয় না। পশ্চিমঘাট পর্ব্বতশ্রেণীর শীর্ষদেশ হইতে টোণখানির অবতরণ এক অপূর্ণ ব্যাপার। রেল-রাস্তাটি আকিয়া বাঁকিয়া নীচে নামিয়াছে। প্রত্যেক বৈকেই নয়নাভিরাম অভিনব দৃশ্য ভ্রমণকারীর মনকে মগ্নমগ্নের মত করিয়া তুলে বলিলে অতুক্তি হয় না।

বাঁহার পা জম বা নোভা গোয়া বা নব গোয়া যাইতে চান তাঁহাদিগকে জলযানযোগে আরও কিছুদূর যাঁহতে হইবে। বাঁহার ময়ূ'গাও বন্দরে এক বা দুই রাজি থাকিতে চা'ক করেন তাঁহারা তালাবনশ্রাম শৈলমালার পার্শ্বদিয়া স্বল্প দূর আগাইলেই অবস্থানের উপযোগী স্থান প্রাপ্ত হইবেন। সম্রাণ্ড ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদের আঁধকাংশই 'প্যালেস হোটেল' নামক বিশ্রামভবনে অবস্থান করেন। পূর্বে এই গৃহটি একটি দুর্গ ছিল। তাক্কো জ-গামার পৌত্রকর্তৃক দুর্গটি স্থগিত হয়। পরে দুর্গটি হোটেলে রূপান্তরিত হইয়া বিচিত্র পরিণতির বাস্তা বিজ্ঞাপিত করে। এই হোটেলে দেশীয়াদগকে থাকিতে দেওয়া হয় না বলিলে চলিতে পারে। প্রভাবশালী এবং ইউরোপীয় পরিচ্ছদধারী হইলে অবস্থানের অগ্রমতি সময়ে সময়ে পাওয়া যায়। সমগ্র পৰ্তুগাজ ভারতে ফাদার দিয়াজেসের অপ্রতিহত প্রভাব বলিয়া আমাদের পক্ষে দুই রাজি প্যালেস হোটেলে অবস্থান সম্ভব হইয়াছিল। অবশ্য আমার সঙ্গিণের সকলেই ইউরোপীয় পরিচ্ছদ পরিয়া-ছিলেন। আমি নিজে গৈরকধারী পরব্রাজক। হোটেলের তত্ত্বাবধায়ক ফাদার দিয়াজেসের বন্ধু, সুতরাং আমরা বিশ্রামাবাসটেতে সাদরে অভ্যর্থিত হইয়াই প্রবেশ করিয়াছিলাম। তাক্কো-জ-গামা, আলবুকার্ক প্রভৃতির

স্মৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া এই হোটেলটির ঐতিহাসিক গুরুত্বও উপেক্ষণীয় নয়। একবার গোয়ার পরিবর্তে ময়ূ'গাওকে পৰ্তুগীজ ভারতের রাজধানী করিবার কথা হইয়াছিল এবং শাসনকর্ত্তা ও অগ্রাঙ্ক কর্ম্মকর্ত্তারা এই হোটেলের একটি কক্ষে বসিয়া ঐ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। যে কক্ষটির কোণে স্মপ্রসিদ্ধ সাধু সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ারের মূর্ত্তি রক্ষিত রহিয়াছে, সেইখানেই উক্ত আলোচনা হইয়াছিল বলিয়া কথিত। এই ঐতিহাসিক গুরুত্বমণ্ডিত বিশ্রামাবাসে বাসকালে পৰ্তুগীজ ভারতের অতীতের পাতাগুলি একে একে আমাদের মানস-চোখের সম্মুখে প্রসারিত হইয়াছিল।

গোয়ার পাচকরা রন্ধনবিভাগ অত্যন্ত নিপুণ। গোয়ানীজ পাচকগণ পত্ৰপক্ষা এবং মৎস্তের মাংসকেই বিভিন্ন প্রণালাতে রন্ধন করিতে জানে। বিশেষ, সামুদ্রিক মৎস্ত রন্ধনে তাহারা সমদিক দক্ষতা প্রদর্শন করিয়া থাকে।

একপ উপাদেয় সামুদ্রিক মৎস্ত নাকি অল্প পাওয়া যায় না। এই সকল মৎস্ত গোয়ানীজ পাচকদের পাক-কৌশলে একপ কুচিকর কুচির ভোজ্য পদার্থে পরিণত হইয়া থাকে যে, তাহার অশেষ প্রশংসা নাকি পক্ষমুখ না হইলে প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

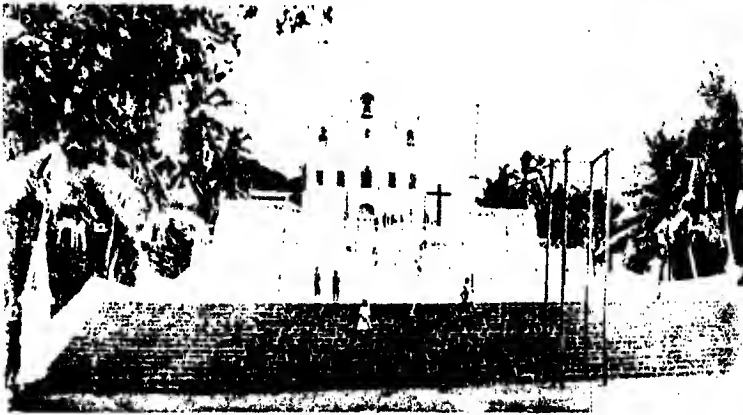
দুই রাজি ময়ূ'গাওএ থাকিবার পর আমরা জলযান-যোগে কাবো নামক স্থানে পৌঁছিলাম। পৌঁছিতে প্রায়



রাজপ্রতিনিধিদের শিকান, (প্রাচীন গোয়ার প্রবেশের হোরণ)

এক ঘণ্টা লাগিল। এই স্থানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, ময়ূ'গাও, কাবো প্রভৃতি স্থানগুলিকে বৃহত্তর গোয়ার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া অভিহিত করা যায়। প্রাচীন গোয়া, নবীন গোয়া প্রভৃতি স্বতন্ত্র শহর থাকিলেও গোয়া বলিলে সমস্ত পৰ্তুগীজ ভারতকেই বুঝায়। কাবো হইতে সমুদ্রের দৃশ্য শুধু সুন্দর নয়—সুসহান। গোয়ার শাসন-কর্ত্তা রাজধানী পাজিম অপেক্ষা কাবোতে অবস্থিত

ভিলাতে থাকিতে ভালবাসেন। এই ভিলাটি পূর্বে একটি মনাঠারী বা মঠ ছিল। চারিদিকে বিরাট মাঠ—মধ্যে এই প্রাক্তন মঠ। আমরা কাবোতে পদার্পণ করিবার পর একদল গোয়ানীজ আমাদিগকে বেরূপ সাদরে অগ্র্যস্ত করিয়াছিল তাহাতে আমরা বিম্বিত হইয়াছিলাম। গোয়ানীজরা ভ্রমণকারীদের প্রতি অত্যন্ত ভক্ততা দেখায়, ফাদার দিয়াজের এই উক্তির সত্যতা আমরা উপলব্ধি করিয়াছিলাম। আমরা পর্তুগীজ ভারতের যেখানে গিয়াছি গোয়ানীজ নরনারী সর্বত্রই আমাদিগকে মহাস্য মুখে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছে। আমরা কোন্ ভাষা-ভাষী, কোন্ প্রদেশবাণী, কোন্ ধর্মাবলম্বী তাহা তাহারা জানিতে চাহে নাই। আমরা গুণগ্রাহী মানুষ—এইটুকুই তাহাদের নিকট যথেষ্ট পরিচয়। রক্ষণশীল রোমান



চাঞ্চ অফ আউর লোড অব্ কনসেপশান—পাঞ্জিম

ক্যাথলিক হইলেও গোয়ানীজদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতার লেশমাত্র আমরা দেখিলাম না।

কাবোতে পদার্পণ করিলে বুঝা যায়, আমরা প্রাচীর শহরসমূহের অন্ততম গোয়ানগরীর নিকটবর্তী হইয়াছি। সুদূর পর্তুগালের কথা পদে পদে মনে পড়িয়া যায়। যেমন ফরাসী চন্দননগরে বা পণ্ডিচেরিতে ভ্রমণকালে ফ্রান্সের কথা স্মৃতিপটে উজ্জ্বল হয়, তেমনই গোয়া পর্তুগালের স্মৃতি জাগ্রত করিয়া তুলে। উচ্চহৃদ রোমান ক্যাথলিক অর্কনাগৃহসমূহ ‘গোয়া প্রাচীর রোম’ এই উক্তির যথার্থতা উপলব্ধি করায়।

আমরা পাঞ্জিমে পৌঁছিয়া প্রথমেই গভর্নরের প্রাসাদ পরিদর্শনে গমন করিলাম। এই প্রাসাদটির আকৃতি আধুনিক প্রাসাদসমূহের জায় নহে। বাংলা ধরণের বৃহৎ বাড়ীটি দক্ষ চিত্র-শিল্পীর অঙ্কিত আলোক্যের মত একান্ত চিত্তাকর্ষক। এই বিচিত্রকার প্রাচীন ভবনটির

প্রাকৃতিক পরিবেশও অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী। ইহার ঐতিহাসিক গুরুত্বও অসাধারণ। বিজাপুরের আদিলশাহী শাসকদের প্রাচীন প্রাসাদ এইখানেই অবস্থিত ছিল। আলবুকার্ক আদিলশাহী সুলতানদিগকে পরাজিত করিয়াই ভারতে পর্তুগীজ-প্রধান্য প্রতিষ্ঠিত করেন। আদিলশাহী প্রাসাদের অবশেষ এখনও রহিয়াছে। পরে পর্তুগীজ-নির্মিত এই ভবনটিতে পর্তুগীজ ভারতের সমগ্র ইতিহাস লিখিত নয়, অঙ্কিত আছে বলিলে অতুক্তি হয় না। পর্তুগীজ রাজপ্রতিনিধি ও শাসনকর্তাদের চিত্র-কর্ষক চিত্রাবলী সারি সারি বিরাজিত রহিয়া ভবনটির অভ্যন্তরভাগকে বিশেষ বিচিত্রদর্শন করিয়া তুলিয়াছে। ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দে যখন ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে আলবুকার্ক পর্তুগীজ পতাকা প্রথম প্রোথিত করেন—সেই স্মরণীয় সময় হইতে আজ পর্যন্ত বাহারা রাষ্ট্রতরীর কর্ণধারপদে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, তাহাদের সকলের আলোক্য সম্বন্ধে রক্ষিত থাকিয়া পর্তুগীজ ভারতের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত আমাদের পুরো-ভাগে প্রসারিত করিয়াছে।

ষোড়শ শতকে ক্যামোয়েন্স গোয়া পরিদর্শনে আসিয়া যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে তদানীন্তন গোয়ার বিষয়ে অনেক কথাই আমরা অবগত হই। শুধু গোয়ার নয়, ক্যামোয়েন্সের বিচিত্র রচনায় আমরা তৎকালীন এশিয়ার যে চিত্তাকর্ষক চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহা

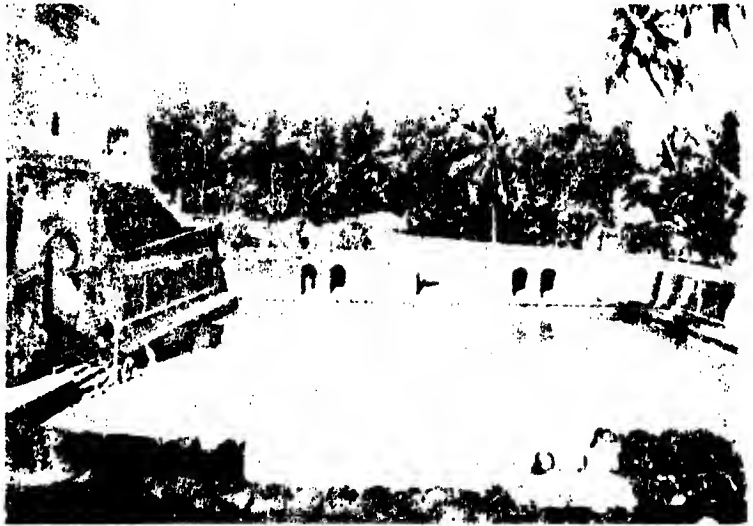
কবির স্থূপ পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় প্রদান করে। অবশ্য পর্তুগীজ-কবি যে চোখে বুদ্ধপ্রসূতি বিত্তজনয়িত্রী এশিয়াকে দেখিয়াছেন, তাহার অঙ্কিত বাক্যময় আলোক্য তাহাই আমাদিগকে জ্ঞাপন করে। ক্যামোয়েন্স আলেকজেন্ডার পোপের জায় ব্যক্তচিত্র রচনায় অধিকতর দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। গোয়ানীজদের ভাল মন্দ দুই-এরই কঠোর সমালোচনা কবি তাহার কাব্যে করিয়াছেন।

গোয়ার ঐতিহাসিক পটভূমির দিকে চাহিলে আমরা তথায় সর্বভ্যাগী সাধু এবং প্রচণ্ড পাতকী উভয়কেই দণ্ডায়মান দেখি। আমাদের গাড়িখানি রিবাণ্ডার গীজ্ঞা-গৃহের পাশদিয়া সবেগে ধাবিত হইবার সময় আমাদের মনের পর্দায় সেন্ট জেভিয়ারের শান্ত মূর্তি প্রকাশিত হইয়া উঠিল।

মালাকা হইতে আনীত হইবার পর এই প্রসিদ্ধ সাধুর পবিত্র শব সর্বপ্রথম এই সূর্য গীজ্ঞাটিতেই রক্ষিত হয়।

মালয় উপদ্বীপের অন্তর্গত মালাক্কা নগরে সেন্ট জেভিয়ার ইহলোক ত্যাগ করেন। পরে রিবাণ্ডার উপাসনাপার হইতে সাধুর শব জেশুইট সম্প্রদায়ের স্থাপিত সেন্ট পল গীর্জায় লইয়া যাওয়া হয়। ইহা ১৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনা। সেন্ট ফ্রান্সিস জেভিয়ার ধর্মযাজক বা আচার্য্যরূপে এই গীর্জায় কিছুকাল প্রচারকাৰ্য্য পরিচালনা করেন। ১৬২৪ খ্রীষ্টাব্দে সাধুর পার্শ্ববর্তী তত্ত্ব সম্পূর্ণ নূতন বম-জেসাস গীর্জায় স্থানান্তরিত হয় এবং ইহাই উহার শেষ বিশ্রাম-স্থান। বম-জেসাস গোয়ার সর্কাপেকা চমৎকার অর্চনাগার। এইরূপ গুরুগভীর গৌরবান্বিত গীর্জা গোয়ায় আর নাই। এই রূপ গীর্জা সমগ্র পর্যাতে অতি অল্পই আছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

বম-জেসাস পৰ্তুগালের খৃস্টীয় পুণ্যতীর্থ বম-জেসাস নামক স্থানের অনুকরণে স্থাপিত। পরে পৰ্তুগালের এই তীর্থ দর্শনের সুযোগ আমাদের ঘটিয়াছিল। পৰ্তুগালের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে, মিনহো এবং ডুরো নদীর মধ্যস্থলে ব্রাগা নগরী বিরাজিত। যেমন ইংলণ্ডের ক্যান্টারবারি, তেমনই পৰ্তুগালের ব্রাগা। আজকাল পাশ্চাত্য রেলপথ প্রস্তুত হওয়ায় আরোহণ সহজ হইয়াছে। পূর্বে ধর্মনিষ্ঠ খৃষ্টানগণ বহুকষ্টে বম-জেসাস তীর্থ দর্শনার্থ শৈল-শাৰ্খে আরোহণ করিতেন।



ফ্রান্সিসজেন্সিসের মন্দির ও জলাশয়—‘নূতন রাজ্য’

আমাদের গাড়ীখানি বম-জেসাস গীর্জাঘূহের সম্মুখে দাঁড়াইলে আমরা ফাদার দিয়াজেসের অনুবর্তী হইয়া অগ্রসর হইলাম। এই উপাসনা-গৃহ ও সমাধিমন্দিরের গাভীয়া আশাদের মনে একপ্রকার অনির্বচনীয় সন্মম সঞ্চারিত করিল।

গীর্জার অভ্যন্তরভাগে যেখানে সেন্ট ফ্রান্সিসের পুত্র তত্ত্ব পরম রমণীয় রক্তাধারে রঞ্জিত, আমরা তথায় উপনীত হইলাম। ১৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ইটালীর টাঙ্কানি নামক রাজ্যের গ্রাণ্ড ডিউক এই রৌপ্যরচিত শবধারটি উপহাররূপে দান করেন। ১৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে ইটালীর বিখ্যাতনাথ জেনোয়া নগরীর এক ধনাঢ্য ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি লার্ড ফ্রান্সিসের একটি রক্ততৃপ্তি নির্মাণ করাইয়া উহা পাঠাইয়া দেন। অকস্মে বা গৌরবে এই বিগ্রহটি সাধুর

শবের অব্যবহিত পরে স্থান পাইয়াছে। বিগ্রহটিকে শবধারের সম্মুখে স্থাপন করা হইয়াছে। আমরা ফাদার দিয়াজেসের অনুবর্তী হইয়া এই সর্বত্যাগী সাধুর দেহ ও বিগ্রহ উভয়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম। সেন্ট ফ্রান্সিস ভারতবর্ষের সম্রাসীদের মতই পদরজেই দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন।

১৬৮৩ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজার গোয়া আক্রমণে উদ্ধৃত হইলে তৎপাকার পৰ্তুগীজ শাসনকর্তা সেন্ট ফ্রান্সিসের রক্তবিগ্রহের হস্তে রাজদণ্ড রাগিয়া শ্রদ্ধাবনত শীর্ষে প্রার্থনা করিয়াছিলেন—‘হে সাধুশ্রেষ্ঠ, আমাদের রক্ষণকার আপনিই গ্রহণ করুন। সকলে সেই রৌপ্যধারের সম্মুখে

সমবেত হইয়া প্রার্থনা ও উপাসনা করিতে লাগিলেন। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, উপাসনা শেষ হইতে না হইতেই স্মরণীয় আশীর্বাদ—যোগল সৈন্তদিগের জ্ঞাত মহারাজার পলায়নে বাধা হইয়াছে। এই ঘটনার পর হইতেই নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছিল প্রত্যেক শাসনকর্তা সেন্ট ফ্রান্সিসের রক্ততৃপ্তিটার হাত হইতে রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া শাসনকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন। স্বল্পকাল হইল, এই নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে। সর্কাপেকা বিশ্বাসের বিষয় সাধুর শব দীর্ঘকালেও কোনপ্রকার বিকার প্রাপ্ত হয় নাই। ইহা মিশরীয় মনী অপেক্ষাও অধিকৃত রহিয়াছে। দেখিলে, মনে হয়, যেন কোন সত্ত্ব-মুক্ত মাত্তবের দেহ আমাদের সম্মুখে শায়িত রহিয়াছে। অশান্তির আলয় সংসার হইতে অনন্ত শান্তিনিলয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশের সময় সাধুর মুখ-



মণ্ডলে যে প্রাশান্তি বা দিব্যকান্তি দৃষ্ট হইয়াছিল কতিপয় শতাব্দী ব্যাপিয়া প্রবাহিত কালশ্রোত তাহা অপগত করিতে পারে নাই। সাধুর শব সন্দর্শনের সৌভাগ্য সকল সময়ে হয় না। বৎসরে এমন কয়েকটা দিন নির্দ্ধারিত আছে, যখন সাধুর শবের আবরণ উন্মোচন করা হয়। এই সময় দলে দলে দর্শনাৰ্থীরা পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ হইতে আসিয়া থাকে। সাধারণতঃ খ্রীষ্টীয় পর্ব বা উৎসব-সমূহেই রক্তনির্মিত শবাবরণের আচ্ছাদনী উন্মোচিত করা হয়। নিষ্ঠাবান্ খৃষ্টানগণ মৃতদেহের চরণ চুম্বন করিয়া এই সৰ্বভাগী সুপ্রসিদ্ধ সাধুর প্রতি তাহাদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকে।

আমরা সাধুর শবদর্শনের পর গীজ্জায় হাই অস্ট্রার বা উচ্চ উপাসনা-বেদী দর্শন করিলাম। সুবিখ্যাত খ্রীষ্টীয় সাধু সেন্ট ইগনেশিয়ান লয়োলার প্রকাণ্ড মূর্তির দ্বারা মণ্ডিত এই বিরাট বেদীকে আমরা সমগ্রমে শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম। এই মূর্তিটিকে এমন ভাবে স্বর্ণ বা স্বর্ণবর্ণে মণ্ডিত এবং বহুমূল্য বালরে এবং অস্ত্রাস্ত্র কারুকার্যে কমনীয় পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত করা হইয়াছে যে, দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এই সকল আড়ম্বর বা জাঁক-জমক, সাধুদের মূর্তির প্রতি এই অনুরাগকে প্রোটেষ্ট্যান্টরা পৌত্তলিকতা বলিয়া অভিহিত করেন। প্রতীকোপাসক আমরা, আমাদের চোখে ইহা ভাল লাগাই স্বাভাবিক। ইহার পর আমরা জেভেরিয়ান যাদুঘরে সেন্ট ফ্রান্সিসের পবিত্র ও বিচিত্র জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বস্তু দর্শনান্তে ‘আর্চ অফ ভাইস্রেজ’ বা ‘রাজপ্রতিনিধিদিগের খিলান’ দেখিতে গমন করিলাম। এই খিলানটি একটা প্রকাণ্ড তোরণ। এই তোরণ দিয়াই প্রাচীনা গোয়ানগরীতে প্রবেশ করিতে হয়। মজুল নারিকেলকুঞ্জ দুইদিকে দণ্ডায়মান রহিয়া এই তোরণটিকে অধিকতর চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। এই তোরণতলে ঠাড়াইয়া আমরা মাজুয়ের ঐশ্বর্য্যে—শক্তি-সমৃদ্ধির অনিত্যতার কথা ভাবিতে লাগিলাম। আড়াইশত বৎসর পূর্বে এই তোরণের তলদেশ দিয়া দলে দলে এশিয়ার নরনারী এশিয়ার সৰ্ব্বাপেক্ষা ধর্ম্মবাস্তব নগরীতে প্রবেশ করিত। গোয়া একদিন কি ছিল, জাহা’ বম-জেসাস গীজ্জা এবং উহার অতুলনীয় ঐশ্বর্য্য মা দেখিলে উপলব্ধি করা যায় না। যে গোয়া দেখিয়াছে তাহার লিস্বন যাইবার প্রয়োজন নাই, বোড়শ শতকে প্রচলিত এই প্রবচনটি গোয়ার অতীত সমৃদ্ধির বার্ত্তাই আমাদের নিকট বিজ্ঞাপিত করে। ভাকো-ড-গামা এবং সেন্ট ক্যাথারিনের মূর্তি এই বিরাট তোরণটির অন্ততম দর্শনীয়।

তোরণের নিকটে ‘ক্যাথেড্রাল’। এই উপাসনা-

গৃহটি সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে প্রায়ই বম-জেসাসের সমকক্ষ। এই উপাসনা-ভবনে রক্ষিত সম্পদসমূহের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা মূল্যবান একটি ক্রস বা ক্রস। এই ক্রসটি প্রথমে সাড়ে চার গজ উচ্চ ছিল বলিয়া কথিত। পরে কোন অলৌকিক কারণে ইহার উচ্চতা সাড়ে ছয় গজে পরিণত হয়। এই ক্রসের উপরে ক্রসবদ্ধ ইশার মূর্তি বহুবার আবিভূত হইতে দেখা গিয়াছে বলিয়া কথিত। এই অর্চনা-গৃহটি আলেকজেন্দ্রিয়া নগরীর সেন্ট ক্যাথারিনের নামে উৎসর্গীকৃত। সেন্ট ক্যাথারিন একজন প্রসিদ্ধ সাধিকা ছিলেন। আলবুকার্ক ১৫১০ খৃষ্টাব্দের ২৫শে নভেম্বর সেন্ট ক্যাথারিন্স ডে নামক পর্ব দিবসে গোয়া-বিজয়ের অন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিবার পর সেন্ট ক্যাথারিনের নামে উৎসৃষ্ট এই ক্যাথেড্রালটি স্থাপিত হয়। কুমারী মেরী এবং সেন্টপীটারের সহিত সেন্ট ক্যাথারিনও পৃষ্ঠপোষক সেন্ট পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া খ্রীষ্টীয় জগতের পূজ্য প্রাপ্ত হইতেছেন।

ক্যাথেড্রাল কোয়ার নামক মুক্ত স্থানের ডাইনে কতিপয় ভগ্ন ভগ্ন ও কয়েক টুকরা ইমারত বিরাজিত রহিয়াছে। ইহার অতীতের প্যালেস অফ ইনকুইজিশানের ভগ্নাবশেষ বলিয়া জানা যায়। অনেকেই জানেন, প্রোটেষ্ট্যান্ট প্রভৃতি অরোম্যান ক্যাথলিকগণের প্রতি রোম্যান ক্যাথলিকগণ অত্যন্ত কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতেন। প্যালেস অফ ইনকুইজিশান হইতে এই শাস্তি ব্যবস্থিত হইত। ইনকুইজিশান নামক এই নির্ভর প্রতিষ্ঠান স্পেনে নির্ভরতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে বলা চলে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্য্যন্ত গোয়ার ইনকুইজিশান-সম্পর্কিত এই প্রাসাদটি বিজ্ঞমান ছিল। ইনকুইজিশানকে খৃষ্টীয় জগতের কদর্য্যতম কলঙ্ক বলিয়া অভিহিত করা চলে। দয়াবতার ইশার অনুবর্ত্তী হইয়া যাহারা এক্রপ নির্দয়তা দেখাইতে পারে তাহারা নামেই খৃষ্টান, কার্য্যতঃ নহে। ইনকুইজিশান প্রাসাদের অবস্থান-স্থানে ভাস্কর্য্য কারুকার্য্য-মণ্ডিত কয়েকখণ্ড ভগ্নাবশেষ আমরা দেখিতে পাইলাম। ধর্ম্মবিরোধীদিগের বিচারে জ্ঞাত স্থাপিত এই সকল ভবনের যেখানে বিচার অমুষ্ঠিত হইত উহাকে ‘স্যান্টা ক্যাসা’ আখ্যায় অভিহিত করা হইয়াছে। গোয়ার স্যান্টাক্যাসার অভ্যন্তরে যে হৃৎকম্পকর ভগ্নাবশেষ বাপার সম্পাদিত হইত তাহার বিবরণ ‘ডেলন’ নামক একজন ফরাসী লিপিবদ্ধ করিয়াছে।

১৬৭৩ খৃষ্টাব্দে ডেলন ধর্ম্মবিরোধী বলিয়া ধৃত হয়। অপরাধীদিগকে শোভাযাত্রা সহকারে সেন্ট ফ্রান্সিসের গীজ্জা পর্য্যন্ত লইয়া যাওয়া প্রথা ছিল। এখানে বন্দী বা অভিযুক্ত ব্যক্তিদের উপর ব্যবহৃত শাস্তির বার্ত্তা বিবো-



বিত হইত। সাধারণতঃ প্রায় সকলকেই পুড়াইয়া মার হইত। গোয়ার প্রান্তবর্তী নদীতীরে শুক কঠিসমূহ সাজাইয়া রাখা হইত। অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে তথায় লইয়া গিয়া জীবন্তে সেই চিতায় চড়ান হইত। ডেলন কোন প্রকারে পলায়নে সমর্থ হন। তবে যথাসর্বস্ব পরিত্যাগ করিয়াই যাইতে হইয়াছিল। পরে তাঁহার উপর পাঁচ বৎসরের জন্ত নির্কাসনরূপ শাস্তির ব্যবস্থা করা হয়। এই পাঁচবৎসর তাঁহাকে ‘গ্যালি স্নেভ’ বা নৌবাহকের কার্য করিতে হইয়াছিল। বন্ধুবর্গের সাহায্যে ডেলন এই শাস্তি হইতেও অংশতঃ অব্যাহতি পান। পাঁচবৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই বন্ধুদের সহায়তায় তিনি জন্মভূমি ফ্রান্সে যাইতে সক্ষম হন।

যাহার কার্যাবলী কল্পনা করিতে রোমাঞ্চ সঞ্চারিত হয়, সেই স্মার্ট-ক্যাসার ধ্বংসাবশেষের ভিতর দিয়া আমরা চার্লস অফ্ সেন্ট ক্যাথেরিনে গমন করিলাম। এখানকার কারুকাঁচ-কমণীয় সমুচ্চ অর্চনাবৈদ্য অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এই বেদীর নিয়দেশে অবস্থিত সোপান-শ্রেণী অবলম্বনে আগাহিয়া যাইলে অতীতে হিন্দু নর-নারীর দ্বারা ব্যবহৃত একটি প্রাক্তন স্নানস্থানে পৌঁছান যায়। খ্রীষ্টীয় উপাসনাসূত্রে পাশ্বে হিন্দু স্নানস্থান অনেককে বিস্মিত করিতে পারে। আলবুকর্ক তিন্দু

খুটানদিগের মধ্যে খ্রীতির সম্পর্ক প্রবর্তিত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। আকবর প্রভৃতি মোগল বাদশাহ-দিগের জায় তিনি পর্ন্তুগীজ ও হিন্দু উভয়ের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রবর্তনে প্রয়াস করেন বলিয়া জানা যায়।

গোয়া দূর অতীতে একটি হিন্দুতীর্থস্থান ছিল—তাহার প্রমাণ ভ্রমণ করিলেই পাওয়া যায়। বেটিম নামক স্থানে গমন করিলে কতিপয় প্রস্তরনির্মিত মূর্তি দেখা যায়। এইস্থানে ১৫৫০ খৃষ্টাব্দে ‘চার্লস অফ্ দি ম্যাজাই’ নামক গীর্জা অতীতের বিঠোবা মন্দিরের ভিত্তির উপরেই প্রস্তুত হয়—এ বিষয়ে সংশয় নাই। ইহাই এই অঞ্চলের সর্গাপেক্ষা প্রাচীন গীর্জা। বিজাপুরের সুলতানদিগের হস্ত হইতে এই রাজ্য জয় করিবার পর আলবুকর্ক এই স্থানেই সর্গপ্রথমে উপস্থিত হন বলিয়া কথিত।

গোয়াকে দুইটি ভাগে বিভক্ত করা হয়—“ভেলহাজকন কুইষ্টাস” বা প্রাচীন বিজিত রাজ্য এবং “লেভাজকন কুইষ্টাস” বা নবীন বিজিত রাজ্য। পুরাতন বিজিত অঞ্চল অপেক্ষা নূতন বিজিত অঞ্চল বনানী-বিমণ্ডিত ও পর্বতবন্ধুর বলিয়া অধিকতর চিত্তাকর্ষক। আমরা একদিন এই অঞ্চল দর্শনে গমন করিলাম। পশ্চিমপাট পশ্চি-শ্রেণী পর্য্যন্ত পসারিত এই অঞ্চলটি শিকারীদের স্বর্ণ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

## বাড়ীর খোঁজে

শ্রীগোপালদাস চৌধুরী

জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করার কলিকাতা ছেড়ে সকলেই নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিতে ব্যস্ত। যাদের অর্থপ্রাচুর্য ছিল তাঁরা অনেকের সাঁওতাল পরগনা, বীরভূম, মানভূম, ভাগলপুর, পাটনা, কান্দী, এলাহাবাদ এমন কি হুদ্র লক্ষ্মে, কুমায়ুন, পাহািব প্রদেশে প্রবাস-বাসের জন্ত ছুটেছেন। আর যাদের অর্থবল ছিল না তাঁরা বাধ্য হয়েই বাংলাব পল্লী অঞ্চলকে চঞ্চল করে তুললেন। জীব অস্বখে মায়ের আদরের মতনই জাপানী-বোমাব আশঙ্কার আজ পল্লী-জননীর মন বেড়ে গেছে। দলে দলে লোক দিগবি-দিগ জ্ঞানশূন্য হয়ে ম্যালেরিয়া, মডলিন ও মিলিটারী—এই ত্রি-মকার-অধ্যুষিত পল্লীগ্রামে ছুটেছে। বাঙালী ভীতু একথা আর বলবাব যো নাই।

ব্র্যাক্‌আউটের মহড়া অনেক আগে থেকে চলছেও এতদিন তাকে ব্রাউন-আউট বলেই উড়িয়ে দিয়েছি। কিন্তু সম্প্রতি যেকোন দম্বর মতন নিশ্চয়ীপ করা হয়েছে তাতে ব্র্যাক্‌-আউট নামের সার্থকতা প্রকাশ পেয়েছে। পথচারীদের অতি ক্রোধে পা টিপে টিপে পথ চলতে হয়, চিত্ত সদা লক্ষিত—কখন না জানি বহুশ-বিচরণকারী গো-মহিষাদি কিংবা আঘাতাল-চালিত ট্যান্ডি, বাস,

মটরকার বাড়ের উপর এসে ঝড়মুড় করে পড়ে। ভয়ে মন্থরগতি মন্থবতর হয়। আড়ষ্ট দেহমন আরো আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। তাতেও স্থিত নাই। “গ, আব, পিব তীত্র তাতনার তাড়িতালোকের ত’ কথাই নাই, জোনাকীক জোষ্ট জারিকেন আলোও অমুচ্ছল না কবলে পনকানি খেতে হয়। চলিত জীবনযাত্রার নিশ্চলতার লোক উদ্ভ্রান্ত হয়ে পদপালের মতন নাকি নাকি লাগে লাগে মন ছেড়ে চলেছে। সহরের জনসমুদ্রে এমন একটানা ভাটি রোগের বার ছাড়া আর দেখা যায় নি। অজানা আতঙ্কে সকলেবই মন বেন ঢুক ঢুক কবছে।

মহলা তার ছেলেমেয়েদের নিরাপত্তার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সব দায়-দায়িত্বই সেন তার—বাপ সেন শুধু টাকের দায়। আমার মতো ছিল হবভূতির অল্পভূতি—“মহলা বিদবীত ন কিরাম্”। কাজেই আমার কোন কাজেই ব্যস্ততা ছিল না, কিন্তু মহলা ঠিক আমার বিপরীত। বোমাক বিমানের প্রথম অভিযানের অনাবাদিতপূর্ব আনন্দাভূতি সঞ্চয় না করে আমার এক পাও নড়বার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মহলার অতি ব্যস্ততার জাড়া সজ্বর হলো না। সহর ছেড়ে বাবার জন্ত তীক্ষ্ণ কথার

খালাসে খাঁড়া উঁচিরে যতই সে আঘাত করতে চাইছিল আমাকে, আমিও নীরবতার ঢালে ততই আত্মরক্ষা করে চলছিলাম। কিন্তু সিদ্ধাপুরের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই ঢাল-খাঁড়ার অভিনয় শেষ হয়ে গেল—খাঁড়ার ধারে ও ভায়ে ঢাল টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙ্গে পড়লো।

একদিন রবিবারের বৈকালে স্বর-মাধুর্য্যে ময়ূরের কেকাধ্বনিকে লজ্জা দিয়ে মৃদুলা গর্জন করে উঠলো—বলি হাঁগা, তোমার জাকেলটা কি তনি? আমাদের বোমার পেটে না দিয়ে ছাড়বে না দেখছি। সহর শুদ্ধ লোক পালাচ্ছে, আর তুমি বসে আছ কোন্ সাহসে বল তো।

সহস্রে বললাম, “তোমার স্বামী” এই সাহসে। আগুনে যেন দি ঢেলে দিলাম। দপ্ করে অলে উঠে বললে—আর দাঁত ছিবকুটে হাসতে হবে না। বাইরে যাবে কি যাবে না তাই বল।

কি উত্তর দি। মালয়ের অবস্থারিপথ্যে নিজেও ভড়কাইয়া না গিয়াছিলাম তা নয়। মৃদুলা কাছে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করলে অধিকতর নিগ্রহ ভোগ ছাড়া বিশেষ কিছু লাভ হবে না। সহর ছেড়ে যাওয়ার মতলব ছিল না বলেই এতদিন বাইরে বাড়ীর খোঁজ-খবর করি নি। কাজটা নেহাই বেকুবি হয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। তা বলে এখন ছোট্ট বলতেই ‘ত’ আর ছোটতে পারি না। বাড়ীর খোঁজ করতে হবে ‘ত’। আর বিহুরের ক্ষুদ্রকণা বাকি আছে তাও গোছগাছ করে বেখে যেতেও সময় চাই। তাই চতুর সেনাপতি স্বয়ং পড়ে সন্ধ্যায় আশায় প্রতিপক্ষের উপর যেমন ছুটনা ও কৌশল বিস্তার করে, আমিও অনেকটা সেই ধরনেই মৃদুলাকে বললাম—যাব না বলছে কে? আগে পাক্ষি পুঁথি দেখতে দাও। ঐ অ-দিন অ-ক্ষেত্রে আর পা বাড়াতে পারবো না। আমার কথার মধ্যে তার পঞ্জিকা-প্রীতির ইঙ্গিত আছে সন্দেহ করে মৃদুলার ঐখ্য তাসের ঘরের মত একেবারে ভেঙ্গে পড়লো। দমের গদির উপর হতে একটা ভারী বস্ত্র চাপ সন্নিবেশে নিলে সেটা ধৌন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, সেও তেমনি হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠলো এবং তারহেঁড়া বাস্তবের মত বস্ত্রার দিয়া বললে—দিনক্ষেণে দেখি বলে কি আপৎকালেও দেখতে হবে! লোকে পালাবার সময় পাচ্ছে না—দিন আর ক্ষণ! আমি আর একদিনও থাকছি না। কালই তুফান মেলে ছেলেগুলো নিয়ে কান্দি চলে যাব। থাক তুমি তোমার পাক্ষিপুঁথি নিয়ে।

তিলান্দি দেবী না করে চল্লিশ মণ বোঝাই লরীর মতন বাড়ীঘর কাপিয়ে মৃদুলা কক্ষান্তরে গেল—রেখে গেল তার কথার খাঁকটুকু ঘরঘর ছড়িয়ে আমার মনকে দগ্ধ করতে। দাম্পত্য জীবনের পটিন বছরের অভিজ্ঞতার মৃদুলার স্বভাবটি আমার কাছে দিনের আলোর মতই স্পষ্ট ছিল। তার কথা বনাম কাজে কোন দিনই অসঙ্গতি দেখিনি। হৃৎকথার না হলেও সে চিরদিনই এক কথার লোক। কাজেই তার এই প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসপূর্ণ চরম বাণীকে শুধু চিত্তবিক্ষোভের ক্ষণিক স্পন্দন মনে করতে পারলাম না। ভয় হলো—কথার বা শাসিরে গেলো কাজেও বুঝি তাই করে বসে। আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার মত হঠাৎ মনে পড়ে

গেলো—মৃদুলা আর বাই হোক সে নরমের বাঘ নয়। অথই জলে ডুবে যেতে যেতে পায়ের তলার মাটি পেলাম। মনে কীপ আশার সকার হ’ল। তখনি ছুটলাম তার সন্ধানে। তবে সদা-বিরূপ শনিষ্ঠাকুর পর্যন্ত তুই হন, মৃদুলায় ত’ কথাই নাই। বিনয়ব্যাক্যের বহু বিনিয়োগে ভবিষ্যৎ শাস্তির উদ্যোগায়ক একটা সঙ্কল্প স্থাপন করে সেই রাতেই খাখাস ক্লাসিক আর স্ট্রটেকস সঞ্চল করে হাওড়া ষ্টেশনের দিকে বেরিয়ে পড়লাম। বিদায় বেলায় মৃদুলায় প্রসন্ন মুখ ও মন্দ-মধুর হাসিটি মেঘান্তরিত স্রোতস্রার মত আমার বিষম মনে অপ্রত্যাশিত আনন্দ ঢেলে দিয়েছিল। তার উপর পথে বাহন পেরেছিলাম ট্যান্ডি—। মনে হল একটা দমকা হাওয়ার চেপে হাওড়ার এসে হাজির হলাম।

ষ্টেশনের অবস্থা দেখে চক্ ত’ আমার ছানাবড়া। কী জনতা আর কী হট্টগোল। এ কি ষ্টেশন না বটিকা-সংস্কৃত সমুদ্র। কুরুসৈন্ত দর্শনে উত্তর গো-গৃহে বিরাট-নন্দন উত্তরের মত দশা হলো আমার। তৃতীয় পাণ্ডবের সাহায্য না পেলেও ঘণ্টা খানেকের অক্লান্ত চেষ্টায় একখানা মধ্যম শ্রেণীর টিকিট কিন্তে পেরে যাম দিয়া যেন জ্ব ছেড়ে গেল।

আমার ট্রেন ছাড়তে বিলম্ব ছিল। তখনও পুরী এক্সপ্রেস ও দিল্লী এক্সপ্রেস হাড়ে নি। এ-দুটি গাড়ীর যাত্রীদের অবস্থা দেখে নিজের অবস্থা কি হবে সে চিন্তায় বুকটা কঁপে উঠলো। দুটি গাড়ীতেই লোক ঠাসা ছিল দারপের জায়গা টুকুও ছিল না! প্র্যাটফর্মের উপর বিরাট জনতা—এ-যেন এক বিরাট মণ্ডলকৃত্তসংঘ, গুপ্তনবত ও তবঙ্গায়িত। অষ্টপাশী কলিকাতার বিরাট বাহুবৈষ্ণবের মোহ-পাশ হতে মুক্ত হয়ে চাকুরী, মজুরী, মিস্ত্রিসিবি ও ব্যবসা-বাণিজ্যে ফেলে উড়িয়া, বাঙ্গালী, বেহারী, ভাটিয়া, পাঞ্জাবীরা অশেষ কষ্ট স্বীকার করে অসংখ্য গাঠনি বোচকা মোটে-বিড়ার বিরাট বহন সঙ্গে নিয়ে মহা-কোলাহলে কোন আনন্দ-উৎসবে যোগ দিতে যেন চলেছে। বখাসময়ের যথেষ্ট পরে দুটি ট্রেনই পর পর ছেড়ে গেলো। স্থানান্তরে বহু লোক উঠতে না পেরে পরবর্তী স্পেশাল-এব প্রত্যাশার প্র্যাটফর্মের প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

আমার গাড়ী প্র্যাটফর্মের আসবার তখনও সময় হয় নি। তা হলে কি হয়, কম্পান দেহে ও সশস্ত্রচিত্তে চেয়ে দেখলাম প্রবেশপথের সম্মুখে এক বিশাল লোকারণ্য, তাদের মধ্যে অনবরত ধাক্কাধাক্কি, ঠেলাঠেলি, হাতাহাতি, গালাগালি চলছে—উচ্চ-নীচ শ্রেণীর মধ্যে বাহু-বিচার নাই—দ্রী-পুঙ্খ জ্ঞান নাই—কে কার আগে ঢুকবে তা নিয়েই হট্টগোল। এ-দিকে ধারী মহাশয় গাড়ী প্র্যাটফর্মের না আসিলে কাউকেও ছাড়ছেন না—জয়জয়ের মত প্রবেশপথে পরাক্রম প্রকাশ করছেন। করলে কি হবে, বুদ্ধিমান যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ এক অমোঘ উপায়ে পাশ-কাটিয়ে প্র্যাটফর্মের প্রবেশ করছিল। একে জনতা আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল; কিন্তু তাতে আসে যার কি? আমিও বেগতিক দেখে মহাজনদের পথই অমুসরণ করলাম। অবশ্য নিজের কাছেই বড় সঙ্কোচ বোধ হলো। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম আমার মত আরো স্তম্ভজনবিহীন লহপায়ের সন্ধ্যাবহার

কবে আগে প্র্যাটফরমে প্রবেশ করেছেন তাঁদের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। সিঁড়ির মধ্যে বিন্দুর মত আমি সেই জনসমূহে মিশে গেলাম। সন্ধ্যাের ভাৰটা কেটে গেলো। ছ'কাণ-কাটার মত স্বচ্ছন্দচিত্তে আমি প্র্যাটফরমে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ বাদেই দেখলাম আমাদের গাড়ীখানা ধীরে ধীরে প্র্যাটফরমে আসছে। বাতিবে যাত্রীদের চীংকার ও শাকাপাকি ক্রমেই বেড়ে চলছিল। দ্বারী হঠাৎ দ্বার ছেড়ে দিলেন। জনসমূহ জোয়ারের বানের মত ঢেউ তুলে ভিতরে ঢুকে পড়লো। হঠাৎ প্র্যাটফরমে ছটোপাটি ও ছটোছুটি পড়ে গেলো। যারা আগে ঢুকেছিলেন এবং যারা পবে ঢুকেছিলেন তাঁদের অনেকের মধ্যেই উল্লঙ্ঘন-প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়ে গেছে। গাড়ীখানা তখনও স্থির হয়ে দাঁড়ায়নি। এরি মধ্যে যে থাকে পারছে ডিক্কাইয়াঠেলে ঠেলে, কনুইয়ের গুঁতায় কাবু করে জানালা গলে কামরায় ঢুকে পড়ছে। যারা বেশী ঢালাক, তাঁরা কিছু কিছু মাল-পত্রও তুলে ফেলছিলেন। এই নর-বানব-মনোবৃত্তি দেখে জীবজগতের উৎপত্তিস্বপ্ন চাল'স ডারউইনের বৈজ্ঞানিক বাণী মনের মধ্যে বিদ্রোহসুরণের মতই জ্বলে উঠে নিবে গেলো। যুবকদের ত কথাই নাই। আধবুড়াদের সে কি উল্লঙ্ঘন উৎসাহ। এঁরাই আবার অল্প সময়ের একটু জোরে হাট তুললে বা হাঁচলে বুক-ধড়ফড়ানি, কোমর-কনকনানি বজ্র ক্যাটটিনা পিল ও ওরিয়েন্টাল বামের শব্দ নিয়ে থাকেন। কিছু বিছানা বা ঐ বকমই বা হোক একটা কিছু বিছাইয়া দু'জনের জায়গা এক জনে দখল করবার সময় এঁদের মাংসপেশী সহসা অতিশয় দৃঢ় ও বলিষ্ঠ হয়ে উঠে। আমার মত যারা বেকুব, তাঁরা বুদ্ধিমান যাত্রীদের কাছে একটু বসবাব জায়গার জন্ত কুপা প্রার্থী হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কেহ বা দয়া করে একটু নড়ে চড়ে বসবার ভাগ করে, জায়গা দিলাম এরূপ ভাব দেখিয়ে সহ-যাত্রীর কর্তব্য শেষ করলেন। আর কেহ বা সত্য সত্যই একটু সরে বসে, মালপত্র একটু টেনে টেনে কিংবা স্তম্ভিত শ্রীচরণগুলি একটু সঙ্কুচিত করে কোন বকমে একটু জায়গা করে দিয়ে অশেষ পুণ্যসঞ্চয় করলেন। অনেকেই স্থানান্তরে মালপত্রের উপর বসে কিংবা স্নেহ দাঁড়িয়ে যেতে বাধ্য হলেন। এমন কি, কয়েকজন মহিলাকেও এই দুর্ভোগ সহ্য করতে হলো। তাঁদের মধ্যে একজন আবার সবংসা ছিলেন। টোমে ও বাসে স্থানান্তরে একটা জরোদশী কি চতুর্দশীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে তার "উঠন, উঠন" "মহিলাকে বসতে দিন" বলে পুরুষের বুদ্ধদেব পর্যন্ত আসনজট করে, তাঁরাই আবার ট্রেনের কামরায় প্রবেশ করে মেয়েদের ও মারদের অসুবিধা দেখেও দেখেন না।

গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘণ্টা পড়তেই এক আশ্চর্য বাপার খটলো। কয়েকজন বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মাদোয়াসী প্রভৃতি হঠাৎ হড়মুড় করে নেমে গেলেন ট্রেন থেকে। পাশের ভদ্র-লোকেরাও বেশ হাত-পা ছড়িয়ে সন্তুষ্ট হান দখল করে বসলেন। ব্যাপার, বুঝতে বেশী বুদ্ধি খরচের প্রয়োজন হলো না। যারা

নেমে গেলেন তাঁরা সকলেই প্র্যাটফরম টিকেটের দৌলতে অনেক সাক্ষাৎ বাড়ীর অসুবিধা কবে নিজ নিজ আত্মীয়-বন্ধুদের অসুবিধে করে করে দিয়ে গেলেন। আসল যাত্রীদের চেয়ে (তাঁহাদের) এই দরদী বন্ধুদের খাঁজ আরও বেশী।

বিরাট হটগোল। বহু চর্চ-বিবাদে মধ্যে ট্রেন ছেড়ে দিল। এবারও স্থানান্তরে বহুলোক পড়ে রইল। কিছু যাদের প্রতি ভাগ্যা-দেবী হেসেছিলেন তাঁদের একজনের মুখ থেকেও পরিভ্রান্ত যাত্রীদের ধ্বংসদর্শন জনা ক্ষুদ্র একটা "আহ" শব্দও বেরুল না। কি করে বেরুবে? দেখবাব কি সময় ছিল কারো, পুরুষদের বেশীর ভাগই নিষেদের গাঁঠী, নোটকা, বিছানাপত্র, বাকস-শেটরা, ছাতি-লাঠি, হ্যাংরিকেন ইত্যাদি গোবাগুণি কবিত্তেছিলেন। অসুবিধামত জায়গায় রাখবার জন্ত অপরের মালপত্র টানাটানি ঠেলাঠেলি করছিলেন। ফলে অনেকের মধ্যেই বকাবকি না হলেও কথ্য কাটাকাটি বেশ হচ্ছিল। মেয়েদের মধ্যে অনেকের হাতেই একটি করে ছোট স্টটকেশ এত অসুবিধার মধ্যেও সেটি হাতছাড়া করে আরামে বসতে বা দাঁড়াতে রাজী নয়। কারো কারো হাতে পানের ডিবা, তাব মতো আবার wheel within wheels এর মত ছোট কোটা—জুঁদা, দোক্তা, গুড়ীর গুদাম। গাড়ী ছেড়ে দিতেই তাঁদের মুখ খুলে গেলো—দাক্তা পানের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমান্তীদের নিজ নিজ বাড়ীর শ্রীমানদের সঙ্গে বাগ-বিতণ্ডা বচসা চলছিল—তর্জন-গর্জন অথ বাসর্জনও না ছিল তা নয়। সাধারণের ব্যবহার্য বানে প্রকাশ্যভাবে একমুঠে যেমন ঘর-গৃহস্থালীর অভাব-অভিযোগ মান-অভিমানের সর্বাঙ্গ চিত্রের অভিনয় চলছিল আবার অপব দিকে একশ্রেণীর অতি-ভাবগ্ৰিয় আরোহীরা পবস্পণের মধ্যে আলাপের আসব জমাইয়া জিহ্বার জড়তা ভেঙ্গে বাক্য-বাগীশদেব পরিচয় দিচ্ছিলেন। তাঁরাই আলাপ করতে বেশী ব্যস্ত যারা আরামে গুয়ে বসে যাচ্ছিলেন। যুগের দশা সকলেরই বকা—কাজেই পান-বিড়ি-সিগার সিগারেট নস্য প্রভৃতি উপাদেয় বস্তুসমূহের হরদম শ্রাব চলছিল। একজন পুরুষের বুদ্ধ রসলাপশক্তির পরিচয় দিবার জন্যই যেন আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন—মহাশয় এই মন্ত্যাসী বেশে কোথায় চলছেন? আমি বললাম—মধুপুরে। বুদ্ধটি অদিকতব রসিকতার অভিপ্রায়ে পুনরায় মুখ খুললেন—মধুপুর। এই লোটা-কথল হাতে? আমি উত্তর দিবার আগেই অপব বেকি হতে একটা আকারে নবীন প্রকাণ্ডে প্রবীণ যুবক গোপাল ভাঁড়ের বিখ্যাত দাঁতন গাছটির মতন একটা চুকট ফুকতে ফুকতে বলে উঠলেন—লোটা কথলই বা কোথায় আর মন্ত্যাসীরা বেশট বা কোথায় দেখলেন?

বুদ্ধ মুখের এক প্রান্ত হতে অপব প্রান্তে হাসিবে বোঝা টেনে বাদান হলো মাজ্জনাভাবে বাদামি রঙ্গের দস্তবাজি বের করে বললেন—আগেকার আমলের লোটা-কথল আর আধুনিক স্টটকেশ ও ফ্র্যাঙ্ক-এর মধ্যে কাজে কিছুই প্রভেদ নাই, বা প্রভেদ ঐ নামেই।

ইঁচড়ে পক্ষ যুবক সমবার নয়—সে বললেন—বেশ মশাই, তাই না হয় যেন চলো, কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ দেখলেন কোথায় ?

পরিণত পক্ষ বৃদ্ধও হটবার পাত্র নয়। হাসতে হাসতে বললেন—এ কি ! এঁর সন্ন্যাসীর বেশ নয়। ইনিই সত্যিকারের সন্ন্যাসী। যাঁর সঙ্গে জাবর-জঙ্গম কোন লগেজ নাই—যিনি রিক্ত-বহন, তিনি যদি সন্ন্যাসী নন, তবে কি আপনি আর আমি সন্ন্যাসী—বাদের সঙ্গে সচল অচল হ'রকম লট-বহরই রয়েছে। বৃদ্ধটির বাগাশে আধখানা ঘোমটা টেনে একটি কুশাস্ত্রী বৃদ্ধা ঈষৎ হাসছিলেন দেখে সকলেই তাঁকে বৃদ্ধের জঙ্গম লগেজ বুঝতে পেরে সম্মুখে তেঁসে উঠলেন। যুবক এতে আরো উত্তেজিত হয়ে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেন—ইনি যদি সন্ন্যাসী, গেক্সা কোথায় ?

বৃদ্ধ বললেন খোঁজা-শাসিত দেশ কি না, তাই গেক্সা অচল হয়ে আসছে—গৃহী সন্ন্যাসীদের ত' কথাই নাই, তেঁকথাবীদের মধ্যেও অনেকে সাদারূই ভক্ত।

অকালপক্ষ যুবক বৃদ্ধকে বাগে পেল মনে করে সোৎসাহে বলে উঠলো—গৃহী-সন্ন্যাসী আবার কি মশাই ? - এ ত কথখনো ত'নি। এক ক'টালের আমসহ।

—বয়স ত বেশী নয়, আর এরই মধ্যে যখন চশমা পরছেন দৃষ্টিশক্তি নিশ্চয় দুর্বল। আরো কিছুদিন গেলেই বুঝতে পারবেন ক'টালের আমসহ সংসারে না থাকলেও গৃহী-সন্ন্যাসী বহু আছেন।

সকলে হেসে উঠে হাততালি দিয়ে বৃদ্ধের রসিকতাকে সরস করে তুলতেই ইঁচড়ে পাকা আসর জমাতে গিয়া “ফেস” করলে। আর টুপটুপে পাকা বৃদ্ধ শির-পড়ারাই মতো ট্রেনের এই বারো-ইয়ারী ক্লাসে প্রাধান্যের মৌমসী পাঠা পেলেন। তিনি পরিকল্পিত ভঙ্গিতে আমার দিকে চেয়ে বললেন :—বাচ্ছেন ত মধুপুর। কিন্তু উদ্দেশ্য ?

বাড়ীর খোঁজে।

আমার উদ্দেশ্য শুনে সকলেই যেন অবাক হয়ে গেলেন। কামরার মধুপুরবাড়ীও কয়েকজন ছিলেন। তাঁরা সমস্বরে জানিয়ে দিলেন কোন বাড়ীই খালি নাই সেখানে। হতাশ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম—গিরিডিতে আছে কি ? তথাকার বাড়ীরাও “নেতি” বাচক উত্তর দিয়ে হিমিয়ে দিলেন। বাড়ীদের মধ্যে অনেকেই বললেন, মিহিভার হ'তে কাঁচার মধ্যে কোথাও একটি বাড়ীও খালি নাই। মধুপুরের বাড়ীদের মধ্যে একজন স্বয়মিচ্ছু হয়ে বললেন, দেওঘর পাণ্ডাপাড়ার খোঁজ করলে এখনও হয়ত হ' একখানা বাড়ী পেতে পারেন, বিলম্বে তাও পাবেন না। অনেকেই এঁর কথার সার দিলেন। আমিও মধুপুরের পরিবর্তে দেওঘরে বাওরাই স্থির করলাম।

ট্রেন হ' বন্টার উপর লেট্ ছিল। বশিডিতে গাড়ী বদলে প্রায় ১১টায় দেওঘরে নামলাম। অসময় হ'লেও পাণ্ডার অভাব

ছিল না। সকলেই এক নিঃশ্বাসে বাড়ী-ঘর, গ্রাম, জিলা, ইষ্ট-গোত্র সকলের নাম জানতে চাইলো। জিলা ও গ্রামের নাম বলতেই। একজন দুষ্টপুষ্ট পাণ্ডা—পেটটি যেন পাকিং বল—আমাদের গ্রামের একজন ভট্টাচার্যের নাম করতেই সংক্ষেপে পাণ্ডা পূর্ব শেষ করার উদ্দেশ্যে মিথ্যা হ'লেও আমি বললাম, ভট্টাচার্য ম'শার আমার দাদা হন। এতে অজ্ঞাত পাণ্ডারা স'রে পড়ল। আমি পুষ্ট পাণ্ডার হেপাজতে শিবগঙ্গার পানে এক গলির মধ্যে পাণ্ডার বাড়ীতে এসে উঠলাম।

দোতারা বাড়ী, অনেকগুলি ঘর এবং বেশ বড় বড়। প্রশস্ত ও লম্বা উঠানের এক পাশে দোতারার উঠবার সিঁড়ির সম্মুখেই মস্ত-বড় ইন্দ্রা—পশ্চিমদেশীরা কোন এক পুণ্যশীলার অর্ঘ্যাকুলো নির্মিত। আর একপাশে একখানা টিনের চালা; তার একধারে অনেকগুলি পাতা-উদান বাড়ীদের রান্নাঘরের জন্ত। আর এক-ধারে চাকরের মারফতে চালিত পাণ্ডার দোকান। এখানে হাঁড়ি-পাতিল, চেনাকাঠ ইত্যাদি বাড়ীদের অবশ্যপ্রয়োজনীয় জব্বাদি বাজার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চমূল্যে বিক্রি হয়। আমি ঘর দখল ক'রে পাণ্ডাকে পরসাদ দিতেই চাকরে মাটির একটা ঘট ও এক কলসী জল দিয়া গেল। আমি প্রাতঃকালীন কৃত্যাদি অন্তে ঘরে এসে দেখি, আমার সন্ন্যাসীর অবস্থা দেখেই হয়ত পাণ্ডাঠাকুর একটা সন্তর্ভক ও বাগ্লিশ এনে বিজ্ঞামের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন। পাণ্ডা জিজ্ঞাসা করলেন—বাবুজি ! শিবগঙ্গামে আশ্রয় হবে তো ? পূর্বেই শিবগঙ্গার দর্শন সৌভাগ্য ক'রেছিল—তাই বললাম “না”।

তা বেশ, মার্জ্জন আশ্রয় ক'রেই বাবাকে দর্শন করবেন। পূজা না হয় কালই দিবেন। পাণ্ডাকে বুঝিয়ে বললাম—পূজা ও দর্শন দুইই কাল হবে। ক্ষিধে পেয়েছে বড়—এখন অগোপে ডাল ভাতের যোগাড় চাই। হবে ত ?

টাকার বাবুজি শেরকা দুধভি মিলে—আর ডাল-ভাত মিলবে না—ব'লে পাণ্ডাজী হেসে হাত পাতলেন। একটি টাকা দিতেই পাণ্ডা চ'লে গেলেন। পাণ্ডার হাতে একটি টাকা দিয়া আমি ইন্দ্রা-তলার স্নানার্থী হ'লাম। কিন্তু, হ'লে কি হয়। স্নানের কোন সুবিধা দেখলাম না। বাড়ীটিতে স্থায়ী অস্থায়ী বহু লোক। স্নানের জন্ত ঐ একটি ইন্দ্রারাই সকলের সম্বল। জী-পুণ্ডব সকলেই স্নান করছিল কারো চোখেই লজ্জার পর্দা ছিল না। বড়-বড়ীরাই দেখলাম বেশী বেহারা—তাদের ধারণা, লজ্জাটা যৌবনেরই ধর্ম। বার্কিক্যে তাহা সাপের খোলসেরই মত অকেজো। কোন রকমে স্নান সেরে উপরে গিয়ে পাণ্ডার প্রেরিত পেঁড়া আর দহিবড়ার সম্ব্যবহার করে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। ঘণ্টাখানেক বাদে পাণ্ডার লোক ডাল, ভাত, ডাক্তি ইত্যাদি নিয়ে হাজির হলো—খাদ্যের চেহারায় দেখে খেতে আর ইচ্ছা হলো না। কিন্তু পেটে যে জঠরারি জ্বলছিল, তাতে না বসেও পারলাম না। খেয়ে কিন্তু খাদ্য সম্বন্ধে ধারণা বদলে গেলো—অতি উপাদের রান্না। অনেকেই হয়ত hunger is the best sauce বলবেন। আমার আপত্তি নাই—আহারে তৃপ্তি পেয়েছি ইহাই ব'খট।

বিকালে পাণ্ডা একটি টাকা দিয়া আসতেই বাড়ীর মৌখিক

ছুটলাম। কাস্টেয়ার টাউন, উইলিয়ম টাউন, বম্পাস টাউন, বেলোবাগান, পুরাণক মন্ডন পাহাড়ের তল্লাট সবই তন্ন তন্ন করে খুঁজেও একটিও খালি বাড়ী পেলেন না। বাসার ফিরতে রাত হল ঢের। বাজারের পুরী তরকারী ও পাণ্ডার দেওয়া পেঁয়াজ কুঁচি কুঁচি করে শুয়ে পড়া গেলো।

দৃষ্টিভার ভান ঘুম হল না—ভোর ভোর থাকতে উঠে হাত, মুখ ধুয়ে প্রাতঃস্নান করে বের হল। বেড়ান ও বাড়ীর খোজ করা এই দুই উদ্দেশ্যই ছিল। শিবগঙ্গার পশ্চিম পার দিয়া অশান বাঁয়ে করে চলে হংসকূপ সম্মুখে রেখে ডাইনে ভেঙ্গে বিলাসী টাউনে এসে হাজির হল। তখন উষা ও অরুণ দুয়ের অবসান ঘটেছে—তরুণ তপন দেখা দিয়েছেন। দুই পাশে প্রত্যেক বাড়ীর দিকেই সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে চমোচ্ছি, যদি একখানি খালি বাড়ী পাই। কিন্তু কোন বাড়ীই লোকশূন্য কি “To Let” খাঁটি দেখলাম না। মন ভাগি দমে গেল—মুহুরার গঙ্গনার ভয়ে আর নিজের দুর্বলতা ও বিবেচনার অভাবে। হাটতে হাটতে শিব-গঙ্গার পূর্বপার এসে পড়েছি, সম্মুখেই একখানা চারের দোকান। লোক জমেছে দেখে আমিও এক পেয়ালার লোভে নড়বড়ে একটি বেঞ্চির এক প্রান্ত দখল করে বসলাম।

তখনও ঠৈরী হয়নি চা। চা-খোরেরা চুপচাপ বসে থাকতে পারে না, তারা অফিখোরের গুরুভাই। গল্প-গুজব করা আর বাদসা-উজীর মারাই তাদের স্বভাব। এখানে কিন্তু তাব ব্যতিক্রমই দেখলাম। একজন বক্তা, বাকী সবই মুগ্ধ শ্রোতা, ক্রীতচিন্তার আশোচনা হচ্ছিল। বক্তা একজন ছইপুট সদা-সহাস্রবদন দীর্ঘশিখায়ুক্ত মধ্যবয়সী ব্রাহ্মণ। দেখলাম চণ্ডীখানা বেশ পড়া আছে এবং বাকপটুতাও আছে। বক্তা আমাকে বসতে দেখে, একজন নতুন শ্রোতা পেয়ে যেন নতুন উৎসাহের সহিত বলে চললেন—হ্যাঁ, যা বলছিলাম, মহিমাসুর বলে সত্যিই কোন অস্তর ছিল না। শব্দটি হচ্ছে রূপক এবং মনুষ্যাত্মের অলুকা। আমরা মানুষমাত্রই এক একটি মহিমাসুর—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসবোঁদসমষ্টি। এই ভাবসমষ্টিকেই আবার আধাররক্ত হইতে আধের রূপে পৃথক করে দেখাবার ও বোঝাবার জন্য রক্তবীজ নাম দেওয়া হয়েছে। কারণ, রক্ত এদের জন্ম, পুষ্টি ও অন্তর্য। এদের রক্তের মধ্যে সহস্র সহস্র কাম ক্রোধাদি আধারিক সত্তা রয়েছে—সুপ্ত বা অপ্রকট নয়—পূর্ণ জাগ্রত ও পূর্ণ-প্রকট। তাই রূপক-রূপে বলছেন—একবিদ্যুৎ রক্তপাতের সঙ্গে শব্দেই সহস্র সহস্র রক্তবীজের জন্ম। আর চণ্ড ও মুগ্ধ বলে আপনারা বাদের ভানেন, তারা আমাদের অহংজান ছাড়া আর কিছুই নয়। সাহেবেরা যাকে Egoism বলেন—চণ্ড ও মুগ্ধ হচ্ছে তারই প্রতীক।

কাম-ক্রোধাদিরই মত অহংজ্ঞানের জন্ম, বৃদ্ধি ও স্থিতিও আমাদের মধ্যে অর্থাৎ বস্তুস্থলে। তাই মহাশক্তি-রূপিনী, কালী-করালবদনী, খাণ্ডোপর্ব প্রহরণধারিনী মা অস্তরের যেখানে দেখানো আবাস না করে কাম-ক্রোধ-অহংভারাদির উৎপত্তিস্থল বৃক্ক আবাস করে বিনাশ করলেন। বেশ করে ভেবে দেখুন, এই অস্ত্র ও অস্ত্রাঘাত ছই-ই রূপক। অসি জ্ঞানের প্রতীক আর

আঘাত জাগরণের প্রতীক। মানুষের মনে জ্ঞানের আলো জ্বলে দিয়ে মা সমস্ত কাম ও কামনার বিনাশ করে দিলেন। অজ্ঞানের রাজ্যেই অস্ত্রের বাস—জ্ঞানের বাজ্যে তার অস্তিত্ব নাই।

চণ্ডীওহেব এইপ্রকার অপূর্ণ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ও ধর্ম ও জ্ঞানের উন্নতিবিধারক উপদেশামৃত পান চরত আরো অনেককণ চলতো, কিন্তু চারের শুভাগমনে বক্তার চৈতন্য ফিকে হলো। বক্তা সর্বাঙ্গে হাত বাড়াইয়া এক কাপ গ্রহণ করলেন; অমৃতের লোভে দেবতাদের সমুদ্রমন্ডনের মত চামচের সাহায্যে চারের সমুদ্রে তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে তিনি বলিলেন—দেখুন, এ-সব অতি ব্রহ্মতত্ত্ব, এক কথাই বোঝান যায় না—সময় ও অযোগ-সাপেক্ষ। চণ্ডী সকলেই পড়ে কিন্তু বোঝে ক’জন।

সকলেই বক্তার পাণ্ডিত্য, গবেষণা, বাকপটুতা এমন কি তাঁতার প্রচ্ছন্ন ঐশী-শক্তির প্রশংসার পকমুখ হয়ে চা-পান করতে লাগলেন। আমিও এক কাপ নিলাম। পান ‘ত’ দূরের কথা, চাহের গন্ধেই আমার বৃদ্ধি খুলে গেলো। মনে হল—বাড়ীর সন্ধান যদি কেহ দিতে পারেন তবে এই চা-মন্ডলনের মেঘাণণ। ভিজ্জাসা মাত্রই স্বয়ং বক্তা মহাশয়ই বলে উঠলেন :...বিলক্ষণ, বাড়ীর অভাব কি? আমারই একটি বাড়ী খালি আছে।

আমি যেন তাতে স্বর্ণ পেলাম। বললাম—একবার দেখতে পারি কি?

বিলক্ষণ, কেন পারবেন না। চা-টা শেষ করে চলুন, এখন দেখাচ্ছি। বাড়ীর একটা খাঁচ যদি আমাকে—কথাটা আমাকে খান শেষ করতে হলো না।

বিলক্ষণ, বাড়ীর কথাই ত আগেই হওয়া উচিত—বিশেষতঃ আজকালকার বাজারে। দেখছেন ‘ত’ দশ টাকার বাড়ী চল্লিশ টাকায়ও পাওয়া যাচ্ছে না। আমার বাড়ীটা কোনদিনই খালি পড়ে থাকে না—কোন না কোন বন্ধু-বান্ধব খেজার দখল করলে—ভাড়ার কোন কথাই উঠে না। দশ পনের টাকা বে যা দিতেন হাসিমুখে হাত পেতে নিতাম। এবার সকলেই বাড়ীর জন্য লিখলেন—বাড়ী ত কল্যাণ একখানি কিন্তু চিঠি এসে একশ’খানা। সকলের আবদার রক্ষা করা ত সম্ভব নয়, তাই তাঁদের নিরস্ত করার জন্য বাড়ীভাড়া দশটাকার স্থলে আশী টাকা ধার্য করেছি। বাড়ী দেখে অপূর্ণ হবেনা—ছোট হলেও বেশ ভরিতার মত সাজান-গোছান—বড় বাস্তার উপর। ফলফলও যথেষ্ট হয়। হ্যাঁ, একটা কথা—আমার ঠাকুরসেবা আছে।—এই জগুট ফল-ফুলের ব্যবস্থা। যেকপ উৎসাহের সঙ্গে ধর্মপুণ্য পান করছিলেন, আপনি কি আর ঠাকুরসেবায় না দিয়া নিজে ব্যবহার করবেন সে সব। না, মহাশয়, সে ভর আমার নেই।

বাড়ীটা দেখে ত আমার চকুস্থির। বতদূর ছোট ও জীর্ণ হতে হয় তাই। বহু ব্যয়সাধ্য অঙ্গরাগ না করে এ বাড়ীতে যুহলাকে এনে উঠালে সে নিশ্চয়ই রাগ করবে। শ্রীতীর বাড়ীর অভাবে অপূর্ণ হবার ঘো নাট। ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আঁকাঁড়ার মত একক্রেত্রে পুঙ্ক-অপূর্ণের প্রশ্ন উঠল না, ভাড়ার বৈধতা অবৈধতার কথাও উঠল না। যা হোক, এই দুদিনে একটি বাড়ী বে পেলাম, এই পরম লাভ। বাড়ীর সংস্থার করে নিতে

পারলে অন্ততঃ মাথা গুঁজতে পারা বাবে—সে কাজটা নিজ ব্যয়ে করে নিতে হবে। কিন্তু বাড়ীর চেয়ে বাড়ীর মালিককে বেশী ভয়। আমার সামাজ্য বৃদ্ধির কষ্টপাথরে কবে যতদূর বৃথলাম তাতে তাকে কাটি-খোঁচা বলেই ভয় হলো। আগে তাকে সংস্কার বা সংস্কার করতে না পারলে আমার মাথা গুঁহ রাখতে পারব কিনা সন্দেহ। ভাড়া-বাড়ীর পাশেই তাঁর বাড়ী। যদি তিনি দয়া করে যখন-তখন পায়ে দূলা দেন আর ততোধিক দয়া করে চণ্ডীর ব্যাথা

করেন, তবেই ত গেছি। এক ভরসা—মুহুলা দেবীর মুহু ভাবণা। একবার তাঁর মধুরালাপের রসাবাদন করলে বস্তা মহাশয় হয়ত “শতহস্তেন বাজিবৎ” আমাদের সারিধ্য পরিচায় করে চলবেন।

আপনারা শুনে খুসী হবেন—পরে কাব্যতঃ তাহা সত্যে পরিণত হয়েছিল। মুহুলা রণচণ্ডী দাপটে বেচারী বাড়ীওয়ালাকে মহিষাসুরের মতই নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছিল। তারপর থেকে তিনি আর চণ্ডীতয়ের ব্যাথা করেন নি।

## ফতেহায়ে-দো-আজদাহায

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ মল্লিক

আরবের উঁচর মরুভূমি প্রাবিত করিয়া সে মহাপুরুষের দুর্বার বাণী অধঃপতিত জগতের মানব-মনকে পূত সজীবনীধারায় নিখিল ও সজীব করিয়াছিল। যে মহাপুরুষের ভাবধারার প্রাবন তার গতিরথার আবেষ্টন শিক্ষা ও সাম্যে, সৌন্দর্য্যে ও সম্পদে, শক্তি ও ভক্তির গৌরবে বড় শতাব্দী ধরিয়া শোভিত করিয়াছিল, সেই মহাপুরুষের জন্ম ও তিরোধান দিবসে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া আমাদের জীবন পীতিল মতাময়ে উদ্গুদ্ধ হউক।

“আল্ ইনসাযু আখ-প্ ইনসানি হা'ববা আম্ কারিহা”—  
ভালবাসক বা ঘৃণা করক, সকল অবস্থাতেই মানুষ মানুষের ভাই।

“লা মুমিহু আহাদাকুম হাক্কাতা মুহি'কুলি আখীহি মা মুহি'কুলি নাকসিহি”—যে পর্য্যন্ত কেহ ভাইয়ের জন্ত তাহা না ভালবাসিবে, তাহা সে নিজের জন্ত ভালবাসে, সে পর্য্যন্ত সে ধর্ম্মবিশ্বাসী বা মুমিন হইবে না। সাম্যের এই উদার বাণী মানুষ বতদিন মনে-প্রাণে গ্রহণ না করিবে, ততদিন ভেদবুদ্ধিশ্রুত ঘৃণার ও কলহের, মানুষে মানুষে স্বার্থ-সাংঘাতের, রাজনৈতিক ও সামাজিক অপ্রাকৃত বৈবম্যের গ্রানিকর দুঃখ শেষ হইবে না। মানুষ ইহা ভুলিয়াছে বলিয়াই কবিকে আক্ষেপ করিতে হয়—

“What man has made of man!” সকল মানুষ সমান—কাহাকেও ঘৃণা করিও না। এই পরমপীতি ও পারম্পাদিক শ্রদ্ধা ব্যতীত সমাজ ও সভ্যতার কল্যাণ হইতে পারে না। কু-সংস্কার ও বৈবম্যের মরুরাজ্যে সাম্যের এই উদার বাণী মহাপুরুষ মহম্মদের কণ্ঠ হইতে বজ্র-নির্ঘোষে নিঃসৃত হইরাছিল। সে বাণীর তরঙ্গ এখনও সঞ্চারমান। কিন্তু আমাদের ভক্তির aerial ভয়, জ্ঞানবৃদ্ধির battery নষ্টপ্রায়, তাই আমরা সে ভাবতরঙ্গ গ্রহণ করিতে ও প্রকাশ করিতে অক্ষম। দেহের বিকলবয়ে বিকৃত ধনিই শুধু উদগত হয়—শ্রীতির পরমমুহূর্ত্ত ব্যতীত হয় না।

যুগে যুগে মহাপুরুষগণ এই সাম্যের বাণী প্রচার করিয়া জাতি-বিশারী মানব-মনকে সন্তর্ক করিয়াছেন। মানুষ ভুলিয়া যায়। বিশ্বাসিত আনে অজ্ঞানতা ও বিভেদ! আনন্দময় জগতের মানুষ

এইপ্রায় তাই আমরা অজ্ঞানতার অন্ধকারে এক হিংসাকর্ষিত নারকীয় ভ্রান্তিস্থানের অভিশপ্ত অধিবাসী হইয়া আছি।

“মানব আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে,  
বিধাতার সঙ্কল্পের নিতাই করেছে বিপণ্য  
ইতিহাসময়।

সেই পাপে

আত্মহত্যা অভিলাষে

আপনার সাধিছে বিলয়।

হয়েছে নির্দিয়

আপন ভীষণশক আপন পরে।”

( রবীন্দ্রনাথ )

মহাপুরুষের শিক্ষা আমরা ভুলিয়াছি। পরমপুরুষের আদ্যীয়তা ভুলিয়াছি—তাঁহার প্রেরণা অজ্ঞানতার পুঞ্জীভূত জঞ্জালে মুহমান আত্মজ্ঞানের শিক্ষাদীক্ষাহীন আত্মকৃষ্ণি খুঁজিতে ছুটিয়াছি। ভোগদৃষ্টি স্বভাবতই খণ্ডদৃষ্টি। সমভোগবাদের হিংসা, ভেদ ও বুলতা বতদিন আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গীদ্বারা পরিশোধিত ও পবিত্রতর না হয়, ততদিন সাম্যের নামে স্বার্থসিদ্ধি, সভ্যতার নামে বর্জ্জরতা, স্বাধীনতার নামে দাসত্ব ও সত্যের নামে মিথ্যাই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে। আমরা ভুলিয়াছি যে, সর্ব্বভূতে আত্মজ্ঞান বার আছে, সেই অতেনী মহাপ্রাণই শ্রেষ্ঠ হিন্দু, শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ, শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব, শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মজ্ঞানী ও শ্রেষ্ঠ মুসলমান। আত্মতত্ত্বই আনে ঐক্যের সন্ধান এবং পীতিই হয় ব্রহ্মজ্ঞানের পরম পন্থা ও চরম প্রকাশ।

“তপো ব্রহ্ম পরায়ুতম্।

এতজ্ঞো বেদ নিহিতঃ গুহারঃ

সোহবিভাএহিং বিকিরতীহ সোম্য।”

( যুগোপনিষৎ )

অবিভাএহু ছেদন করিতে হইলে পরম অমৃত ও সর্ব্ববরপ ব্রহ্মকে সকল প্রাণীর হৃদয়ে অবস্থিত বলিয়া জানা চাই।

“অণোরনীদান্ মহতো মহীদান্

আত্মাহুত জ্ঞেদিনিহিতো গুহারঃ” ( কঠোপনিষৎ )

এই জ্ঞানই আনিতে পারে সমভাব ও আনন্দ। আনন্দেব আকরকে লাভ করিয়া সে আনন্দ উপভোগ করে—“স মোদতে মোদনীয়ে হি লকা।” এই ব্রহ্মজ্ঞান আনে সর্বজীবে মৈত্রীভাব ও সাম্যভাব।

“ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিক জগত্যাংজগৎ

তেন ত্যক্তেন তুজীথা মা গৃধঃ কস্য বিদ্বনম।”

(ঈশোপনিষৎ)

মহাত্মা গান্ধী তাই বলেন—“As I have contended socialism, even communism is explicit in the first verse of Ishopanighad.”

সর্বজীবে এই মৈত্রীভাবই বুদ্ধদেবের ব্রহ্ম বিচাব। “মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও আপন একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপই সর্বপ্রাণীর প্রতি অপরিমাণ প্রেমভাব জম্মাইবে,—সকলোকেই প্রতি অপরিমাণ মৈত্রীভাব।” এই প্রেমভাবই আত্মজ্ঞানের ও ব্রহ্মজ্ঞানের কুসুমিত বিকাশ। ভালবাসুক বা গুণা ককক মানুষ সকল অবস্থাতেই মানুষের ভাই। বিষ্ণু পুরাণে প্রহ্লাদের মুখেও আমবা ইহাই শুনি।

“বন্ধ বৈরাগি ভূতানি দেবঃ কুর্নস্তি চেতনতঃ

শোচ্যাত্তহোহতিমোহেন ব্যাপ্তানীতি মনীষিণা।”

শত্রুকেও ঘেব করা মোহেতে ব্যাপ্ত হওয়া। প্রহ্লাদই বলেন, “যখন জগন্ময় জগন্নাথ পরমাত্মা গোবিন্দ সর্বভূতাত্মা, তখন আর শত্রু মিত্র কে? সকল মানুষকে না ভালবাসিলে, ভগবানকে ভাল বাসা হইল না, আপনাকে ভালবাসা হইল না। “যতক্ষণ না বৃত্তিতে পারিব যে, সকল জনেতেই আমি, যতক্ষণ না বৃত্তিবে যে সর্বলোক আর আমাতে অভেদ, ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয় নাই, ধর্ম হয় নাই, শ্রীতি হয় নাই।” (বিক্রমচন্দ্র—ধর্মতত্ত্ব)।

গীতার এই সাম্যের বাণী, শ্রীতির বাণী, যোগের বাণী, নানাকপে নানাতাবে প্রকাশিত।

“সর্বভূতস্বমাচ্ছানং সর্বভূতানি চাচ্ছানি।

ঈক্যতে বোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শিনঃ॥

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশ্যতি।

তস্যাহং ন প্রণশ্যামি সচ মেন ন প্রণশ্যতি॥

(শ্রীমত্তগবঙ্গীতা—ধ্যানযোগ)

উপনিষদের “বিষয়ঃ পরমং নিত্যং বিম্বং নারায়ণম্ হরিম্,” শ্রীমত্তাগবতের “বখা মহাত্তি ভূতানি ভুতৈব্জ্জাবচেৎস্ব।

প্রবিশীজপ্রবিশীনি তথা তেব্জ্জ ন তেৎস্বম্॥

—বৈকবের প্রেমের বাণীতে ফুটিয়া উঠিল—

“ভক্ত আমা বাক্ষিরাছে স্বদর কমলে।

যাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা দেখয়ে আমারে॥

(চৈতন্যচরিতামৃত—মধ্যলীলা)

এই আত্মজ্ঞান ও প্রেম রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবনবি, জীবনসেবা দেবসেবার কর্মময় জীবনের মহামন্দের উৎস।

“এবং সর্বের ভূতৈব্জ্জ ভক্তিরব্যভিচারিণী।

কণ্ডব্যা পিওতৈজ্জীবা সর্বভূতময়ঃ হরিঃ॥

—হরিকে সর্বভূতে অবস্থিত জানিয়া জানী ব্যক্তির সর্বভূতের প্রতি অব্যভিচারিণী ভক্তি প্রয়োগ করা উচিত। জীবনের সর্বপ্রধান কাণ্ড হইয়া উঠে—জীবনকে সর্বভূতেব সেবার নিয়োগ করা। (ভক্তিরোগ-বিবেকানন্দ) নিজস্বের “Love thy neighbour as thyself—এই সাম্য ও শ্রীতিরই সহজ বাণী।

মহম্মদ সাম্যবাদের আচার্য—জাতি বা বর্ণ বিচার না করিয়া সকলের প্রতি সাম্যভাব প্রদর্শন ও পাট্টভাব পোষণেই ইসলামের মহৎ শিক্ষা। মুসলমান যখন এই সাম্য ও শ্রীতির বাণী, এই কাতিভেদহীন জ্ঞানের বাণীত কবী ও দাদ প্রমুখ মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকগণ প্রচার করিয়াছিলেন।

“অলহ রাম ছুটা পম মোরা

হিংত কুবক ভেদ কুছ নাহী

দেখৌ দর্শন তোবা।”

মহাত্মা গান্ধী এত প্রবর্তি লিখিয়াছিলেন, “The forms are many but the informing spirit is one. How can there be room for distinctions of high and low where there is this all embracing fundamental unity underlying the outward diversity.”

এই সমদৃষ্টি ও শ্রীতির অভাবেই পৃথিবী লোকদের হিংসাঘাতে ও বৈষম্যের কোলাহলে বিক্ষুব্ধ। মানুষের প্রয়োজন বোধ সকলকে গ্রহণ করিতে, মিসাইরা তুলিতে অক্ষম। বর্তমান সভ্যতার স্তম্ভীকৃত অক্ষমার আবর্জনা দূর করিয়া জ্ঞানের আলোকে শ্রীতির সন্মিলন যদি না ঘটে, তবে মানুষের বিপুল আরোজন ‘আত্মহত্যা অভিলাষে’ ব্যর্থ হইতে থাকিবে আর মানুষ্যসমাজ সংঘাতবেদনার দুঃস্ব হইয়া উঠিবে। ভেদবুদ্ধির ভ্রম দূর করিয়া দিক সেই অমৃতবাণী—‘আন্লাহ্ সও আসিরাহ’—সকল মানুষ সমান। অবিদ্যা প্রমুছেদনকারী জ্ঞানের আলোকে ‘ভরম কী গাতি’ পার হইয়া মানুষ মানুষকে যেন ‘নমো নারায়ণঃ’ বলিয়া অভিযান করতে পারে।

“প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, আমাদের দেশের নাম ছিল ভারতবর্ষ। যেদিন হইতে ভারতবাসী সম্যক্ ভাবে পতিত হইরাছে, সেই দিন হইতে বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি ধর্মের উদ্ভব হইরাছে এবং আমাদের দেশের নামকরণ হইরাছে হিন্দুস্থান এবং আমরা পরপদানত ও পরাধীন হইরাছি। ‘হিন্দুস্থান’ ও ‘ইণ্ডিয়া’ প্রভৃতি নামের সঙ্গে আমাদের পতনের স্মৃতি ওভপ্রোত-ভাবে জড়িত। তাহা যত শীঘ্র মুছিয়া যার, ততই মঙ্গলদায়ক নহে কি?”

—বঙ্গী, তাত্র—১৩৫০



# দৈনিক

শ্রীমজ্জিমকুমার সেন

(চতুর্থ পর্বাংশ)

সকালে আসিয়া বাহিরের দুয়ারে পাড়াইয়া ডাকিল মক্‌বুল আলী। তখনও ঘুমের জড়তা কাটে নাই। বেলা যে একেবারে কম হইয়াছিল, তাহা নয়। শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিলে প্রতিদিন ইহা বহুপূর্বেই শ্রীমন্ত উঠিয়া চাবীপাড়ার দিকে চলিয়া যায়। বাহিরে সূর্যোদয়ের দিকে চাতিয়া আজ নিজের মধ্যেই কিছুটা সঙ্কোচ পোষ হইল শ্রীমন্তের : কহিল, “কি খবর মক্‌বুল ভাই, চটাই—”

কথা শেষ করিতে হইল না। মক্‌বুল আলী কহিল, “একুনি একবার আপনার না গেলি নয়, রায়বাবু। মজীদ মিঞার অবস্থা বড় সাজবাতিক।”

“সে কি?” অবাক্‌ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ একই দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া আহতকণ্ঠে শ্রীমন্ত কহিল, “দক্ষিণ পাথের মজীদ তো, কেন, কী হ'য়েছে তার?”

“এ-কথার আর কেন নেই রায়বাবু।” মক্‌বুল আলী কহিল, “আমাদের মতো মানুহের যে কেমন ক'রে দিন চলে, আপনার মতো বিচক্ষণ ব্যক্তির কাছে তা তো অজানা নেই। হাটকেইগুয়ের ন'বাবু জমিতে কাজ করতো মজীদ। কতটা চক্‌ বুঁজে গেলেন চল্লিশ সনের ডিসিম্বর মাসে। গদিতে বসলেন তাঁর ছেলে এককড়ি বাবু। বলতে গেলে পাপ হয়, কিন্তু যেমন কড়া বোক তিনি, তেমনি অত্যাচারী। পোষাতে পারলো না তাঁর সাথে মজীদ। কাজ ছেড়ে দিয়ে বিয়ে হ'এক জমি পত্তনি নিয়ে লাভল ঠেললো। কিন্তু বোম্বার হিসেবে লেখা নেই, ঐ ক'রে পেট চললো না। যবে একগুটি ছেলেমেয়ে : বউটা কদিন ধরে তেনা-কাপড় গিঠিয়ে গিঠিয়ে কোনরকমে গায়ে চেপে আছে। এও কি ছাই জানুত পারতাম্‌। কাল সন্ধ্যায় যেরে দেখি, মজীদ হাস টানুত আছে। শুলাম—‘হয়েছে কি?’—কিন্তু না ক'রলো না। বললাম, ‘ব্যাপার সব খুলে বলো, নইলে বুঝবো কেমন ক'রে?’ বললো, ‘চাল নেই, দু'দিন ধরে কয়েক ফুট পচা চিড়া চিবিয়ে আছি, কিন্তু পেটের অবস্থা বা—আর বাচবো না।’ বললাম, ‘বউটারই বা এ-অবস্থা কেন?’ শুনে অতি কষ্টে একবার হেসে উঠলো মজীদ, বললো, ‘আজকাল তো আর হুনিয়ার খোদার বিধান কিছু নেই তাই, বিধান দিচ্ছেন সরকার। শাড়ীকাপড় ঘরে থাকলে তো প'দবে বউ। ঐ ভাড়াটাইকুই সবল।’ শুনে আর কথা বলুতি পাম্‌লাম না। এলাম আপনার কাছে, এসে দেখি ঘর বন্ধ। কিন্তু এখন না গেলি যে পরে যেরে আর মজীদকে দেখুতি পাবেন না রায়বাবু! রাত থেকে বসি আর পাইখানা আরম্ভ হ'য়েছে। চাঁৎকার ক'রছে অনবরত পেটের বস্তুরনার।”

বিস্মত কাহিনী শুনিয়া মুখে এবারে আর কথা ফুটিল না শ্রীমন্তের। “বহুকণ ধরিয়া বজ্রাহতের মতো অপলক দৃষ্টিতে মক্‌বুল আলীর মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটা অননুভূত বিকৃত বেদনার সমস্ত স্বরূপানি তাহার ভরিয়া গেল।

প্রতিদিন সে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে—পথে-প্রান্তরে, ঘরে-বাহিরে এখনও অশরীরী বেশে করাল হস্তিক মহা বৃত্তকার মূর্তিতে বিচরণ করিতেছে। ‘অন্নর দেশে অন্নপূর্ণা উপবাসে ক্লিষ্টা, আব তাঁর সন্তানেরা নিষ্পিষ্ট কঙ্কালসার’ এই আজ এই সোনার বাংলার রূপ।

মক্‌বুল কহিল, “আর দেবী ক'রবেন না রায়বাবু।”

নিজের মধ্যে কিছুটা প্রকৃতিস্থ হইয়া লইল শ্রীমন্ত; তারপর একরকম উত্তীতে উত্তীতেই কহিল, “না আর দেবী নয়, চলো।”

আসিয়া দেখিল, ইতিমধ্যেই একেবারে অসাড় নিষ্পন্দ হইয়া গিয়াছে মজীদ মিঞা। বুক মরা চামড়া ঠেলিয়া হাড় উঠিয়াছে, তাহারই নীচে যুহু মুখুক করিতেছে জুংপিণ্ডটা। বাতিরের জগতের পঞ্চভূতে মিলারিয়া বাইবার ভক্ত অনবরত যেন সংগ্রাম করিতেছে হাড়ের সঙ্গে। একবার শেববারের মতো ঈষৎ চক্‌ মেলিয়া তাকাইল মজীদ মিঞা; সেই অন্তিম দৃষ্টিতে কাহাকেও ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারিল কি না—ঠিক বোঝা গেল না। অক্ষুটকণ্ঠে শুধু একবার কহিল, “হুনিয়ার অজ্ঞারকারীদের কল্পর তুমি কোনোদিন মাগ কোরো না খোদা।”—তারপরই চিরদিনের মতো কথা তার বন্ধ হইয়া গেল। অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেও বেহেস্তে বাইবার আগে যেন মুহূর্তকালের জন্যেই একটু উপশম পাইয়াছিল মজীদ। এ-ই হয়ত মানব-জীবনের প্রাকৃতিক ধারা।

উচ্ছসিত কাগাধ চাঁৎকারে আজ ডাউরা পড়িল মজীদের স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরগুলি। বেদনার দুখে শ্রীমন্ত আর মক্‌বুল আলীও স্থির থাকিতে পারল না। সহসা অশ্রুভারে একবার চক্‌চক্‌ করিয়া উঠিল তাহার চোখ। শ্রীমন্ত ভাবিল—নিসংহা, পরাধীন-তার শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত বাঙালী এমনি করিয়াই অজ্ঞাভাবে বজ্রাভাবে দিনের পর দিন মরিতেছে। কর্তৃপক্ষের পাকা চালে ভারত-শাসন অব্যাহত গতিতে চলিতে পারিলেই হইল, ব্যস্‌; দেশের ক্ষুধাভুকার বালাই লইয়া মাথা ঘামাইবার বড় একটা প্রয়োজন কি!

খড়ের ছোট ছাউনি। কারার ভরিয়া উঠিয়াছে ঘরখানি। মজীদের মৃত দেহটির দিকে কতজন যে নীরবে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল শ্রীমন্ত আর মক্‌বুল আলী, বলা শক্ত। এই নয় শাসন-তান্ত্রিক সভ্যতার বিরুদ্ধে নাশিল জানাইয়া ওই মৃতদেহটির মধ্য হইতেই আর একবার যেন মজীদ কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “হুনিয়ার অজ্ঞারকারীদের কল্পর তুমি কোনোদিন মাগ কোরো না খোদা।”—স্পষ্ট যেন এখনও মজীদের সেই কাতর স্বর শুনিতে পাইতেছে শ্রীমন্ত, অনবরত কেবল কানে বাজিতেছে কথাগুলি। মুক্তিপ্রার্থী স্বাধীনচেতা ছিল মজীদ। একদিন তাই গোলামীর পরিবর্তে নিজে স্বাধীনভাবে জমি পত্তনি নিয়া জীবিকাার্জনের পথ ধরিয়াছিল সে। কিন্তু ভাগ্যকে জর করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাই বলিয়া দারিদ্র্য কি কিছু একটা অপরাধের? মাঝ-খানে দীর্ঘদিন মজীদকে কাছে পার নাই শ্রীমন্ত। কেন পাকনাই; সে-কথা অবাস্তব। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে মনে হইতেছে,

তাহার শেব নিঃশ্বাস ফেলিবার আগে অন্ততঃ আর একটিবারও যদি শ্রীমন্ত তাহাকে কাছে পাইত, তবে তাহাকে বুক আলিঙ্গন করিয়া কহিত, “তোমার মধ্যে মুক্তির আগুন আছে মজীদ ভাই, তোমার মতো হাজার হাজার শহীদ পেলে আমি রাতারাতি এ-দেশকে স্বাধীন করে ফেলতে পারি। তুমি আমার অন্তরের অভিনন্দন গ্রহণ করো।”

সেই মুহূর্তে মনের এই প্রকীর্ণ অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইয়া আর একটি মুহূর্তীল সময়ের কথাও বড় গভীর ভাবে মনে পড়িয়া গেল শ্রীমন্তের। এই মজীদেই মতো আর একটি সীবনেব সন্ধান পাইরাছিল সে-দিন শ্রীমন্ত। ১৯৪৫-এর ১২ই নভেম্বর আজ। যে হুভিক্ক আজ পথের ধূলি-কাদার বীজাহর মতো মিশিয়া আছে, সেই হুভিক্কের ভৈরব নৃত্য চলিয়াছিল সে-দিন সমস্ত বাংলার বুকে। ১৯৪৩-এর সেই মধ্যস্তর। পথে পথে এক ফোঁটা ফ্যান—এক মুঠো ভাতের জন্ত মাহুকের কাছে মাহুকের কি বুঝাটা আবেদন। শ্মশানে শ্মশানে চিতার পর চিতা। বিপুল। এই বাংলার শ্মশানভাষা যেন সেই চিতাগর্ভে মিশিয়া যািতে বসিল।

শ্রীমন্ত তখন অযোধ্যার চরে। নামে চর হইলেও আসলে গ্রাম। একসময় প্রকাণ্ড লাঠিয়াল ছিল এখানে অযোধ্যা সর্দার। লাঠির মুখে ছুই একদুশা লোকের দুর্কৃত-জনতাকে সে অনায়াসে ফিরাইয়া দিতে পারিত। সেই সর্দারের স্মৃতিতীর্থ গ্রাম আজ এই অযোধ্যার চর। পাপাপাশি অনেকগুলি গৃহস্থবাড়ী। মাদার, বন কাউ আর ডুমুর গাছে ঘেরা গ্রামখানি। মাঝখানে কালভাটের মতো কাঠ আর সিমেন্টে মিলাইরা ছোট্ট পুল। এদিক-টায় কিছু বনেদী পরিবার, ডিকটায় কামার, কুমোর, তাঁতী, শীল আর কয়েকঘর রজক পরিবার। অযোধ্যা সর্দার আজ আর না থাকিলেও তাহার নাতির ঘরের ছেলেপিলেরা এখনও পুলের ডিকটায় সমাজে পাকা মোড়লী করে। সারা গ্রামে এক লক্ষণ সিকদারের খোলা কাপের নীচে কেরোসিনের দোকান, আর সত্যদাসের মূলীখানা। এই মূলীখানায়ই প্রথম আসিয়া বিজ্ঞান নের শ্রীমন্ত। কিছুটা লেখাপড়া শিখিয়াছিল সত্যদাস। কী একটা বাংলা দৈনিক পত্রিকার সাপ্তাহিক সংস্করণ আসিত দোকানে। সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে শ্রীমন্ত কহিল, “দেখি, দেখি।”

নতুন লোক, মার্জিত দৃষ্টি। শ্রীমন্তের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরাইরা লইয়া নীরবে তাহার দিকে কাগজখানি আগাইরা দিল সত্যদাস।

নানা বিচিত্র ঘটনার হুঃসহ...কণ্টকিত সংবাদগুলি।—দক্ষিণ-পূর্ব রণক্ষেপে নতুন রণসজ্জা, সটল্যাণ্ড বীশে মার্কিন জঙ্গী বিমানের হানা, ভূমধ্য সাগরস্থিত ইতালীর বীপ দখল,—রুশ সীমান্তে জার্মানীর প্রধান বাঁটি ত্রিয়েনকের দিকে রুশ সৈন্যের ক্রম অগ্রগতি, যেনডোভাতে জাপ জঙ্গী বিমান অধিকার, চীনের সালাউইন নদীর তীরে জাপ সৈন্যের অভিযান, ব্রেকের স্থল ও জল পথে বোমাবর্ষণ।—কিন্তু আরও বহুব্রর আগাইরা আসিয়াছে সেই বোম্ব : আসাম, আকিরাব, চট্টগ্রাম, মদিপুর—সর্বত্র ভীতজন

জনতা। কলিকাতার প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠগুলির প্রতিটি ইঁট এখনও কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। কালো দাগ রাখিয়া গিন্নাছে সেখানে ভাপানীরা।

সত্যদাস কহিল, “মালগড় ক’লকাতা থেকে শীগগির কিছু আসবে তো এদিকে বাবু? দোকান যে বন্ধ ক’রবার অবস্থা হোলো।”

শ্রীমন্ত কহিল, “ট্রেন কমিয়ে দিয়েছে, মালগাড়ী বন্ধ; ছিল না নৌকো সঞ্চল, তাও তো তোমরা বাখতে পারো নি, জাপানীদের ভয়ে সবকার লুটেপুটে নিল নৌকোগুলো। মাল আসবে কিসে বলো?”

মাথায় যেন বাজ ভাঙিয়া পড়িল সত্য দাসের। কহিল, “তবে চালাবো কি ক’বে? না খেয়ে যে ম’রতে হবে।”

ইতিমধ্যে লক্ষণ সিকদার মাটির খেড়ো হাতে কি একটা সওদা করিতে আসিয়া সত্য দাসের কথার পৃষ্ঠে কহিল, “তুমি তো ম’রবে, আর আমি তো ম’রে গেছি ভাই। এক ফোঁটাও তেল নেই টিনে, সারা গাঁয়ের শিশি-বোতলগুলি এসে জ’মে আছে ঘরে। আমি তো ম’রেইছি, হুভোগ পোয়াবে এবার গাঁয়ের লোকও। দিতে পারো ছ’ এক বোতল রেড্ডি, পিচীম রাগতে পারি তবে ঘরে।”

গুলিয়া একবার কষ্টের হাসি গাসিল সত্য দাস, বলিল, “কুঁজো শোনে পোঁড়ার কথা। রেড্ডি বা রাখতে পারলাম কই? দোকানে চাল নেই দু’মাস আগে থেকে, তারপর ফুরালো চিনি, আটা; এখন তো একেবারে নির্লক্ষণ হবার অবস্থা।”

বীরে বীরে ভাঁজ করিয়া রাখিল পত্রিকাখানি শ্রীমন্ত। সংসা একবার চোখে ভাসিয়া উঠিল তার নিজেই গ্রামখানি—বারো-খান। সে-দিন বারোখানার সবোচ্চ দর বুদ্ধির সূচনা দেখা গিয়াছিল চাউলের। আজ সেখানেও হয়ত চাউল একেবারেই উধাও।

অল্পমানটা মিথ্যা নয়। সে-কথা পরে আসিবে।

লক্ষণ সিকদার কহিল, “ভঙ্গ বাবুদের বাড়ীতে সবলে কে এক লোক এসেছেন ক’লকাতা থেকে। গুনলাম—পথে আর ভিখেরী ধরে না সেখানে।”

গুলিয়া সত্যদাস একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া গেল নিজের মধ্যে।

শ্রীমন্ত বলিল, “আজ আমরা সবাই ভিখেরী ভাই। শুধু ক’লকাতার খবরটাই ওই। ভাড়াভাড়ি চোপে পড়ে ক’লকাতাকে, তাই—। নইলে, যদি ঘুরে ঘুরে দেখতে পারত, তবে দেখতে—সারা বাংলা দেশের কোনো গ্রাম কোনো মহকুমা এই হুভিক্ক থেকে রেহাই পায় নি। তাই বলি, খুব হুঁসিয়ার।”

কিন্তু হুঁসিয়ার হুঁসাই বা কতখানি কি করিবার ক্ষমতা আছে আজ! অলক্ষ্য হইতে বিপুলকি গলা টিশিয়া ধরিয়াছে সমস্ত দেশটার; খাসকাজ কণ্ঠে কাতর ক্রন্দন ভিন্ন আর কিছু কি শক্তি আছে আজ। রোজরোপে বটিন চরের মতো খাঁ খাঁ করিতেছে মাঠগুলি। ধানের বীজে গাছ গজার না। এখানে ওখানে চুরি, ডাকাতি; ঘরে ঘরে বেগ।

দেখিতে দেখিতে ক্রমে তাহা ছড়াইরা পড়িল। এতদিনে

প্রত্যক্ষভাবে দেখা দিল মনস্তর এই গ্রামেও। অনররত এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিল শ্রীমন্ত।

চঠাৎ একদিন ভরা দুপুরে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল বিশীর্ণ একটি কঙ্কালসার লোক। সাথে তার ততোধিক বিশীর্ণ একটি আধবুড়া গন্ধ। কহিল, বাবুগো, তোমাকে ত তেমন চিনি না, তবু আমাকে রক্ষা করো। গন্ধটা কিনে নিয়ে যা হয় ক'টা টাকা দাও। পেটের আলা আর বেঁচেপে রাখতে পারি না।”

বীতিমত এবারে কান্না পাইল শ্রীমন্তের। কিছুক্ষণ মুদিত চক্ষে বসিয়া থাকিয়া পরে কহিল, “টাকা নিয়েই বা তুমি ক'রবে কি? জিনিষ কোথায়? গাঁ থেকে সব যে উধাও!”

লোকটি চঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। শূন্য দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া দূর আকাশে একরার যেন কি লক্ষ্য করিল। তারপর কতকটা অট্টহাসির মতই হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তবে—তবে পারেন বাবু একটু বিষ দিতে, রিয়?”

“ছিঃ, জীরনটাকে এতও ছোট ভাবে পারো?” শ্রীমন্ত আর নিজস্ব থাকিতে পারিল না; কহিল, “এখানকার জমিদার ঐ ভগ্নবাবুই তো?”

কক্ষমাসে লোকটি কহিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, গোলা ভণ্ডি ওঁদের ধান। পাকা বাড়ীর ঐ পাকা দরজায় কেউ ঢুকতে পারে না।”

শ্রীমন্ত মুহূর্তে যেন কেমন কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, “কেন, তোমাদের মধ্যে কি এমন একটিও লোক নেই, যে ঐ দরজায় ঘেঁরে একরারও লাখি মারতে পারে?”

হঠাৎ যেন দীপ্তালোকে চক্চক্ করিয়া উঠিল লোকটির চোখ দুইটি। বলিল, “আছে, আছে বাবু,—মহেন্দ্র সর্দার। চিন্তে পারলেন না? অবোধা সর্দারের বংশধর। তিন ভাই ওরা, ওরা ছাড়া গাঁয়ে আর তেজী লোক একটিও নেই।”

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল শ্রীমন্ত, তারপর কহিল, “চলো, তার-ওখানেই যাবো।”

কিছু বেশী দূর যাইতে হইল না। পথেই মহেন্দ্রের দেখা পাওয়া গেল। কোনো রকম ভূমিকার অবতারণা না করিয়াই শ্রীমন্ত কহিল, “সারা গ্রামের লোক আজ একসাথে ম'বতে ব'সেছে, তোমরা কাউকে বাঁচাতে পারো না?”

মহেন্দ্র কহিল, “সে অবস্থা, তাতে কারুর মাথায় লাঠি মেরে মাটির নিচে পুঁতে ফেলতে পারি, কিন্তু বাঁচাবো কেমন ক'রে সারা গ্রামটাকে? সে ক্ষমতা তো দেবতা দেন নি।”

“এতে কোনো খুন-খারাবির কথা আসতে না, মহেন্দ্র।” শ্রীমন্ত বলিল, “যেখানে দেখতে পাচ্ছি, লোকের মুখে ভাত জুটেছে না, খুশান হ'তে চ'লেছে গ্রামটা, সেখানে কেউ যদি এক-মাত্র নিজেদের সুবিধের জন্যেই মণের পর মণ ধান-চাল আটকে রাখে, প্রয়োজন সেখানে—বুঝিয়ে হোক, জোর ক'রে হোক সেই ধান-চাল জনসমাজের মধ্যে এনে বেঁটে দেওয়া। বার নামে এই গ্রামের পতন, সেই সর্দারজীর শক্তি রয়েছে তোমাদের মধ্যে, সেই শক্তিকে ভুল পথে না খাটিয়ে বুদ্ধির পথে খাটো। প্রয়োজন হ'লে জমিদার বাড়ী—”

কথা শেষ না করিতে দিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “বলুন আলিয়ে, দিই।”

বাধা দিয়া শান্তকণ্ঠে শ্রীমন্ত কহিল, “এ-রকম উত্তেজিত হ'লে চ'লবে না। আগে তাঁদের কাছে আবেদন জানাও গ্রামের পক্ষ থেকে। যদি ফল কিছু না ফলে, তখন যা হয় ভেবে দেখবে—কি ক'রবে।”

“বেশ, তাই তবে দেখছি।” বলিয়া আর একমুহূর্তও অপেক্ষা না করিয়া পিচনের পথ ধরিয়া হন-হন করিয়া কোথায় আবার একদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল মহেন্দ্র।

ঘীরে ঘীরে একসময় দুপুর গড়াইয়া রিকালব পর সারা গ্রামের বৃকে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। এখানে-ওখানে ঝোপে-ঝাড়ে শূণ্যের উচ্চ ডাক, পথচারী কুকুরগুলির বিচিত্র স্বরে, বিলাপ-কান্না। সারা গ্রামের বৃকে জমাট কালো অন্ধকার। এক ফোঁটা তেল নাই গ্রামে। পথে দাঁড়াইয়া নিজেকেই ভাল করিয়া চেনা যায় না। দোকানের কাঁপে তালো আঁটিয়া সত্যদাস রিমঝিম মুখে সামনের মাটিতে বসিয়া আছে; লক্ষণ শিকদার কাঁপ খুলিয়াই ভাঙা একটা লম্বা কাঠের বাজের উপরে মাহুর বিছাইয়া কাং হইয়া পড়িয়া আছে। দূর হইতে ভগ্ন বাবুদের দ্বিতলের ঘরে তখন আলো দেখা যায়; কেরোসিনের নয়, গ্যাসের। সহরের সাথে লেন-দেন তাঁহাদের সব সমরেশ। নতুন অতিথিকে লইয়া তাঁহারা তখন মুখর হইয়া উঠিয়াছেন। অলক্ষ্যে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল শ্রীমন্ত। অন্ধকারের ঝুক গেলিয়া অনররত সে সারা গ্রামটিকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিয়াছে। ক্ষুধাক্লিষ্ট রাস্তার সত্যকার রূপটি প্রতি মুহূর্তে তাহার রথাকাঁতার দুই চোখে আসিয়া বিধিতে লাগিল।

হঠাৎ এক সময় সামনের পথে কোথায় আসিয়া দিক হারাইয়া ফেলিল শ্রীমন্ত। কাছেই জলার মত কি একটা বোধ হইল। গ্রামের একেবারে নিরিডতর শেষপ্রান্ত এটা। অন্ধকারে স্পষ্ট কিছু রোকা যায় না। সেই অন্ধকারের মধ্যেই সহসা কোন্ একটি নারী-কণ্ঠের শব্দ শুনিয়া বিহ্বাস্পর্শের মতোই শিহরিয়া উঠিল শ্রীমন্ত।

আরও কাছে আসিয়া শব্দ হইল: “ওন্নে পাচ্ছেন?”

“কে?” থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল শ্রীমন্ত।

এবারে একেবারেই যেন কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল মহিলাটি। শ্রীমন্ত স্পষ্ট যেন তার উষ্ণ নিঃশ্বাস বোধ করিয়াই একরকম কিছুটা পিছনে সরিয়া দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না। মহিলাটিও আরও পানিকটা আগাইয়া আসিল, কহিল, “শেয়াল-কুকুর বা ভূত-প্রেত নই যে, এই অন্ধকারেও চঠাৎ স্বরূপ দেখে ভয় পেয়ে যাবেন। অন্ধকারই তো আজ আমাদের জীবনের পথম আশীর্বাদ। দিনের রেলা সমাজ আছে, রাত্রি সে বালাই নেই। দেখতে পাচ্ছেন না, ভয় ঘরের একটু ছাপ আছে চেতনার, কিন্তু সে পরিচয় দেবো না। শুধু একটু দয়া করুন, দারুণ অভাবের তাড়নার আজ এই পথে এসে দাঁড়িয়েছি; কোথা থেকে যে এসেছি—তা নাই বা শুনলেন। কে যেন আমাকে এই পথে নিয়ে এসেছিল, কিন্তু সেও আর নেই। একে-

বাবে নিঃশ্বাস এখন। আপনি তো ভুললোক, আপনি কি পাবেন না আমাকে বাঁচাতে?" অনববর্তন্য জোবে জোবে খুঁস টানিতে লাগিল মহিলাটি।

শ্রীমন্তের মনে হইল, পারের নিচে হইতে মাটি বেন অনন্ত পাতালে মিশিয়া যাইতেছে। নিবিড় অন্ধকারের মধ্যেও একবার দৃঢ় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দেখিল—সত্যিই বেন মহিলাটির সর্বদা একটা আভিজাত্যের ছাপ আছে। সন্দেহ শ্রীমন্তী চেহারা। কহিল, "কোথায় আপনাকে আশ্রয় দিতে পারি বলুন? যবে যবে এখানে আসি মড়ক, তা ছাড়া নিজেরই যে আমার যায়গা নেই কোথাও। বরঞ্চ আপনার বাড়ী কোথায় বলুন, চেষ্টা করি পৌছে দিয়ে আস্তে।"

কিন্তু মহিলাটি সে-কথায় আদৌ কর্ণপাত করিল না। সহসা শ্রীমন্তের একখানি হাত সজোবে চাপিয়া বরিয়া কহিল, "মাথা গুঁজ্জ্বাব মতো একটা আস্তানা ছিল বটে, কিন্তু সেখানে আর ফিবে যাবার পথ নেই। এই পথেই আমাকে বাঁচতে হবে; বাঁচান আমাকে। যদি পারি, অন্ততঃ এতটুকুও প্রতিদান দিতে চেষ্টা করবো।" কণ্ঠস্বর কম্পন: বেন কাপিয়া উঠিল মহিলাটির।

সাধক বিপ্লবী শ্রীমন্ত; কিছুকণ নিশ্চেষ্ট মনো কি চিন্তা করিল, তাবপন কহিল, "অভাবের ভয়ে টাঁকিয়ে স্বপ্ন দেখতেও জানেন দেখছি। প্রতিদানই যদি দিতে পারবেন, তবে আপনার তেমন নিঃশ্বাসই বা কোথায়? কি প্রতিদান আপনি দিতে পারেন?"

"কেন, বিশ্বাস হয় না?" মহিলাটি একবাক্য উচ্ছ্বসিত কণ্ঠেই বলিল, "সব চেয়ে বড় যে-বস্তু নাবী দিতে পারে পুরুষকে, তাবনব বিনিময়ে সেই প্রতিদান কি এতটুকু? এই দেখ, এটা কি কিছুই নয়?"—একবাক্য অতর্কিতেই মহিলাটি সহসা শ্রীমন্তের হাতখানি সজোবে টানিয়া আনিয়া নিশ্চেষ্ট অঙ্গ অনাবৃত বুকখানি মধ্যে চাপিয়া দিল।

কিন্তু আর একমুহূর্তও বিলম্ব নয়, বিভ্রাৎগতিতেই একবাক্য নিশ্চেষ্ট হস্তখানিকে সেই মুহূর্তেই মুক্ত করিয়া নিয়া বাগে, হুৎপে, অবমাননায় শ্রীমন্ত নিশ্চেষ্ট মধ্যে দীপ্তমত ফলিয়া পড়িতে লাগিল। কহিল, "ছিঃ, এই আপনার প্রতিদানের নমুনা, এই আপনার আভিজাত্যের ছাপ? এত নীচ আপনি?"—অনন্ত শব্দটি বেন অনববর্তন্য কাপিয়া উঠিতে লাগিল শ্রীমন্তের।

কিন্তু মহিলাটি এতটুকুও দমিল না; কহিল, "দাবিদা এমন ক'বেই মানুষকে নীচ করে। মানুষের কাছে আবেদন ক'বে যখন আশ্রয় মেলে না, তখন নাবী আপ দ্বিতীয় পথ নেই এ ছাড়া। আপনার মধ্যে যে প্রশ্ণচাৰী ব্যক্তিত্ব আছে, তাকে আমার নমস্কার।" বিচিত্র কায়দায় একবার কপালের দিকে যুক্ত হাত তুলিল মহিলাটি, তাবপন পুনরায় কহিল, "কিন্তু ছেনে রাখুন, এরপরও আশ্রয় আছে, সে ঐ জলায় শীতল জল। সমস্ত নীচতা, পাপ ওভেই বুয়ে নিতে পারবো।"—দীর্ঘে দীর্ঘে কোথায় বেন অন্ধকারের মধ্যেই শুদ্ধ হইয়া গেল মহিলাটি।

বহুক্ষণের মধ্যে কিছু একটা বেন আর ভাবিয়া উঠিতে পারিল না শ্রীমন্ত। বখন সখিৎ ফিরিয়া পাইল, মনে হইল—এই হুহু নিপীড়িত সমাজ আজ কোথায় দাঁড়াইয়া আছে? দিনে দিনে

মেকদণ্ড ভাঙিয়া পড়িতেছে সমাজের, আর সেই গুচ্ছ-গুচ্ছ প্রশ্ণ-পরিভ্রান্ত হাড়ে চাষের সাব প্রশ্ণত হইয়া চলিয়াছে ক্যানাডা, অষ্ট্রেলিয়া আর ব্রুটেনের খণ্ড গণ্ড কৃষি-প্রতিষ্ঠানে। কিন্তু মহিলাটি? অন্ধকারে নিভুতে তবে কি সত্যিই সে আত্মহত্যা করিবে? তাব কি আর-কোন পথ ছিল না? আর কোনো পথ সত্যিই কি তবে নাই? এমন সব নাবীকে উদ্দেশ্য করিয়াই তো মহাশয় বরিয়াছেন: 'সংসায়ে সমাজে যাদের স্থান নেই, হুহু ও বামী আর অত্যাচারী মানুষের দাবা যে সব নাবী লালিত ও অত্যাচারিত, তাবা এস, হাতে তুলে নাও চরকা, নির্ভয়ে যোগ দাও সত্যায়ছে।' কাব সাধা তোমাদের নাবীকে কর্তে পারে অবমাননা, ক'বেত পারে ক্রুর আর অমর্যাদা?—এমনিভাবে আপোব মোতেই যদি ভাবিয়া গিয়াছিল মহিলাটি, তবে—তবে সেও কি পারিত না এই গুণখান্দোলনে যোগ দিতে? আরও কিছুটা আগাইয়া গেল শ্রীমন্ত। কিন্তু মহিলাটির আর সন্ধান মিলিল না। কলার সঙ্গে তখনও প্রশ্ণান্ত নিস্তদ্ধতা। অন্ধকারে আদৌ কিছু পরিষ্কার বোঝা যায় না। আকস্মিক কোনো কিছু একটা শব্দ জনিবার আশঙ্কায় একবার সচেতন হইয়া দাঁড়াইল শ্রীমন্ত, তাবপা একসময় আকাবাকা পথের মধ্যে সেব কোথায় একদিকে মিশিয়া গেল।

নোন হইতেই পুনর আসিল—ভক্ত বানুদের সাথে মতেন্দ্র সন্ধানের যাব একপক্ষ কুকর্মের হইয়া গিয়াছে; ভক্তবানুরা প্যষ্ট নাকি বলিবেছেন: "ভগবান মানুষকে মাববেন, তা—আমরা কি কর্তে পারি? যে যাব নিশ্চেষ্ট পথ দেখুক। কেউ কারাব জগো দুনিয়ার অন্নসর বুয়ে ব'সে থাকে না।"

প্রভাভবে মতেন্দ্র সন্ধান জোব পলাব বলিয়া আসিয়াছে, "ভগবানের দোষটি জিয়ে আপনারা পাপ চানবেন, আজ আর তা' হতে দেবো না। যাব পেকে ধান বের ককন। সবাই মিলে একসাথে পেয়ে যে ক'দিন বাঁচতে পারি বাঁচবো, আর নিদেন যদি প্রকিাদ করেন, যদি প্রানের লোক আজ আপনারদের ভবি-ভোক্তনের সামনে না খেতে পেয়ে ম'বে যায়, হবে জানবেন—নাবতে আর আপনারদেরও বেশী বাঁচা নেই। এক বেলা মান্ন সময় দিচ্ছি, ভেইব কাছ ক'ববেন।"

দুনিয়া শ্রীমন্ত কহিল, "সাবাস সন্ধান নাই, মায়াস। তুমিই নাই পারবেন কোমা। এই আমকে বাঁচানো।" তাবপন পামিয়া কহিল, "কিন্তু এ সময়ে আরও কাছ আছে। কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ ক'বে অসিষ্ট স্বনকরকে নোক নিয়ে একবার সহর বুয়ে এস; ধানের পরিবর্তে সবকার বপাদ ক'বেছেন 'জোয়ার' আর 'বজ্র' আর। বা পাবো আর যে ক'বে হোক সংগ্রহ ক'বে কিরবে।"

হাতেব পেশীতে অনবদমিত শক্তি যেমন অপরিমেয়, মহলে সন্ধানের হৃদয়-বলিও যেমন অস্ত-দান...ওসাঁব। বিকৃত্য আর দেবো না কবিয়া ভক্তবানু সে লোকজন সহ সংবেব দিকে ছুটিল।

কিন্তু কল যে খুব বেগা একটা কিছু কলিল, এমন নয়। সহবেও হাঙ্গাকাব উঠিয়াছে, দোকানে দোকানে সাব-বলী হইয়া দাঁড়াইয়াছে জনতা; কাছাবও ভাগ্যে কিছু বা জুটতেছে, কাছাবও ভাগ্যে বা নয়।

রক্ষা পাইল না অযোধ্যার চর। ভক্তবাবুদের ধানের গোলা নিশেষ হইয়া গেল। কতক লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল, কতক ভিলে ভিলে খুঁকিয়া মরিল। তারপর আসিল সংক্রামক ব্যাধি—গুলাউঠা। ঘরে ঘরে কান্না। ঘরে ঘরে মৃত্যু। শৃঙ্গ গৃহে স্বামীর মৃতদেহ বৃকে জড়াইয়া পাখর হইয়া গেল আশ্রয়হীন। সন্তানকে হারাইয়া একা ঘরে বৃক ভাঙিল কত মা, কত স্বামী স্ত্রী-পুত্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লুটিয়া অটুগালি হাসিল, তারপর কঠনালীতে নির্বিবাদে পূরিয়া দিল তরল—উগ্র রিস। এই মহাঈত্বা-যজ্ঞ সেদিনের সেই মহিলাটি কোথায় যে কবে কোন্ বিন্দুস্তির গর্ভে লীন হইয়া গিয়াছে, শ্রীমন্ত ও তাহা ভাবিবার অবকাশ পাইল না। কিন্তু শক্তিবাহু এতটুকুও কার্পণ্য করে নাই মহেন্দ্র সর্দার। চিরদিনের মতো শ্রীমন্তের মনে অবিশ্বরণীয় হইয়া রহিল মহেন্দ্র সর্দার। এদেরই উদ্ধৃত্তন পুরুষ হইবার উপযুক্ত বটে অযোধ্যা। তাহারই নামকরণে গ্রাম, সার্থক এই সর্দার বংশ।

মজীদ মিক্রার মৃতদেহের সামনে অশ্রু-কাতর দৃষ্টিতে স্থাপুর মতো দাঁড়াইয়া থাকিতে বাইরা এই মৃতদেহে শ্রীমন্তের আত্ম আর একবার মনে পড়িল মহেন্দ্র সর্দারকে। হইজনের মদোই শ্রীমন্ত খুঁকিয়া পাইয়াছে এক বিচিত্র বিদ্রোহীর স্বর। রিপুবী-জীবনে হই জনেই অনন্তকালের জগৎ গাঁথা হইয়া রহিল শ্রীমন্তের মনে।

১৯৪৫-এর এই চলাপথ। এখনও মাটির প্রতিটি বিন্দুতে, প্রতিটি ধূলিকণা আর দুর্ভাদলে সেই মৃত জীবনগুলির শেষ নিশ্বাস মিলিয়া আছে। এখনও দারিদ্র্য, বৃত্তাক্ষার, অনাহারে এমনিভাবেই কত মজীদ নীরবে প্রাণ বিসর্জন দিতেছে। আর একটা ভারী হৃৎকেন্দ্রের পূর্বাভাস নয় কি? এখনও কি মানুষ বৈবরমূলক এই প্রচলিত সমাজব্যবস্থা আর ভেদনীতিমূলক এই সরকারী দণ্ডনীতিকে একমাত্র ভগবানের বিধান মনে করিয়াই নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিবে? প্রতিবাদের স্বরে এখনও কি মানুষ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে না?

পথে আসিয়া শ্রীমন্ত কহিল,—“এই দৃশ্য দেখাতেই কি তুমি আমাকে ডেকে এনেছিলে, মকবুল ভাই?”

“মুখ্য লোক আমরা, রায়বাবু।” মকবুল আলী কহিল, “গরীব চাষীদের দিকে মহাজনেরা ত কখনো ফিরে চান না। আপনি স্নেহ করেন, আশার কথা...বাঁচবার কথা—তা যে একমাত্র আপনার মুখেই শুনিছি। হুতের দিনে, বিপদের দিনে আপনার কাছেই তো তাই এসে দাঁড়াই।” তারপর খামিয়া পুনরায় কহিল, “আজ মনে হুতিকে, হৃৎকেন্দ্রের বছর আপনাকে যদি কাছে পেতাম, তবে আমাদের আর এতটুকুও হুং থাকতো না। আজ মজীদ মরলো, এইরকম তিপায় জন মরেছে তৃতীয় সনে। সে-দিগ্ধ চোখে দেখার নয়, রায়বাবু।”

চরমুগরিয়ার বৃকে সেই মৃত্যু-মহোৎসব দেখিবার মত অবশ্য সুযোগ ও হুর্ভাগ্য হয় নাই বটে সেদিন শ্রীমন্তের, কিন্তু যে-দৃশ্য সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে সেদিন অযোধ্যার চরে, তাহার উপরে ভিত্তি করিয়া এখানকার অবস্থাটো অনুমান করিয়া নিতে এতটুকুও বেগ পাইতে হইল না শ্রীমন্তের। বখন সে প্রথম এখানে

আসিল, দেখিল—নতুন নিডানী আরম্ভ হইয়াছে, নতুন স্বভূতে, মই পড়িয়াছে সবে মাঠে মাঠে। চেষ্টা করিয়া মিশিতে শুরু করিল শ্রীমন্ত চাষীদের সঙ্গে। নতুন পরিচয়ের মুখে প্রথমটা অবাধ বিশ্বাসে হাঁ করিয়া থাকিল এই মকবুল আলী—মজীদ মিক্রার মত সমস্ত চাষীরা, রলিল, “বেয়াদপী মাপ ক’রেন কস্তা, এমন ক’রে যদি কাছে এলেন, কি ব’লে আপনাকে ডাকি, একবার মেহেরবাণী ক’রে ব’লে দিন। আমরা আপনার পায়ের নফর হ’য়ে থাকবো।” নামের আদি ভাগটা একরকম প্রয়োজনের খাতিরেই চাপিয়া গিয়া শ্রীমন্ত সেদিন বলিয়াছিল, “ইচ্ছে হোলে আমাকে ‘রায়বাবু’ ব’লেই ডাকতে পারো। কিন্তু ডাকার প্রশ্ন পরে; আগে নিজের অধিকার বুঝতে শেখো, সমাজে আগে নিজের দাবী প্রতিষ্ঠা করো।”

শুধু চাষীরা নয়, সেই হইতে পাট গুদামের বাবু—এমনকি কুদীরা ইন্তক শ্রীমন্তকে বিশেষভাবে ‘রায়বাবু’ বলিয়াই চেনে, স্বত্ব করে, খাতির করে।

কথা শেষ করিয়া কিছু একটা জ্বারের প্রত্যাশায় অপলক দৃষ্টিতে চাটিয়া রহিল মকবুল আলী শ্রীমন্তের মুখের পানে।

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া শ্রীমন্ত কহিল, “তোমরা যে আমার কতখানি, সে কথা কি আজ আবার নতুন ক’রে রলতে হবে, মকবুল ভাই? আর হৃৎকেন্দ্রের কথা বলছো? সেদিন যদি কাছে থাকতুম, তবু হৃৎকেন্দ্রের ফল ঠিক অমনিই হোতো। যারা ম’রেছে, তারা ম’রতোই। চেষ্টা তো করেছিলাম অযোধ্যার চরেও, কিন্তু বুঝা। চোরাকারবারী, মহাজন, জমিদার আর সরকার—এরা সবাই মিলে একত্রে যদি বড়বয় ক’রে সমস্ত দেশটাকে পিষে মারে, তবে তোমার আমার মত হৃৎকেন্দ্রের কি ক্ষমতা আছে দেশকে রক্ষা ক’রবার।” খামিয়া কহিল, “তা বাক। তুমি বরঞ্চ আর দেবী না ক’রে মজীদের ওখানেই আবার ফিরে যাও। যে অবস্থা দেখলাম, তাতে ক’রে তুমি কাছে না থাকলে মজীদের শব্দেহকে মাটা দেওয়াই হয়ত হত না। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-পিলেগুলিকে নিয়ে মজীদের স্ত্রীর খুব কষ্ট হবে। আমি চেষ্টা ক’রব সকলের কাছ থেকে টাকা তুলে তাদেরকে রক্ষা ক’রবার। চোখের সামনে দাঁড়িয়ে ঐ কারা সহ্য ক’রতে পারি না, তাই চ’লে এলাম। তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না, এক্ষুনি সেখানে যাও।”

কি যেন একটা বলিতে বাইরা হঠাৎ কথার সূত্র হারাইয়া ফেলিল মকবুল আলী। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে আবার মজীদের ঘরের দিকেই পা বাড়াইল।

কেনন যেন একটা অবসন্নতায় সমস্ত শরীরটা আচ্ছন্ন হইয়া আসিল শ্রীমন্তের। অনেকখানি বেলা হইয়াছিল; একবার মনে করিল—কিছুক্ষণ ব্যাঙে বাইরা বসিয়া আসিবে। কিন্তু ভাল লাগিল না। একরকম টলিতে টলিতেই নিজের ঘরখানিতে আবার ফিরিয়া আসিল শ্রীমন্ত: তারপর কোনরকমে রান-খাওয়া দাওয়া সারিয়া পুনরায় বিছানার আসিয়া বসিল। আর একবার ঘুম দিয়া উঠিলে যদি শরীরটা একটু হাল্কা—স্বরবধে হয়। ভাতের একটা অল্পত নেশা আছে। হাতের কাছে খুঁকিয়া পাতিয়া

এমন একখানিও বই পাইল না যে, সামান্য কিছুকণ দৃষ্টি ব্লাইয়া লইতে পারে। বাঁধান ডায়ারী খাতাখানিই আজ একমাত্র পথ-চলার সঙ্গী। নানা লেখন, অমূল্যলখন আর সমালোচনার ক্রমশঃই ভরিয়া উঠিতেছে ডায়ারীর পাতাগুলি। ব্যক্তিগতবৈশিষ্ট্যের পূর্ণ অভিজ্ঞতার জলন্ত প্রতিকৃতি, নিরাশা জীবনের স্তব্ধঃপথে মরমী স্মৃতিমালা এই ডায়ারী! গত কয়েকদিনের মধ্যে একবারও যেন পাতাগুলিকে খুলিয়া দেখে নাই সে! সমগ্রহে পৃষ্ঠাগুলির উপর দিয়া এই মুহূর্তে আজ আর একবার আঙুল ব্লাইয়া নিতে রাইয়া একটি বিশেষ পৃষ্ঠায় আসিয়া শ্রীমন্তের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। মনের কোন এক হৃদয় মুহূর্তে সৌন্দর্যমণীকে উদ্দেশ্য করিয়া 'শ্রীময়ী'-সংসোধনে লেখা সামান্য একটি পরিচ্ছেদ। কিছুদিন আগেকার লেখা। শেষ করিয়া আর দ্বিতীয়বার পড়িবার অবকাশ পায় নাই। পথম মমতায় প্রতিটি শব্দ একরকম উচ্চারণ করিয়া করিয়াই প্রাক্নিদ্ভার এই নিরাশা অবসর মুহূর্তটাকে নিজের মধ্যে ভরিয়া তুলিল শ্রীমন্ত। পুস্তক প্রপট্ট হাতের মনোময় চিত্র:

শ্রীময়ী,

আজ তোমাকে যেন নতুন ক'রে অনুভব ক'রছি নিজের মধ্যে। মনে হচ্ছে, কাছে পাবার লোভটাই যেন সব চাইতে বড়ো; নইলে—প্রতি মুহূর্তে যেখানে পায় পায় বাসা, চলার পথে যেখানে অববরত আশ্রয় আর বিতীর্ণিকা, যেখানে আশ্রয়ত সমুদ্রমুখী মনের মধ্যে অকুরন্ত কল্লোল-প্রবাহ, তার মধ্যেও এমন অবসর মানসপটে তোমার স্মৃতি কেন ভেসে উঠতো চলাৎ! কারণ আছে। সেইটেই তোমাকে বল।

কাল থেকেই সারা আকাশটা গুমোট মেঘে ভরা। এক ফোঁটা বৃষ্টি নেই। ইংরেজের ভারত শাসনের মতোই একটা বিস্তীর্ণ রকমের গরম পড়েছে। ভোবে উঠেই তাই আড়িয়ালখায় গিয়ে নেমে পড়লাম মন করবো ব'লে। অহরিকিতে আংটিটা আঙুল গলিয়ে চঠাৎ কেমন ক'রে জলের নীচে তলিয়ে গেল। শুধুই যদি আংটি হতো, তা' হলে নিষ্কিবাদে হয়ত এটা নদী-গর্ভেই মিশে থাকতে পারতো। কিন্তু তা' তো নয়, এ যে আংটিকে কেন্দ্র ক'রে রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ তুমি। স্বর্ণকাব এটাকে বানিয়ে দিয়েই খালাস হ'য়েছিল, কিন্তু তোমার মা? তাঁকে ভুলবো কেমন ক'রে? তিন যে ঐ মিনার উপরে নাম রেখে গিয়ে চির-জীবনের প্রাতি-চিন্তায় কতখানি স্বপ্নের বোকা বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন, সেই কথাটা ভাবতে গিয়েই মন একবার কেমন যেন আন্দোলিত হ'য়ে উঠলো! যুক্ত করে প্রণাম ক'রলাম তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে। তারপর তুমি। হাতখানি আমার টেনে নিয়ে সে-দিন তো আঙুলে শুধু তুমি আংটি পড়িয়েই দাও নি, দিয়েছিলে প্রতিশ্রুতি। সে-দিন থেকে এই আঙুলে আংটিটা এঁটে রইল রক্ষাকবচের মতো। যতবার মনে ক'রেছি, তুলে রাখি, ততবারই নিজের কাছে হার যেনেছি। মাঝে মাঝে মনে ক'রেছি, এতই বা কেন? কথা, সে কি কিছু নয়? কিন্তু সেই মুহূর্তেই মনে হ'য়েছে—কথার অতীত-কথাও তো পৃথিবীতে বড় কিছু আছে, তাকেই বা অস্বীকার ক'রবো কি দিয়ে? পৃথিবীতে বত

কিছু শিল্প, গাতিত্ব, সঙ্গীত—সব যে ঐ কথার অতীত-কথার কলাকলিত্তেই সম্ভব। কথা যেখানে পরাজয় আনে, কথার অতীত-কথার মায়াজালে যে সেইখানেই দেগা দেয় জয়ের সূচনা। মনে হোলো, কথা দিয়ে যেটুকু তুমি আমায় কেড়ে নিয়েছ, তার চাইতে বেশী ভয় ক'রে নিয়েছ যেন কথার অতীত এই আংটিটার বাহ দিয়ে। কাছে ব'সে আজ তো তুমি আর কথা কটছ না, কিন্তু অনন্ত কথা যেন কেবল নতুন থেকে আরও নতুন হ'য়ে রূপ নিচ্ছে আংটিটারে। রূপকথা নয়, কিন্তু নয়ই বা বলি কী ক'রে? কিছু একটা ব'লতে যাওয়াই সে ঘটনাকে রূপ দেওয়া; যে রূপের মধ্যে আমরা বিষয়ে উঠিছি, যে বিদগ্ধ রূপ আমাদের মস্তিষ্ক দিয়েছে আগুন জ্বলে, যে রূপের জগতে আজ আমরা বংশ পরম্পরায় আহুতি হ'য়ে চলেছি, সেই কি কিছু একটা রূপকথা কম! এই রূপের বিরুদ্ধে আমরা সারা জীবন সংগ্রাম ক'রবো, সংগ্রাম ক'রবো—যতদিন না আমাদের এটি নিশ্চয় বিদ্রোহী স্বপ্নের কাছে আত্মকের এই প্রচলিত রূপ নষ্ট স্বীকার না করে। এই রূপের বিরুদ্ধে স্বপ্নের বিদ্রোহই তো তোমার আমার মিলিত সাধনা, তোমার প্রতিশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রুতি পে নিত্য নতুন ক'রে বার বার স্বপ্নে উঠতে দেখেছি আংটিটার। মিনার ভিতরে তাকতে গিয়ে মনে হ'য়েছে, অলক্ষ্যে কখন কাছে এসে দাঁড়িয়েছ তুমি। দাক্ষণ মর্জি তোমার, বলছে, 'পথেই জঙ্গল সব পুড়িয়ে পরিষ্কার ক'রে দিতে আজ গাতিত্বই পথে এসে নেমেছি। আর আমার ভয় বা লজ্জা নেই।' হাতে তোমার জলন্ত মশাল, কাঁধে তোমার চামড়ার কিশোর বাগা বারানো কুড়ল। ব'ললাম, 'জঙ্গল পরিষ্কার ক'রতে নেমেছি, ভাল; কিন্তু তোমার এত বড় সাহসে সংস্কার তো মহারাজা অমুনোদন ক'রবেন না! পথে পথে কাঁটা গাছ গুলিয়ে তার প্রাণ আছে। তার ওপরে স্বতঃ-প্রণোদিত আক্রমণ হিংসা-নীতির মধ্যে যেয়েই পড়ে।'—মিনাটা আরও বানিকটা উজ্জল হ'য়ে উঠলো। 'তুমি ব'ললে, 'হাঁটবো কোথা দিয়ে, কাটা গাছ পা যে ছেড়ে' গেছে। তার ওপরে মশাল আর কুড়ল বরা অহিংস পথ্যায়েই পড়ে। তাই যদি না হবে, তবে গাফীলীর বাত কিছু আন্দোলন—সহ্য হিংসামূলক। 'অহিংস' কথাটা ওপরের একটা আবরণ মাত্র। পেটে ক্ষিধে নিয়ে পৃথিবীতে কোনো দিন বড় কিছু একটা ত্যাগ ধর্ম গড়ে উঠতে দেখেছ? আমরা নারী, আদ্য শ্রামাশ্রুত আমাদের মস্তায়; কাটা-গাছ, কুটো-খড় তো তুচ্ছ, আমরা যদি একবার চ'লতে শুরু করি, তবে যত মহাদেব পথ্যস্ত পায়ের নীচে গুড়িয়ে যান। সেই শক্তি আজ নিজের মধ্যে চিনেছি।' কথা ব'লতে পারলুম না, অবাক বিষয়ে শুধু তাক করে রইলুম। আংটির মধ্যে রূপ নিয়ে তুমি যেন নতুন হ'য়ে উঠেছ দিনে দিনে! এ কি শুধুই কথা, শুধু একটা আবরণ মাত্র! তা তো নয়, এই তো কথার অতীত-কলা, অচিন্ত্য...অপূর্ণ...অনন্ত। এমন কথা যে তুমি ব'লেই তোমার আংটি ব'লতে পারে। তাইতো অববরত ডুবিয়ে ডুবিয়ে চোখ ছটো লাল ক'রে তুললুম। এও একটা অসাধ্য সাধন। তর-তার বেগে স্রোত বইছে আড়িয়ালখায়। পাড়ে এসে আছড়ে পড়ছে ছোট ছোট টেউগুলি। বত উদ্বার ক'রলুম তো নয়,

নতুন ক'রে যেন উদ্ধার ক'রলুম তোমাকে ! ভূবিষে ভূবিষে আবার হাতে শেলাম শ্রীময়ীকে । তারপর সোজা ঘরে এসে এই কলম ধ'রলুম । ভাবলুম, আজ যদি একে ডারারীর পাতায় গেঁথে না রাখি, তবে, আবার যে-দিন ফিড়ে গিয়ে তোমার সামনে দাঁড়াবো, সে-দিন হয়ত উদ্ভাটনার মুখে সমস্ত ঘটনার চাপে আজকের দিনের এত ছোট অথচ এত বড় ঘটনাটা বলতে গিয়ে একেবারেই হারিয়ে বসবো ।

ভাবছি, কতব্যের ডাকে আজ হয়ত তুমি আর সত্যিই ঘরে ব'সে নেই ! সারা বাংলার উপর দিয়ে সেই থেকে আজ পৃথাক্ত যে দক্ষিণ বড় বয়ে যাচ্ছে, তা দেখে অন্ততঃ তুমি ছুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারো না । জিজ্ঞেস ক'রবে তো আমার কথা ? কিন্তু বলতে গেলে তা' রীতিমত একখানি উপক্ৰাস হ'য়ে দাঁড়াবে । সে ভারটা না হয় সাংগিত্যিকদের উপরেই থাক । শুধু একটা দারুণ দৃষ্টি এখানে এঁকে রাখা চাই । যে-দিন দেখা হবে, পাছে এটুকু বলতেও ভুলে যাই, তাই শুধু দিনপঞ্জীর একটা ক্ষীণতন দাগ কেটে রাখা মাত্র ।

এখানে-ওখানে পূরে যখন শেখচায় এই বন্ধরে এসে পৌছলাম, মুখ হ'য়ে গেলাম এর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য । কিন্তু এই বন্ধরের মথের দিকটাও দেখলাম কম নয় । নিয়-মধ্যবিত্ত আর চারীরা ছ'বেলা ছুটি পেট পূরে খেতে পাচ্ছে না । অথচ তারই আশে-পাশে দেখলাম—কী কটিন ছলনাময় বিভাষিকার উপরে চ'লেছে লরীকারবার, দালালী আর ব্ল্যাক-মার্কেটিং । কালো বাজারের এই মাছবঙলোকে চেনা কটিন, অথচ কথা বলে হেসে—সময়ক্ষেপ করে না একবিন্দু । একদিন চোখের সামনে দেখলাম, সন্ধ্যার নিভুতে এক পাউণ্ড কুইনাইন বিকিয়ে গেল চারশো টাকায় । বাজারে কুইনাইন নেই, সরকারের দান মেপাক্রিন—তাই বা কোথায় ? এমন অবস্থায় চার টাকার জিনিষ চারশো'তে বিকিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক ; নইলে উপায় নেই, লোক যে এ-দিকে মরে । কিন্তু ভাবলাম—এই কালো বাজারের কি দণ্ড নেই ? কিন্তু কি জানো শ্রীময়ী, সত্যিই হয়ত এর দণ্ড নেই ! নইলে কৈ, এদের তো দেখি না হাজতে যেতে, পুলিশ তো এদের বিকল্পে কোনো ভারতরক্ষা আইন জারী করে না ! এইতো এই যুদ্ধের অভিলাপ । সম্প্রতি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন বটে নেতারা, কিন্তু দেশের আয়ু এতদিন আর এক-কণা অগ্নিজন পেয়েও বেঁচে রইল না । আসলে বাঁচিয়ে রাখতেই চান নি শাসন কর্তারা । তাঁরা হয়ত চেয়েছিলেন ভাতে মেরে বাঙালীর মাথাকে একেবারে চিরদিনের মতো ঝুড়িয়ে দিতে । ঝুড়িয়েই গেছে বটে, তবে যারা মাথা দিয়ে কাজ করে, তাঁরা নয়, মাথাকে যারা তৈরী করে, তাঁরা । আর একটা দৃষ্টিক্ষেপ ঘটতে পারলেই শাসনকর্তারা একেবারে স্বস্তির নিশ্বাস কেলে বাঁচতে পারবেন ।

জানো শ্রীময়ী, কেবল কি ঐ লগ্নিকারবার, দালালী আর ব্ল্যাক মার্কেটের চোরই শুধু, কত যে ডাকাতের দল পৃথাক্ত গত দুর্ভিক্ষের স্বযোগ নিয়ে গ'ড়ে উঠলো—তারও যে ইয়ত্তা নেই । আমাদের এই সহরেই কি কম কিছু ? ওদিকে তখন জাপানী বাহিনী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমগ্র ভূখণ্ড অধিকার করে নিচ্ছে ; বাংলায়

পূর্ব প্রান্ত থেকে আরও গভীরতর প্রত্যন্তে তাদের তখন সশস্ত্র অভিযান । রাজনৈতিক মহলে এক অপরিণীম অনিশ্চয়তার আভাষ তখন, একথা তুমিও জানো । গৃহবাসী প্রাণভরে প্রকম্পিত আর বিভ্রান্ত । এমন একটা স্বন্দর স্বযোগ কি মেলে লুণ্ঠনাজের । গ্রামে গ্রামে, সহরের আনাচে কানাচে গ'ড়ে উঠলো ঐ ডাকাতের দল । এরা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবানীপাঠকের গোষ্ঠি নয়, অভাবের তাড়না নেই এদের কোনো ; ডাকাতিই ওদের চারিত্রগত পেশা । এমনতর একটা দলই সেদিন এসে ভেঙে পড়েছিল গ্রামাপদদের বাড়ীতে । গভীর রাতি । ঘরে ঘুমুচ্ছিল নিশ্চিন্ত প্রশান্তিতে শ্রামপদ আর তার স্ত্রী নীরজা । ওপাশের ঘরে শ্রামপদের বাবা । নতুন বউ নীরজা । গায়ে অলঙ্কারের পারিপাট্য থাকা অপোভন কিছু নয় । ডাকাতেরা এসে দরজা ভাঙলো । ঘুম ভেঙে গেল নব দম্পতির । বাবা, দিয়ে যে দাঁড়াবে—এমন শ'তই বা কোথার শ্রামপদ ! ডাকাতেরা দলে ভারী । চীৎকার ক'রে যুনের ভয় দেখিয়ে লুটে লুটে নিয়ে গেল যুদ্ধভের মতো । অসহ্যারূপ দেহশৌ নীরজার, মুহূর্তে নিরভরণ-জ্বালায় আর আতঙ্কে মেঝেতে লুটিয়ে প'ড়ে অশ্রু ভাসাণো । গ্রামবাসী কেউ সেদিন এগিয়ে আসতে সাহস পায় নি । আমার কি মনে হয় শ্রীময়ী জানো, এমনতর কতকগুলি ডাকাতের দল দিনের পর দিন তাদের মাসুল অস্ত্রিয় বজায় রেখে চ'লতে পারছে শুধু সরকারী দৃষ্টিক্ষীণতার জজ । পুলিশ খুঁ নিয়ে এদের স্বযোগ দেয়, থানায় এদের জরপা নেই । মাহুষের কাঁছে আবেদন ক'রে যখন এর কোন প্রতিকার পাই না, তখন একবার গলা ছেড়ে মাহুষের বিষাতাকে বলতে ইচ্ছে হয়—“যারা তোমার সৃষ্টিকে এমন ক'রে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিচ্ছে, এমন ক'রে কণুণ-পাটুল ক'রে তুলছে তোমার সহজ-সৌন্দর্য্যানী সমাজকে, চোখ বুঁজে তুমি আর কতকাল তাঁদের সহ্য করবে বিষাতা ? তোমার জায়ের দণ্ড কি তাঁদের শিরে হানবে না ? আবার কি তোমার সৃষ্টিজগৎকে স্বন্দর লাভণ্যময় ক'রে তুলবে না ?”

নিজের কাছে আজ যেন নিজেকে সত্যিই বড় একা ব'লে মনে হ'চ্ছে, শ্রীময়ী । যে স্বপ্ন আমাদের সমস্ত মনে বাসা বেঁধে আছে, আজ ভাবছি—আরও কত দীর্ঘকালই না যেন লাগবে সেই স্বপ্নে মগুরী দেখা দিতে ; তোমারও কি আজ এমনটাই মনে হয় ? কিন্তু তীঘের প্রতিজ্ঞা আমাদের, দেখো—কোনো একবিন্দু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়ই যেন তা' কখনো ভেঙে না যায় ! ভবিষ্যতের পুজি, তাই বা আমাদের কম কি ? আজ এইখানেই কলম বন্ধ করি ।—[একটি বিবরণ প্রভাত : ১৯৪৫]

এক নিঃশ্বাস পড়া শেষ করিয়া নিজের মধ্যেই কেমন যেন এক অভিভূত অবস্থায় আত্মনিমগ্ন হইয়া গেল শ্রীমন্ত । এ তো ডারারীর পাতায় দিনপঞ্জীর ঘটনা সংরক্ষণ নয়, এ-যেন প্রাণবন্ত একখানি মহাকাব্যের পুস্তকভরম একটি অধ্যায় । সত্যিই যেন কেমন একটা অদ্ভুত দুর্বলতা আদিয়া গিয়াছিল সে-দিন সমস্ত মস্তিষ্ক, সমস্ত রক্তে—বীরে বীরে চোখ বুঁজিয়া আসিল শ্রীমন্তের ।

[ আগামী সংখ্যায় পঞ্চম পর্ধ্যায় ]





# রবীন্দ্র-দর্শন

ঐহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, আই. সি. এস

[ পূর্বসূত্র ]

দেখিতে পাওয়া যায়, দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী বা দার্শনিকের অমুসন্ধানমার্গ কবির দৃষ্টিভঙ্গী বা অমুসন্ধানমার্গ হতে বিভিন্ন। কবি কল্পনাপ্রবণ, কবির মনের অহুত্বের বিকাশে পূর্ণতম সুর্যোগি মেলে। কবির আবেগ, কবির কল্পনা, কবির অহুত্ব, কবির ভাল লাগা না লাগা, এই সবই তার মত কোন ধরনের হবে, তা নিদার্পণ করে দেবে। যুক্তি, তর্ক সেখানে মুখ্য জিনিস ত নয়ই, গৌণ জিনিসও নয়, তা সেখানে সম্পূর্ণ নিকর্ষাসিত। আমার এটি মতকে ভাল লাগে, এই মত মনকে আমার আনন্দ দেয়, অতএব তার গলায়ই আমি বরমাল্য দেব। কবির যদি যুক্তি কিছু থাকে, তা অনেকটা এই ধরনের। কবির মার্গ অহুত্ব, দার্শনিকের মার্গ যুক্তি।

ঠিক সেই কারণে, তাঁর মনে কবিভাবে প্রবাহিত হোক আমাদের দেখব যে, তিনি দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন করে, কবির দৃষ্টিভঙ্গীকে বরণ করেছেন। দর্শনের একটি মূল আলোচনার বস্তু আছে, জ্ঞান আহরণের মার্গ কি হবে! সেই প্রশ্ন সম্বন্ধে উত্তর রবীন্দ্র-দর্শনেও আমরা পাই। এ বিষয় যথাস্থানে আলোচনা করবার সময় আসবে। এখন লজ্য করবার বিষয় এই যে, এ সমাধান দার্শনিকের মনোমত না হয়ে কবির মনোমতই হয়েছে। এখানে তার বিস্তারিত আলোচনার ঠিক সময় আসে নি। তবে এইটুকু বললেই হবে যে, তিনি বিচার-মার্গকে উপেক্ষা করে অহুত্বকেই মতের একমাত্র মানদণ্ড বলে গ্রহণ করেছেন।

যে-দৃষ্টিভঙ্গী তাঁকে অহুত্ব-মার্গের গলায় বরমাল্য দিতে প্রেরণা জুগিয়েছে, সেই দৃষ্টিভঙ্গীই তাঁর দর্শন সম্বন্ধে একটি বিশেষ সমস্তার সৃষ্টি করেছে। সাধারণ দার্শনিকের আলোচনাপদ্ধতি বিচারমূলক ও যুক্তিমূলক। সেই কারণে যে কোন সমস্তা সম্বন্ধে যে তত্ত্ব তিনি প্রচার করবেন, তা সুসংবদ্ধ আকারে সাজিয়ে গুছিয়ে তিনি আমাদের নিকট পরিবেশন করবেন। কাজেই, দার্শনিকের রচনায় আমরা একটি পূর্ণাবয়ব সমগ্র মত, দার্শনিকের মনের মতন করে সাজান অবস্থায় এমনই পেয়ে যাব। তার পূর্ণতমরূপটিই সোজামুজি আমাদের নিকট স্থাপিত হবে।

যে দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী কবির অহুত্ব, যার দর্শন ভূয়সী চিন্তা ও বিচারের উপর ভিত্তি করে একেবারে সমগ্রভাবে সৃষ্ট হয় নি, তাঁর দর্শনকে আমরা এমন সাজান গোছান অবস্থায় সোজামুজি পেতে পারি না। তার কারণ, প্রধানতঃ তিনি-কবি বলে। কবিকে যে ভাব বসন প্রেরণা দেয়, সেই

ভাবই তখন তাঁকে পরিচালিত করে। ভাবগুলি কি দারা অহুত্বের আশ্রয়ে বা আসবে না, তার কোন নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নাই। কবির স্বেচ্ছাই তার একমাত্র নিয়ন্ত্রা। একেত্র নানা বর্ণের ভাবকে, নানা স্থানে সমাধিত আকারেই আমরা তাঁর রচনার মধ্যে আবিষ্কার করব।

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক রচনা সম্বন্ধে এই নিয়মের কোন ব্যত্যয় ঘটে নি। অনেক ক্ষেত্রে কবিতাপ্রবন্ধের কোন বিশেষ দার্শনিক মতের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে মনেও নাই, কিন্তু সেখানে সম্পূর্ণ দার্শনিক মতটির আবিষ্কারের আশা আমরা করতে পারি না। বড় জোব একটি বা দুটি মূল ভাববাহার আংশিক বিকাশ আমরা অমুসন্ধান করে তাতে পেতে পারি। তার বেশী নয়।

এই নিয়মের কেবলমাত্র একটি স্থানে ব্যতিক্রম ঘটেছিল। সে-বিষয় ইঙ্গিপুর্কেই উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু তার কারণও সেখানে প্রসঙ্গ। কবিকে মনন চিহ্নিত বস্তু দিতে আশ্বাস করা হয়, তখন তাঁর উপর ক্রমশঃ হয়—তার দার্শনিক মতকে সাজিয়ে গুছিয়ে স্থাপন করবার। সত্যবাদী সেক্ষেত্রে তিনি ঠিক কবির পদ্ধতি অহুত্বের দ্বারা আলোচনা করেন নি। সারা জীবন নানা অহুত্বের ভিতর দিয়ে তিনি যে দার্শনিক সমগ্রগুলি উপলব্ধি করেছিলেন তাই তিনি সাজিয়ে গুছিয়ে সেখানে লিখেছেন। সেই কারণেই সেখানে যা পাই তাকে 'মূলমাত্র' একটি পূর্ণাবয়ব দার্শনিক রচনা বলা যেতে পারে। তবু দেখা যাবে—সেই পুস্তকের অনতিপ্রশস্ত বঙ্গে তাঁর দর্শনের সকল ভাববাহারগুলিকে আমরা পাব না। তার পূর্বের তিনি দীর্ঘ দশ বৎসরকাল বহু রচনা করে গেছেন। তাদের মধ্যে যে দর্শন-কবিতা ছড়ান রয়েছে, তাদেরও আমরা বাদ দিতে পারি না। তা ছাড়া, অতীতের রচনায় ছড়ান গানে, কবিতায়, নাটকে, প্রবন্ধে যে বহু ভাবকণা ছড়ান রয়েছে, তাদেরও আমাদের বিচার করে দেখতে হবে। নূতন ভাববাহার এখানে বাদ পড়ে গেছে, তাকেও নজরে আনতে হবে। এইরূপে সংগ্রহ করে করে তাঁর সকল দার্শনিক মন্তব্যগুলিকে সাজিয়ে গুছিয়ে পূর্ণাবয়ব-সম্মিলিত অবস্থায় স্থাপন করে' তবেই আমরা তাঁর সম্পূর্ণ দর্শন-খানিকে আয়ত্ত করতে পারি।

এইবার আমরা সেই অবস্থায় এসেছি, যেখানে, রবীন্দ্র-দর্শনে আলোচিত বস্তুগুলির একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা দিতে পারি। তাই এই বিষয়ে আমাদের সহায়তা করবে। প্রথমতঃ আমাদের আলোচ্য বিষয়ের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবো, দ্বিতীয়তঃ

সংক্ষিপ্ত আকারে ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গীতে রবীন্দ্রদর্শনের একটি পরিচয়ও আমরা লাভ করব।

এই সম্পর্কে দার্শনিক বস্তু হিসাবে যে সকল সমগ্রা সাধারণত আলোচিত হয়ে থাকে, তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেবার প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

সমগ্র দর্শনের আলোচ্য বিষয় বলতে আমরা তাই বুঝি, যা হ'ল সমগ্র বিশ্বের জ্ঞান সম্পর্কিত মূলগত সমগ্রা। এই সম্পর্কে, বিজ্ঞান ও দর্শনের আলোচ্য বস্তুই মানবজাতি যে সীমারেখা টানি হয়, তার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তাতে কথ্যতা প্রদর্শন করা অনেক সহজ হবে। বিজ্ঞানেরও উদ্দেশ্য হ'ল বিশ্বকে জানা, দর্শনেরও উদ্দেশ্য হ'ল বিশ্বকে জানা। তবে উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর একটু পার্থক্য আছে। বিজ্ঞান বিশ্বকে কতকগুলি স্বাভাবিক অংশে ভাগ করে নিয়ে, সেই অংশগুলির প্রত্যেকটি পৃথক করে নিয়ে, তার আলোচনা করে। সেই অংশ সন্থকে যা কিছু জানবার জেনে, সেই জ্ঞানকে সুসংবদ্ধ আকারে সাজিয়ে দেয়। এই হ'ল বিজ্ঞানের বিশেষ কার্যপদ্ধতি। এই ভাবে বিশ্বের একটি অংশসন্থকে আমরা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ করি। এইভাবে কোন বিশেষ বিজ্ঞান বিশ্বের মৌলিক উপাদানগুলি ও তাদের সংমিশ্রণ সন্থকে আলোচনা করে, আমরা তখন তাকে রসায়ন-বিজ্ঞান বলি। কোন বিজ্ঞান বিশ্বের মূল প্রকট শক্তিশক্তির মধ্যে আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখে, যেমন আলোক, তাপ, বিদ্যুৎ ইত্যাদি। আমরা তাকে বলি পদার্থ-বিজ্ঞান। এইভাবে বিশ্বভাগ অল্পসারে নানা বিভিন্ন বিজ্ঞান সম্ভব হয়েছে।

দর্শনের আলোচ্য বিষয়ও বিশ্ব; কিন্তু সে আলোচনা এমন খণ্ডভাবে নয়, সে আলোচনা সমগ্র বিশ্বকে ব্যাপকভাবে জড়িয়ে নিয়ে, এক ক'রে। এইখানে একটা উপমা প্রয়োগ করা যাক। আমরা সেই পাঁচ অঙ্গব্যক্তি ও হাতীর গল্প এখানে উল্লেখ করতে পারি। গল্প হ'ল এই যে, পাঁচ অঙ্গব্যক্তি হাতী সন্থকে জ্ঞান আহরণ করতে গেল। তাদের জ্ঞানের উপায় কেবল স্পর্শ-শক্তিতে সীমাবদ্ধ, কারণ, দৃষ্টিশক্তি তাদের কারও ছিল না। এখন প্রত্যেক হাতীর এক একটি বিশেষ অঙ্গ স্পর্শ ক'রে, তার আকৃতি অনুসারেই তার সন্থকে জ্ঞান আহরণ করল। যে তার পদ স্পর্শ করেছে, সে বলল, হাতী দেখতে শুভ্রের মত; যে কাণ স্পর্শ করল, সে ভাবল, হাতী কুলোর মত ইত্যাদি। এখন বিশিষ্ট আকারে দেখতে গেলে, সেই গণ্ডীর মধ্যে তাদের প্রত্যেকের আহৃত জ্ঞান সত্য, কিন্তু ব্যাপক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে দেখতে গেলে, হাতী সন্থকে জ্ঞান তাদের কারও সঠিক নয়। এখন বিজ্ঞানের দৃষ্টি-ভঙ্গী আর দর্শনের দৃষ্টি-ভঙ্গীর সঙ্গে এই কথাগুলির আংশিক তুলনা চলে। এটা অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, এ তুলনা সম্পূর্ণ খাটে না, কারণ, কোন বৈজ্ঞানিক, কোন অংশ সন্থকে জ্ঞানকে সমগ্র বিশ্ব সন্থকে জ্ঞান ব'লে প্রকট করবেন, এমন অঙ্গ নন। তাঁরা বিশিষ্ট আকারে বিশ্ব সন্থকে খণ্ড-জ্ঞান আহরণ করেন, খণ্ড-জ্ঞান হিসাবেই। এখন তার পরই আসে দার্শনিকের কাজের ক্ষেত্র। দার্শনিকেরই বিশেষ কর্তব্য হ'ল ব্যাপক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে বিশ্বের রূপ কেমনটি দেখার, তাই ঠিক করা।

যেখানে বৈজ্ঞানিকের কাজ হয় সারা, সেখানে দার্শনিকের কাজ হয় স্রু। পাঁচটি অঙ্গ ব্যক্তির প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ অনুভূতি দ্বারা আহৃত জ্ঞানকে কোন বস্তু ব্যক্তি যদি নিরপেক্ষ মন নিয়ে আলোচনা করে' তার মধ্যে, সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করেন, তা' হ'লে হাতী সন্থকে ব্যাপক দৃষ্টিতে সমগ্র জ্ঞান তাঁর আস্ত হবে।

এই সম্পর্কে দার্শনিক হাবার্ট স্পেনসারের এই বিষয়টির বিশ্লেষণমূলক একটি উক্তি উল্লেখ করলে আমাদের কাছে বিষয়টি আরও বোধগম্য হবে। তিনি সাধারণ মানুষের জ্ঞান, বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান ও দার্শনিকের জ্ঞানকে পৃথক করেছেন এই ভাবে : সাধারণ মানুষের জ্ঞান হ'ল সম্পূর্ণরূপে অসামঞ্জস্যীকৃত জ্ঞান, বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান হ'ল আংশিকভাবে সামঞ্জস্যীকৃত জ্ঞান এবং দার্শনিকের জ্ঞান হ'ল সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্যীকৃত জ্ঞান। সাধারণ মানুষ নিজের অভিজ্ঞতার ফলে যখন যে জ্ঞান আহরণ করে, তার সঙ্গে অল্প বিভিন্ন জ্ঞানের সামঞ্জস্য আনয়নের কোন চেষ্টা বা প্রয়োজন বোধ করে না। যেমন বিশিষ্ট আকারে তাকে পায়, তেমনই বিশিষ্ট আকারে তাকে সংরক্ষিত করে। অপর পক্ষে, বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানের মধ্যে সামঞ্জস্য করার চেষ্টা বহুল পরিমাণে বিদ্যমান। তিনি বিশ্বের যে বিশেষ অংশটিকে আলোচনা করেন, সেই বিশেষ অংশটি সম্পর্কিত যাবতীয় জ্ঞান আহৃত হয়েছে, সেগুলির মধ্যে পরস্পরের সান্নিধ্য যথাসম্ভব আনবার চেষ্টা করেন এবং আনেন। তবে আনু-স্থাপিত গাঁড়ির বাহিরে তিনি যান না। তাঁর সামঞ্জস্য-সাধন অংশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দার্শনিকের সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা আরও ব্যাপক ক্ষেত্রে কাজ করে। তিনি কোন অংশ-বিশেষে মধ্যে তাকে সীমাবদ্ধ রাখেন না। তিনি সমগ্র বিশ্বকে একত্রিত করে' সমগ্র বিশ্বের যা মূল সমগ্রা, তার সন্থকে সর্ববিস্তারক তথ্য সংগ্রহ করে, তার মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করেন। কাজেই তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গী ব্যাপকতম এবং সেই কারণেই দার্শনিক জ্ঞানকে সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্যীকৃত জ্ঞান ব'লে বর্ণনা করা হয়।

ঠিক এই কারণেই দর্শনের আর একটি সংজ্ঞা দেওয়া হয়ে থাকে এই যে, 'তা সমগ্র বিজ্ঞানগুলির সমষ্টি। তার অর্থ এই যে, বিজ্ঞানের কাজ যেখানে শেষ হয়, দর্শনের কাজ সেখানে শুরু হয়। বিজ্ঞান ও দর্শনের কাণ্ডের সময় আসে বিভিন্ন অবস্থায়। বিজ্ঞান জগতকে কতকগুলি স্বাভাবিক ভাগে বিভক্ত ক'রে, সেই বিভাগের মধ্যে যা কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় আহরণ করে' তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য আনে। এইভাবে বিশিষ্ট আকারে বিশ্বের নানা বিভাগ সম্পর্কে জ্ঞান আহরণ সমাপ্ত হয়ে গেলে, তারপর সময় আসে দর্শনের কাজ করবার। দর্শন সেই বিজ্ঞানগুলির আহৃত তথ্যগুলি একত্র করে, বিশ্ব সম্পর্কিত যে সকল সাধারণ সমগ্রা আছে, তার সমাধানে তাদের ব্যবহার করে। এই ভাবে তাদের সকলের মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করে, তথ্যগুলিকে সাজিয়ে সেই সমাধানে নিয়োগ করে। এইভাবে মানুষের জ্ঞানের আমরা তিনটি অবস্থা পাই, সাধারণ মানুষের জ্ঞান, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও দার্শনিক জ্ঞান। তাদের পার্থক্য, তাদের ব্যাপকতা সম্পর্কে, তাদের দৃষ্টির প্রসারের সম্পর্কে।

বিশ্বের মূলগত যে সমস্তা তাই হ'ল দার্শনিক সমস্তা। এই সমস্তাগুলিকে ছুটি সাধারণ ভাগে ভাগ করতে পারা যায়। একশ্রেণীর সমস্তা আছে যারা আমাদের মানসিক অতুসন্ধিৎসা বা কৌতূহল-বৃত্তিকে তৃপ্ত করে। সেইখানেই তাদের কাজ শেষ হয়ে যায়, তাদের কোন ব্যবহারিক প্রয়োগের অবকাশ নাই। এই শ্রেণীর দার্শনিক সমস্তাকে আমরা মানসিক সমস্তা বলতে পারি। অপর পক্ষে আর এক ধরনের সমস্তা আছে, যার প্রয়োগ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, যার সমাধানের প্রয়োজন আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে, আমাদের কর্মপ্রবাহ কিরূপে চালিত হবে, তা নির্ধারণের জ্ঞান। এদের আমরা ব্যবহারিক সমস্তা বলতে পারি। সমস্তাগুলির পরিচয় হল এই, এদের প্রকৃতি সখকে আমাদের ধারণা স্পষ্ট হয়ে আসবে। (১)

মানসিক সমস্তাগুলির সম্পর্ক বিশ্বকে জ্ঞান নিয়ে। কিন্তু এই বিশ্বকে জানার চেষ্টায় মানুষেরই মন একটি নতুন বস্তু সৃষ্টি করে, যাকে ভাল বকম করে জ্ঞানও মানুষের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এই মনের সৃষ্ট বস্তুটি হল—যাকে আমরা বলি জ্ঞান। জ্ঞানের জ্ঞান মানুষের বিশ্বকে জানবার চেষ্টা হতেই হয়। যুব সহজভাবে এর ব্যাখ্যা করতে গেলে আমরা বলতে পারি যে, মানুষের মন বিশ্বের যে মানসিক ছবি গড়ে তোলবার চেষ্টা করে, এ হল তাই। বিশ্বের সঙ্গে তার সম্পর্ক বর্ণনীয় বিষয় ও বর্ণনাত্মক সম্পর্ক। বর্তমান ক্ষেত্রে জ্ঞানের রূপ সখকে আবণ্ড বিস্তারিত ব্যাখ্যার আমাদের প্রয়োজন নাই।

এইরূপে বাস্তব বিশ্ব ছাড়াও জ্ঞাননামে আরও একটি ক্ষুটিত বস্তু আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে পড়ে। এই জ্ঞান সখকে জ্ঞান সফরের চেষ্টায় যে সমস্ত সমস্তার উদয় হয়, সেগুলির সমাধানের ভারও দর্শনের উপর এসে পড়ে। এইভাবে মানসিক সমস্তাগুলিকে ছুটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক শ্রেণী জ্ঞান-সম্পর্কিত প্রশ্নগুলির আলোচনা কবে ও জ্ঞান শ্রেণী বাস্তব বিশ্ব সম্পর্কিত প্রশ্নগুলির আলোচনা কবে। প্রথমগুলিকে জ্ঞানতত্ত্ব-বিষয়ক সমস্তা বলতে পারি, দ্বিতীয়কে বস্তুতত্ত্ব-বিষয়ক সমস্তা বলতে পারি।

আমাদের ব্যবহারিক জীবনে যে সমস্তাগুলির নিত্য উদয় হয়, তাদের আমরা ব্যবহারিক সমস্তা বলে শ্রেণীবিভাগ করেছি। এই শ্রেণীর অন্তর্গত ছুটি মূল সমস্তা আমাদের সকলেরই জীবনে জাগে। আমাদের ইচ্ছাধীন কর্মগুলির লক্ষ্য হওয়া উচিত কি, তাদের কোন নীতি নিয়ন্ত্রিত করবে, এই প্রশ্ন আমাদের মনে প্রতি মুহূর্তে উঠে। একেই আমরা নৈতিক সমস্তা বলে থাকি। জীবনের মূল লক্ষ্য কি হওয়া উচিত, পুরুষার্থ কি হওয়া উচিত, তাই হল এখানে প্রধান প্রশ্ন। অপর পক্ষে কোন না কোন প্রকার ধর্মোচরণ-সমূহা মানুষের একটি কর্মজীবন সম্পর্কিত স্বাভাবিক ও মৌলিক বৃত্তি। যে অপরূপ শক্তি এই বিশ্বের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছেন, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করব। এই হল সেই স্বাভাবিক বৃত্তি—যাকে ভিত্তি করে মানুষের ধর্মবোধ গড়ে

উঠেছে। এই ধর্মবোধের তৃপ্তির উপায় কি হবে, এই হল ধর্মসম্পর্কিত ব্যবহারিক জীবনে মূল প্রশ্ন। এই প্রশ্ন উত্তর চাই, কি ধরনের ধর্মোচরণ মানুষের মনকে সমধিক তৃপ্তি দেবে, মানুষের জীবনকে সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতা দান করবে। স্তত্ররং ব্যবহারিক জীবনে যে ছুটি মূল সমস্তার উদয় হয়, তারা হল নৈতিক সমস্তা ও ধর্ম-সমস্তা। এ দুটিও ব্যাপক দৃষ্টিতে দর্শনের আলোচনার গণ্ডির মধ্যে এসে পড়ে।

এখন এই দার্শনিক সমস্তাগুলির কোন কোন বিশেষ সমস্তা রবীন্দ্র-দর্শনে স্থান পেয়েছে এবং আলোচিত হয়েছে, তার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করি।

রবীন্দ্র দর্শনে মানসিক ও ব্যবহারিক উভয় সমস্তাগুলির সমাধানের চেষ্টা হয়েছে। মানসিক সমস্তাগুলির মধ্যে দুইটি সমস্তা রবীন্দ্র-দর্শনে আলোচিত হয়েছে। প্রথম সমস্তাটি জ্ঞান সম্পর্কিত এবং দ্বিতীয় সমস্তাটি বিশ্বের গঠন-সম্পর্কিত।

জ্ঞান-সম্পর্কিত নানা প্রশ্নই দর্শনের আলোচনার বিষয় হয়ে থাকে, কিন্তু রবীন্দ্র-দর্শনে তাদের একটি প্রধান বিষয় মাত্র আলোচিত হয়েছে। এই প্রধান সমস্তাটি যাকে আমরা বলি জ্ঞানবার মার্গ কি হওয়া উচিত, তাই বিশ্বের অতুনিহিত সত্তাকে কোন প্রকৃষ্ট উপায়ে জানা যায়, এই হল এখানে সমস্তা। এই সম্পর্কে দুটি বিভিন্ন শ্রেণীর মত সাধারণতঃ দৃষ্টিগোচর হয়। এক-শ্রেণীর মত নিজক চিন্তাশক্তির সাহায্যেই কেবল পরম সত্তাকে জানা যায়, এই ধরনের মত প্রকাশ করে। অপর পক্ষে আর এক শ্রেণীর মত আছে, যার চিন্তাশক্তির পারমার্থিক সত্তা সখকে জ্ঞান আহরণের যোগ্যতায় সবিধেপ সন্দেহ আসে। তারা ভিন্ন উপায়ে তার জ্ঞান আহরণের ব্যবস্থা করেন। অতুভূতি বা প্রত্যক্ষ দর্শন বা ধ্যানশ্রেণীর কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। এই দুই শ্রেণীর মতের প্রথমটিকে আমরা জ্ঞানমার্গ ও দ্বিতীয়টিকে ধ্যান মার্গ বলতে পারি। আবার একটি তৃতীয় মতও এই মতে পারে যা কোন মার্গেই আস্তা স্থাপন করতে পারে না। স্তত্ররং তান মত এই দাঁড়ায় যে, পরম সত্তা জানের গণ্ডির বাহিরে।

রবীন্দ্র-দর্শনে এই সমস্তার যা সমাধান পাই, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে, এখানে এইটুকু বলা যায় যে, তিনি জ্ঞানমার্গের বিশেষ বিমোদী। জ্ঞান মার্গ যে একেবারেই নিরর্থক, তা তিনি বলেন না, তবে এই বলেন যে, জ্ঞানমার্গ আমাদের পরম সত্তার যে পরিচয় দেয়, তা বাহিরের পরিচয়, অস্তরের পরিচয় নয়, তা পরম সত্তার সচিত সম্পূর্ণ সংযোগ স্থাপন করতে অক্ষম। সম্পূর্ণ রূপে পরম সত্তাকে পেতে হলে চাই বিভিন্ন মার্গ, জ্ঞান বা চিন্তা-মার্গ যেকাজে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ কবে না।

এই সম্পর্কে তিনি, যাকে জ্ঞান ও যাকে পাওয়া বলে, তার প্রভেদ বিশ্লেষণ করেছেন। জ্ঞানমার্গের সাহায্যে আমরা যা পাই তা হল জ্ঞান, তা নিত্যসত্তা বাহিরের জিনিষ। পরম সত্তাকে জানা শুধু নয়, তাকে পেতে হবে, তাকে উপলব্ধি করতে হবে, তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। সেই হল পাওয়া। এই পাওয়া জ্ঞানমার্গের নাগালের বাহিরে। এই সত্তাকে পেতে, তিনি এইভাবে অতুভূতিজাতীয় এক নতুন

ব্যবহার প্রয়োগ করেছেন। এ ব্যবস্থা থাকে যোগ বা ধ্যান বলি, ঠিক তাও নয়, থাকে নিছক অমুভূতি বলি, ঠিক তাও নয়। এ হল অমুভূতির বা শ্রেষ্ঠ বিকাশ, প্রেম শক্তি, ভারিই প্রয়োগ। 'পরম সত্তার সহিত প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপন করে' তবেই তাকে সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায়। এই অভিনব পরিকল্পনার সম্ভাব্য পরিচয় না হলে, তাকে ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব নয়। আবার তাঁর এই প্রেমমার্গের ভিত্তিই হল, তাঁর মূল দার্শনিক মতগানি। স্তূত্যাং, রবীন্দ্র-দর্শনের মূল অংশের ব্যাখ্যায় পূর্বে তাঁর সম্ভাব্য বর্ণনা সমযোগ্যযোগ্যী হবে না। পরবর্তী অধ্যায়ে যথাস্থানে এর সম্ভাব্য আলোচনা সন্নিবেশিত হবে।

মানসিক সমস্যাগুলির যে দ্বিতীয় সমস্যাটি রবীন্দ্রদর্শনে আলোচিত হয়েছে, তা হল বিশ্বের গঠনমূলক প্রশ্ন। অতি সহজ কথায় এই প্রশ্নকে এইরূপে স্থাপন করা যায় : বিশ্বের সংগঠক বস্তু মূলতঃ এক না বহু, বিশ্ব বহু বিশিষ্ট উপাদান দিয়ে গঠিত, না তা একই ব্যাপক সত্তার আত্মপ্রকাশ ? এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্র দর্শনে যে সমাধান পাঠে, তার মতে বিশ্ব বহু বিশিষ্ট বস্তু দ্বারা গঠিত নয়, বিশ্ব একই বিরাট সত্তার প্রকাশ এবং সেই একক সত্তা ব্যক্তিবিশিষ্ট। এই সত্তাকে এইরূপ ব্যক্তিই আরোপ আর কোন দার্শনিক কবেছেন বলে জানা যায় না। এক্ষেত্রে, এই সমাধান সম্পর্কে এইটিই তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য। এর বেশী এই অধ্যায়ে বলবার প্রয়োজন নাই।

এখানে এইটি লক্ষ্য করা যেতে পারে যে, আমরা থাকে মানসিক সমস্যা বলেছি, তাই আলোচনার ক্ষেত্রে অনেক ব্যাপক এবং কি জ্ঞান সম্পর্কে, কি বিশ্বের গঠন সম্পর্কে বা প্রকৃতি সম্পর্কে আরও অনেক মৌলিক প্রশ্ন আছে, যা সাধারণ দর্শনের আলোচনার বিষয়। সেই সকল প্রশ্নের বেশীর ভাগই রবীন্দ্র-দর্শনে আলোচিত হয় নি। কেবল যে দুটি হয়েছে, তাঁর সংক্ষিপ্ত পরিচয় উপরেই দেওয়া হল।

অপর পাশ্বে দর্শনের বা ব্যবহারিক সমস্যা, তাঁর প্রধান দুটি সমস্যা রবীন্দ্রদর্শনে বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। সে সমস্যা দুটি হল ধর্মের সমস্যা ও নীতির সমস্যা। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যে সকল কর্তব্যগুলি আমাদের স্বেচ্ছাধীন, সেই সম্পর্কেই এই দুটি সমস্যার উদ্ভব হয়। যে পরম শক্তি বিশ্বের নাট্যকে নিয়ন্ত্রিত করছেন, তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের আকাঙ্ক্ষা মানুষের এক স্বাভাবিক বৃত্তি। মানুষের শৈশবের বুগ হতেই সে আকাঙ্ক্ষার অন্তিমের পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি। এই শ্রদ্ধা নিবেদন কিরূপ আকার গ্রহণ করবে, এই হল এ সম্পর্কে বিশেষ প্রশ্ন। কেউ বলবেন তা সাকার প্রতীককে অবলম্বন করে করা হক, কেউ বলবে না নিরাকার রূপেই তা

সম্পাদিত হক, কেউ করবেন অজ্ঞ স্বতন্ত্র ধরণের কিছু ব্যবস্থা। রবীন্দ্রদর্শনে আমরা এই সমস্যার এক অভিনব সমাধানের চেষ্টা লক্ষ্য করতে পারি।

দর্শনের অপর ব্যবহারিক সমস্যা হল নৈতিক সমস্যা। আমাদের ইচ্ছাধীন যে কর্তব্যগুলির প্রভাব আমা ভিন্ন অপরে বর্তায়, তাদের পরিচালিত করতে হবে, কোন নীতির দ্বারা—তাই হল নৈতিক সমস্যা। মোটামুটি মানুষের স্বার্থের সহিত, বিশ্বের স্বার্থের সংঘর্ষের সমাধান কিরূপে হতে পারে, এই প্রশ্নই এখানে আলোচনার বিষয়।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এখানে ধর্ম-বিষয়ক সমস্যা এবং তথা নীতি-বিষয়ক সমস্যা, এই উভয় সমস্যারই এক সমাধান দেওয়া হয়েছে। উপাসনার পদ্ধতি কিরূপ হবে, তার উত্তরে আমরা যা পাই, তাই হল নীতি-বিষয়ক সমস্যারও সমাধান পটে।

যদিও বিশ্বের সর্বত্রই তিনি এক পরম সত্তার আবিষ্কার আবিভাব কবেছেন, তবুও তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, এই পরম সত্তা মানুষের নিকট একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্য-রূপে ও প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান। এই সম্পর্কে তিনি একটি উপমা প্রয়োগ করেছেন। কোন বিশেষ নারীর প্রকাশ নানারূপে। কোথাও তিনি কন্যা, কোথাও ভগিনী, কোথাও পুত্রবী, কিন্তু তাঁর সত্তার নিকট তাঁর যে রূপটি সব থেকে প্রকট, সেটি হল তাঁর মাতৃরূপ। মাতৃরূপেই সন্তান তাঁকে হৃদয়ঙ্গম করে, অজ্ঞ কপগুলি তাঁর কাছে বোধগম্য নয়। সেইরূপ মানুষের নিকট সেই পরম সত্তার প্রকটতম রূপটি হল বিশ্বমানব-রূপ। নিখিল মানুষের আত্মার মধ্যেই সেই পরমাত্মা নিকটতম অন্তরতন্ত্রকে দেখা দেন। এইরূপে আগে রবীন্দ্রদর্শনে নব-দেবতাব অপূর্ণ পবিত্রতা।

এই নব-দেবতার সেবার প্রতিদিনকার জীবনেই আমাদের সকল ইচ্ছাধীন কর্তব্যগুলিকে অবলম্বন করে তাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা-পদ্ধতি বিকাশ সম্ভব। কর্তব্যক্ষেত্রেই মানুষ সেই পরমাত্মার সঙ্গে অবাধ এবং পূর্ণতম মিলনের ও তাঁকে উপাসনার পূর্ণতম স্বেচছা পায়। আমাদের কর্তব্যকে স্বার্থপরতা-দোষমুক্ত করতে হবে, তাকে বিশ্বজনীন করতে হবে। অর্থাৎ যা কবর তার উদ্দেশ্য হবে, বিশ্বের সকল মানবের তা মঙ্গল আশ্রয়। এই নীতির দ্বারা পরিচালিত কর্তব্যই হল বিশ্বজনীন কর্তব্য এবং এই কর্তব্যই হল বিশ্বের উপাসনার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। বিশ্বজনীন কর্তব্য অবলম্বনই তাঁর দর্শনে পূজাপদ্ধতির শ্রেষ্ঠ রূপ এবং নৈতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। এই হল নীতি ও ধর্মের মূল সমস্যার একক সমাধান।

## জয়পুর

শ্রীমধীবকুমার মিত্র

জয়পুর রাজপুতানার অন্তর্গত একটি সুবিখ্যাত দেশীয় রাজ্য; ইহার উত্তরে বিকানীর ও পাতিয়ালা রাজ্য, পূর্বে আলোয়ার ও ভরতপুর রাজ্য, দক্ষিণে গোয়ালিয়র ও উদয়পুর রাজ্য এবং পশ্চিমে যোধপুর ও বিকানীর রাজ্য। জয়পুর রাজ্য দৈর্ঘ্যে একশত আশী মাইল এবং প্রস্থে একশত কুড়ি মাইল; রাজপুতানার আরাবল্লী পর্বতমালা এই রাজ্যটিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া দিয়াছে ইহার পশ্চিম ভাগের বহুস্থানে বালুকাময় মরুভূমি ও পর্বতশ্রেণী বিস্তারিত আছে। এই রাজ্যের পশ্চিম সীমায় 'ধুক' নামে একটি গিরি আছে, সেইজন্ত প্রাচীনকালে এই স্থানকে 'ধুকর' বলা হইত। 'ধুকর' জনপদের তৎকালীন রাজধানীর নাম ছিল 'দেওনা' এবং বারগজার রাজারা উক্ত স্থানে রাজত্ব করিতেন। তাঁহারা ই রাজপুতনামে পরবর্তী কালে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

জয়পুর রাজ্যের রাজধানী ও প্রধান সহরের নামও জয়পুর; সমগ্র রাজপুতানার মধ্যে এইরূপ সমৃদ্ধিশালী ও সুবৃহৎ নগর আর দ্বিতীয় নাই। ভারতের মধ্যে যতগুলি হিন্দুগরী আছে জয়পুর তন্মধ্যে সুলভ, মনোরম এবং সর্বপ্রধান বাণিজ্যস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। এইস্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্যও চমৎকার; সহরের তিনদিকে অত্যাচ্চ শৈলমালা এবং চতুর্দিকের গাছপালার মধ্যে ময়ূর-ময়ূরীগণ নৃত্য করিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। বার্ষিক জলপাত চক্ষিণ হাঁক এবং তাপ মার্শারতঃ ছত্রিশ ডিগ্রি হইতে একশত পনের ডিগ্রি পর্যন্ত উঠিয়া থাকে। 'রাজস্থানের' লেখক কর্নেল টড লিখিয়াছেন—“বিজ্ঞান নামে একজন অধিতীয় শাস্ত্রবিদ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ জয়সিংহের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তাঁহারই পরামর্শানুসারে রাজা জয়সিংহ ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে স্বীয় নামে এই রাজধানী স্থাপন করেন। যে জয়পুর নগর আজ শোভা সৌন্দর্য্যে ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ মনোহর নগর বলিয়া প্রসিদ্ধ—তাঁহার আদর্শ মহাপুত্র বিজ্ঞানর আঁকিয়া দিয়াছিলেন।”

জয়পুরের রাজারা আপনাদিগকে শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র কুশের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। এই সম্বন্ধে প্রবাদ এইরূপ যে, কুশোয়া-বংশোদ্ভূত রাজা নল ৫৫৯ সম্বতে এই রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাদের 'পাল' উপাধি ছিল এবং বহুদিবস যাবৎ তাঁহারা এইস্থানে রাজত্ব করেন। রাজা নল হইতে তেত্রিশ পুরুষ পরে রাজা সুরসিংহ জন্মগ্রহণ করেন। সুরসিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র দুহ্লাব রাও তাঁহার পিতৃব্যকর্তৃক রাজ্য হইতে নির্বাসিত হন। প্রবাদ এইরূপ যে, তাঁহার জননী পুরুষ

এইরা 'ধুকর' রাজ্যে অবস্থান করেন এবং পরবর্তী কালে দুহ্লাব রাও এই ধুকর-রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন।

মহারাজ দুহ্লাব রাওয়ের বর্ষ পুরুষে মহারাজ পুজন জন্মগ্রহণ করেন এবং দিল্লীখর পৃথ্বীরাজের ভগিনীর সহিত ইহার বিবাহ হয়। পুজনের ত্রয়োদশ পুরুষে বেহারীমল্ল রাজা হন এবং তিনিই সর্বপ্রথম বাবরের অধীনতা স্বীকার করিয়া এই বংশকে কলঙ্কিত করেন। তাঁহার পুত্র ভগবান্দাস আকবরের বিশেষ বন্ধু ছিলেন এবং তিনি আকবরের পুত্র শেরশাহের সহিত নিজ কন্যার বিবাহ দেন।



কেশব রাওয়ের ইষ্টদেবতা 'শিলা-দেবী' বিগতের মূর্তি—অথবা রাজা ভগবান্দাসের পুত্র কোন রাজপুত মুসলমানের হস্তে কন্যা দান করেন নাই।

ভগবান্দাসের পুত্র মানসিংহ আকবরের প্রধান সেনাপতি ছিলেন এবং সম্রাট আকবরের জন্ত বাঙ্গলা, আসাম ও উড়িষ্যায় যুদ্ধ করিয়া বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেন এবং পরে তিনি বঙ্গ, বিহার, আসাম ও দাক্ষিণাত্যের শাসনভারও গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে জয়পুর রাজ্যের বহুবিধ উন্নতি হয়। মানসিংহ অপুত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করেন বলিয়া তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র জয়সিংহ রাজা হন এবং তিনি

ঔরঙ্গজেবের পক্ষে মহারাষ্ট্রের বীর শির্ডাজীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁহার তৃতীয় পুত্রকে 'সবাই' জয়সিংহ এই রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন। মোগল সম্রাটের নিকট হইতে তিনি 'সবাই' উপাধি প্রাপ্ত হন। 'সবাই' অর্থাৎ অত্যাচর রাজা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; এইরূপ উপাধি ভারতের অত্র কোন হিন্দু রাজা মোগল সম্রাটদের নিকট হইতে পান নাই।



তালপাহাড়ে তিন্দু মন্দিরের দৃশ্য

জয়সিংহ একজন বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ, ও পুরদর্শী রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। ইহার রাজত্বকালে কাশী, দিল্লী, মথুরা, জয়পুর প্রভৃতি স্থানে মানমন্দির স্থাপিত হয়; অত্য়াপি উক্ত মানমন্দিরগুলি তাঁহার জ্যোতিষ ও গণিতশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। জয়সিংহের বিজ্ঞানর নামে এক বাঙ্গালী প্রধান মন্ত্রী ছিলেন; বিজ্ঞানের শাস্ত্রে চক্রবর্তীর বংশধর। কি ধর্মশাস্ত্র, কি স্মৃতিশাস্ত্র, কি জ্যোতিষ, কি ভূতত্ত্ব, কি পুরাণতত্ত্ব, কি যন্ত্রবিজ্ঞান, কি রাজনীতি—সকল বিষয়েই বিজ্ঞানবরের অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তিনিই জয়পুরের প্রাচীন রাজধানী 'অধর' হইতে স্থান পরিবর্তন করিয়া বর্তমান 'জয়পুর' নামক স্থানে রাজধানী ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপন করেন এবং এই নূতন রাজধানী মহারাজ জয়সিংহের নামানুসারে জয়পুর বলিয়া অভিহিত করেন। এই নূতন সহরের রাস্তা-ঘাট এবং হস্তাঙ্গাদির পরিকল্পনা তিনিই করেন। জয়পুরের সৌন্দর্য্য ও নিশ্চিন্দ-পারিবাটা ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া জগতের প্রত্যেক ভ্রমণকারী স্বীকার করিয়াছেন। এই মনোহর নগরের আদর্শ যে একজন বাঙ্গালীরই মস্তিষ্কপ্রসূত এবং আমরা গৌরব অনুভব করি।

পুরাতন অধর সহর পরিত্যাগ করিয়া নবকল্যেবের জয়পুর সহর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কিম্বদন্তী এইরূপ যে, এত রাজপুত-বংশধরদিগকে ছয়শত বৎসরের অধিক কাল এক

স্থানে বাস করিতে নাই। সেইজন্যই মহারাজা জয়সিংহ নদীর পরানশালায় পুরাতন রাজধানী বর্জন করেন। বিজ্ঞানের সকল বিষয়ে জয়সিংহের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন; রাজনীতি বিষয়ে বিজ্ঞানবরের বিচক্ষণতা অতুলনীয় ছিল। যখন উদয়পুরের রাণা জয়পুররাজ্য করতলগত করেন, সেই সময় বুদ্ধ মন্ত্রী বিজ্ঞানবর অবসর ভোগ করিতেছিলেন; শত্রুসৈন্য দ্বারে উপস্থিত হইলে জয়পুরের রাজা ঈশ্বরীসিংহ আত্মহত্যা করেন। রাণীগণ এত বিপদে কিংকনবা বিমূঢ় হইয়া বিজ্ঞানবরের শরণাপন্ন হন। চলৎশক্তি বহু বুদ্ধ বিজ্ঞানবরকে বুঝি করিয়া পো'সা'দে আনিয়ন করা হইলে একমাত্র বুদ্ধিকৌশলে তিনি ঈশ্বরীসিংহের বিষমসম্বাদক মন্ত্রীকে এবং উদয়পুরের রাণাকে বন্দী করিয়া চোঁদমাস মর্মে মর্দি করিয়া লন। তাঁহার বুদ্ধিকৌশলে জয়পুর রাজ্য বিনা রক্তপাতে সেই সময় রক্ষা পাইয়াছিল।

জয়পুর সহর একটি হ্রদ উপর স্থাপিত; সহরের উত্তরাংশ প্রাচীন রাজধানী অধর নগরের সন্নিকটবর্তী। সমগ্র সহরটি কুড়ি ফিট উচ্চ ও নয়-ফিট প্রশস্ত প্রাচীরদ্বারা পরিবেষ্টিত; সেই প্রশস্ত প্রাচীর মধ্যে সাঁতটী বৃহৎ সিংহদ্বার আছে এবং প্রত্যেক সিংহদ্বারের উপর দুইটি কন্যা আরাম-গৃহ ও তোপ বা গম্বার স্থান নির্দিষ্ট আছে। প্রত্যেক দ্বারের বহির্ভাগে একটি দরজা এবং সহরের দিকে ভিতরে আর একটি দরজা আছে। রক্তবর্ণ প্রস্তর-নির্মিত স্তূপ প্রাচীর শুরুর আক্রমণ হইতে সহরটিকে রক্ষা করিবার জন্যই নির্মিত হইয়াছিল। প্রত্যেক সিংহদ্বারের নিকট শস্ত্র পুলিশ পাহারা দেয় এবং রাত্রি বাদেটা হইতে প্রভাতকাল পর্যন্ত উক্ত সিংহদ্বারগুলি পূর্বাভ্যাসমূহের বন্ধ থাকে। সুতরাং রাত্রি বা রোটার পরে সহরের ভিতর প্রবেশ করিবার কাহারও উপায় নাই। ইংরাজ-রেসিডেন্টের আবাস-ভবন সহরের বাহিরে নির্দিষ্ট আছে বলিয়া তাঁহার গৃহে যাইবার একটি দরজা রাজ্যদেশে খোলা থাকে। সহরটি দৈর্ঘ্যে দুই মাইল এবং প্রস্থে বার মাইল, সহরের মধ্যস্থলে রাজপ্রাসাদ ও প্রমোদ উদ্যান অবস্থিত। নগরের মধ্যদ্বারা ছয়টি প্রশস্ত রাস্তা আছে এবং প্রত্যেকটি রাজপথই দেশ সুপ্রশস্ত।

সহরের মধ্যে রাস্তাগুলির উপর যে সমস্ত অট্টালিকা আছে, সেগুলিকে এক একটি প্রাসাদ বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। প্রত্যেক গৃহ-নির্মাণে সুসজ্জিত বিপনীশ্রেণী রাজপুত্রের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। দুইটি প্রশস্ত রাস্তা যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেইস্থানে পাবাগ-মণ্ডিত উৎসশোভিত কৃত্রিম জলাধার আছে এবং সেইস্থানেই চকের সৃষ্টি হইয়াছে। এই চক বাজারে ক্রেতাপণ

জিনিষপত্র খরিদ করিবার জন্য সমবেত হয়। রাস্তার দুইধারে ফুটপাথ, তাহার পর গাড়া-বারান্দা, তাহার পর বিপণীশ্রেণী। বিপণীগুলি খেত-প্রস্তরের বাসন, প্রস্তরের দেবদেবীর মূর্তি, বিভিন্ন জীবজন্তুর মূর্তি, পিতলের রকমারী বাসন এবং রক্তাশ কাপড়ের দ্রব্য সম্বিষ্ট আছে। এইরূপ প্রস্তর বাসন এবং মজ্জিত বিপণীগুলি সহরের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করিয়াছে।

জয়পুরের রাজপুত্র সাদা সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত; এবং এই প্রাসাদটী সহরের এক-প্ৰমাণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। ত্রিপুরা ফটক অতিক্রম করিলে প্রাসাদ দৃষ্ট হয়। রক্তবর্ণ-প্রস্তরে 'নাম্মিত' এই বিরাট প্রাসাদ একটি দর্শনীয় বস্তু; প্রাসাদের ফটকের দুইদিকের দুইটী রাস্তা মানমন্দির, হাওয়া মচল এবং রাজবাতির দপ্তরখানার দিকে গিয়াছে।

প্রাসাদের প্রাঙ্গণের সম্মুখে 'চক্রমহল' নামক অট্টালিকার শিল্পনৈপুণ্য দেখিলে চমকিত হইতে হয়। ইহারই মধ্যে মহারাজের অন্তঃপুর অবস্থিত। চক্রমহলের উপরিভাগের শুষ্কচূড়া সমগ্র স্থানটিকে স্তম্ভশোভিত করিয়া রাখিয়াছে। চক্রমহলের পশ্চাতে পুষ্পশোভিত উপবন এবং তাহার পার্শ্বে গোবিন্দজীউর মন্দির সমগ্র স্থানটিকে পবিত্র করিয়া দিয়াছে। মন্দিরের বামদিকে স্তম্ভশোভিত অট্টালিকাগুলির মধ্যে রাজকর্মচারীদের বাসস্থান নির্দিষ্ট আছে।

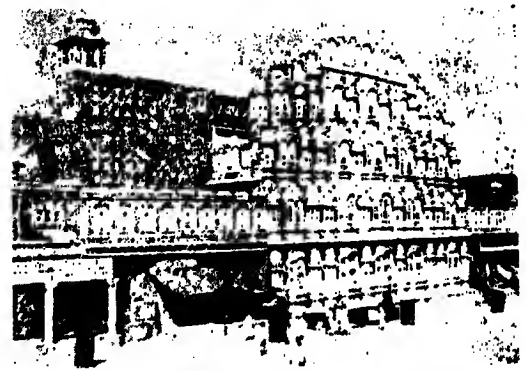
চক্রমহলের উত্তর দিকে দ্বিতলের স্নানাগারে জয়পুরের রাজারা যে সমস্ত স্নান ব্যবহার করিতেন সেগুলি সমস্ত রক্ষিত আছে। প্রাচীনকালের তীর-বন্ধক, তলেয়ার হইতে অধুনিক কালের অস্ত্রাদি পর্য্যন্ত এইস্থানে দৃষ্ট হয়। মহারাজ মানসিংহের ব্যবহৃত তীরবারিখানিও এইস্থানে দর্শকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অস্ত্রাগার অতিক্রম করিলে চিত্রাগারে রক্ষিত রাজাদের সুবহু চিত্রগুলি দেখিতে পাওয়া যায়।

'দেওয়ান-ই-খাস' ভবনে বিশিষ্ট বাক্তিগণের অগ্ণ্যনা ও রাজা মহারাজাগণের দরবার ও মন্ত্রণাকার্য্য নির্বাহ হইয়া থাকে। এইরূপ সুসজ্জিত ও মনোমুগ্ধকর ভবন জয়পুরে খুব অল্পই আছে।

দরবার-হলের পূর্বদিকে জয়পুরের মানমন্দির অবস্থিত। এই মন্দির সাহায্যে বার,তিথি, নক্ষত্র জানিতে পারা যায়। মান মন্দিরের নিকটে অশ্বশালায় বিভিন্ন রংয়ের অশ্ব এক একটি আস্তাবলে রক্ষিত আছে। সাদা রংয়ের অশ্বগুলি একটি আস্তাবলে, কাল রংয়ের অশ্বগুলি অত্র একটি আস্তাবলে,—এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন রংয়ের অশ্ব বিভিন্ন স্থানে রাখা হইয়াছে এবং দুইটী ভিন্ন রংয়ের অশ্ব এক স্থানে কখনও দেখিতে পাওয়া যায় না।

'হাওয়া-মচল' জয়পুরের একটি দর্শনীয় অট্টালিকা; এই মনোহর অট্টালিকার নিম্মাশ্রয়্য পর্বাশ্রয়্য কর ল বিষয়ান্বিত হইতে হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য গবাক্ষ-শোভিত ও বিভিন্ন রংয়ের প্রস্তর-সংযুক্ত এই সুবহু অট্টালিকা এই স্থানের সৌন্দর্য্য সহস্রগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। অট্টালিকার মধ্যস্থিত কক্ষগুলিকে সুশীতল করিবার জন্য প্রত্যেক কক্ষের মধ্যস্থলে কৃত্রিম ফোয়ারা স্থাপিত আছে। ইহার সম্মুখে জয়পুর মহারাজার কলেজ অবস্থিত। ইহার অন্যতরূপে মহারাজার 'সুখ-নিবাগ' বিদ্যমান আছে।

রাজপ্রাসাদের নিকটে কাছারাবাড়ী অবস্থিত; এই স্থানে জয়পুররাজ্যের যাবতীয় দেওয়ানী ও ফৌজদারী নামমাল বিচারাদি অত্রস্থিত হয়। জয়পুরের মহারাজা এই রাজ্যের প্রজাদিগের দণ্ডযুগের একমাত্র বর্ত্তা এবং যাবতীয় বিচার তাহার ইচ্ছাধানে পরিচালিত হয়। শাসন-কার্য্যের সুবিধার জন্য জয়পুররাজ্যের চারিটা বিভাগ আছে—আইন-আদালত, রাজস্ব, সৈনিক ও পহির্বিভাগ; মহারাজার পরিষদের তিনজন প্রধান মন্ত্র উক্ত চারিটা বিভাগে কল্প করিয়া থাকেন। মহারাজা 'অফিসেন' ও আবগারী দাক্তিত যাবতীয় পদার্থগণের মাস্তুল তুলিয়া দিয়াছেন। যে সকল ষ্টাম্প এই রাজ্যে বিক্রয় হয়, তাহা এইস্থানেই প্রচলিত; অস্তিত্তির জয়পুরে প্রচলিত মতঃ-



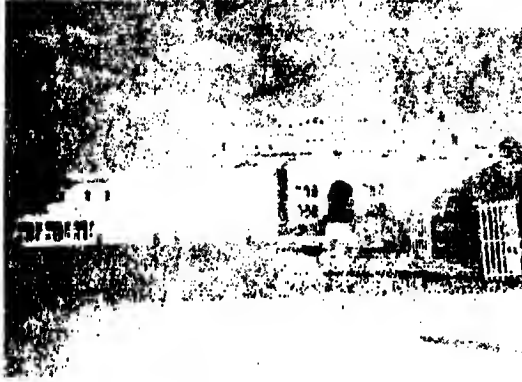
হাওয়া-মচল—জয়পুর

রাজার নামাঙ্কিত মুদ্রাদিও এই স্থানের টাকশাল হইতে বাহির হয়। পূর্বে অত্র টাকশাল ছিল কিন্তু বর্ত্তমানে জয়পুরেই টাকশাল হইয়াছে।

জয়পুরে গোবিন্দজীউর বিগ্রহ সম্রাট আবদুল ফজলের রাজত্বকালে বুদ্ধাবন হইতে আনয়ন করিয়া এই স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা হয়। 'রূপ গোবিন্দী' বুদ্ধাবনের গোপগীঠ নামক স্থানে গোবিন্দজীউর বিগ্রহ আবিষ্কার করিয়া প্রত্যন্তঃ



করেন। অশ্বরের রাজা রামসিংহ বঙ্গবিজয়ের পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে বুদ্ধাবনে গোবিন্দজীউকে দর্শন করিয়া তাঁহার কোন সুন্দর মন্দির না থাকায় ১৫৯০ খৃষ্টাব্দে নিজ-ব্যয়ে বুদ্ধাবনে গোবিন্দজীউর অপূর্ণ কাকদাঁড়িখচিত এক বিরাট মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া দেন। কথিত আছে যে, মন্দিরের চূড়ায় এক মন ঘণ্টা দিয়া একটি বিরাট প্রদীপ প্রত্যাহ জ্বালান হইত এবং উহার আলোকদ্বারা বহুদূর



এলবার্ট-হল - জয়পুর

হইতে দৃষ্ট হইত। বৈষ্ণবগণ প্রেমের ভগবানের মন্দিরে আলোক দেখিয়া গোবিন্দপ্রেমে মুগ্ধ হইতেন।

১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আওরঙ্গজেব আগ্রার নগর সিংহাসনে আগীন হইয়া একদিন বুদ্ধাবনে গোবিন্দজীউর মন্দিরের আলোকরশ্মি দেখিতে পাইলেন। অল্পসময়ে উহা হিন্দুদিগের মন্দির ভগ্নিয়া তিনি উহাকে মসজিদে রূপান্তরিত করিবার বাসনা করেন। তাঁহার অসৎ অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত পাইয়া দরবারের হিন্দুগণ গোপনে বুদ্ধাবনের গোবিন্দজীউকে সংবাদ পাঠাইলেন। তখন জয়পুরের রাজার সাহায্যে গোবিন্দজীউ, মদন-মোহন ও গোপীনাথের বিগ্রহগুলিকে জয়পুরে স্থানান্তরিত করিলেন। অনতিবিলম্বেই মোগলসেনা আসিয়া ত্রিবৃন্দাবন ধ্বংস করিল এবং হিন্দু মন্দিরগুলিকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া বিজয়-উল্লাসে গোবিন্দজীউর মন্দিরকে মসজিদে রূপান্তরিত করিল; ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট আওরঙ্গজেব উক্ত মসজিদে নামাজ পড়িয়া মুসলিম ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করিলেন।

রাজা 'সবাই' জয়সিংহ উক্ত বিগ্রহগুলি এবং গোবিন্দজীউ-দিগকে যত্নের সহিত নিজ রাজ্যমধ্যে লুকাইয়া রাখেন এবং পরে মন্দির নিৰ্মাণ করিয়া দেবতাদিগকে প্রতিষ্ঠা করেন এবং গোবিন্দজীউকে বংশধররূপে পূজক নিযুক্ত করিয়া যান। তদবধি এই সমস্ত বিগ্রহের সেবক

বাস্তবিকগতই আছেন। রাজসরকার হইতে পূজা এবং সেবকগণের গ্রাসাজ্ঞানের জন্ত মহারাজা বহু জায়গীর প্রদান করিয়া যান। শ্রীরাধাগোবিন্দজীউর যুগলমূর্তি দ্রোণানির্মিত পদ্মপুষ্পশোভিত কুঞ্জবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এবং উহা লম্বায় প্রায় পাঁচহাত হইবে। গালি মাথায় মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না এবং প্রণামী প্রদান করিয়া ভক্তগণ সাধারণতঃ ভোগ গ্রহণ করেন।

গোপীনাথজীউর মন্দিরও উজ্জানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। এই পুস্ত্রনির্মিত মন্দিরের গাত্রে বিবিধ রংয়ের প্রস্তর পোদিত আছে। গোপীনাথ জীউর বিগ্রহ কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত এবং রাধিকার মূর্তি ধাতুনির্মিত। গোবিন্দজীউর মন্দির অপেক্ষা এই মন্দিরের গঠনপ্রণালী ক্ষুদ্র, কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এই দেবালয় দুইটির সৌন্দর্য্য বহু অংশে বৃদ্ধি করিয়াছে এবং আনন্দের বিষয় যে, অজ্ঞাত তীর্থস্থানের জায় এই স্থানে কোনপ্রকার ভেট দিতে হয় না।

জয়পুরের পশুশালায় একটা বিশেষত্ব যে, পশুশালায় জীব-জন্তুদিগকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় না। ব্যাঘ্র, সিংহ, ভল্লুক, হরিণ, বনমাতৃষ, বনের প্রভৃতি জন্তুগুলিকে ছাড়িয়া রাখা হইয়াছে এবং পরিখা কাটিয়া উহাতে জলপূর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে বলিয়া তাহারা পলাইতে বা অজ্ঞ স্থানে যাইতে পারে না।

এই স্থানে 'রাম-নিবাস' নামক একটি সুন্দর উজ্জান আছে ভারতবর্ষে ইহা দ্বিতীয় নাই; এইরূপ শিল্পকার্য্যময় উজ্জানকে উপবন বলিলেও অত্যাুক্তি করা হয় না। মহারাজ রামসিংহ এই উদ্যান নিৰ্মাণ করাইয়া সর্কসাধারণের ব্যবহারের জন্ত ইহা নির্দিষ্ট করেন। তাঁহার নামানুসারে ইহা 'রাম-নিবাস' বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। এই উদ্যানের মধ্যে বিবিধ পত্র-পুষ্পের ও ফলের গাছ এবং কৃত্রিম বারুণা, পুষ্করিণী, সেতু, লতাকুঞ্জ, অট্টালিকা মন্দিরমূর্তি, খেলার মাঠ, বাজঘর, হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপিত হইয়াছে। উদ্যানের মধ্যে লর্ড মেয়োর একটি প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। দুইটি বৃহৎ অট্টালিকা উদ্যানের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে : একটা মেয়ো হাসপাতাল আর একটা এলবার্ট-হল। এলবার্ট-হলের বারান্দায় চিত্রাগার প্রতিষ্ঠিত; এই চিত্রাগারের 'দ্রোণদীর বস্ত্রধারণ' 'হুম্মান কর্তৃক লঙ্কা দগ্ধ' প্রভৃতি বৃহৎ সুন্দর তৈলচিত্রগুলি দর্শকগণের দৃষ্টি এবং চিত্র উভয়ই যে আকর্ষণ করে, তাহা বলিলে অত্যাুক্তি করা হয় না।

এলবার্ট হলের মধ্যস্থলে জয়পুরের মিউজিয়াম অবস্থিত; আয়তনে ইহা ক্ষুদ্র হইলেও ভারতের শিল্পজাত যাবতীয় দ্রব্য ইহার মধ্যে সংস্থাপিত আছে। মানুষের নারীরক

গঠন প্রাণালীর প্রতিকৃতিগুলি বিশেষ শিক্ষাপ্রদ এবং ধাতু-নির্মিত দেবদেবীর মূর্তিগুলিও দর্শন করিলে মোহিত হইয়া যাইতে হয়। এই মিউজিয়ামটা প্রতিষ্ঠা করিতে দুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল বলিয়া লিখিত আছে বলিয়া স্বরণ হইতেছে; কিন্তু এই ব্যয়বহর উক্ত টাকায় প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নহে। যদি হইয়া থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, বিনা মজুরীতে নিশ্চয় লোক খাটান হইয়াছিল। আর এই ব্যয়বহর পাম্পাসু, সেলিনাসু প্রভৃতি ভাল ভাল দেশী জুতা পরিয়া প্রবেশ নিষিদ্ধ; বুট জুতা বা ডাব্বি, অক্সফোর্ড প্রভৃতি জুতা না পরিলে ইহার মধ্যে প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না। নগ্ন পদে প্রবেশ করা যায়। দেশী জুতার প্রতি এইরূপ আইনের তাত্পর্য্য কি বুঝিতে পারা যায় না। এই সম্বন্ধে অয়সঙ্গান করিলে তাহারা বলে যে, দেশী জুতার পেরেক লাগিয়া প্রস্তরের মেঝে খারাপ হইয়া যাইবে বলিয়া দেশী জুতা পরিয়া প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। অজ্ঞ দ্বারবানদিগের বোধ হয় বিশ্বাস যে বিলাতী জুতার পেরেক থাকে না।

জয়পুর সহরের চার মাইল দূরে চতুর্দিকে পর্বতমালা-বেষ্টিত একটি সুন্দর উপত্যকা আছে, ইহা ‘গলতা’ নামে প্রসিদ্ধ। প্রবাদ এইরূপ যে, গালব খাঁর এই স্থানে আশ্রম ছিল এবং তাঁহার নামানুসারে এই স্থানের নাম ‘গলতা’ হইয়াছে। এইস্থানে একটি সুন্দর সূর্য্যামন্দির আছে। ‘গলতা’ পাহাড়ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; এই পাহাড়ের শিখরদেশের একটি প্রাসবন হইতে সমস্ত ফিট নিয়ে জল একটি পুষ্করিণীর মধ্যে পড়িতেছে। ক্রীড়াশীল চঞ্চল গিরিনিবাসী শূঙ্গ হইতে শূঙ্গাস্তরে পতিত হইতেছে দেখিয়া দর্শকগণের চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া উঠে। এই জল ভইতে দুইটা কুণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে এবং এই কুণ্ড দুইটা ‘চন্দ্রদিগের নিকট’ বিশেষ পবিত্র। গালব খাঁ প্রথম যে হোমায় জালিয়াছিলেন অত্যাধি সেই হোমায় প্রজলিত রাখা হইয়াছে এবং এই হোমায় চিরদিন জালাইয়া রাখিবার ব্যবস্থাও রাজসরকার হইতে করা হইয়াছে। গলতা পাহাড় একটি দর্শনীয় স্থান ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

‘অম্বর’ জয়পুররাজ্যের প্রাচীন রাজধানী ছিল, তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি; বর্তমান জয়পুর শহর হইতে ছয় মাইল উত্তরে আরাবলী পর্বতের মধ্যে অম্বর অবস্থিত। সর্বপ্রথম কে এই নগর প্রতিষ্ঠা করেন তাহা সঠিক জানিতে পারা যায় না। ‘অম্বা’ দেবীর নাম হইতে এই প্রাচীন সহরের ‘অম্বর’ নামকরণ হইয়াছিল। জয়পুরাধিপতি মহারাজ মানসিংহ এই নগর সুরম্য-প্রস্তরনির্মিত অট্টালিকায় সুশোভিত করিয়াছিলেন। অম্বরের রাজপ্রাসাদ

উচ্চ পর্বতের নিম্নে একটি সমতল স্থানে নির্মিত; প্রাসাদের পূর্বদিকে সুরহং পুষ্করিণী প্রাসাদের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। পুষ্করিণীর পাশে স্তুপুষ্ক ‘দিলারামবাগ’, তৎপার্শ্বে রাজপথ। প্রাসাদের প্রত্যেক ধরগুলির এক একটা নাম আছে, যথা, জয়মন্দির, সোহাগমন্দির, যশোমন্দির, সুখমন্দির প্রভৃতি। রাজপ্রাসাদের সৌন্দর্য্য আজও কিছুমান স্নান হয় নাই। রাজবাটীর দক্ষিণে উচ্চ পাহাড়ের উপর সুবিখ্যাত ‘জয়গড়’। এই স্থানে মহারাজ মানসিংহ তাঁহার বহুমুলা সম্পত্তি তালাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন; সেই রহস্যভার আজও সেইরূপ তালাবদ্ধ রহিয়াছে, কাহারও খুলিবার অধিকার নাই। মশস্ত্র পাহারা এই স্থানে সশস্ত্র সময়েই আছে এবং কিম্বদন্তী যে, এই রহস্যভার খুলিলে রাজ্যের অসম্পদ হইবে। এইস্থানে বঙ্গবিজয়ের চিহ্ন মানসিংহ স্থাপিত করিয়াছিলেন—তাহাও অত্যাধি দৃষ্ট হয়। অম্বর-দুর্গের প্রবেশপথ দেখিলে আগ্রার কথা স্বরণ করাইয়া দেয়।

মহারাজ মানসিংহ বঙ্গবিজয়ের সময় কেদার রায়েল ইষ্টদেবী ‘শিলা-মাতা’কে বিক্রমপুর হইতে ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে লইয়া যান, সেই দেবীপ্রতিমা আজও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কর্তৃক অম্বরে পূজিত হইতেছেন। বঙ্গদেশে এবং জয়পুরে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, মহারাজ মানসিংহ যশোহরের দূর সমস্তান দ্বাদশ ভৌমিকের অগতম ভৌমিক



ত্রিপুরা রাজ্যের প্রধান রাস্তার দৃশ্য—জয়পুর

মহারাজ প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত করিয়া তাঁহার ইষ্টদেবী ‘যশোরেশ্বরী’কে অম্বরে লইয়া যান। এই সম্বন্ধে এমন কি, কবি ভারতচন্দ্রও লিখিয়াছেন—

“শিলা দেবী নাম ত্রিলা তাঁর গায়  
অম্বা যশোরেশ্বরী।

পাপেতে ফিরিয়া বসিলা ঋষি  
তাহারে অকুপা করি॥”

অষ্ট খলনা জেলার সাতক্ষীরা মহকুমায় 'ঈশ্বরীপুর' গ্রামে দেবী যশোরেশ্বরী এখনও বিরাজ করিতেছেন। এই স্থানে যশোরেশ্বরী কি করিয়া বিরাজ করিতে পারেন, এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে খলনার যশোরেশ্বরী নকল বলিয়াই বঙ্গবাসীগণ বিশ্বাস করিতেন। ১৮১১ সালে অধ্যাপক মেঘনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সঙ্গপ্রথম প্রচার করেন যে, বঙ্গদেশে হইতে 'অম্বরে আনীত মূর্তি বিক্রমপুরের কৈদার রায়ের কুলদেবতা "শিলাদেবী", প্রতাপাদিত্যের "যশোরেশ্বরী" নহে। পরে ১৮১৩ সালে স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায় এবং ১৮৩৭ সালে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মত সমর্থন করেন এবং ঐতিহাসিক-গণের মতে অম্বরের বিগ্রহমূর্তি কৈদার রায়ের পাষণময়ী "শিলাদেবী" বলিয়াই বর্তমানে স্থিরীকৃত হইয়াছে।

অম্বর মহারাজা মানসিংহ-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এই স্বাধীন বাঙ্গালা রাজার "শিলাদেবী" এবং তাঁহার মন্দির একটা



জয়পুরে আবারলী পূর্বতঃশ্রেণীর দৃশ্য

বিশেষ দর্শনীয় বস্তু। মানসিংহ দেবীর সহিত বাঙ্গালী পুজারী ব্রাহ্মণ কমলাকান্ত ভট্টাচার্য্যকে জয়পুরে লইয়া যান; কমলাকান্তের বংশধরগণ অত্যাঁপি এই বিগ্রহের পূজক হইয়া আছেন।

শিলাদেবী অষ্টভুজা—মহিষমর্দিনী-মূর্তি; দেবীর কটিদেশে হইতে পদতল পর্য্যন্ত বস্ত্রালঙ্কারে একপাশে আবৃত যে, নিম্নাংশে সংহতভূতির মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় না, অধিকন্তু সমগ্র মূর্তিটা একটা ঘেরাটোপ দিয়া আবৃত বলিয়া মূর্তির স্বরূপ বুঝা বড় কঠিন। দেবীর মস্তকের পিছনে একটা মুন্সর ছাতা আছে, উক্ত ছাতার কিনারায় পাঁচটা দেবমূর্তি দৃষ্ট হয়। দক্ষিণ দিক হইতে মূর্তিগুলি এইরূপে আছে—(১) গণেশমূর্তি, (২) ব্রহ্মা-মূর্তি, (৩) শিবমূর্তি, (৪) বিষ্ণুমূর্তি এবং (৫) কালিকার মূর্তি। বামদিকের হস্তে নিম্ন হইতে যথাক্রমে অম্বরের

কেশ, ধনু ও মহিষাসুরের জিহ্বা ধরিয়া আছেন এবং আর একটা হস্তে পূজক ফুলের তোড়া দিয়া থাকেন। দক্ষিণ দিকের হস্তে খড়্গ, ইহা মস্তকের পিছন দিয়া উপরে উঠিয়াছে; অস্ত্রাঙ্গ হস্তে চক্র, ছুরিকা ও ত্রিশূল দিয়া; যেন তিনি অম্বরকে বধ করিতেছেন। মূর্তি দেখিয়া তিনি যেন আমাদের অভয় দিতেছেন বলিয়া নমন হয়। এই স্থান বাতীত জয়পুর রাজ্যের আর কোথাও পত্তবলি হয় না।

মহারাজ মানসিংহ কৈদার রায়ের প্রভাবতী দেবী নাম্নী এক কন্যাকে মহিষী করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। সম্রাট আওরঙ্গজেব-কর্তৃক বন্দান লুপ্ত হইবার সময় বহু বাঙ্গালী রাজপুতানার বিভিন্ন রাজ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন; জয়পুর তন্মধ্যে প্রধান। এই স্থানে বাঙ্গালীপ্রতিভার যে প্রথম হইতেই সমাক আদর হইয়াছিল, তাহা বিজ্ঞাতের নব-নির্মিত জয়পুর গহর পরিকল্পনা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীপদেও বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি প্রথম অধিষ্ঠিত হন। অতঃপর ২৪ পরগণার অন্তর্গত গ্রামনগরনিবাসী স্বর্গীয় কাস্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রধান মন্ত্রী পদ প্রাপ্ত হন। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন এবং প্রথম জীবনে ইনি শিক্ষকতা করতেন। জয়পুর স্কুলের উন্নতিসাধন মানসে তিনি জয়পুরে নীত হন এবং পরে জয়পুর রাজ-সরকারের অগ্রতম সদস্য নিযুক্ত হন। ক্রমশঃ তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হন এবং তাহার কর্মকালভায় জয়পুর-রাজ্য বহুবার দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা পায়। ইহার মৃত্যুকালে রাজ্য ও শাসন-নির্ভাগে জয়পুররাজ্যের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। তিনি বহু বাঙ্গালীকে জয়পুরে আনিয়া উচ্চপদে প্রতিষ্ঠা করেন এবং বাঙ্গালীগণ জয়পুরে যাওয়া তাহার অতিথ্য গ্রহণ করিত। অতীতি-সংস্কারের সেই পূর্ব-রীতি আজও তাহার পুত্রগণ বজায় রাখিয়াছেন। তিনি ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। জয়পুরে কারিবাবুর 'বান্দা' প্রাসাদসম বিরাট অট্টালিকা এবং তাহার স্ত্রীর স্মৃতিসৌধ দর্শনীয় বস্তু।

তাহার পর স্বর্গীয় সংসারচন্দ্র সেনও প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হন। ইনি ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে আগ্রায় জন্মগ্রহণ করেন; উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া ইনি মহারাজের প্রাইভেট সেক্রেটারী হন এবং পরে মন্ত্রিত্ব করেন। ইহার মন্ত্রিত্ব-কালেও জয়পুররাজ্যের বহুবিধ উন্নতি হয় এবং তাহার ফলস্বরূপ তিনি ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে 'রাও বাহাদুর' এবং ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে 'সি-আই-ই' উপাধি লাভ করেন। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে জয়পুরে ইনি গতাঃ হন। জয়পুরে বাঙ্গালীটোলার উচ্চপদস্থ বহু বাঙ্গালী বসবাস করেন এবং বাঙ্গালীদের নামে জয়পুরে কয়েকটা স্কুলও

আছে—ভগ্নাথো 'সংসার সেন কো রাস্তা', 'মতি বাঙ্গালীকো রাস্তা' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

জয়পুরে বাঙ্গালী গোস্বামীর গৃহে 'রাধাকৃষ্ণের' বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে; উক্ত ঠাকুর-বাড়ীগুলির জন্ত কোনরূপ খাজনা লওয়া হয় না, অধিকন্তু বিগ্রহের সেবার জন্ত রাজ-সরকার হইতে মাসিক রুত্তি দেওয়া হয়। জয়পুরের রাজারা বহুদিন হইতে অনেক জায়গীর ও ব্রহ্মোদর এইরূপ দেব-সেবার জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন, উক্ত দানের পরিমাণ এককোটি টাকার উপর। জয়পুর রাজ্যের হিন্দু প্রজাগণ সকলেই নিরাশ্রয়; যে সকল বাঙ্গালী রাজ সরকার হইতে রুত্তি পান, তাঁহারাও মাড়-মাংস খান না, এমন কি তাঁহাদের গৃহে মাড়-মাংস প্রবেশ পর্য্যন্ত নিষিদ্ধ। ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য জয়পুরের সমস্ত রাস্তায় দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু কেহ উচ্চাঙ্গকে ধরিলে আইনামুসারে দণ্ডনীয়

হইবেন। জীবজন্তু শীকার করাও নিষিদ্ধ; ছুঁংমার্গ পরিহার করিতে হিন্দুগণ এখনও সমর্থ হন নাই এবং সেই জন্ত মেঘর, ধান্ড প্রভৃতিকে আজও ময়ূরের পালক জিজিয়া রাখিয়া বাস্তা দিয়া দিচরণ করিতে দেখা যায়। যদি কাহারও পালক না থাকে এবং কোন উচ্চবর্ণের হিন্দু তাহাকে ছুঁইয়া ফেলে, তাহা হইলে পালক না রাখিবার জন্য তাহার দণ্ড হয়। ছুঁংমার্গ পরিহার করিতে পারিলে জয়পুর দেশীয় রাজাগুলির মধ্যে সে শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। জয়পুরের প্রজাবৃন্দের ব্যবহার ও অভিনিপরায়ণতা চিরপ্রসিদ্ধ; এই হিন্দু রাজ্যের উর্বরতার উন্নতি হটক, শীতক হটক ইত্যাদি বঙ্গবাসীর কামনা।\*

\* প্রবন্ধের আলোচ্যচরিত্রগুলি লীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ কব এবং শিলাদেবীর চিত্র লীযুক্ত বিষ্ণুপদ কবের মৌচক্রে প্রাপ্ত।

## প্রিয়তমা তুমি নাহি ছিলে শুধু

অধ্যাপক শ্রীমান্তোষ সান্যাল, এম-এ

প্রিয়তমা তুমি নাহি ছিলে শুধু—

ছিলে তুমি মোর গৃহিণী,

তোমাতে হারিয়ে সারাশুভ মোর

হয়েছে আজিকে শ্রীমীন-ই!

যদিও গগনে উঠে শত তারকা—

নাহি ফোটে তায় কোঁচনার ধারা,

ভুবন মগন হয় গো আঁদায়ে

চাঁদের বিরণ বিজীন-ই।

প্রেরণী আমার নাহি ছিলে শুধু—

ছিলে জীবনের সাথী গো,

সাজ তিমিরে কর্তক বনে

জালায়ে রাখিতে বাতি গো!

ধূপের মতন নিভেয়ে দহিয়া

কত যে স্ববাস ঢেলেছে ও দিয়া;

উজল কবেও নখ লীলায়

আমার মাদবী বাতি গো!

গৃহিণী-সচিব লীলাসজিনী

সংসার-ক্লেশনাশিনী।

বিতীয় স্বদয় ছিলে তুমি মোর

মৃদল-মধুর হাসিনী।

চাঁদের উপর প্রলেপ তোমার

করিত শিশু জীবন আমার,

বচনের স্রবা হবে নিঃশব্দ

অঁর অমৃতবাদিনী।

প্রিয়া তুমি মোর নহ আজি শুধু—

তোমাতে বেধেছি দিগাণে,

মুগ্ধিত তোমার কুটাই আজিকে

কল্পনা-তুলি দিয়া যে?

নাহি আজি তব ব্যাধি আর জরা,—

চিববৌবন বাজে তমুভরা।

মরণ পাবে না করিতে তরুণ—

নাহি পারে যেতে নিয়া সে।

## সাক্ষরকণ

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

[ পূর্বাহ্নরতি ]

মলয় একরাশ বই, ছবি, আগুবিলা প্রভৃতি আনিয়াছিল। রাজে মা ঘুমাইলে, ধরিজী স্তম্ভিমগ্না হইলে, মলয় আলো জালিয়া সেগুলো লইয়া বসিল। একখানা কাগজ আলোর গারে জড়াইয়া দিয়া পাছে মা'র চোখে আলো লাগে, মার নিদ্রাভঙ্গ হয়, তাই আলো আড়াল করিয়া দিল। উদয়াস্ত—গভীর রাত্রি পথান্ত কি হাড়ভাঙ্গা খাটুনীই না মাকে পাটিতে হয়! কি শুল্কর চেতারা ছিল মা'র আর কি হইয়া গিয়াছে! মলয়ের চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। চোখ মুছিয়া বহিঃশুলা খুলিয়া পড়িতে বসিল।

আমার পাঠিকারণি তুমি বিশ্বাস করিতে পারিবে কি না আমি জানি না, কিন্তু মলয়ের কচি বুক খানি যেন স্নেহে গর্মে পোরবেদন হাত হইয়া উঠিতেছিল। তৃপ্তিতে বুক ভরিয়া উঠিতে ছিল। মনে হইতেছিল এতদিনে তাহার জীবন সার্থক—সেও দেশের কাজ করিতেছে। দেশরক্ষাকাজে সেও অংশ লইতে পারিয়াছে। “স্বদেশ-রক্ষায় নারীর দানও অসামান্য”—ভাবিতে ভাবিতে মলয় যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসিতেছিল: ছুটি পল্লব ভেদ করিয়া চোখে বারবার জল আসিয়া পড়িতে চায়। বাণ্যকাল হইতে ছেলেদের বীরত্বের কাহিনী, সাহসিকতার গাথা যখন পড়িত বা লোকমুখে শুনিত তখন ভাবিত কেন তাহার নারীজন্ম হইয়াছিল। ছেলে হইয়া জন্মিলে সেও ত কত বড় বড় কাজ, সাহসের কাজ, বীরত্বের কাজ, শৌর্যের কাজ করিতে পারিত। ছার নারী জন্মে যে কিছুই করিবার নাই। ভাবিত আর মন খারাপ হইয়া যাইত। আজ এই কাগজগুলো এই বইগুলো পড়িতে পড়িতে তাহার সকল দুঃখ জুড়াইয়া গেল। “রাজপুত বীরঙ্গনারা যুদ্ধ-যাত্রার পুরুষকে উৎসাহ দিতেন, রণ চমক আঁটিয়া দিতেন ভারতের সে গৌরবময় দিনের কি চির অবগান হইয়াছে?” সঙ্গে সঙ্গে মলয়ের মনে হইল, না, অবগান হয় নাই! আরও রাজপুত নারী না হইলেও ভারতের নারী, আমরা দেখাইব, ভারতের গৌরববহি চিরউজ্জ্বল।

অজ্ঞের কোন না কোন যত্নতরী বোধ করি মানুষের অজ্ঞাত-সারে দেশের কথা, দেশের স্বার্থ, দেশের দুঃখ, দেশের বেদনায় বন্ধিত হইতে থাকে; মানুষ তাহা জানিতেও পারে না। হঠাৎ যেদিন সপ্তস্বরা বাজিয়া উঠে সেদিন তাহার আর বাধা বিপত্তি শুনিবার অবস্থা থাকে না; মাতালের মত, পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হয়। মলয়ার আজ সেই দশা। কখন রাত্রি প্রভাত হইবে, কখন দেশসেবার প্রথম পাঠ লইবে—সে পাঠ কেমন, কেমন তার উদ্দামনা ভাবিতে ভাবিতে প্রহরের পর প্রহর কাটিতে লাগিল, না আসিল চোখে ঘুম, না বুঝিল ক্লান্তি।

মলয় এক একবার মা'র ভণি সন্ধ্যার স্তম্ভ মুখখানির পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল আর ক্ষুদ্র বন্ধ ও শান্ত একটা স্রোতস্থানীর মত স্নান বারিধায়া তাহার অন্তর প্রদেশ সিন্ধু উর্বরা করিয়া ধীরে বহিয়া যাইতেছিল, মার দুঃখ দূর করিতে পারিয়াছে ভাবিয়া তাহার জ্বর যেন সন্তোষে ভরিয়া যাইতেছিল; কিন্তু চোখের

জল কি আপদ। চোখের চিন্তাতেও তাহার বিবাম নাই, স্নেহের কথাতেও অবিরলধারে বুক ভাসিয়া যায়। এই চোখের জলে দান করিতে করিতেই বোধ করি একটু আলস্য আসিয়া পড়িয়াছিল, কণেকের ভক্ত। মলয় মজোর তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিল। কিন্তু কি মন্থর কি দ্বিগু সেই স্বপ্নটুকু! মনে হইল পৃথিবীর আর এক প্রান্তে থাকিলেও সে আর সে এক। স্বপ্ন তাহার প্রাণে মনে এক হইয়া গিয়াছে কোথাও এতটুকু প্রভেদও আর নাই। মলয়ের সন্ধিক্ষেপে পুরুষের প্লাবন বহিয়া গেল; আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। আলো যেমন জ্বলিতেছিল, তেমনিই জ্বলিতে লাগিল: বই কাগজ যেমন ছত্রাকাবে পড়িয়াছিল তেমনিই রহিল। সে দ্রুত পদে শয্যা চুকিয়া নাকে জুড়াইয়া ধরিয়া মা'র মুখে মুখ রাখিয়া শুইয়া পড়িল। মা'র ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মা বুঝিলেন, মলয় কাঁদিতেছে। মুহূর্ত্তে, মেয়েকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন; বলিলেন, কেন মা? কেন মা? কাঁদছি কেন মা? মলয় কথার জবাব দিতে পারিল না; মুগটাকে মা'র বুকে আরও জোরে আরও বলে চাপিয়া ধরিয়া কোঁপাইতে লাগিল। কথা কহিলে যদি মুখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইত! চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিল।

স্বপ্নে ও বাস্তবে কি এতটুকু মিলও থাকিতে নাই গা? যে কাজ করিয়া, তাহার অজ্ঞাত-অদৃষ্ট-আরাধ্য দেশের সেবা করিয়া জীবন ধন ও সার্থক করিতে পারিবে ভাবিয়া কিশোরী নীলাকাশের গায়ে লতায় পাতায় পুষ্পে শোভায় সৌন্দর্য্যে সমৃদ্ধ স্রবস অট্টালিকা গঠন করিয়াছিল, বাস্তবের সংস্পর্শে আসিয়া কি চূর্ণ বিচূর্ণই না হইয়া গেল! কোথায় তাহার সেই দেশ, কোথায় তাহার ভ্রূনমোহিনী দেশজননী? সে যে তাহার হৃদয়ের পুষ্পপাত্র ভরিয়া পূজার কুল আনিয়াছিল, সে যে অন্তরের কমণ্ডলু পূর্ণ করিয়া জালুবার পুত বাদি আনিয়াছিল, সে যে মনোবনের স্বরভিত চন্দন কাঠে চন্দন ঘসিয়া, ধূপ-দীপ-আবীর-কুঙ্কমে ডালা সাজাইয়া, নৈবেদ্য হাতে মন্দিরে ঢুকিয়াছিল, কোথায় সেই দেবী—সকল দেবীর প্রধানা দেবী তাহার জননী জন্মভূমি? মন্দিরের স্তম্ভিতা কোথায়, পবিত্রতা কই, শুদ্ধ শাস্ত দ্বিগু ভক্তিই বা কই?

সকলেই আসে, হাসে, খেলে, গান গায়ে, গল্প করে; কলহ কোলাহল, পরনিন্দা, পরচর্চা, স্বার্থের ধন্দ, ধ্বংস বিধ্বংস, অজ-শ্রীকান্তরতা পৃথিবীর সর্বত্র যেমন, এখানেও তাহাই। সেই জাতি বিরোধ, ধর্ম্মের বিভেদ, সাম্প্রদায়িক রোষাঘনি, কই কিছুই ত, অভাব নাই। অথচ মলয় শুনিয়াছে, শুনিয়াছে কেন, সত্যই ত ইহাদের মধ্যে অনেকে বরণস্থলে গিয়াছে, নিজ নিজ চোখে যুদ্ধ দেখিয়াছে; আবার যে-দিন আহ্বান আসিবে, তমুহূর্ত্তে সেই মৃত্যু-মহোৎসবে যোগ দিতে যাইবে। দেশের জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতে যাইতেছে, দেশের শেষ শোণিতবিন্দু পাত করিতে যাইতেছে! তাহাদের দেখিলেই আনন্দ হয়! মনে হয় ইহারাই ধন! ইহারাই দেশের স্বসম্মান। দেশকে ইহারাই চিনিয়াছে, ভাল-বাসিয়াছে। বীরপ্রসবিনী ভারতবর্ষে আবার বীরপণ্য জাগিয়াছে! ভারতের হৃদয়ের হৃদয়ের অবগান ইহারাই করিয়াছে।

কিন্তু মলয় চাবদিনের মধ্যেই হাঁপাইয়া উঠিল। সে কাজ খুঁজিয়া বেড়াই, অজ্ঞের কাজ বাচিয়া করিয়া দিতে চাহে; কিন্তু কাজই যে নাই তা করিবে কি? গ্যাডিস্ জানা তাহাকে এড়াইয়া যায়, মলয় বেশ বুঝিতে পারে; কিন্তু কেন, তাহাই বোধগম্য হয় না। শৈবালনলিনী মাসীকে সে গণা করিতে শুরু করিয়াছে। তাহার কেবলই এক কথা, যা না! অমুকের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আয় না। যা না অমুক ডিনারে ডাকছে, থেয়ে আয় না। ওরা দোলনা টালিয়েছে, একটু আমোদ কর গে যা না বাছা। আরও বিতৃষ্ণা হইয়া গিয়াছে সেইদিন, যে-দিন মাসী অতীব সঙ্গেপনে সুখের দিগেন যে মুরতি তোর জন্মে পাগল।

ছি: এমন জানিলে সে মরিতেও এখানে আসিত না।

একদিন, ক্যাম্পে ঢুকিতেই একজন আসিয়া বলিল, আমার একখানা চিঠি লিখে দিতে হবে। মলয় বিস্মিতনেত্রে তাহার পানে চাছিল; দেখিল, তাহার হাতে ব্যাগেজ বাধা। বলিল, দৌব।

তা' হ'লে আশ্রম, বলিয়া উভয়ে কয়েকপদ অগ্রসর হইতেই আব একজন ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া মলয়কে বলিল, আমি তোমাকেই খুঁজে বেড়াছি। আমাদের কন্ট্রোলী ব্রীজে একজন পার্টনার কম পড়েছে, এসো। বলিয়া সে একেবারে হাত ধরিয়া হড় হড় করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। যে বেচারী চিঠি লিখিয়া লইতে চাহিয়াছিল, মলয় তাহার পানে চাতিতে বাখা অমুভব না করিয়া পারিল না। তাহার কাতর করণ মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমি কিরে এসে আপনার চিঠি লিখে দৌব। কেমন?

সে বেচারী কিছুই বলিল না; নীরবে চাতিয়া গেল।

একটা বড় হস-ঘরে দুই দল ব্রীজে বসিয়াছে; অত্র একদল পোকাক খেলিতেছে; আর এক কোণে তিন চারটি মেয়ে ও চার পাঁচটি পুরুষ জটলা করিতেছে। মনে হইল তাহারা খবরের কাগজ বা বই পড়িতেছে কিবা ছবির বহির ছবি দেখিতেছে। মলয় ব্রীজ খেলা জানিত না; কন্ট্রোলী বা কাহাকে বলে, তাহার নামও কোনদিন শুনে নাই। কাজেই যে খেলা সে জানে, সেই খেলায় বসিতে হইল। শৈবাল মাসীর বোনপোদের তাহাতে কোনই আপত্তি নাই; সময় কাটানো লইয়া কথা।

গ্যাডিস্ কোথায় ছিল কে জানে। লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া মলয়ের পিঠে একটা খালি বসাইয়া দিয়া বলিল, আ গেলে যা। আমি সারা ক্যাম্পে খুঁজে খুঁজে বেড়াছি আর তুই কিনা এখানে বসে তাস খেলছিস! বাক্ দেখা হয়ে গেল, ভালই হোল; নইলে তোর বাড়ী ছুটে হোত। শোন, কাণে কাণে একটা কথা বলি।

মলয়কে একটু দূরে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, আজ দলমা পাহাড়ে পিকনিক্, বিকেল পাঁচটায় বেতে হবে, তৈরী থাকিস্, তোর বাড়ী থেকে পিক্ আপ করবো।

কখন ফেরা হবে?

গ্যাডিস্ হাসিয়া বলিল, কেন লো, ফেরার খবর আগেই কেন? বলিয়া মলয়ের কাণের উপরে মুখ রাখিয়া আবার বলিল, আশাপাখ চেয়ে সাঁঝের বেলা কেউ বসে থাকবে না কি?

খুব, তা নয়। যা ভাববেন না?

কচি খুকী আর কি, বলিয়া তাহাব চিবুকা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া গ্যাডিস্ চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে একটা বিবট কলরব উঠিল। শৈবাল মাসীর বোনপোরা তাবন্ধের চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, আমাদের হিংসা হচ্ছে, আমাদের হিংসা হচ্ছে। গ্যাডিস্ জানাট স্বখী। গ্যাডিস্ তাহার ঐ হাতপানা আমাদের বৃকে ঘষে দিয়ে বাক্। আমরা খনা হয়ে বাই।

মলয়ের কেমন যেন ভয় করিতেছিল। এই বীভৎস অট্ট-গাম্যের পশ্চাতে আরও বীভৎসতা আশ্রয়গোপন করিয়া আছে কিনা ভাবিতে ভাবিতে তাহার সর্কাক কটকিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু অল্প কিছুক্ষণ পরেই সে ভাব কাটিয়া গেল। যেমন খেলা চলিতেছিল আবার খেলা চলিতে লাগিল।

ডিউটীর অবসানে সে যখন বাড়ী যাইবার উত্তোগ করিতেছিল, মেজের সরসুর্দিন ইংরাজীতে কহিল, মলয়, আমাদের ট্রাক ঐ দিকেই যাচ্ছে, তুমি তাতেই বাড়ী যাও। তোমার বাড়ীটা আমাদেরও চিনে রাখা দরকার, বিকেলে ভুলতে হবে।

মলয় বলিল, কিন্তু আমার দেবী হবে বাড়ী যেতে। হ' নব্ব ক্যাম্পে একখানা চিঠি লিখে তবে বাড়ী যাব।

হ' নব্ব ক্যাম্পে কার চিঠি লিখে দিতে হবে? ফ্রাঙ্কের? যার হাত অপারেশন হয়েছে? আর? ও একটা বন্ধ পাগল, কোন চুলোয় কেউ নেই ওর, অথচ রোজ দশখানা ক'রে চিঠি লিগতে হবে।—বলিয়া বক্তা প্রবল হাস্য করিল এবং তাহার সমর্থনসূচক বহু লোকের হাসিতে ঘর আবার অট্টোস্তপূর্ণ হইয়া উঠিল। বক্তা কহিল, চিঠি থাক্, তুমি এই দিক দিয়ে বেরিয়ে চুপসে ট্রাকে উঠে পড়গে।

মলয় মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি ঠেকে ব'লে এসেছি, চিঠি লিখে দিয়ে যাব। এই কথাগুলি এমনই দৃঢ়ত্বের সে উচ্চারণ করিল যে পরশ্রম লোকের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে ইহার নির্দিষ্ট পথ হইতে ইহাকে নড়ানো খুব সহজ নহে। বাহিরটা দেখিতে কোমল বটে, ভিতরটা লৌহসম কঠিন। মলয় নিঃশব্দে বাতির হইয়া গিয়াছিল। ইহার তাহাবই পানে চাহিয়া মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। মলয় দৃষ্টি-চক্রে বহির্ভূত হইলে ইহা একটা গোপন পরামর্শ সমিতিতে বলিয়া গেল।

ফ্রাঙ্ক এক ঘরে একা খাটিয়ায় শুইয়া পড়িয়াছিল। খাটের পাশে একটা জানালা। খোলা জানালা দিয়া বতদূর দেখা যায়, ধু ধু মাঠ—দ্বিপ্লতবের রৌদ্রদগ্ধ মধ্যাহ্নে মরুভূমির মত দেখাইতেছিল। ফ্রাঙ্কের দৃষ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল, মলয়ের আগমন সে জানিতে পারে নাই। মলয় যখন তাহার পার্শ্বে আসিয়া শ্রৈতস্থ্যে কহিল, “কৈ, কি চিঠি লিখতে হবে বলছিলেন যে?”—ফ্রাঙ্ক চমকিত হইয়া উঠিল। শশব্যস্তে শয্যা উঠিয়া বসিয়া বলিল, তুমি যে আসবে তা আমি ভাবিনি। বসো, আমি কাগজ কলম বাব ক'রে দিই।

খাটের নীচে তাহার একটা বড় বাস্কা ছিল, বাম হস্তে সেটাকে টানটানি করিও ছিল, বাহির করিতে পারিল না দেখিয়া, মলয় বলিল, আপসিস ন, আমি টেনে দিছি।

থাকস্ বলিয়া ফ্র্যাঙ্ক সরিয়া দাঁড়াইল। ফ্র্যাঙ্ক মজ্জ-দেশীর ভারতীয় গৃহস্থান। দেশে ভাতার মা, দু'টি ভাই ও একটি ছোট বোন আছে। আসিবার সময় মা'র নিকট প্রতিক্ষিত হইয়া আসিয়াছিল, সম্ভব হইলে রোজ একখানি করিয়া চিঠি লিখিবে। তিন চার দিন চিঠি লেখা হয় নাই, ভাতার হাত অপারেসন হইয়াছে। কয় দিনই সে অনেককে অনুরোধ করিয়াছে, সকলেই আসিবে বলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আসে নাই। আমোদ-প্রমোদ, গাল-গল্প, খেলা-ধুলা ফেলিয়া কে আসিবে? সে বলিতে লাগিল, মলয় চিঠি লিখিল। শেবকালে লিখিল, “মা আমার হাতে একটি মস্ত ফোঁড়া হইয়াছিল। ডাক্তার অস্ত্র করিয়া দিয়াছে, তাই অগম্যার মত আমার একটি বোনকে দিয়া এই চিঠি লিখাইলাম। আমার এই বাঙ্গালী বোনটি ও অগম্যা—যেন তুমি যমজ বোন।

চিঠি শেষ করিয়া মলয় জিজ্ঞাসা করিল, অগম্যা কে?

আমার বোন; ঠিক তোমারই মত।

ভারপর বলিল, আর একখানা বাকী রহিল, থাক, বৈকালে হইবে।

মলয় বলিল, বৈকালে আমি আর আসিব না। বলেন ত এখনই লিখি। না হয়—

কাল হইবে। কিন্তু আসিবে না কেন? আমি ভাবি-ছিলাম, বৈকালে তোমার সঙ্গে আমার বাড়ীর গল্প বলিব আর তোমার বাড়ীর গল্প শুনিব। তুমি আমার বাঙ্গলা পড়াইবে? আমার ভারি ইচ্ছা বাঙ্গলা পড়ি।—কথাবার্তা, বলাবাহুল্য ইংরাজীতেই হইতেছিল।

বেশ ত!

মিস্ চ্যাটার্জি—দ্বারের বাতির হইতে কে হজ্জার ছাড়িল। মলয় ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বাইতেছিল, তখনি আবার মনে পড়িল যে, ইহার কাগজ কলম প্রভৃতি বাস্তে তুলিয়া রাখিতে হইবে। দরজার কাছে গিয়া বলিল, এক মিনিট আসছি। ফিরিয়া আসিয়া সমস্ত গুছাইয়া রাখিয়া ফ্র্যাঙ্কের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

টাকে আসিয়া বসিতেই প্রঙ্গ, পাগলার চিঠি লেখা হলো?

মলয় স্পষ্ট জবাব না দিয়া বলিল, বৈকালে হবে বলেছি।

এই আর ব্যর কোথায়! বৈকালে কি করিয়া হইবে! বিকালে যে পিকনিক পাটি। তাহাকে বাদ দিয়া পাটি অসম্ভব। ও পাগলা থেক্। ইত্যাদি।

নিমেষ লাহিড়ী যিনি এক্ষণে নিম্ন লেহাঙ্গী বলিয়া খ্যাত, তিনি ঘোরতর আপত্তি করিয়া ইংরাজীতে কহিলেন, না, না, সে কিছুতেই হইবে না, আপনি না আসিলে সমস্ত আনন্দই পণ্ড হইবে।

সঙ্গে সঙ্গে জয়েস কহিল, আজকের পাটির তুমি হুজ্জ হোষ্টেস। বুঝলে না? হ্যা হ্যা হ্যা করিয়া হাসিয়া উঠিল। জয়েসের পিতা মাতা তাহার নাম জয়চন্দ্র সেন রাখিয়াছিলেন। জয়চন্দ্র, সাহেব হইয়া সর্বপ্রায়ে দেশী নামটার হত্যাসাধন করিয়া পরে অজ্ঞাত সাহেবিয়ারান পাঠ লভিতেছেন। জয়েস ইংরাজী জানে না লোককে বশে, কিন্তু সে যখন ইংরাজী ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা করিয়া

যায়, তখন ইংরাজী সাহিত্যের সরস্বতী পূর্ণাঙ্গ কবচ ছাগ্গবৎসের মত ছটকট করিতে থাকেন। জয়েসের ইংরাজীর নমনা জানিতে কাহার না সাধ হয়? দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতে কি আমারই অসাধ?

ইউ রিং হার্মোনিয়াম?

মলয় প্রশ্নটা না বুঝিয়া নীরব রহিল।

নো নট? রাইট, ভিয়েলিন?

মলয় আরও নির্বাক।

দ্যাট নো নট? অল রাইট, ইউ সিং শিওর?

তথাপি নিরুত্তর দেয়িরা জয়স্ বিরক্ত হইয়া কহিল, ইউ নো নো থিং। অল রাইট, ওন্লি ইউ নো ইউ এণ্ড ডিক্। অল রাইট। ইউ এণ্ড ডিক্—মিনি দেয়ার, বলিয়া রন্ধনশালা দেখাইল।

জয়েসের কেণ্ড্-ইন-আর্থস্ হাসিতে লাগিল, কারণ তাহার তাহার অপকৃপ ভাষাজ্ঞানের সহিত পরিচিত ছিল কিন্তু মলয়ের পক্ষে ইহার বিন্দু-বিসর্গের অর্থগ্রহ হইল না। একটি বর্ষাসী নারী-কর্মী একপাশে বসিয়া টিপি টিপি হাসিতেছিলেন, মলয়ের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া তাঁহাব বোধহয় দয়া হইল; তিনি বলিলেন, হাভিলদার জয়েস বলছেন তুমি গান-বাজনা কিছুই জান না, তবে কি শুধু খেতে জান!

কোণে মলয়ের মুখ লাল হইয়া উঠিল। অসভ্য বর্করটা যেদিকে বসিয়াছিল, মলয় সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। বর্কর তাহা বুঝিয়া অপূর্ণ ইংরাজীতে মার্জনা ভিক্ষা করিতে বলিল, ডোন্ট এঙ্গরী। মি ডু পার্ডন।

মলয় তবু এদিকে ফিরিল না। বর্ষাসী ব্যাখা করিলেন, হাভিলদার জয়েস বলছেন, তুমি রাগ ক'রোনা; ক্ষমা ক'রো।

এই সময়ে ট্রাক্ বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, মলয় বর্ষাসীর উদ্দেশে কহিল, আমি এইখানে নামবো। কিন্তু মেজর সাং বণিলেন, না, না, তা হবে না, আপনাদের বাড়ী আমরা দেখতে চাই, পাঁচটায় তুলতে হবে।

অগত্যা বাড়ীর দ্বারে গাড়ী থামাইতে হইল। মেজর সাহেব মলয়ের হাত ধরিয়া স্কোশনসে গাড়ী হইতে নামাইয়া বলিলেন, ঠিক এটা, বুঝলে?

তিন

পাটিতে জয়েসের আদর-আপ্যায়নের চাপে পড়িয়া মলয়ের দম বন্ধ হইবার উপক্রম। মলয় চা খাইবে না, বেনী চা—সে কোনদিনই খায় না, জয়েস সরবৎ আনিয়া হাঙ্গির। কেকে ডিম থাকে, মলয় স্পর্শ করিল না, জয়েস রাউণ্ড বল্‌স লইয়া আসিল। পরে জানা গেল, দুপুরবেলা ট্রাকের মধ্যে তাহার ব্যবহারে মলয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, জয়েস এবেলার প্রেমাপ করিতে চাহে যে, তাহার উপর হইতে রাগ চলিয়া গিয়াছে। মলয় যখন বলিল যে সে রাগ করে নাই, তখন জয়েস আত্মদে ডগমগ হইয়া আবেগ অধিক—অত্যধিক আদর আপ্যায়নে নিরত হইল।

কিন্তু এ-কি হইল? মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে কেন? যেন পৃথিবী ঘূর্ণিতেছে। যেন সে দেশ-দেশান্তরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। যেন নূতন নূতন দৃশ্য, নূতন নূতন মায়া, নূতন



নুতন ফুল, পাভা গাছ, যেন নুতন নুতন গান নুতন নুতন শ্রবে গীত হইতেছে। আবেশে তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিতে চাহিয়াছিল : তবু জোর করিয়া চাহিয়া রহিল। গ্যাভিস্ ফিরোজা রঙের আঙুরাখার উপরে ফিরোজা ওড়না উড়াইয়া বখন নীল-পরীর মত নাচিতে নাচিতে সভাস্থলে অবতীর্ণ হইল, তখন শত চোঁটা সবেও মলয় আর চেয়ারে বসিয়া থাকিতে পারিল না। শৈবালমাসী নিকটেই ছিলেন—তাই রক্ষা। নতিলে পড়িয়া গিয়া হাত-পা ভাঙিতেও পারিত। মাসী ও আরও দু'তিন জন ধরাধরি করিয়া তাহাকে উদ্ধান বাটিকার ভিতরে লইয়া গিয়া শোওয়াইয়া দিল।

ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী হরিতাল খুঁ, সবই জানেন, সবই বুঝেন, সাহসও অনন্ত, উৎসাহ উজ্জয়েরও অভাব নাই, তবু কি জানি কেন, ক্যাপ্টেনের মনের মধ্যে কেমন একটা চিপ্ চিপ্ শব্দ করিতেছিল। ভয় শব্দটির সহিত মাসীর জ্ঞান-পছন্দান না থাকিলেও আজ যেন ঈষৎ ভয় ভয় মনে হইতেছিল। মাসী মলয়কে আগলাইয়া বসিয়া থাকিবার বাসনাই করিয়াছিলেন, কিন্তু মেজর ও তাহার অন্তরঙ্গ সঙ্গীরা বারখার আশাসিত করায় মাসী আনন্দ-সাগর সৈকতে ফিরিয়া চলিলেন। প্রস্থানকালে আধা রঙ্গে আধা ভয়ে করিয়া গেলেন, সাবধান।

মলয়ের মনে হইতেছিল—সে এ 'কোর' হইতে সে 'কোর' - সে 'কোর' হইতে অল্প 'কোরে' ঘুরিতে ঘুরিতে—ঘুরিতে শেষ পর্যন্ত সেই স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছে যেখানে স্বধীন আছে। খুঁজিয়া পাওয়া কি সহজ? খুঁজিয়া পাইলেও দেখা করা কি ভয়ানক শক্ত। শেষ পর্যন্ত একজন সাহেব তাহার আগমনের কারণ জানিতে পারিয়া সাহাদে সম্মত হইয়া স্বধীনকে খবর দিয়া আনাইলেন এবং তাহার ফির্খাসির সঙ্গে নগর ভ্রমণের জন্ত কয়েক ঘণ্টার ছুটিও মঞ্জুর করিলেন। সাহেব গল্পছলে বলিলেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তাহার প্রণয়িনী স্ত্রী পশ্চিম আফ্রিকায় গিয়া তাঁহাকে খুঁজিয়াছিল। মলয়ের সঙ্গে তাহার খুবই সাদৃশ্য রহিয়াছে। তাহার প্রণয়িনী রেডক্রসের সঙ্গে গিয়াছিলেন। এই ভারতবর্ষীয় প্রেমিকা ওয়াক-সি'র বেশ ধারিয়া কাস্ত সন্দর্শনে আসিয়াছে। সাহেব ভাবি খুসী। ইঙ্গিতে গুড টাইম জ্ঞাপন করিয়া চলিয়া গেল। প্রস্থানকালে নদীতীরের শ্রামকুণ্ডলনটি দেখাইয়া দিল।

স্বধীন বন্ধুজন্য ঠাকুরের ঘে-গানখানি সর্বাধিক ভাল বাসিত, মলয় স্বধীনের পার্শ্বে বসিয়া স্বধীনের হাত ধরিয়া স্বধীনের মুখের দিকে অপলকে চাহিয়া সেই গানখানি গাহিত। গান গাহিতে গাহিতে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল, বাম্পাবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, স্বধীন তাহা বুঝিতে পারিয়া, মলয়কে টানিয়া তাহার মুখখানি নিজের মুখ দিয়া চাপিয়া ধরিল। একক্ষণে যে বারিরাশি বিলুপ্ত করিয়া অরিতেছিল তাহাই এক্ষণে উৎসাকারে প্রধাবিত হইতে লাগিল। কাঁদিয়া যে এত সুখ, এতই তৃপ্তি, ইহার পূর্বে মলয় ত' কোনোদিন জানিতেও পারে নাই।

হঠাৎ মলয়ের মনে হইল, স্বধীন যেন তাহাকে প্রাণপণ বলে

চাপিয়া ধরিয়াছে। কৈ, আগে স্বধীন এমন কাঠখোঁড়া ছিল না। মিলিটারিতে ঢুকিয়াছে বলিয়া চিরদিনের স্বভাব ভাগ্য কবিতা হইবে? মলয়ের মনে হইল, আস্তে আস্তে স্বধীনের হাত দু'টা সরাইয়া দেয়। আবার ভাবিল, স্বধীন যদি রাগ করে। তখনই মনে হইল, বাগ করিতে সে দিবে না। শুধু বুঝাইয়া দিবে, যতক্ষণ পর্যন্ত সামাজিক নিয়মে সে তাহার না হইতেছে ততক্ষণ পর্যন্ত—জিঃ!—বলিয়া মলয় তাহাকে একটু দূরে দাঁড়িয়া দিয়া তাহার বেশবাস ভাল করিয়া সামলাইয়া লইল। স্বধীন অভিমান ভরে কহিল, এই বুঝি ভালবাসা? এই বুঝি তুমি আমাকে ভালবাস? মলয় প্রথমটা কথা কহিতে পারিল না। সে স্বধীনকে ভালবাসে কি-না স্বধীন তাহাই জানিতে চাহিতেছে। আশ্চর্য বটে! সে যদি না তাহাকে ভালবাসিবে তবে এতদূরে আসিয়াছে তাহার জন্ত? কাহাকে দেখিতে, কাহাকে পাইতে মলয় এই দূর অজানা অচেনা দেশে এত কষ্ট করিয়া, হাজার লোকের হাজার কথা, হাজার হাজার দৃষ্টি এড়াইয়া আসিয়াছে? আবার তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল : কথা কহিতে গিয়া দেখিল, কণ্ঠে স্বর নাই। মলয় স্বধীনের বাম হাতখানি করপুটে তুলিয়া লইয়া অশ্রুসিক্ত-আননে স্বধীনের পানে চাহিতে, তাহার সর্বাস্থে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। স্বধীন কি এমনই পন্থ প্রাপ্ত হইয়াছে! মলয় তাহার হাতখানি সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। লতাকুঞ্জ হইতে বাহির হইতে বাইবে ফোঁপুড়ের চলিতে গিয়া কিসে আঘাত লাগিয়া পড়িয়া গেল। ক্ষণপরে চক্ষু চাহিতে বাগা দেখিল, তাহাতে তাহার হাত-পা মাথা সর্বাস্থ বিম্ব বিম্ব করিয়া আসিল। পৃথিবী যেন পায়ের নীচে টলমল টলিতে লাগিল। কোথায় স্বধীন? কোথায় সে তটিনীতীরের লতাকুঞ্জ? যে-লোকটা সেখানে ছিল, সে বলিল, উঠো না উঠো না, শুয়ে থাক আর একটু। তোমার শরীরটা ভাল নেই। আমি বরং তোমার গা-টার তাত বুলিয়ে দিই। তুমি শুয়ে থাক।

বেশ আজি, বলিয়া মলয় উঠিয়া বসিয়া কহিল, আপনি এখানে কি করছেন? আর সকলে কোথায়?

লোকটা বেতায় নিলক্ষের মত বলিয়া কেলিল, সকলেই কৃতি করছে! তুমি আমার ভাগে পড়েছ।

মলয় চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। অসভ্য পশুটার কথাগুলো মনে মনে আবৃত্তি করিতে গিয়া তাহার জিহ্বা অগ্নিদগ্ধ হইয়া গেল।

লোকটা বলিল, ডালিং! শাড়ী, ব্রেসলেট, নেকলেস যা চাও, তাই লোব। আজই ফেরবার পথে সহরে গিয়ে কিনে দিয়ে তবে অল্প কাজ। বিশ্বাস না হয়, ওয়ালেটটা তোমার কাছেই রাখ।—বলিয়া লোকটা পকেট হইতে ওয়ালেটটা বাহির করিয়া খুলিয়া মলয়ের হাতে দিল। ওয়ালেটটার ভিতরে গুচ্ছ গুচ্ছ নোট রহিয়াছে দেখা যাইতেছে। মুহু হাসিয়া বলিল, নাও ধরো।

মলয় বলিতে গেল, আপনি কি ভেবেছেন—কিন্তু ঐ পর্যন্তই, আর বলিতে পারিল না। বারকতক দাঁট দাঁখানি কাঁপিল, চক্ষু দিয়া অগ্নি বিক্ষুব্ধ হইল; কিন্তু একটু শব্দও বাহির হইল

না। মলয় বিক্ষাণিত নেত্রে ঘরটা একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। ঘরের দ্বার জানালা সমস্তই বন্ধ।

লোকটা তাহার পাশেই দাঁড়াইয়াছিল; হাসিয়া—মলয়েব মনে হইল বুঝি পিশাচেও এমন হাসি ভাসে না—বলিল, দর বাড়িয়ে আমার কাছে কোন লাভ নেই, ডার্লিং, আমি চিংড়ি মাছের খন্দের নই যে দরদাম করবো। ওয়ালেট খুলে দেখ, হু'হাজার টাকার ওপর আছে। তারই বল, ব্রেসলেটটাই বল আর ব্যাঙ্গেলই বল—যথেষ্ট হবে। বরং তয়েও কিছু থাকবে। ভাল শাড়ী হু'চোরখানাও হবে। আর বুঝতেই ত পারছ—কাকে বকে জানতে পারবে না। অজ ভয়ও নেই, বিশ্বাস না হয় এই দেখ—বলিয়া লোকটা তাহার ট্রাউজারের পকেটে হাত প্রিয়া কি যেন হাঁতড়াইতে লাগিল।

মলয় ততক্ষণে তাহার মনোবল ফিরিয়া পাইয়াছে। মস্তিষ্ক যদিও দুর্বল, তথাপি প্রাণপণ শক্তি সঞ্চয় করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আপনি এই মুহূর্ত্তে যদি এখান থেকে না যান আমি অফিসার কমান্ডিঙের কাছে—

বা, ডিয়ার বাঃ! “রিজিয়া” প্রে দেখেছ ?

—“করি যদি অঙ্গ পরশন

কি করিতে পার তুমি ?”

মলয় কথা কহিতে পারিল না, ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

লোকটা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, অফিসার কমান্ডিঙের কাছে যাবে! এই ত! তা' ত তাঁটা কষ্ট তোমাকে করতে হবে না। তিনি এই পাশের ঘরেই আছেন, বল ত আমিই ডেকে আনি। গ্যাডিসকে ত তুমি জান, সেই গ্যাডিসও আছে। বল ত ডাকি ?

মলয় অবস্থাটা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল কিনা বলা যায় না, তবে এ সময়ে দুর্বলতা দেখাইবে না—মনের মধ্যে এই দৃঢ়তা তাহার জন্মিয়াছিল, বলিল, আপনি যাবেন কিনা আমি তাই জানতে চাই ?

যদি বলি, না ?

আমি বলছি, আপনি এই মুহূর্ত্তে এখান থেকে দূর হোন ! নইলে আপনার—বলিয়া যে ওয়ালেটটা শয্যার উপরে পড়িয়াছিল, সেইটা তুলিয়া লইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, আপনি যাবেন না, যাবেন না ? ভাল চান ত জান, নইলে আমি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে গিয়ে এই মণি ব্যাগ জমা দিয়ে বলবো—

আচ্ছা যাচ্ছি—ওটা দাও।

না। আপনি চলে যান আগে। তারপর বাহিরে গিয়ে সকলের সামনে এটা আমি আপনাকে দোব। আর না যান যদি—

লোকটা বোধ হয় ভয় পাইয়াছিল। শশব্যস্তে কহিল, যাচ্ছি, যাচ্ছি ; ওটা দিয়ে দাও—চলে যাই।

বলেছি আমি, এখানে থাকতে আপনাকে ওটা দোব না।

পরে দেবে ত ? বলিয়া এক গাল হাসিয়া লোকটা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। মলয় ঘরের সমস্ত দ্বার জানালা

খুলিয়া দিল। বাহিরে তখনও মৃদু আলো ছিল; ঘর অল্প আলোকিত হইতে দেখিল, দেওয়ালের গায়ে শ্রুইচ বোর্ড। একটার পর একটা চাবি টিপিল, কিন্তু আলো জ্বলিল না। খোলা জানালা দিয়া দেখিল, ক্যান্সের খানসামা চাঘের ট্রে লইয়া চলিয়াছে, ডাকিল, বয়।

বয় কাছে আসিলে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, অফিসার কমান্ডিঙ হঠতে সকলেই এখানে আছেন, কেহই চলিয়া যান নাই। মলয় জিজ্ঞাসিল, ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী সেন আছেন ? বয় অবজ্ঞাভরে কহিল, আছেন বৈ কি হুজুর, উনি থাকবেন না ? বলিয়াই লোকটা মুখ টিপিয়া হাসিয়া ফেলিল। তারপর বলিল, মেম সাহেব, আপনি একলা যে।

প্রশ্রুতির গুরুত্বপূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে মলয়ের বিলম্ব হইল না। বলিল, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, বয়।

বয় যে উত্তর দিল তাহা শুনিয়া মাথা কাটা যায়। বয় বলিল, ঘুমিয়ে ত পড়বেনই হুজুর। সবচেহর সঙ্গে ঘুমের ওষুধ দেওয়ার ভকুম আছে যো—বয় একবার এদিক ওদিক সেদিক দেখিয়া লইল, কেহ কোথাও আছে কিনা; যখন দেখিল, নাই, তখন বলিল, ঘুমের মধ্যে কোন লোককে দেখতে পেলেন না হুজুর ? কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই সে জিব কাটিল; পুনশ্চ কহিল, আমার দরকার কি সে সব কথায় ! চা খাবেন হুজুর ?

না বয়, আমার মাথাটা এখনও কিম কিম করছে, চা আমি খাবো না।

এক কাপ গরম চা খান হুজুর, মাথা খোলসা হয়ে যাক। আপনি বসুন, আমি আনছি।

মলয় সেইখানে বসিয়া থাকা সঙ্গত বিবেচনা করিল না—কি জানি আবার কোন বিপদ উপস্থিত হয় ! কিন্তু কোন্ দিকে বা কোথায় যাইবে স্থির করিতে না পারিয়া যে দ্বার দিয়া বয় ঢুকিয়াছিল এবং বাহির হইয়া গিয়াছিল সেই দ্বার দিয়া সামনের প্রান্তরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বড়বয় যে কিরূপ গভীর এবং ইহা যে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার তাহাতেই কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। নিজের কাছেই নিজেকে বেন অভ্যস্ত অণুটি মনে হইতেছিল। যদিও সে নিশ্চিত জানে—কলঙ্ক তাহাকে স্পর্শ কবে নাই, তবু তাহার দেহের উপর দিয়া নর্দমার পোকা বেড়াইয়া বেড়াইতেছিল। বাড়ী গিয়া স্বান করিয়া মা'র পায়ে বলা মাথায় লইতে পারিলে, যদি অণুটি কাটে।

বয় চা লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং কহিল, ক্যাপ্টেন সাহেব আসছেন হুজুর।

মলয়ের মুখ শুকাইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ ক্যাপ্টেন সাহেব বয় ?

কোন্ কান্ডান আবার, সেই হারামজাদী—

লোকটা নিয়জাতীয় মুসলমান, কোঁকের মাথায় কটু কথা উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু তখনি বুঝিতে পারিয়াছে যে অজ্ঞায় করিয়াছে। বুঝিয়াই সে গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে কহিল, গোস্তাকি নেবেন না হুজুর। মাগি বড় নষ্ট! চোখের

সামনে যে কত ভাল ভাল ঘরের মেয়েকে—বাকগে হুজুর।—তর্কাত্মক কথাটাকে ঘূরাইয়া লইয়া বলিল, নিন হুজুর চা নিন, বলিয়া চা-পাত্র হইতে চা ঢালিতে প্রবৃত্ত হইল। কথাগুলো বলা যে উচিত হয় নাই, তাহা বুঝিতে না বুঝিতে তাহার অন্তরায়া শুকাইয়া উঠিয়াছে। একটা বুড়ী কম দরে ক্যাম্পের লোককে ঘূঁটে বিক্রয় করে নাই এই অপবাদের, যুদ্ধের কাজে বিশ্ব স্থিতি হওয়ার ঘূঁটে বিক্রয়ীকে ছয় মাস সশ্রম কারাবাস ভোগ করিতে হইয়াছে। আব একটা লোক ক্যাম্পের সৈনিকদের সঙ্গে কলহ করিতে করিতে বলিয়াছিল, তোরা যুদ্ধ করতে যাচ্ছিস, না খোড়ার ঘাস কাটতে যাচ্ছিস? বেচারারও লজ্জার মীমা ছিল না। তাহাব বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইয়াছিল, যুদ্ধে প্রবৃত্ত সৈনিকদিগকে সে নিরুৎসাহ করিতে চেষ্টা করিতে হইয়াছে। মাণিয়া এক শতাত নাকে খং, ত্রেজিশবার কাগনলা, চুরাল্লিশবার গালে চড় এবং পঞ্চাশবার নাক ঘসিয়া তবে তাহার অব্যাহতি মিলিয়াছিল। ক্যাপ্টেন মাসীর কাণে যদি তাহার কথা কোন রকমে প্রবেশ লাভ করে, তাহা হইলে মুকুদ্দিন মিকার কবরে ঢুকিতে অধিক বিলম্ব হইবে না। মুকুদ্দিন সতর্ক হইয়া পড়িল। তাই মলয় আর কোন কথাই শুনিতে পাইল না; তবে যতটুকু শুনিয়াছে তাহাই যথেষ্ট।

চা-পানান্তে, বাহিরে আসিয়া মলয় দেখিল, বৃক্কতলে উজ্জ্বল আলোকে একটি ছোটখাট সভাব মাঝখানে বসিয়া ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী বিবিধ অঙ্গভঙ্গী সহকারে বক্তৃতা করিতেছেন। মলয় নির্ভীক নিরুৎসাহে অগ্রসর হইয়া, মাসীর কাছে গিয়া বলিল, একটা কথা আছে, একবার এদিকে আসবেন?

মলয়ের গভীর কণ্ঠস্বরে মাসী একটু বিচলিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার বামকরণত চক্চকে ওয়ালেটটি দেখিয়া সম্ভাব ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইল না। সরিয়া আসিয়া, একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন, ভাব সাব হ'ল? মুরতি লোক খুবই ভাল, আমি জানি কি-না। 'তা' কি দিলে? ওলা, আমাকে বলতে শোব নেই লো!—মাসী কি একটা ছড়া কাটিতে উজ্জত হইয়াছিলেন, সহসা নিরস্ত হইয়া বলিলেন, বলি ছুঁড়ি, আমাকে লুকোলে ধর্ষে সুইবে না লো, ধর্ষে সুইবে না। বলি, এ-সব পেলি কার জন্তে, তাই ভেবে দেখনা একবার। দেখি দেখি, কি দিলে?...বলিয়া মাসি সতৃষ্ণনয়নে ওয়ালেটটাব পানে চাহিতে লাগিলেন।

রোবে ফোভে ঘুণায় ও লজ্জায় মলয়ের বাকবোধ হইয়া গিয়াছিল। অন্ধকার না হইলে, মাসী তাহাব চোখের অগ্নিদৃষ্টি দেখিতে পাইতেন। তাহার হাতে যে সেই ব্যাপটা আছে মলয় তাহাও ভুলিয়া গিয়াছিল। কেবল একটা কথাই তাহার মনে হইতেছিল, এই পাশপূরী হইতে কতকণে মুক্তি পাইবে! বলিল, আমি বাড়ী যেতে চাই।

মাসী রক্তভরে কহিলেন, তা যাবি বই কি লা? কাজ আদায় হইবে আর কেন? কথাতাই বলে না, বামুন, বাবল, বান দাঁকি পেলেই থান। তুই কি লা ছুঁড়ি, বামুন, না বাবল, না বান? ঠিক ঠিক—মলয় চাটুঘ্যে, বামুনই ত' বটে।

মলয় কহিল, আপনি আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিন, নইলে—  
মাসী হতভম্ব হইয়া পড়িতেছিলেন: সবিস্ময়ে কহিলেন, সে কি রে, একশি বাড়ী যাবি কি বল, খাওয়া দাওয়া—  
না।

মাসী খপ্পু করিয়া তাহাব একটা ভাঙ দরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, সব আয়, সব আয়, ওমা সব হা করে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে। কি হয়েছে বসবি আয় ত শুনি।

মলয় এক ঝাপটা দিয়া নিজেব হাতখানা মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল, আপনি গাড়ী বলে দেবেন কি না—

আমি গাড়ী কোথায় পাবো?

পেয়ে দরকার নেই, বলিয়া মলয় অহুদিকে চলিয়া গেল। শৈবালনলিনী কয়েকমুহূর্ত নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়া, "তাই ত, কি হ'ল বল ত?" ভাবিতে ভাবিতে সভাব উদ্দেশে পদচালনা করিয়া দিলেন।

কমার্জিৎ অফিসাব একজন গোয়া। আর একজন গোয়াব সচিব বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। তাহাদের সম্মুখে ছোট একটি বেতের টেবিল। টেবিলে দুইটি কাচের গ্লাসে স্বর্ণবর্ণ পানীয় হইতে বিন্দু বিন্দু বৃদ্ধ উঠিতেছে। মলয় ঘরে ঢুকিয়াই আড়ষ্ট হইয়া গেল। সাহেবটি ভক্তলোক: সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, টয়েস?

মলয়ের কণ্ঠের গমনীও আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল, শব্দ বাহির হইল না। সাহেব বন্ধু বন্ধু নিকট শিষ্টাচারসম্মত ক্রমা চাহিয়া মলয়ের কাছে আসিয়া বিনীত কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি আপনার জ্ঞান কি কিছু করিতে পারি?

সাহেবের ভদ্র আচরণে মলয়ের দাচস ফিরিয়া আসিল, কথা ছুঁল: বলিল, একটা পাড়ী কিছু কথা শেষ করিতে পারিল না।

আকটোর অল! ইউ আব চিয়র। সেট্ মি সি!

মুরতি আসিয়া মলয়ের হাত হইতে ওয়ালেটটি ছিনাইয়া লইয়া অধ্যক্ষের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ভক্তস্বরের লোকেবাও আজকাল চুরি চামাবি করিতে অভ্যস্ত হইতেছে তাহা ত জানিতাম না। সেই বিকালে আমার ওয়ালেটটা হারাইয়াছে, আমি উহাকে কম করিয়া পাঁচবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কি বাবই অস্বীকার করিয়াছে। দু' মিনিট আগে, যখন আপনার ঘরে আসিতেছে, তখনও জিজ্ঞাসা করিলাম, বেমাগুম 'না' বলিল! আশ্চর্য! ভাগি ক্যাপ্টেন শৈবালনলিনী বলিলেন যে ১৬ নম্বরের শাড়ীর ভিতরে একটা ওয়ালেট চক্ চক্ করিতে তিনি দেখিয়াছেন, তাই ত' আমি সন্ধান কবিয়া আসিতে পাবিলাম। দাঁড়ান দেখি, সব ঠিক আছে কি না!—বলিয়া একখানা খালি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া নোটের ভাড়া বাতির করিয়া গণিতে আরম্ভ করিল। বার বার—তিনবার গণিয়া একবার মলয়ের পানে, একবার অধ্যক্ষের পানে চাহিয়া সন্দেহভাবে ঘাড় নাড়িতে লাগিল।

অধ্যক্ষ কহিলেন, ঠিক নাই?

মুরতি কহিল, একখানা এক শ' টাকার নোট যেন কম

হটতেছে। আর একবার দেখি, বলিয়া আবার গণিতে প্রবৃত্ত হইল।

অধ্যক্ষ মলয়কে বলিলেন, তুমি কি বলিতে চাও ?

মলয় কথা কহিতে পারিল না। কথা কহিবে কি, সে যে সেখানে তখনও দাঁড়াইয়া আছে কিরূপে তাহাই তাহার নিকট হুর্কোথা মনে হইতেছিল।

অধ্যক্ষ কঠোরস্বরে কহিলেন, সেই জ্ঞাত কি সকলের আগে সরিয়া পাড়বার জন্য গাড়ী চাফিকে আসিয়াছিলে ?

মুরতি নোট গণনা ফেলিয়া রাখিয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, তাই নাকি ? সে চেষ্টাও হইয়াছে ? কাউন্সেল ইন গাইস অফ এ—সে কথাটা শেষ করিল না।

অধ্যক্ষ কহিলেন, তোমার টেস্ট ইণ্ডের নগর ?

মুরতি কহিল, টোয়েন্টি সিন্স—আই নো স্ট্রার।

কাল সকালে তোমার রেকর্ড দেখিব : যাও :—অধ্যক্ষ মুরতিকে কহিলেন, ইউ রিমাইণ্ড মি মর্টি।—মলয় তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সাচের অভ্যন্তর কক্ষ খরে কহিলেন, গো ইউ।

মলয় যেন ভিট্‌কাইয়া বাতিরে আসিয়া পড়িল। তাহার চোখের দুটি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, আসো কি অন্ধকার কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না—একটা দেওয়াল পরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল : মনে হইতেছিল কে যেন সর্বদা আলকাতরা মাখাইয়া দিয়াছে—এই মুখ, এই দেহ সে আর লোক সমাজে বাহির করিতে পারিবে না।

কতক্ষণ এইভাবে কাটিরাছিল সে জানে না। কাহার উচ্চ স্পর্শে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। সাপের উজ্জত কণা দেখিবামাত্র মামুষ যেন ভরে আশ্রয় হইয়া যায়, সেও সেইরকম হইয়া পড়িল। ঘৃণার সর্বদা শিরিরা উঠিতেছে, কিন্তু হাতটা যে ছাড়াইয়া লইবে সে শক্তিটুকুও তাহার ছিল না। যে-লোক হাত ধরিয়াছিল সে বলিল, চলো বাড়ী পৌঁছে দিই।

কথাগুলো কাণে গেল, কিন্তু অর্থবোধ হইল কি না বলা দার। মলয় সাড়া দিল না। সেই লোকটি আবার বলিল, যা হয়ে গেছে হরে গেছে, ওর জন্তে তোমার ভাবতে হবে না। আমি মনে করিয়ে দিলে তবে ত' তোমার কেস দেখবে, পাগল হয়েছ তুমি, আমি মনে করিয়ে দিতে বাজি আর কি ! সবাই চলে গেছে, চলো তোমার নামিয়ে দিয়ে বাই।

তথাপি নিশ্চল নিশ্চল দেখিয়া লোকটার বোধ হয় দর হইল : বলিল, তুমি ভয়ানক রাগ করছে আমি বুঝতে পারছি। তা না হয় ক্ষমা চাইছি। সত্যি ক্ষমা চাইছি, এসো।—বলিয়া সে একরকম টানিয়া লইয়া চলিল। মলয় বাধা দিল না, চলিল। বৃষ্টি বাধা দিবার শক্তিটুকুও তাহার ছিল না।

জিপ্‌ গাড়ী, সামনে ডাইভার, পিছনেয় সীটে মলয়কে তুলিয়া দিয়া মুরতি তাহার পার্শ্বে বসিয়া কত অস্থির বিনয় কত মিনতি কান্ডবোজি করিল, কতবার হাত জুড়িল, কতবার মলয়ের পারে হাত দিল, তাহার হাত ধরিয়া নিজের মাথায়, বুকে

ঠেকাইল, কিন্তু আশ্রয়। বারেকের তরে একটি না কিম্বা একটি ইঁ মলয়ের মুখ দিয়া বাতির হইল না ! মলয়ের বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিলে মুরতি নিজে নামিয়া মলয়কে হাত ধরিয়া নামাইয়া লইয়া বলিল, কাল আসুহ ত ? মলয় সম্মতি জ্ঞাপন করিলে মুরতি আনন্দে ডগমগ হইয়া উঠিল ; বৃষ্টি, রোষ দূর হইয়াছে ; উত্তাপ শীতল হইয়া গিয়াছে। প্রেমিকের প্রেম-বাসনা যেন তুড়ি লাফ খাইয়া উঠিল। প্রেম ভরে মলয়ের হাতখানি ধরিয়া প্রায় মুখের কাছে আনিয়া প্রেমের চিরু মুদ্রিত করিয়া দিতে গিয়া কি ভাবিয়া আস্তে আস্তে নামাইয়া দিয়া, মলয়ের মুখের পানে চাহিয়া মুহু হস্ত করিল। আকাশের এক কোণে খণ্ডচন্দ্র অলস উপাসনরনে চাচিরাছিন্ন, ঈষৎ হাস্য করিল। আন্তর্যুড়ে একটা ঘেরো কুহুর শুইরাছিল। গাড়ীর শব্দে জাগিয়া উঠিয়া আক্রমণ করিবে কি করিবে না ভাবিতেছিল, এক্ষণে কাছে সরিয়া আসিয়া সৌভাগ্য-জ্ঞাপনোদ্দেশ্যে ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে নিয়োজিত করিল। মুরতি বলিল, তাহ'লে কাল আবার দেখা হবে ? মলয় আবার ঘাড় নাড়িল। সাতস পাইরা বলিল, আর রাগ নেই ত ? থ্যাঙ্কস্—গুড নাইট।

মলয় দরজার হাত দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। মা দ্বার অর্গলমুক্ত করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, মুহু স্পর্শেই দ্বার খুলিয়া গেল। কিন্তু মা মেয়েকে দেখিয়া যেন দশ হাত মাটির নীচে বসিয়া গেলেন। এ-কি মুক্তি হইয়াছে ? জলন্ত চিত্তা হইতে উঠিয়া আসিলে যেমন চেতনা হয়, মলয়কে তেমনই দেখাইতেছে। মা ডাকিলেন, মলয় ! মলয় মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল : কথা কহিল না। মা'র মনে সদাই ভয়, মেয়ের হাত ধরিতে চমকাইয়া উঠিলেন, গা যে পুড়িয়া বাইতেছে।

তখন ভোর হইয়াছে কি হয় নাই, পূর্বাকাশ পিসল বর্ণ ধারণ করিয়াছে কি করে নাই, কাক কোকিলের স্তম্ভিত হইয়াছে কি হয় নাই, ধরিত্রী জাগিবে কি জাগিবে না, অলসে আবেশে তাহাই ভাবিতেছে, সুশীলা আসিয়া একেবারে বিছানার ঢুকিয়া শুইয়া পড়িয়া মলয়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল, বোঁ, বোঁ, আর কত ঘুমাবি বোঁ, ওঠ।

মলয়'র মা বলিলেন, বড্ড জ্বর মা, সারারাত অজ্ঞান অচেতন কেটেছে।

সুশীলা মলয়ের গালের উপর গাল রাখিয়া হাট হাতে চোখের পাতা খুলিতে খুলিতে বলিল, কেন জ্বর করলি বোঁ, কেন জ্বর করলি ? তারপর কণ্ঠস্বর খুব মুহু করিয়া কাণে কাণে কথা কওয়ার মত বলিল, দাদা সাতদিনের ছুটি নিরে এসেছে বিয়ে করে বোঁ নিয়ে যাবে বলে ; আর তুই পোড়ারমুখী জ্বর করে বসে রইলি ! ওঠ পোড়ারমুখি হতজ্ঞাডি, জ্বর ফেলে ওঠ। বাবা সকাল হতেই পুরুত বাড়ী যাবেন, দিন ঠিক করতে ; মা দাদাকে সঙ্গে করে এখনই আসছেন, তোকে আশীর্বাদ করতে ! তুই জ্বর করে পড়ে থাকলে চলবে কেন বোঁ ?

সুশীলা নিজের মনেই বকিয়া বাইতেছিল, অকস্মিক লক্ষ্য ছিল না। থাকিলে দেখিতে পাইত—আর একজন জ্বর করে বসিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইতেছেন।

# বৈষ্ণব সাহিত্য

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

[ পূর্বাহ্নরতি ]

পদকর্তা রাধামোহনও বাংলা পদাবলীর জন্ম সুবিধাত। সংস্কৃত রচনায় তিনি শুধু জয়দেবকেই অনুকরণ করেন নাই, গোবিন্দ দাসের পূর্বোক্ত ‘পদের’ দুইটা চরণ পর্যন্ত আনুসাং করিয়াছেন :

পশু শচীসুভগমহুপমরূপং ।

পণ্ডিতামৃত রস নিরুপম কুপম ॥

\*

প্রকলিত পুরুষোত্তম সুবিবাদম ।

কমলাকর কমলাক্লিত পাদম ॥ \*

রোহিত বদনতি রোহিত ভাং । \*

রাধামোহন কৃত চরণাংশ ১-—প, ক, ত, ৩৭৮

পদকর্তা রামানন্দ রায়ও সংস্কৃত পদ রচনা করিয়াছেন :

কলয়তি নয়নং দিশিদিশি বলিতম্

পঙ্কজমিব মৃদু মারুত চলিতম্ ॥

\*

জনয়তু ক্রুদ গজাধিপ মুদিতম্ ।

রামানন্দ রায় কবিগদিতম্ ॥ —প, ক, ত ১০১৬

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, চৈতন্ত্যোত্তর বৈষ্ণবযুগ বঙ্গ-সাহিত্যের এক অপরাজয় স্বর্ণযুগ। এ সময়ে রচিত পদাবলী, কাব্য, জীবনী ও নাটক প্রভৃতি যে সব অল্পতম রচনা আজও বঙ্গ সাহিত্যের মণিমঞ্জুষা পরিপূর্ণ করিয়া রহিয়াছে, সেগুলি দুই ভাগে বিভক্ত। কতক শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিষয়ক এবং অবশিষ্ট শ্রীচৈতন্ত্যদেবের উদ্দেশ্যে এবং তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া বিরচিত। এই উভয়বিধ সাহিত্যই বৈষ্ণব সাহিত্য।

চৈতন্ত্যযুগে বাংলার কাব্য-সাহিত্যে রস ও প্রেমের দিকটা যেমন সমুন্নত হইয়াছিল, তেমনি সঙ্গীতেরও একটা অভিনব রূপ ও ধারা সৃষ্ট এবং পুষ্ট হয়। এটি কীর্তন। পদকর্তাদের পদাবলীগুলি সঙ্গীতে রূপায়িত করিবার জন্ম এই ধারা, ইহাই কীর্তন এবং সঙ্গীত-জগতে এটি খাটি বাংলার বাঙ্গালীর এবং বৈষ্ণবগণের একটি বিশিষ্ট সমুজ্জল দান। কীর্তনের জন্ম যেমন নব নব সুর, ভঙ্গী ও চং তৈরী হইয়াছিল, তেমনি কীর্তনের সহযোগিতা করিবার জন্ম নব নব বাস্তবভাণ্ডও আবিস্কৃত হইয়াছিল। পদাবলীর কাব্য-মাধুর্য্য এবং বৈষ্ণবধর্মের ঐশ্বর্য্য প্রকাশে ও প্রচারে কীর্তনের শক্তি যে অপরিমেয় ও অনির্জন্য, ইহাতে বর্ধ হয় আজ আর কাহারও কোন সন্দেহ নাই।

শ্রীচৈতন্ত্যদেব কর্তৃক বঙ্গদেশে তথা সমগ্র ভারতবর্ষে ভাগবতোক্ত বৈষ্ণবধর্ম যেমন অভিনব রূপে প্রথম প্রচারিত হইল, তেমনি তাঁহার প্রচারের সহায়তা করিতে সৃষ্ট হইল শক্তিশালী এক নূতন সাহিত্য, নূতন সঙ্গীত, নূতন সুর এবং নূতন বাস্তব-ভাণ্ড। দেশে জাগিল সাহিত্যো, সঙ্গীতে, সুরে ও প্রেমে এক নূতন উন্মাদনা।

এই ক্ষুদ্র পরিসরে সমস্ত পদকর্তা বা সমগ্র পদাবলীর একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও দেওয়া অসম্ভব। ইহাও স্মরণীয় যে, ইহাদের ভক্তিতত্ত্ব, ব্যক্তিমাহাত্ম্য বা সাধনদ্বন্দ্বের কথা আজও আমাদের আলোচ্য নয় এবং উক্ত কার্যো আমার এতটুকু অধিকারও নাই। আমাদের এ সাহিত্য-সভা; স্মরণ্য সাহিত্য-বিচারের জন্ম আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে আমি যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই ভবাদৃশ পণ্ডিতজনসমীপে আমি সবিনয় নিবেদন করিতেছি। আমি বেশ ভাল করিয়াই জানি, এ বিষয়ে আমার জ্ঞান অতীব সঙ্গীর্ণ, কাজেই ভুল-ভ্রান্তি, ত্রুটি-বিচ্যুতি, অনবধানতা ও অনজ্ঞান পদে পদেই লক্ষিত হইবে। যে অপার স্নেহে আপনারা আমার এই অভাবিত সম্মান দান করিয়াছেন, সেই স্নেহেই আমার মার্জনাও করিবেন, এ বিশ্বাস আমার দৃঢ়।

চৈতন্ত্যযুগে দেড়শেরও উপর পদকর্তাদের মধ্যে, ভাবের অপূর্ণতায়, ব্যক্ত্যনার মাধুর্য্যে, কবিত্বের চমৎকারিত্বে এবং কান্ত কোমল পদাবলীর ঐশ্বর্য্যে আমার মনে হয়, গোবিন্দ দাস, জ্ঞান দাস, নরোত্তম দাস, রায় শেখর, রায় বসন্ত, বাসুদেব খোষা, বংশীবদন, ধনঞ্জায়, বদনন্দন, বলরাম দাস, প্রেমদাস, শিবরাম দাস, রামানন্দ, বৃন্দাবন দাস, শশীশেখর প্রমুখ কয়েকজন কবিত্ব শ্রেষ্ঠ এবং আমি মনে করি ইহাদের মধ্যে গোবিন্দ দাস জ্ঞানদাস ও নরহরি দাসই সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহাদের পদাবলী বাংলার কাব্যে স্মরণীয়। ইহারা বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, ইহাদের কাব্য-পদাবলী আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় আজ পর্যন্তও স্থান পায় নাই। বাঙ্গালীর ছেলেরা ইহাদিগকে ভুলতে বাসিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কি বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি কোনও কর্তব্য নাই? হয়ত তাঁহারা বলিবেন, সর্বোচ্চ পরীক্ষায় প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের মধ্যে বৈষ্ণব সাহিত্য আছে। থাকা সম্ভব। কিন্তু আমি দেখিতেছি, এখানেও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের সেই পূর্বোক্ত “বৈষ্ণব” বিভীষিকা।

যাহাই হউক, দেখা যায় গোবিন্দদাসের সমগ্র পদাবলীতে বিজ্ঞাপিত ভাব, ভাষা ও ব্যক্ত্যনার প্রভাব

দ্রবিক। বিভাপতিই যে গোবিন্দদাসের কাব্যগুরু ছিলো, তাহার প্রমাণ তাঁহার রচনার সর্বত্রই পাওয়া যায়। গোবিন্দদাস বিভাপতির মৈথিল ভাষা ও তাঁহার ছাঃ পর্যন্ত গ্রহণ করিয়াছেন। বিভাপতি আগাগোড়া স্বঃ-মাত্রিক ছন্দে রচনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সর্বত্র হ্রস্ব-দীঃ স্বরের শুদ্ধ উচ্চারণরীতি রক্ষা করেন নাই; গোবিন্দদাঃ এ ব্যাপারে পর্যাপ্ত গুরুকে অনুসরণ করিয়াছেন।

গোবিন্দদাসের রচনায় বিভাপতি ছাড়া অন্যদেবে। প্রভাবও বড় কম নয়, কিন্তু খুবই আশ্চর্য্য মনে হয়, যখাঃ দেখি, এই বাঙালী কবির রচনায় চণ্ডীদাসের কোনাঃ ছায়াপাত হয় নাই।

গোবিন্দদাস বিভাপতিকে বন্দনা করিয়াছেন, কিঃ অন্যদেবেকে করেন নাই :

বিভাপতিপদ যুগল সরোরুহ—  
নিশ্চলিত মকরন্দে।

তছু মক্স মানস মাতল মধুকর  
পিবইতে করু অমুবন্ধে ॥

হরি হরি আর কিয় মঙ্গল হোয়।  
রসিকশিরোমণি নাগরনাগরী  
লীলা সুরব কি মোয় ॥

অহু বাউন করে ধরব সুধাকর  
পন্থ চরব কিয় শিখরে।  
অক্স ধাই ফিরে দশ দিশ খোজব  
মিলব কলপতরুনি করে ॥

সো নহ অক্স করত অমুবন্ধ হি  
ভকতনথর মণি ইন্দু।  
কিরণ ঘটায় উদিত ভেল দশদিশ  
হাম কি না পায়ব বিন্দু ॥

সোই বিন্দু হাম বৈথনে পায়ব  
ভৈথনে উদিত নয়ান।

গোবিন্দদাস অভয়ে অবধারণ  
ভকতরূপা বলবান ॥—প,ক,ত, ১২,

জানদাসের রচনায় বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের দ্বৈত  
প্রভাব পরিলক্ষিত হয় :

বিভাপতির আছে—

কি কহব মাধব বুঝই না পারি।  
কিয়ে ধনি বালা কিয়ে বরনারী ॥  
হামরা হুই অনে পথে একু মেলি।  
সে আন জন সঞে করু আন খেলি ॥

প,ক,ত, ৭২,

জানদাস লিখিলেন—

শুন শুন মাধব তুহু সূচতুর।  
কিয়ে বিধি পরসর কিয়ে প্রতিকুল ॥

আন পরধাই যাই যব পাশে।

আন সন্তাষি আন পরিহাসে ॥

অপর সে আন সঞে প্রিয় সখি সঞ্চে।

জানদাস কহে বুঝল অনঞ্চে ॥—প,ক,ত, ৮১,  
চণ্ডীদাসের আছে—

সে যে নাগর গুণের ধাম।

অপয়ে তোমার নাম ॥

শুনিতে তোহারি বাত।

পুলকে ভরয়ে গাত ॥

অবনত করি শির।

লোচনে বরয়ে নীর ॥—প,ক,ত, ৯৪

জানদাস লিখিয়াছেন—

শুন শুন গুণবতি রাই।

তো বিন আকুল কানাই ॥

সো তুয়া পরশ কি লাগি।

ছটফটি ঝামিলী জাগি ॥

পুড়িতে কহয়ে আধ ভাখি।

নিবরে বরয়ে দটি আঁখি ॥—প,ক,ত, ৯৫

জানদাসের মধ্যে অন্যদেবের ছায়া বিশেষ নাই।

নরহরিদাস অন্যদেব ও চণ্ডীদাসের কাব্যশিক্ষা, কিন্তু  
বিভাপতির নহেন।

নরহরিদাসের বন্দনাই তাহার প্রমাণ :

অয় অয় অয় দেব দয়াময়

পিরিতি রতন ধনি।

পরমপণ্ডিত পুজ্য গুণগণ-

মণ্ডিত চতুরমণি ॥

\* \* \*  
রসিক শেখর সুধময় পদ্মা-  
বতীর পরাগপতি ॥

\*  
যার বিরচিত শ্রীগীতগোবিন্দ  
গ্রন্থ সুকৌশল তাতে।

গোবিন্দ আনন্দে দেহিপদপল্লব  
আদি বর্ণিলেন যাতে ॥

\*  
অয় অয় চণ্ডীদাস দয়াময়  
মণ্ডিত সকল গুণ।

অনুপম যার বশরসারণ  
গাওত অগত অনে ॥

\*  
চণ্ডীদাসপদে যার রতি সেই  
পিরিতি মরম আনে।

পিরিতিবিহীন জনে যিক রহ

দাস নরহরি ভনে।—প,ক,ত, ১৪

বৈষ্ণবপদাবলী আলোচনা কালে প্রথমেই দৃষ্ট পড়ে পদকর্তাদের উপর জয়দেব চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির হুঁশ্রুতি-রোধ্য প্রভাব। কি সংস্কৃত কি-বাংলা উভয়বিধ রচনাতেই দেখা যায়, স্থানে স্থানে আদর্শ-কবিদের ভাব ভাষা এবং ভঙ্গ্য পর্যাঙ্ক তাঁহারা ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। হুই একটি উদাহরণ দিতেছি :

(১) জয়দেব ও সনাতন :

প্রচুর পুরন্দর ধমুরধরজিত

মেহুরমুদীর সুবেশম্—জয়দেব।

প্রচুর পুরন্দর গোপবিনন্দক

কাস্তি পটল মমুকুলম্—সনাতন।

(২) জয়দেব ও গোবিন্দদাস :

(ক) চন্ডকচূড় ময়রশিখণ্ডক

মণ্ডন বলগিত কেশম্—জয়দেব।

চূড়ক চূড়ে ময়রশিখণ্ডক

মণ্ডিত নালতীমাল—গোবিন্দদাস।

(গ) নিন্দতি চন্দনমিশ্রকরণ মমু

বিন্দতি পেমদমদীম্।

ব্যাল নিলয়মিলনেন গরলমিব

কলয়তি মলয় সমীরম্ ॥—জয়দেব।

কিয়ে হিমকর কর কিয়ে নিরঞ্জন বর

কিয়ে কুমুদিত পরিষক্।

কিয়ে কিশলয় কিয়ে মলয়সদীরণ

জলতহি চন্দন পঙ্ক ॥—গোবিন্দদাস।

(৩) বিজ্ঞাপতি ও গোবিন্দদাস :

বিজ্ঞাপতির প্রীতি শ্রদ্ধানিবন্ধন, বিজ্ঞাপতির এক একটি চরণও নিজ পদশ্রেণে উদ্ধৃত করিয়া, দ্বিতীয় চরণে নিজ নামের ভণিতা সংযুক্ত করিয়াছেন, এমন পদও গোবিন্দদাসের বহু দেখা যায়।

বিজ্ঞাপতি কহে মিছ নহ ভাণি।

গোবিন্দ দাস কহ তুহ তাহে সাধি ॥ প,ক,ত ৯৩।

ভনয়ে বিজ্ঞাপতি গোবিন্দ দাস তথি

পুৱল ইহ রস ওর।—প,ক,ত ২৬১

বিজ্ঞাপতি কহে ঐছন কান।

দাস গোবিন্দ ও রস ভান ॥—প,ক,ত ৪০০

বিদ্যাপতি কহ কৈসনে কাজ।

দাস গোবিন্দ রস ভান ॥

এই পদটি বিদ্যাপতির ৫৫১ সংখ্যক পদ রূপে রায়

বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁহার বিদ্যাপতি গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু আসলে এটি গোবিন্দ দাসের মনে হয়।

বিজ্ঞাপতি কহ নিকরুণ মাধব।

গোবিন্দ দাস রসপুং ॥ প, ক, ত, ১১৪০

অত্যাশ্র পদকর্তারাও নিজ নিজ পিয় কবির রচনা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া এইরূপে তাঁহাদের ভাব ভাষা এমন কি অবিকল চরণ পর্যাঙ্ক নিজ নিজ পদাবলীতে সংযুক্ত করিয়াছেন। কয়েকটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি।

শৈশব যৌবন দরশন ভেল।

হুহ দল বলে ধনি দন্দ পড়ি গেল ॥

—বিজ্ঞাপতি

শৈশব যৌবন দরশন ভেল।

হুহ পণ হেরইতে মনসিজ গেল ॥

—কবি শেখর, প, ক, ত, ১০৬।

কটিক গৌরব পাওল নিভষ।

একক ক্ষীণ আওকে অবলম্ব ॥—বিজ্ঞা

কটিকে গৌরব পাওল নিভষ।

ইনুকে ক্ষীণ উনুকে অবলম্ব ॥

—কবিশেখর ঐ

বচনক চাতুরী লোচন নেল।—বিজ্ঞা

চরণ চলন গতি লোচন পাব।

লোচনক ধৈরজ পদতলে যাব ॥—কবিশেখর ঐ

সজলি ভাল করি পেপন না ভেল।

যেখ মাল সঞ্জে তড়িতলতা জহু

অদয়ে গেল দেই গেল।—

বিদ্যাপতি প, ক, ত, ১৯৫।

সজলি অপরূপ পেখলু বাল।

হিমকরমদন মিলিত যুগ মণ্ডল

তা পর জলধর মালা ॥—রাধাবল্লভ প,ক,ত, ১৯৬

পুছয়ে কাহুর কথা ছল ছল আঁপি।

কোথায় দেখিলে গ্রাম কহ দেখি সখি।

—চণ্ডীদাস

গদাধরে দেখি প্রভু করয়ে জিজ্ঞাস।

দোখা হরি আছেন শ্যামল পীতবাস ॥

—চৈ, ভা, মধ্য।

ভরসে তোমার নাম ক্রিতি তলে সিধি

—চণ্ডীদাস

কণে পৃথিবীতে লেখে ক্রিভঙ্গ আকৃতি

—চৈ, ভা, মধ্য।

তুলা ধানি দিল নাগিকা মায়ে।

তবে সে বুঝিল শোয়াস আছে ॥—চণ্ডীদাস

হুন্স তুলা আনি নাগা অগ্রেতে ধরিল।

ঈষৎ চলয়ে তুলা দেখি ধৈর্য্য হল।—চৈ, চ, মধ্য



যে করে কাহুর নাম ধরে তার পায় ।

—চণ্ডীদাস

প্রাণকৃষ্ণ বলি যদি দৈবে কেহ ডাকে ।  
ধেয়ে গিয়ে আলিঙ্গন করেন তাহাকে ॥

—গোবিন্দ দাসের কড়চা ।

শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর বিদগ্ধমাধবে আছে—

অকারণ্য কৃষ্ণো ময়ি যদি তবাগ : কথমিদং  
মুখা মা রোদীর্ঘে কুককুপরমিমা যুক্তর কৃতিম ।  
তমালত্ব স্বন্ধে বিনিহিত ভূজা বস্ত্রিরিয়ং  
যথা বৃন্দারণ্যে চিরমাবচলা ত্রিষ্ঠিতি তমুঃ ॥

এই শ্লোকাত্তর্গত ভাবটি বহু কবি আত্মসাৎ করিয়াছেন  
রাখিছ তমালে তমু যতনে বাখিয়া

—নরহরি দাস

সব সহচরী ছুটি বাহ ধরি  
বাখিও তমালের ডালে—কৃষ্ণকমল  
না পুড়িও মোর অঙ্গ না ভাসাও জলে ।  
মরিলে রাখিও বাখি তমালের ডালে ॥

—কবিরাজ

তমালের কাঁধে মোর ভুজলতা দিয়া ।  
নিশ্চল করিয়া ভূমি রাখিছ বাখিয়া ॥

—যদুনন্দন দাস

কেনে নেলেমে জল ভরিবারে ।  
যাইতে যমুনার ঘাটে সেখানে ভুলিছ বাটে  
তিমিরে গরাসিলে মোরে ।  
—জ্ঞানদাস প, ক, ত, ১২৬

সাধে গেলাম জল ভরিবারে ।  
তোমাথা পথের ঘাট সেখানে ভুলিছ বাট  
কালো মেঘে ব্যাপাছিল মোরে ।  
—বংশীবদন প, ক, ত, ১২১

কিধেনে জলেরে গেলু কিরণ দেখিয়া আইলু  
ঘরের আঁসিয়া হৈলু অরী :—অনন্ত প, ক, ত, ১২৪

বৈষ্ণব সাহিত্য ধগিতে কাব্যই প্রায় বোল আনা,  
গদ্য রচনা নিত্যই অকিঞ্চিৎকর। এই কাব্য আবার  
জীবনী এবং পদাবলী এই দুই ভাগে বিভক্ত। এতদ্ব্যতীত  
পদাবলী সাহিত্যই জনসমাজে সমধিক প্রচলিত এবং  
সুপরিচিত ।

বৈষ্ণবসাহিত্যই বাঙ্গালীর খাটি বাংলা সাহিত্য  
যাহাতে এতটুকু বৈদেশিকতা বা অবলালীষ স্পর্শ করে  
নাই। সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্য খাটি বাংলা ভাষায় রচিত,  
ইহাতে বিদেশী শব্দ পর্যন্ত নাই।

বৈষ্ণব সাহিত্য প্রেমের সাহিত্য রমের সাহিত্য ভক্তির  
সাহিত্য নিত্যানন্দের সাহিত্য এ জন্ত এ সাহিত্য সকল  
সাম্প্রদায়িকতার উল্কে একমাত্র ভাগবত সাহিত্য।  
শ্রীমদ্ভাগবত গোমুখীর মহাউৎস হইতে উৎসারিত ইহা  
পাবনী ভাগীরথী দ্বারা সাহার মধ্যে আনাদের ভা গী রথী  
হইয়া অবাং সংস্কৃতি বাণী এবং সমস্ত ঐশ্বর্য সন্নিহিত  
আছে।

আরণ্যক শবির ভাষায় বলা যায়—প্ৰতিবোধবিদিতং-  
মতং অমৃতং হি বিন্দু'ত' বোধে বোধে প্রতিবোধে ইহাকে  
জানিলে তবেই ইহাতে অমৃতের সন্ধান পাওয়া যাইবে।  
“ন মেধয়া ন বহুনা প্রভেন” মেধার দ্বারা বা শ্রুতির দ্বারাও  
এ অমৃত লভ্য নয়। “ধর্মবৈষ বৃণতে তেন লভ্যঃ” ইনি  
যাহাকে অহুগ্রহ করিয়া বরণ করিবেন, এ অমৃত তাহারই  
একমাত্র লভ্য।

সমাপ্ত

## সুন্দরতম

শ্রীমদ্বাখনাথ সরকার

তুমি সুন্দরতম তাই তো তোমাকে চেয়েছি গো আমি প্রাণ ভরে ।  
কিবা নির্জন রাতি বল প্রিয়তম তুমি কেন মোরে রাখো ধরে' ।  
গরব বিহীন তুমি সুমহান  
জন্ম ভরিয়া শুনি তব গান  
আজি গর্ভচীনের পরশপ্রসাদে গরবে এ-প্রাণ কেঁদে মরে ।  
অন্তর মম এ-কথা জানিতে

শুধু শঙ্কিত আশে রহে,  
সুন্দরতম চাচে যাবে বৃকে  
সে-কি সুন্দরতম নহে ।

সুন্দরতমে হৃদে একে পুজি  
সুন্দরতম তাই আমি বুঝি,

মম অন্তরে বৃকি আপনায়ে পেয়ে আপন ডাবিয়া চাই যোরে ।

# সংঘাত

(নাটক)

শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়

[ জনবিবল সমুদ্রতীর। সমুদ্রের বিক্ষুব্ধ গর্জন চারিদিকের নিস্তব্ধতা ও নির্জন রাত্রিকে ব্যঙ্গ করছে। আকাশে ঘনকালো মেঘ, চারিদিকে প্রগাঢ় অন্ধকার, যেন বিরাটাকার দৈত্য ডানা মেলে ধরেছে পৃথিবীর বুকের ওপর। একলা দাঁড়ালে সবল মনেও ভয়ের সঞ্চার হয়। মাঝে মাঝে কালো আকাশের বুকে বিদ্যুতের কথাঘাত, মেঘের ডাকে মনে হয় প্রকৃতি গুমরে গুমরে কাঁদছে ]

যোষণা। অমাবস্যার স্তিমিত অন্ধকারে নির্জন সমুদ্রতীর। জনবিবল সমুদ্রতীরে কেবল ঢেউএর পর ঢেউ এসে পড়ছে : আজকের সমুদ্র উদ্দাম শব্দে যেন শুধু প্রবল শোকোচ্ছ্বাস। উত্তাল সাগরের ঢেউএ ঢেউএ আজ ধ্বংশের তাণ্ডব নৃত্য ভাঙনের নেশায় উন্মত্ত স্রোতরাশির শব্দে যেন তরু চাহাকার, শূন্যতার বিরাট নিস্তব্ধ ক্রন্দন।

[ সন্দেহের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল, আবার অস্পষ্ট ]

মাহলাকণ্ঠ। ভয় করছে...

পুরুষকণ্ঠ। ভয় কিসের আমি রয়োচ...

নারীকণ্ঠ—শতদিনের সমুদ্র শান্তিপূর্ণ, গভীর, তরু—

পুরুষকণ্ঠ—আর আজকের ?

নারীকণ্ঠ—ভয়ানক, ভয়ঙ্কর, অশান্ত, চকল—মনে হচ্ছে যেন বহুদিনের ক্ষুদ্র অভিমানের বাঁধন ভেঙে ছুটে আসছে চারিদিকের সব কিছু গ্রাস করতে—আমাদেরও !

পুরুষকণ্ঠ—আজ অমাবস্যা বিনা, কালো জমাট-বাধা অন্ধকারে ভীতগ্রস্ত মন সচকিত—

নারীকণ্ঠ—কত রাত ?

পুরুষ—বারোটা সাতার !

নারী—আশ্চর্য, চারিদিকে জমা-টবাধা অন্ধকার কিন্তু এই ওপারে বাড়ীর ঘরে আলো জ্বলছে !

পুরুষ—রোজ জ্বল—অনেক রাত পয্যন্ত।

নারী—কেউ পড়াশুনা করে বোধ হয়।

পুরুষ—হবে !

বহুদূরে অস্পষ্ট শোনা গেল—হ'সিয়ার—হ'সিয়ার।

[ সমুদ্রের গর্জন যেন সমতালে ফুঁসে উঠল।

নারী—পাহারাওয়াল আসছে—রোজ রাত্রে এমনি ভাবে ও ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। হোটেল থেকে প্রায়ই দেখি—ভয় করেনা ?

পুরুষ—[ হেসে উঠল ]

নারী—হাসছ'বে ?

পুরুষ—ওর ভয় করার ভাবনা দেখে ! কাজই ওর এই। বোজ রাঁজে ঘুরে ঘুরে, বেড়ায় তীর ধরে ধরে। চিংকার করতে করতে এমনি ভাবে।

নারী—ওর হ্যারিকেনের আলোর সমুদ্র আরো কালো আরো ভয়ঙ্কর !

পুরুষ—ভয় করছে ? কখনো মনে এসে—

নারী—চল যাওয়া বাক্য।

পুরুষ—একটু পরে !—দেখ বাড়ীর আলোটা দপ্ করে নিজে গিয়ে কেমন আবার জ্বলে উঠল। সমস্ত বাড়ীটার আলো—দীপায়িত! যেন !

দ্বিতীয় কণ্ঠ [ দূর থেকে ] কে ব'সে ওখানে ? কে ?

পুরুষ—আমরা !

দ্বিতীয়—আমরা কে ? [ দূর থেকে ]

পুরুষ—এদিকে এস, দেখে যাও !

দ্বিতীয়—কে আপনারা—এত রাতে এখানে কি করছেন ?

চলে যান, চলে যান—চলে যান এখান থেকে।

পুরুষ—কেন ?

দ্বিতীয়—আজ অমাবস্যা।

পুরুষ—জানি !

দ্বিতীয়—আহ—আহ আপনারা চলে যান, শিশুগীর চলে যান !

পুরুষ—কেন ?

দ্বিতীয়—সে কথা আমি বলতে পারব না।

পুরুষ—তোমার থানা কাপছে।

দ্বিতীয়—জানি।

পুরুষ—তুমি ভয় পেয়েছ—কি হয়েছে তোমার—

দ্বিতীয়—কিছুনা, সে আমি বলতে পারব না—আমার সময় নেই—দাঁড়াতে পারছি না, আপনারা চলে যান—

পুরুষ—তার মানে ? তুমি তো পাহারা দাও সমস্ত রাত।

দ্বিতীয়—বোজ দি, আজ দেব'না বহুদূরে এই একটা দিন আমার ছুটি ! আজকের দিনে, রাত একটার পর বাড়ীর বাহরে এখানে কেউ থাকে না।

পুরুষ—থাকলে কি হয়।

দ্বিতীয়—তা'রা বাড়ী ফেরে না।

পুরুষ—[ হেসে উঠল ]

দ্বিতীয়—হেসোনা, অমন করে হেসোনা—আজ পর্যন্ত অনেকে হেসেছে তোমার মতন, কিন্তু বাড়ী কেউ ফেরেনি—

পুরুষ—কি হয় ?

দ্বিতীয়—এ বাড়ী।

পুরুষ—কোন্ বাড়ী ?

দ্বিতীয়—এ যে, ফের আলো জ্বলছে—উই বে—পালাও, পালাও—সমস্ত আলো জ্বলে উঠছে—পালাও, পালাও।

[ হঠাৎ সঙ্গীত উদ্ভূত হ'য়ে কথা, চিংকার ডুবিয়ে দিল সমতালে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল চারিদিকের পৈশাচিক আবহাওয়া, উদ্দাম সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গশব্দ, মেঘের গর্জন সব যেন এক সঙ্গে চিংকার করে উঠল, বিজ্ঞপ করল পৃথিবীকে ]

যোষক—হঠাৎ আকাশ বাতাস—এ নিবিড় নির্জনতা যেন

ঝড়ের আফালনে কেঁপে উঠলো, প্রবল ঝড়ে যেমন ক'রে কেঁপে ওঠে পাইন গাছের প্রতিটি পাতা !

টেউগুলো গর্জন ক'রে উঠলো, সমুদ্র উত্থাল, উদ্‌দাম—অশান্ত, যেন বিভীষিকা—কুহু দেবতার অভিলাপ নিয়ে গুরুগভীর মিনাসে ধরণী কেঁপে উঠলো।

এল প্রবল ঝড়—পৃথিবীতে প্রলয়ের সঙ্কেত।

[ ভয়ঙ্কর শব্দে পৃথিবী সচকিত ]

ঘোবক—এমনি এক বিভীষিকাময় রাত্রের একটি কাচিনী—কবে কোন্ দিন কত বছর আগে ঘটেছিল, কেউ জানে না—রাত একটা।

বৃদ্ধ—রাত একটা—

বৃদ্ধা—হ্যাঁ, একটা বাজলো,—রাত একটা।

বৃদ্ধ—তবে পড়'।

বৃদ্ধা—না !

বৃদ্ধ—বাইরে সমস্ত পৃথিবী গর্জন ক'রছে—সমুদ্র আজ উদ্‌দাম, উত্থাল—স্রোতের পর স্রোত।

বৃদ্ধা—বক্ বক্ ক'রো না।

বৃদ্ধ—মনেক রাত হ'য়েছে।

বৃদ্ধা—জানি।

বৃদ্ধ—ঝড় উঠেছে,—অমাবস্তার অন্ধকার বাইরে—এমন রাত্রি জন-মানব বাইরে বের হয় না।

বৃদ্ধা—তাতে আমার ক' !

বৃদ্ধ—এমন ভয়ঙ্কর রাতে কেউ সাহস পাবে না বাইরে বের হ'তে

বৃদ্ধা—খামো সে ভীক নয়...

বৃদ্ধ—জানি; কিন্তু তবু...

বৃদ্ধা—তবু কি ?

বৃদ্ধ—এমন বিভৎস রাত্রি সে আসবে না...

বৃদ্ধা—যদি আসে

বৃদ্ধ—আসবে না

বৃদ্ধা—কে বলেছে তোমাকে ?

বৃদ্ধ—কেউ নয়...আমার কেবলই মনে হচ্ছে

বৃদ্ধা—এমনি রাত্রি সে গিয়েছিলো...এমনি অন্ধকার...এমনি ছিল অমাবস্তা, এমনি কমাট বাধা অন্ধকারে...এমনি ছিল সে-দিন সমুদ্রের আফালন...

বৃদ্ধ—গিয়েছিল, কিন্তু আসবে না !

বৃদ্ধা—যদি আসে, অন্ধকার ফিরে যাবে...কতদিনের ক্লান্ত...পথের কষ্টে জর্জরিত...অন্যাহারে অনিবার্য অবসর...কতদিন কত রাত না বেয়ে আছে, কত সহস্র মাইলের ব্যবধান অতিক্রম করে সে আসবে কত মুগের...

বৃদ্ধ—সত্যিই তো...ক্লান্ত...অবসর—জীর্ণ...দীর্ণ...

বৃদ্ধা—আসবে আজকে, না !

বৃদ্ধ—আসতেও পারে...আলোটা ঐ-খানেই থাক, পথ দেখতে কষ্ট হবে না

বৃদ্ধা—খাবার ঘরের উল্লনটা ভালো করে আলিয়ে দিয়ে

এস' খাবারটা পরম থাকবে, ও-তো! কোনদিনও ঠাণ্ডা খাবার খায় নি...

বৃদ্ধ—আলোটা বাড়াও বাইরে ভরানক অন্ধকার...

বৃদ্ধা—দরজাটা...

বৃদ্ধ—বন্ধ আছে...

বৃদ্ধা—খুলে রাখ...

বৃদ্ধ—এই ঝড়ে ঘর দোর জলে ভেসে যাবে

বৃদ্ধা—যদি ও-দিক দিয়ে এসে দরজা খাঙা দেয়, আমরা গুনতে পাবো না !

বৃদ্ধ—ঠিক তো...

বৃদ্ধ—বাইরে ঝড়ের বেগ বাড়ছে...তাণ্ডব ঝড় হয়েছে প্রকৃতির বৃকে আকাশ ভেঙে পড়বে মাথার ওপর

বৃদ্ধা—[ হেসে উঠল ]

বৃদ্ধ—হাসছো কেন ?

বৃদ্ধা—আনন্দে...এ সবই তার আসার সঙ্কেত...এই তো তার আসা-বাওয়ার পদধ্বনি...যে-দিন গিয়েছিল সে-দিনও এমনি বাধা মাথার আকাশ ভেঙে পড়া ঝড়ের বোঝা মাথায় করে গিয়েছিল এমনি অন্ধকার রাতে চূপি চূপি, কাউকে না বলে...

বৃদ্ধ—কাউকে না বলে, আমাদেরও নয়...ভয়ানক অগ্নায়...

বৃদ্ধা—সে আজ আসবে না ?

বৃদ্ধ—আসবে আসবে পৃথিবী আজ মেনে উঠেছে আনন্দে, আকাশ-বাতাস আনন্দে আত্মহারা, রজনীর ওড়না গেছে উড়ে, তারারা সব মিলিয়ে গেছে নির্বিড় আনন্দে দিশাহারা হয়ে...

বৃদ্ধা—তখন আসবে ?

বৃদ্ধ—বাইরের তাণ্ডব নৃত্য যখন প্রথর হয়ে...ঝড় যখন বনবাগাড় সমুদ্র পাহাড় পর্বত নদী সব ভেঙে তখনই করে ছুটে চলবে অনন্তের পানে, সমুদ্র যখন গর্জন করে উঠবে আত্মহারা হয়ে টেউগুলো হখন প্রবল প্রলয়ঙ্করী মূর্তি ধরে ছুটে ছুটে আসবে সাগর সৈকতে...তখন আসবে আমাদের রক্ত বৈশাখ...আমাদের ভৈরব...আমাদের ছেলে...প্রলয় নাচনে নাচতে নাচতে

বৃদ্ধা—হ্যাঁ...তার মায়ে বৃকে...

বৃদ্ধ—সে আসবে...সে আসবে...সে আসবে...ভৈরব হরবে সে আসবে...আসবে তাণ্ডব নৃত্যে ধরণী কাঁপিয়ে...

শব্দের শেষ নেই। সমতালে চলেছে সকলের চিন্তার, ভরাই বিপদসঙ্কল আতঁনাদ। ঝড়ের বহির করা শব্দের মধ্যে অস্পষ্ট শোনা গেল।

আগন্তুক—দরজা খোল—কে আছে—দরজা খোল—গুনছ—কে আছে তেতরে, দরজা খোল—

[ শব্দ অস্পষ্ট হ'ল ]

বৃদ্ধা—ঝড়ের মধ্যে যেন তার ডাক ভেসে আসছে আমার কানে দরজা খোল দরজা খোল—

বৃদ্ধ—সে আসবে—আজ সে আসবে—

বাইরে তুফান ঝড়ের আতঁনাদ। তারই মাঝে অস্পষ্ট

‘শোনো গেল দরজা খোল, দরজা খোল—কে আছে দরজা খোল—  
বুদ্ধ—[চিৎকার করে উঠল]—দরজা খোল—দরজা খোল’—  
সে এসেছে—দরজা খোল—দরজা খোল—

বৃদ্ধা—সে এসেছে—সে এসেছে—দরজা খোল—দরজা  
খোল—

[দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বড় ছুটে এল ঘরে সব ভেঙে  
চুরমার করে দেবে—যেন প্রলয় হচ্ছে প্রকৃতির বুকে? দরজা বন্ধ  
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শব্দ আবার জম্পাট হয়ে উঠল।]

আগন্তুক—বাইরে ভয়ানক বড়, পৃথিবীর বুকে প্রলয় হচ্ছে—  
আজ রাত্রের মতন আশ্রয়—

বুদ্ধ—তোমার জন্যেই তো আমরা বসে আছি

আগন্তুক—আমার জন্যে?

বৃদ্ধা—হ্যাঁ, বাবা, তোমার জন্যে। আমরা তো জানি তুমি  
আসবে—

আগন্তুক—কি করে জানলেন?

বুদ্ধ—‘শোন’ পাগল ছেলের কথা—কি করে জানলেন?—  
ওরে পাগল, আজ কুড়ি বছর আমরা ছুঁয়ে প্রতিদিন প্রতিরাত  
তোমার পথ চেয়ে বসে আছি—জানালায় ঐ আলো, জানালার বাইরে  
আমরা দুজন—ভেবেছি আজ আসবে—আজ মনে হল আসবে—

আগন্তুক—এই বড় জলে!

বৃদ্ধা—হ্যাঁ বাবা এই বড়জলে—যে দিন জন্মেছিলে সেদিনও  
ছিল পৃথিবীর বুকে এমন প্রলয় বড়ের এমনি তাও বড় নৃত্য—  
তোমার প্রত্যেক জন্মদিনে এমনি বড় ওঠে পৃথিবীর বুকে কাঁপিয়ে  
—তারপর এখানে এই সমুদ্র তোমাকে যোদন টেনে নিয়েছিল  
কুড়ি বছর আগে সেই দিনও এমনি যারা প্রলয় নাচন নেচেছিল  
প্রকৃতি, আকাশে বাতাসে এমনি ছিল উন্মত্ত গর্জন, সমুদ্র এমনি  
বিভৎসব রূপ নিয়ে ছুটে চলেছিল—টেউঙলো এমনি ভীষণ  
আর্জনায়ে তীরের ওপর আহুড়ে আহুড়ে পড়েছিল—আমরা যে  
জানি আমাদের ছেলের আসা বাওয়ার সময়ই হল ছুঁয়োগের  
মধ্য দিয়ে—

আগন্তুক—আপ—ছেলের—

বুদ্ধ—দেবেছ—আমাদের চিন্তে পারলে তো।

আগন্তুক—মানে—আমার নাম দীপক—

বুদ্ধ—দীপক—দী কে—দীপক তুই যে আমারই দীপক—  
সমস্ত পৃথিবী জালিয়ে দিবি তোর প্রবল আকাঙ্ক্ষা, বাসনা,  
কামনা দিয়ে—সেইতো তোর নাম রেখেছিলাম দীপক—তুই  
তো আমাদের প্রাণ বাবা, তোর মধ্যে দিয়ে পৃথিবী ত্রাণ পাবে—  
তাই তোর ঐ নাম।

বুদ্ধ—খাওয়া দাওয়ার কি হল—

আগন্তুক—না খাবার দরকার নেই—

বুদ্ধ—দরকার নেই মানে—সব তৈরী—কুড়ি বছর প্রত্যেক  
দিন রাত্রে তোমার খাবার তৈরী করা হয়েছে—কতদিন না খেয়ে  
আছে কে জানে—

আগন্তুক—আমি শুধু রাত্রের জগে আশ্রয় চাই, আমি—

বৃদ্ধা—তার মানে কুড়ি বছর পরে এলে—এসেই বলছ কাল

চলে যাবে বাবা, বাওয়ার জন্যেই কি তোমার আসা? আবার  
এমনি করে কুড়ি বছর পরে চেয়ে বসে থাকতে হবে?

আগন্তুক—আপনারা ভুল করছেন—আমি আপনাদের ছেলে  
নই—আমার পরিচয়—না সে আমি দিতে পারব না—সে অতি  
হীন কদম্ব কিন্তু আপনারা ভুল করছেন—আমি আপনাদের ছেলে  
নই!

বুদ্ধ—কি বললে ছেলে নও—তুমি আমাদের ছেলে নও?  
পাগল—ভেবেছ বুঝি কুড়ি বছরের ব্যবধান বলে চিন্তেও আমরা  
পারবোনা, ওরে পাগল ছেলে, ব্যবধান যদি কুড়ি বছরের না হয়ে  
ছশো বছরের হ’ত তবু তোকে আমরা চিনে নিতে পারতাম।

বৃদ্ধা—ঠিক তেমন ঠিক তেমন হাসি, তেমন কথা বলা,  
তেমন বিচিত্র চকিত দৃষ্টি ভঙ্গি।

বাবা তোমার মনে আছে চলে যাবার দিনটা—সেই কুড়ি  
বছর আগে—এমনি একরায়ে তোমার বয়স তখন চার বছর—  
তোমাকে চাকরের কাছে শুইয়ে রেখে আমরা গেলাম উন্মত্ত  
সমুদ্রের অপকণ রূপ দেখতে। সেদিন প্রকৃতির কি অল্পম রূপ,  
কালো অন্ধকার রাত্রি যেন ক্ষেপে উঠেছে—নটরাজ যেন তার  
জটাছুট এলিয়ে দিয়ে প্রকৃতির বুকে সতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে  
নেমে এসেছে!—ফিরে এসে সুনলাম তুমি খুম থেকে উঠে ঐ  
ভীষণ রায়ে আমাদের খুঁজতে বেরিয়েছ—চাকরটা অঘোরে  
খুমোচ্ছে—ভয় পেয়েছিলে বুঝি বাবা? ভেবেছিলে আমরা আর  
ফিরে আসব না—তাই তুমি গিয়েছিলে খুঁজতে? কি সাহস—কি  
অপূর্ব সাহস আমার চার বছরের ছেলের—

বুদ্ধ—তারপর থেকে তোমায় কত খুঁজেছি—পৃথিবীর এক  
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত—দিনের পর দিন রাতের পর রাত  
—তারপর ইঠাৎ একদিন মনে হোল তোমার দেখা মিলবে এই  
সমুদ্রতীরে—এমনি বিভাষিকাময় রায়ে—সেইদিন থেকে তোমার  
মা আর আমি প্রতিরায়ে এমনি করে তোমার পথ চেয়ে বসে  
আছি আলো জালিয়ে—

আগন্তুক—আমিই যে আপনাদের সেই হারানো ছেলে—

বৃদ্ধা—ওরে পাগল ছেলে মা তার ছেলেকে ঠিক চিনে নেই  
—সবই যে মিলে যাচ্ছে—কোথায় ছিলে বাবা এতদিন—

আগন্তুক—পথে পথে, পাহাড়ের গহবরে গহবরে—দেশ থেকে  
দেশান্তরে আমার ছুটে চলা, স্থিতি আমার কোথাও নেই—

বুদ্ধ—বলত’ বাবা তোমার কুড়ি বছরের ইতিহাস—

আগন্তুক—কোথার জন্মেছিলাম জানিনা, কে আমার আত্মীয়-  
স্বজন তাও জানিনা—মাছুষ হয়েছি কাশীতে, রামবাবার কাছে—  
তনেছি, আমার উড়ে বাবা নাকি আমাকে রামবাবার কাছে  
গচ্ছিত রেখে চলে যার কিছু টাকা নিয়ে—তারপর আর ফিরে  
আসেনা—সে আজ অনেকদিন আগেকার কথা—রামবাবার  
আশ্রয়ে বড় হয়ে উঠলাম—সেই আমার বাবা—যত বয়স বাড়ল—  
খাক্গে ওলব অতীতের কলঙ্কময় ইতিহাস—

বৃদ্ধা—না না তুমি বল বাবা—তনি তোমার জীবনের  
ইতিহাস, মিলিয়ে নি আমার মনের মালুখটীর সঙ্গে—

আগন্তুক—কলঙ্কের কালো কালিমা দিয়ে কলঙ্কিত আমার

জীবন। রামবাবার আশ্রয়ে বড় হয়ে উঠলাম, সেই সঙ্গে বাড়ল আমার অর্থের আকাঙ্ক্ষা। প্রথমে স্বপ্ন করলাম, তারপর বন্ধনা, ক্রমে আরো বাড়ল আকাঙ্ক্ষা—করলাম চুরী, ডাকাতি—অর্থের জগ্জে। তারপর একদিন সকালবেলা দেখা গেল রামবাবাকে কে হত্যা করেছে—সবাই বললে আমি আমি ভয়ে পালালাম—অথচ আমি হত্যা করিনি, আমি জানি, আমি করিনি।

বুদ্ধ—তুমি কেন হত্যা করতে বাবে?

আগন্তুক—সেও প্রায় তিন বছর আগেকার কথা। তখন থেকে চলেছে আমার ছুটে চলা, পথে প্রান্তরে, দেশ দেশান্তরে পুলিশের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা, আপনার ছেলে কি এরকম হীন নীচ কলঙ্কিত হতে পারে? এবার বুঝতে পারছেন যে আমি আপনাদের ছেলে নই।

বুদ্ধ—তুমি নও! তুমি সে নয়?

আগন্তুক—না আমি নই, আমি সে নই, তবে আমিও বুঝতে পারি যে ছেলেটার দ্বারা আমার এ সংসারে এনেছিলেন—অথচ আমাকে আমার ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই কববার জগ্জে ঠেলে দিয়েছে একলা পথে নিতান্ত ছেলেবেলায়।

বুদ্ধ—রামবাবা তাহলে তোমাকে?

আগন্তুক—আমাকে লালন পালন করে সমাহৃত করেছেন, মানুষ করতে পারেন নি।

বুদ্ধ—কিন্তু তোমার চোখ মূগ তোমার দৃষ্টিভঙ্গি, তোমার কথা বলা সবই তো তার মতন, আমি যে দেখেই তোমাকে চিনেছি—আমার দেখা তো মিথ্যা হতে পারে না—না না তুমিই সে—তুমিই আমার পথ তারানো ছেলে—তোমার জগ্জেই আমার কুড়ি বছরের অপেক্ষা করার সাধনা।

বুদ্ধ—তোমার জগ্জে ঘর সংসার সাজিয়ে আমরা বসে আছি তোমার জগ্জেই বাড়ী—দেখবে এসো, টাকা, অর্থ, সোনা, মোহর দেখবে এস।

বুদ্ধ—হ্যাঁ বাবা, দেখবে এস।

[ আবার বাইরের শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠল প্রকৃতির বৃক্কে প্রলয়ের শব্দে সেই শব্দে। ]

বুদ্ধ—দেখলে তো বাবা, তোমার অপেক্ষার কত আমাদের সাধনা—এই সব সম্পত্তি, অর্থ এই সব নিয়ে আমরা বসেছিলাম তোমার আসার আশায়—এইবার আমাদের মুক্তি।

বুদ্ধ—হ্যাঁ গো তুমি কি সমস্ত রাত কথাই বলবে? ছেলে যে তোমার ভয়ানক ক্লান্ত, খাওয়া দাওয়ার কি হবে, খুমোবে না বুঝি ও!

বুদ্ধ—ঠিক তো! আনন্দে আমি সব ভুলেই গেছি। চল বাবা অনেক রাত হলো। তোমার খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করি।

[ সঙ্গীত বড় : প্রলয় সময় চলেছে প্রলয়ের মধ্য দিয়ে ]

বিবেক—বুমোলে নাকি?

আগন্তুক—কে? কৈ না তো, তুমি কে?

বিবেক—আমি তোমার বিবেক।

আগন্তুক—তোমার কণ্ঠের এত কর্কশ কেন?

বিবেক—আমি বিকৃত, তাই।—কি করছ?

আগন্তুক—ভাবছি।

বিবেক—কি ভাবছ?

আগ—অনেক কথা...

বিবেক—যেমন...

আগ—এরা কারা আমি কেমন কোরে এলাম এখানে আমিও তো হারানো ছেলে এরা কি তবে আমার পিতা মাতা।

বিবেক—বোধ হয়।

আগ—কি করে জানলে?

বিবেক—তা'হলে বোধ হয় নয়।

আগ—কিন্তু কেন নয়, হ'তোও তো পারে।

বিবেক—হ্যাঁ হ'তোও পারে।

আগ—সন্দেহ কেন?

বিবেক—তুমিই বল?

আগ—এরা দেবতার মতন মানুষ, আমি দানব তাই সন্দেহ। এরা যুগ যুগ অপেক্ষা করে আছেন দেবতার মতন আমি ছুটে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি দানবের মতন।

বিবেক—তা'হলে নয়।

আগ—অথচ ঘটনা মিলে যাচ্ছে আমিও কুড়ি বৎসর আগে গৃহহারা, আমার বাবা মাকে আমি জানি না—মাকে মাকে যখনই তাদের কথা মনে হয়েছে তখনই মনে হয়েছে যে তাঁরা আমাদের জগ্জে সাগরে অপেক্ষা করে আছেন।

বিবেক—তা'হলে বোধ হয় হ'রাই।

আগ—তা'হলে থেকেই যাই।

বিবেক—থেকে যাও...

আগ—অজ্ঞ কেউ যদি চর, সে যদি ফিরে আসে?

বিবেক—তা'হলে আবার তোমার পালানো জীবন।

আগ—সে কি করে হয়?

বিবেক—যেমন করে হয়েছিল!

আগ—বাঁচবার উপায় নেই?

বিবেক—ভেবে দেখ' উপায় নিশ্চয়ই আছে।

আগ—কি উপায়? সে নাও ফিরতে পারে।

বিবেক—যদি ফিরে আসে?

আগ—তা'হলে!

বিবেক—উপায় ভাব

আগ—কি হ'বে ঐশ্বর্য—চলে যাই এখান থেকে সকাল হবার আগেই।

বিবেক—এই সম্পত্তি, অর্থ, আরাম, তাদের যত্ন ছেড়ে?

আগ—এত আশীর্বাদ নয়।

বিবেক—কি করে জানলে?

আগ—আমি তো ছেলে নাও হতে পারি!

বিবেক—হতেও তো পাছো!

আগ—তা'হলে?

বিবেক—ভেবে দেখ' হাতের মধ্যে পেরে পারে তৈলে দেবে?

আগ—উপায় কি!

বিবেক—‘ভেবে দেখ’ নির্জন রাত, বৃষ্টি ও বৃষ্টি তুমি যুবক।  
[ সমুদ্রগর্জন কন্ডের সঙ্কেত ]

আগ—ওকি !  
বিবেক—চমকে উঠলে কেন ? বাজ পড়ল।  
আগ—বাজ ?  
বিবেক—হ্যাঁ, বাজ...  
আগ—বাজ ?  
বিবেক—হ্যাঁ, বাজ...  
আগ—না না আমি পারবো না।  
বিবেক—কি পারবে না ?  
আগ—নির্দয় তত্বে...আমি পালাই।  
বিবেক—কাপুকুম...  
আগ—নির্দয় তবো ? নির্দয়...এত দূর এত যাত্রাকে পদা-  
মাত করব ?  
বিবেক—না কেন...এক লোক ত’ ববে।  
আগ—বাড়ীতে আস্তান লাগিয়ে দেব...  
বিবেক—অর্থের প্রয়োজন...  
আগ—বাড়ীর দলিলপত্র নিয়ে পালান ?  
বিবেক—ফেন নয় ?  
আগ—যদি ধরা পড় ?  
বিবেক—এমনিতেও তো উপায় নেই...কুমি ‘ব’ পলাতক  
আসামী  
আগ—তা’লে...  
বিবেক—অর্থ পাবে...  
আগ—আব...  
বিবেক—সুখ, শান্তি...অনন্দ...বাড়ী, ঘন, সম্মান—  
আগ—আমি...পারবো...না...  
বিবেক—পারবে, পারবে, পারবে...অর্থ সম্মান...সুখ

আগ—কি দরকার। আমি তো ছেলেও হতে পারি...  
বিবেক—না-ও হ’তে পারো  
আগ—সে না-ও কিরতে পারে  
বিবেক—কিরতেও পারে...  
আগ—এরা না-ও কিরতে পারেন...  
বিবেক—চিনতে পারেন...  
আগ—আমার চাই না...  
বিবেক—চাই...  
আগ—না।  
বিবেক—হ্যাঁ।  
আগ—না না না।  
বিবেক—হ্যাঁ...হ্যাঁ...হ্যাঁ...আগুন...আগুন...কেউ কান্না না  
...বাজ পড়েছে ভাববে সকলে।

[ আকাশ ঘন তেজে পড়লো, প্রকৃতির বুকে মেঘের গর্জন,  
সমুদ্রের উত্তাল উদ্দাম উদ্দামনা পৃথিবী শুনে শুনে কেঁপে উঠল  
প্রকৃতির আতনাদে ]

ঘোষণা—পূর্বদিন সকালে উঠে সবাই দেখলে নির্জন সমুদ্র  
তীরে এ ছোট বাড়ী আস্তানে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে...সবাই বললে  
বাজ পড়েছে, কেউ জানলো না কেনন করে পুড়লো...কেবল দেখা  
গেল...তিনটি ককাল...আস্তানে পুড়ে ঝুলে গেছে...ছোটো সবাই  
চিনলো...তৃতীয়টি আছড় সকলের অজানা, কেউ বললে ছেলে  
কেউ বললে ওষ্ঠাবির গুণা...কেউ বললে অশ্রুগিরি আশ্রা...  
আছড় বজ্রের ঘট্টা কেউ অমানসা বজ্রের অক্ষকোণে চলে এ  
যিচ্চ অভিনয়...চরত’ মা’রা, না চর কেবলই মা’রবে কলনা...  
কিনা বাস্তবের সঙ্গে কলনার সংঘাত...

[ শব্দ ও সঙ্গীতের আভাসই শুধু দেওয়া আছে। শব্দের  
সব কিছু লেখায় বোঝান অসম্ভব। পাঠক কল্পনায় শব্দ সৃষ্টি  
করে নিলে লেখার মধ্যে এই সব দোষ ও দৈহ্য অনেকটা কম  
পড়বে। ]

## বিশ্বের বিস্ময়

গিরিদারী রায় চৌধুরী

কিছুকাল হোলো করাচীর সমুদ্রোপকূলে যে দারুণ প্রাকৃতিক  
বিশৃঙ্খল ঘটে গেছে, এমনকি যাব ফলে প্রায় চার হাজার লোক  
প্রাণ হারিয়েছে আর প্রায় চল্লিশ হাজার লোক নিরাশ্রয় হয়ে  
পড়েছে, বলে বিভিন্ন খবর কাগজে খবর দিয়েছে তাই বৈজ্ঞানিক  
আলোচনা করা এই প্রবন্ধের লক্ষ্য।

মূল ঘটনাটি জ্যোতির্বিজ্ঞানে বিপ্লব এনে দিয়েছে অর্থাৎ  
ইংরেজীতে বাক্য বলে ‘has exploded the astronomical  
society’। কিছু আগে পর্যন্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা যে সব  
ধারণা পোষণ করতেন, সে সবগুলির কতক এখন ঘা খেয়ে পিছিয়ে  
গেল। তারা স্থবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে আকাশ নানান

গাণিতিক নিয়ম দেখিয়ে বলতেন যে, পৃথিবীর Satellite বা  
শাখাগ্রহ চাঁদ নেচাতই মৃত; তাই তার নাম moon। যেহেতু  
মৃত, সেহেতু তার মধ্যকার জীবনীশক্তির পরিচায়ক ব্যবতীয় বস্তু  
নিশেধিত হয়ে গেছে—এই বোঝায়। জীবনীশক্তির পরিচায়ক  
বস্তু বলতে গলিত ধাতব পদার্থ বা Lava বোঝায়, যা অন্যান্য  
গ্রহে, শাখাগ্রহেও থাকে সম্ভবপর। পৃথিবী যে একটা গ্রহ, তারও  
গর্ভের মধ্যে রয়েছে ওই গলিত ধাতব পদার্থ। তারও পর কথা  
হচ্ছে যে, পোড়া চাঁদের নাকি বায়ুমণ্ডল বা atmosphere  
বলতেও কিছু নেই। কিন্তু সেদিন ২৮শে নভেম্বর, (১৯৫৫)  
রাত্রিশেষে আধুনিক সাড়ে তিনটার বখন চাঁদ আর পৃথিবী

ছুটেছে তফাত হয়ে—অর্থাৎ নবমীর চাঁদ যাচ্ছে অন্ত, আর পৃথিবী চলছে সূর্য্যোদয়ের দিকে, সেই সময়ে করাচী-বন্দরের উপকূলস্থ আরব সাগরে দেখা দিল তুমুল আলোড়ন। ইতঃপূর্বে সাধারণ লোকে হয়ত জানতই না যে, আরব সাগরের মধ্যে কোন নিমজ্জিত আগ্নেয় পর্বত আছে; বরঞ্চ দোষ দিত লোকে এশিয়ার পূর্ব-দিককার প্রশান্ত-মহাসাগর, চীন সাগর ইত্যাদির। ভূ-তাত্ত্বিকেরা কার্য থেকে কারণ আর কারণ থেকে কার্য, এই উভয় নৈয়ামিক বিধির ওপর নির্ভর করেই মত গড়ে তুলেছিলেন যে, সারা প্রশান্ত মহাসাগরটা—একবারে কাম্বাটাকা-আলাস্কার মোড় থেকে আরম্ভ করে জাভা বোর্নিও মালাক্কা-সেলিবেসের কোল পর্যন্ত আগ্নেয় পর্বতে ভর্তি। আর তাঁদের এই মন্তব্য সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা ক'রে গিয়েছে তাঁদের উদ্ভবের মতবাদটাও। এখন থেকে অসুমানিক বিশ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর জ্বলন্ত (flaming) বা অর্দ্ধতরল (liquid) অবস্থায় পৃথিবীর খানিকটা (অর্থাৎ, এখন যেখানে প্রশান্ত-মহাসাগর অবস্থিত,) চ্যুত হয়ে বেরিয়ে যায়। Sir James Jeans এর সঙ্গে হয়ত একবারে একমত হ'তে না পারলেও একথা প্রচার করতে দোষ নেই যে, পৃথিবী যেহেতু anti-clockwise motionএ অর্থাৎ দক্ষিণ বিপরীত গতিতে, পশ্চিম থেকে পূবে ঘুরে যাচ্ছে স্রুতরাং গতিতত্ত্ব (Dynamics), ভরবেগ (momentum) ভার-সাম্য (balance) আর বিস্ফোরক পদার্থ (explosive materials), রক্তস-সরণকারী পদার্থ (Radio active particles) -এর ধর্মের দিকে লক্ষ্য রেখে দবে নেওয়া যেতে পারে যে, জ্বলন্ত বা অর্দ্ধতরল অবস্থায়, ভারসাম্য বা balance হবার আগেই পৃথিবীর পূব দিকের খানিকটা অংশ ছিন্ন হয়ে বেরিয়ে গিচ্ছিল। এ রকম ব্যাপার বিশেষ ধরণের বিস্ফোরণের ফলই; কোন সূর্য-তারা বা অস্ত্র গ্রহের আকর্ষণ-বিকর্ষণের ফল নয়। পশ্চিম থেকে পূব দিকে ঘোবার মুখেই ভয়বেগের ও ভার-সাম্য চ্যুত হওয়ার দরুণই এ রকমটা ঘটতে পারে। অবশ্য ভিতর থেকে বিস্ফোরক পদার্থের তাড়া বা রক্তস-সরণকারী পদার্থের সক্রিয়তা এবং পৃথিবীর জ্বলন্ত বা অর্দ্ধতরল অবস্থা ঘটনাটির সহায়তা করেছিল। আর, গাণিতিক গতি-নিয়মামুসারে (according to the mathematical laws of motion) পশ্চিম দিকের চাইতেও পূবদিকেই চাপটা বেশী পড়া উচিত। যদি মনে করা যায় যে, একবাটি কানায়-কানায় ভর্তি তেল নিয়ে একজন নর্তক লাটিসের ধরণে বিষম বেগে ঘোরে তবে তা'ন একদিক থেকে অপরদিকে ঘোরবার মাথার তেলের বাটিটা উপহিয়ে খানিকটা তেল ছিটকে পড়া যেমন সম্ভব, চাঁদের উদ্ভব ব্যাপারটাও ঠিক তেমনি সম্ভব। এখন সূর্য্য থেকে গ্রহসৃষ্টির ধরণটা 'বেমনতরই' হোক না কেন, পৃথিবী থেকে চাঁদ সৃষ্টির ব্যাপারটা তার অনুরূপ নাও হ'তে পারে। নিছক সূর্য্যকে বাদ দিয়ে সূর্য্য-পরিবাহকের সৃষ্টির যে রূপটা Sir James Jeans ধারণা করে বসে আছেন, সেটা একবারে New tonio theory of gravitation এর classical-idea'র ওপর নির্ভর করেই, স্রুতরাং সেটা একরকমই অচল-কল্প।

সে খাই হোক, এবার আমার আমার প্রবন্ধের লক্ষ্যবস্তুত আসবার চেষ্টা করতে হবে, ভারতের পশ্চিম উপকূলস্থ করাচী অঞ্চলের কাছ বরাবর ও আরও দক্ষিণে Adam's Peak-এর কাছ পর্যন্ত সমুদ্রজলে নিমজ্জিত আগ্নেয় পর্বত থাকা সম্ভবপর। ভূমিপ্রান্তের বিবিধ লক্ষণ, আর উপকূল-গঠনের প্রকৃতি দেখেও এ-কথা মনে হয়। তা'ছাড়া আগ্নেয় পর্বত আগে থেকে না থাকলেও পৃথিবীর যে কোন প্রদেশে বিস্ফোরণের ফলে আগ্নেয় পর্বতের মাথা খাড়া করে দাঁড়ান সমান নিশ্চিত আর সমান অনিশ্চিত। তারপর ভূগর্ভে গলিত পদার্থের ধূম-পুঞ্জ বা বিস্ফোরক পদার্থের চাকল্য বশতঃ কিংবা রক্তস-সরণকারী পদার্থের সক্রিয়তারূপে যে কোন কারণেই হোক পৃথিবীর বিভিন্ন স্তর ভেদ ক'রে, পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহ কাঁপিয়ে প্রচুর গলিত ধাতু-প্রস্তর ওপরে উঠে আসে; তার ফলে বীপও জন্মাতে পারে, আবার পর্বতও গড়ে উঠতে পারে। স্রুতরাং এক্ষেত্রে ২৮শে নভেম্বর রাত্রিশেষে চাঁদের আকর্ষণে পৃথিবীগর্ভে আলোড়ন বা পৃথিবীর আকর্ষণে চাঁদের গর্ভে আলোড়ন (Reflex action) দেখা দিয়েছিল এবং ওই দুইটির মধ্যে যে কোন একটির স্বতঃপ্রবৃত্ত বিস্ফোরণ ঘটেছিল বটেই। স্রুতরাং তারই অল্প সময় ব্যবধানে অগ্গতিতে আলোড়ন-রূপ প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়েছিল। এখন ঐ ছুটি আকাশীয় বস্তুর মধ্যের সংযোগসূত্রটি এই প্রায় সমকালীন বিপরীতমুখী প্রমাণিত হয়ে গেছে ভারী বিচিত্ররূপে। এই বিচিত্রতার নমুনা এবার পূলে বলি, তা'হলেই লক্ষ্য গিয়ে পৌছান যাবে। রাত্রিশেষে ওই সময়েই "হিন্দুস্থান" নামক কাহাজ-এর ওপর থেকে ক্রনৈক প্রত্যক্ষদর্শী চাঁদের অবস্থা সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়েছেন খবর কাগজেব প্রতিনিধির কাছে, সেটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীগর্ভে আলোড়ন শুরু হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাঁদের গায়ে এক রকিম কুহেলিকা দেখা দেয়, আর ভীষণ গর্জন মুহূর্তে শোনা যায়। এই রকিম কুহেলিকাটিও কিছুক্ষণ স্থায়ী হয়েছিল, sunstorm বা সূর্য্যের ঝড়ের মতই। চাঁদ আর পৃথিবী উভয়েই এখন সমান শিহিরে যাচ্ছে, তখন তাদের মধ্যের গড় দূরত্ব কমপক্ষে সওয়া দুই লক্ষ মাইল হওয়া উচিত। এটা পৃথিবীর ব্যাসের ত্রিংশ গুণ আর চাঁদের ব্যাসের প্রায় একশ' চারগুণ। স্রুতরাং এ রকম হতে পারে যে, চাঁদের মধ্যে চাকল্য আগে দেখা দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর ওপর তার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়, এবং সেই প্রতিক্রিয়ার বেশই আবার চাঁদে অনুভূত হওয়ায় চাঁদের আলোড়নটা আরও কিছুক্ষণ স্থায়ী লাভ করেছিল।

প্রকৃতপক্ষে বিপরীতমুখী ব্যাপারটা যে-রকমই হোক না কেন, এ-থেকে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, চাঁদ একবারে নির্ভাব হয়ে যাননি—ঠিক যে-রকমটা জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা ধারণা ক'রে বসেছিলেন। আরও কথা হচ্ছে এই যে, চাঁদের যে তিন চতুর্থাংশ পৃথিবীর দিকে নিয়ত ঝুলে থাকে, সেখানে বায়ুমণ্ডলের কোন অস্তিত্ব খুঁজে না পাওয়া গেলেও, অপর এক চতুর্থাংশে বায়ুমণ্ডলের অস্তিত্ব সম্ভবপর। তা'না হ'লে ঠিক পূর্বোক্ত রকমের রকিম কুহেলিকার অস্তিত্ব লাভ বা চাঁদের দেই ঘিরে ঘুরে যাওয়া অসম্ভব।



# হোম

শ্রীঅবনীকান্ত ভট্টাচার্য্য

( পাঁচ )

বারিদবরণের অট্টালিকা ফুলে লতার-পাতার ও ইলেকট্রিক বাতির মালায় সাজিয়াছে। নহবত-মকে সানাই স্বর পরিহাছে কামোদ-বাগিনী। উৎসবের মুহু শুভ্রন, খোপা আর কবরীর গ্রন্থি হইতে ফুলের গন্ধ, এবং সহস্র-বাড় দীপের আলো ও সুস্বর বাগ যেন শ্রীতি-মিলনের ইন্দ্রলোক রচনা করিয়া তুলিয়াছে।

দোতালার মস্ত হল ঘরে অতিথিদের আনন্দ-মেল। বসিয়া গিয়াছে। ঘরে বাসন্তী-বঙের দেওয়ালের কোলে পলাশ-বাড় জাকিম পাতা। হলঘরের দক্ষিণদিকে আলোকোচ্ছল একটি প্রশস্ত অলিন্দ। হলঘরের সাম্নে দালান—সেই দালানের বাম-পার্শ্বে প্রবেশদ্বার। সেখানে দাঁড়াইয়া কমা হাসিমুখে নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করিতে ব্যস্ত, কিন্তু তাহার মুখে একটা উদ্বেগ ও চঞ্চলতার চিহ্ন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। নিমন্ত্রিতাগণ একে একে প্রবেশ করিতেছে, প্রতিজনের হাতে শোভা পাইতেছে—একটি কবিয়া রঙীন উৎসব-সূচীলিপি ও ক্ষুদ্রাকার পুষ্পগুচ্ছ।

কাশিকা মৌলিক-কণা অশ্রুকে লইয়া ইতিমধ্যে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মৌলিক-গৃহিণী কাহারও সহিত মৃচকি হাসিয়া, কাহাকেও একটু মাথা নাড়িয়া, কাহারও গায়েপড়া হইয়া সাত গুটির কুশল সংবাদ লইয়া, কাহাকেও আপ্যায়িত করিয়া, কাহারও মনঃস্থির স্বচ্ছ তাহাণ বিরাগ-ভাঙন কোনো পবিবারের কুংসা গাহিয়া নিম্বের দেমাকী গুরুত্ব জাতিব করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ক্রান্ত হইয়া দালানের একপায়ে একটি কাউচে বসিয়া ক্রমার দিকে আড় চোখে চাহিয়া চাপা গলায় অশ্রুকে কহিল : “বারিদবরণকে এখানে দেখছি না তো—আমাব যেন অভূত ব'লে মনে হচ্ছে। যাক্গে পরের কথা মাথা বামাবার দরকার কি! হ্যারে অশ্রু, প্রেমবর্দ্ধনের যে এখনো দেখা নেই—আসতে এতো দেরী হচ্ছে কেন, বল দেখি? প্রোগামে নাচ রয়েছে তার!”

অশ্রু উদাসভাবে বলিয়া উঠিল : “আমি কি জানি? আমাব সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কি তিনি গতিবিধি ঠিক করেন?”

কাশিকা বন্ধার দিয়া বলিল : “মেয়ের কথা জাগো? আশ-কালকার বেতায় মেয়ের মতো তুই বড় যা' তা' বলিস! আমি ও-রকম বেতায়পণা পছন্দ করি না।”

অশ্রু মুখ ঘুরাইয়া উত্তর দিল : “বেতায়পণা কি দেখলে—না? তাঁর সবকে আমায় জিজ্ঞেস কর্ছ—আমি জানবো কেমন ক'রে? আর তিনি বখুনি আনন না—তুমি অতো ব্যস্ত হচ্ছে কেন?”

“বেশ গো বেশ—এখন থামো!—আমাব ব্যস্ত হ'বার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রোগ্রামটা খুলে দেখেছিস? প্রেমবর্দ্ধনের নাচ রয়েছে—তার সঙ্গে তুইও তো নাচবি। তার কাছে নাচ

শিখেছিস—তা'র খোঁজ বাখা কি তোব পক্ষে অস্বাভাবিক মনে করিস?”

“তা' না মনে করতে পারি—”

“তবে?—এই জাগ ফর্দটা—চথা-চণী বিরহ-নৃত্য, কথামালা-নৃত্য, পুতনা নৃত্য,...উর্জ—এ নাচটা বাদ দিতে হবে—ওর বদলে বাণ-বিদ্ধ-তরিণী নৃত্যটাই ভালো,—আব যুগল মিলন নৃত্য। এ্যাতোগুলো নাচ নাচতে হবে—সেটা কি হ'স আছে?—আমাব ইচ্ছে গুরুশিষ্যার নাচ দেগে সকলের তাক্ লেগে যাক্,—আব যাবেও—আমাব খুব বিশ্বাস।—মাগো, আজকাল যা' সব নাচে মেয়ে-মদে মিলে—তার মাথামুহু নেই—যেন পুতুল-নাচ! তোব এই নাচগুলো সব ঠিক ক'বে য়েখেছিস তো?”

“হ্যাঁ মা!”

“মনে রাখ'বি—প্রেমবর্দ্ধনের মতো ছেলে হয় না।—যদি তোদের ছ' ভাত মিলিয়ে দিতে পারি—তখন বুঝবি—ভাগ্যি কাকে বলে। কণাদ রায় কি আর কোনো ছেলে—চোকরার সঙ্গে যেন হাসি ঠাটা কতে না দেখি।”

“আমি কি সকলের সঙ্গে হাসি-ঠাটা ক'রেই বেড়াই, দেখতে পাও?”

“এই দেগো—আমাব কথাও ওপর কথা! মেয়ের যেন সব সময়েই মিলিটারী মেজাজ। তোব বাতে একটা স্তবাহা হয়—সেদিকে আমাব দেখতে হবে না? যা' বলি—তা'ই মুখ বুজে ক'রে যা'—জীবনে দুঃখু পাবিনে।”

“তোমাব কথা কেনোদিন ফেলেছি, মা?”

হলঘর হইতে উচ্ছ্বসিত ভাততালির শব্দ আসিতে মা ও মেয়ের কথা বাধা পাইল। ইহার পরমুহূর্তেই প্রেমবর্দ্ধন আসিয়া তাহাদের সাম্নে দাঁড়াইল, নমস্কার করিয়া সহাস্যে বলিল :—“আপনাবা যে এখানে ব'সে পরেছেন?”

মৌলিক গিন্নি প্রেমবর্দ্ধনকে দেখিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িয়া একপাল হাসিয়া কহিল : “এই যে, আপনি এসেছেন, প্রেমবর্দ্ধন বাবু? এতো শীগগীর আসবেন—তা, আশা কর্ছই পারিনি। আপনাব কত কাজ! জানি তো—সাবা কলকাতাব লোক আপনাব পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছে—সকলের ভিড় মিলে আসা কি সোজা কথা? কি বলিস অশ্রু?”

অশ্রু একবার দৃষ্টি বিনিময় করিয়া মাথা নাড়িয়া সার দিল।

প্রেমবর্দ্ধন টানিয়া টানিয়া বলিতে লাগিল—“আমাব চমৎকার লাগছে কলকাতা! এবার এসে দেখছি—আজকাল চাল-চলন অনেকটা বদলে গেছে। মেয়ে-পুরুষের অবাধ মিলনে আর আগের মতন আঁটাখঁটি নেই। এই প্রগতির যুগে আগেকার সঙ্কীর্ণতা বাঁচতে পারে না—এ কথা আমি জানতুম।”

“তা তো বটেই, যুগ পালটে বাচ্ছে। আজকালকার মেয়েদের কি আর সেকালের মেয়েদের মতন ঘরের চারটে

দেওরালের ভেতর মাথার ঘোঁড়া দিয়ে ব'সে থাকা সাজে ? তবে, গায়ে-পড়া কতকগুলো মেয়ে বেচারা পণ্যর একেবারে সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে গেছে ; তাদের লজ্জা-সরমেব কোনো বাংলাই নেই। সেটা কি আপনি ভালো বলেন ?”

শ্রেমবর্দ্ধন হাসিয়া বলিল : “ও-রকম দাগী এক ক্লাশ থাকে— তাদের অভ্যেসই হচ্ছে বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে বাদর-নাচ নাচানো।—কিছু আদার ক'রে নিয়ে—দিন করেক ফুটি ক'রে তারপর স'রে পড়া। এ-জাতের শিকারী মেয়েদের অঙ্গেরও কোনো দাম নেই, স্রীলতা-জ্ঞানও নেই, তাদের হাত পালটানো স্বভাবে দাঁড়িয়ে বার। এদের কথা বাদ দিন। এরা এক জোড়া ভাল শাড়ী আর দু'টো ব্রেসলেট বা ইয়ার-রিং'এর ভজ্ঞে সব করতে পারে ; উপরন্তু সিনেমা বাবার সুবিধেটা যদি থাকে—যে কোনো পুরুষকে অভ্যর্থনা করতেও এদের বাধে না। কথাগুলো একটু রুচক হ'লে বটে, কিন্তু এটা তচ্ছিন্ন নিছক সত্য। উড়িয়ে দেবার উপায় নেই—এ আমার অভিজ্ঞতা।”

“আপনি কত রকম লোক—তা' কি আমি জানি না। আপনি ছাড়া কে এমন কথা কইবে ? আপনি সার বুঝছেন, যেন আমার মনেরই কথা। আপনার মতন লোক এ-দেশে বত বাড়বে—এ-দেশে বড়ো বাবে। জীবনটা আরো সহজ হ'য়ে উঠবে। জানেন, শ্রেমবর্দ্ধন বাবু, আপনার কাছে অগুরু বোম্বাইয়ের গল্প শুনে সেখানে বাবার ভজ্ঞে ঝুঁকেছে, আমি বলি, ভগবান শ্রবোগ দেন, যাবি। আমারও কিন্তু বোম্বাইয়ের কথা শুনে সেখানে বাবার খুব লোভ হয়। যেমন চমৎকার জল-চাওয়া ; সেমনি নাচে-পানে বেদার পরসা আসে। এ পোড়া কলকাতার মতন যেন ঠিক একটা বড় প্যাক্স-বাস। অগুরু আমাকে বায়কোপের কাগজ প'ড়ে শোনার কিনা—তাই বোম্বাইয়ের ব্যাপার জানি। কলকাতার মত বহু পুরাণো শহর, তো আর নয় বোম্বাই, নতুন শহর—তাই নয় কি ?”

“না, না, বোম্বাইয়ের বরল কলকাতার চেয়ে কম মনে করেন না কি ?”

“তা আমি বেশী কেমন ক'রে জানবো?...আপনি এমন বুদ্ধিমানের মতন কথাগুলো বলেন—আপনার তুলনা আপনি

নিজে। এখন আর আপনাকে আটকে রাখবো না। আপনার নাচ আছে।”

“হ্যাঁ, অগুরুও তো নাচবে। এসো অগুরু, সাজসজ্জা করতে হবে—আর বেশী সময় নেই।”

“দেখবেন—আমার হাবাগোচা মেয়েটির দিকে বিশেষ নজর রাখবেন—ওর আনন্দ হ'লে একটু বেশী কথা বলে। আপনার ওপরেই তার। আমি এইজন্যে কারোর সঙ্গে মিশতে দেই না—সর্বদাই কাছে কাছে দিয়ে ঘুরি।”

শ্রেমবর্দ্ধন বাবা হাসি হাসিয়া মৌলিক গিল্মিকে আশ্বাস দিয়া প্রস্থান করিল। অগুরুও সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ হইয়া গেল। মৌলিক গিল্মি ভাবী আশার আনন্দ কল্পনায় যেন হাওয়ার ভাসিতে ভাসিতে হৃদয়ের ঢুকিয়া পড়িল।

অভ্যাগতদের হাস্যকৌতুকে, আর উৎসব-মগ্ন হইতে হাসিয়া-আসা মধুর সঙ্গীতে সেই স্থানটির আবহাওয়া আনন্দময় হইয়া উঠিল। কিন্তু কমা স্বাভাবিক এক পাশে দাঁড়াইয়া একে একে প্রত্যেক নবাগতকে যত্নচালিতের ন্যায় স্বাগত সন্ত্যয়ণ জানাইতে-ছিল, পরক্ষণেই তাহার শব্দর মুখ হইতে হাসি মুছিয়া গিয়া কুটিয়া উঠিতেছিল গাভীরোর বেথা। কিছুক্ষণ পরেই কণাদ বার আসিয়া পৌছিল—তাহার পেছনে মালির হাতে বিচিত্র পল্লব-সম্বিত একঝাড় গোলাপের বৃন্দাকাব একটি বাসকেট। কণাদ চকিতেই কমা মুহূর্তসময়ে আপ্যায়ন করিল। গোলাপের বাসকেটটি হাতে লইয়া কণাদ কমার কাছে অগ্রসর হইয়া অভিনব ভঙ্গিতে কহিল : “কমাদেবী ! এই গোলাপ নগ্নবী সাহুগ্রহে তুলে নিন। এই দীন গুণমুগ্ধ বন্ধুর এই ক্ষুদ্র উপহার। আপনার জীবন ফুলের মতই প্রভিময় হ'য়ে উঠুক—এই আশাব আশ্রিত দিনেব প্রার্থনা।”

কমা প্রশংসমান দৃষ্টিতে পুষ্পস্তবকের উপর চাতিয়াছিল, কণাদের স্নগন্ধ উপহার পরিচরিকার হাতে দিয়া বলিল, “এই ফুলের বাসকেটটা সাবধানে নিয়ে যাও, আমার শোবার ঘরে সেই জানালার কাছে রেখে এসো।”—তারপর, কণাদের দিকে ফিরিয়া কহিল : “কুমার বাগাচব আপনি উৎসব মগ্নে যাবেন না ?”—কণাদ কণেক ইতস্ততঃ করিয়া হৃদয়ের দিকে চলিয়া গেল। [ ক্রমশঃ ]

## মেই আপোব

### ক্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

হাজার হাজার কোটি কোটি চোখে ফেলেছি জল,

ব্যর্থ জীবনে সহছি কতনা চাতুরী হল।

বুকের শোণিত-রক্তে ভেসেছে ধরণীতল।

ফেলেছি জল।

না-বলা কথার বুকের বেদনা আরও ভারী,

সত্যের সাথে মিথ্যে করেছে মারামারি,

ছোট প্রাণ নিয়ে কেন কর এত কাঁড়াকাড়ি—

মারামারি ?

যুগ যুগান্ত অশ্রের বুকি নেই আপোব—

বিধাতার আঁকা অভিশাপ নয়, তোমারই দোষ—

নেভেনি কো তাই তোমার ওপরে আমার দোষ,

স্বেনে রেখো তাই—নেই আপোব !

# জয়লক্ষ্মী

## শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

তোমার লীলার তূণে এত অগ্নি আছিল লুকানো ?

নখর অধরে ছিল এমন পিপাসা ?

—অস্তরে ঘুমায়ে ছিল এত ভালবাসা ?

কালো আঁখি-মণিকায় এত আলো আছিল মাখানো ?

লাবণ্য-জোয়ারে ভরা যৌবনের বেলাভূমি 'পরে  
ব্রীড়াঙ্কলে অক্লমনে খেলিতে খেলিতে  
সহসা এল কি ঝড় সমুদ্র-সঙ্কীর্ণে !  
—মিথ্যা সে খেলার ঘর চূর্ণ হ'য়ে উড়িল অধরে ।

কে জানিত একদিন রক্তময়ী, হে লীলাচঞ্চলে !  
তোবার বরাদ্দ ভরা সলিল লজ্জার  
আনন্দ চটুল লাস্য, যৌবন সজ্জার  
সর্ব সুখ-আভরণ ছিন্ন হয়ে স্থলিত অঞ্চলে  
লুটাবে ধূলার তলে । জীবনের সর্ব আকিঞ্চন,  
উষেল অতৃপ্ত আশা, রোমাঞ্চিত সাধ,  
ভ্রমপাত্রের লাবণ্যের সুচারু প্রসাদ,  
মধুময় প্রেমরস, অকাভরে ক'রবে সিকন  
নির্মল ভাগ্যের মূলে আপনারে হ'হাতে 'নিঃসাড়ি' —  
হুঃসহ হুঃখের তপে দহি' মনোভূমি,  
দুঃস্বপ্ন ভাগ্যের রক্তে পূর্ণ হবে ভূমি  
—অতীত জীবন-সভা দহ্য হবে আলোকে বিদার !  
জাগবে নুতন সৃষ্টি ভস্মীভূত ইতিহাস হ'তে,  
আলোকে উঠিবে জাগি' ইতিবৃত্ত নব,  
দহনে প্রদীপ্ত শিখা জীবনের ভব  
উজ্জলি' তুলিবে বিশ্ব মেঘমুক্ত আলোকের স্রোতে !

কে জানিত একদিন দুর্গমের যাত্রা হবে সুক  
উতল অনন্ত শূণ্যে দুর্ঘোষের রাতে !  
বাজায় জয়ের শব্দ অশনি সম্পাতে  
তাণ্ডবের আশীর্বাদ গুমরিবে গুরু, গুরু, গুরু !

নিরন্তর ভ্রমসাপুঞ্জ বালকিত বজ্র বিভীষিকা  
তোমারে দেখাবে পথ, আতঙ্ক নীরবে  
চলিবে চরণ বিরি' —তবু জয়ী হবে ;

মৃত্যুর আরক্ত ব'হু আঁকি দিবে গৌরবের টীকা  
তোমার সীমান্ত পটে ।—লীলাঙ্কলে ওগো নিঃশঙ্কিনী !  
হেলায় ফেলিবে খুলি' কোতূকে আকুল  
কঠোর কান্ধন মালা, কবরীর কুল,  
আছাড়ি' ভাঙিবে দূরে চরণের কনক-কিঙ্কণী ।  
সদর্পে সমুপে আস' নব্রাশের দাঁড়িয়ে নীরবে  
চকিতে তুলিয়া লবে শানিত কীরিচ,  
ধ্বংসের দলুকে ভরি' মরণের বীজ  
শকাহীন সাধনার যাত্রাপথে চলিবে গৌরবে !

দূরান্তে ঘনায়ে আসা রক্তরাগ মহাবিপ্লবের  
আলোকে রাঙায়ে দিবে মাধবী রক্তনী,  
সজ্জিতা লোহিতবাসনে 'বচিহ্না ধরনী—  
আনিবে শোণিত গন্ধ ;—দিকে দিকে বিদার শেলের  
জলন্ত দীপালিপুঞ্জের রচি' 'দেবে নব অতিসার !  
অক্ষয় মৃত্যুর প্রেমে মনোকুঞ্জ 'বরি'  
জীবনের শ্রায়স্রুপ উঠিবে সফরি'  
মুক্তির পনম রসে শিক্ত কারি' হৃদয় তোমার !

এ তব দুঃস্বপ্ন আশা, দুঃবিহার জীবনের ব্রত,  
উদ্রাণ বিশ্বের চোখে এনেছে বিষয়,  
তোমার জীবনপুঞ্জ শুধু তব নয়—  
নিখিল বিশ্বের ধন, অমিত্যয়, জ্বলনে অক্ষত ।

হেথা মোর জন্মভূমি, অশ্রুযুগ্মী হুঃখিনী ব'ন্দনী,  
সে তোমারে বন্ধে ধরে হ'য়েছে শীতল,  
গৌরবে মায়ের মুখ করেছ উজ্জল,  
চিরশুভলিতা নাগী, তব বরে হলো বিজয়িনী ।  
ভারতের গুণপুটে উৎসারিত তোমার প্রণাম—  
ভারতী প্রশান্তি পটে গাছিছে জীবনী,  
জিয় করি' নিরন্তর অনন্ত বন্ধনী  
স্বদেশের লক্ষ্মী মেয়ে পেনে তুমি জয়লক্ষ্মী নাম ।

## পুস্তক ও আলোচনা

**প্রথম প্রণাম (উপগ্রাস) :** শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।  
প্রকাশক—রবীন্দ্র পার্লিং হাউস, কলিকাতা। দাম—২৮  
টাকা মাত্র।

**উনিশে আশাচ (উপগ্রাস) :** শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ  
ভট্টাচার্য্য। প্রকাশক—বিজ্ঞানাগর বুক ষ্টল, কলিকাতা।  
দাম—২০ টাকা মাত্র।

শ্রীপুস্তক অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সাম্প্রতিক বাংলার স্নানম-  
খ্যাত কবিদের মধ্যে একজন। তাঁহার 'সায়ন্তনী'  
'নীরাঙ্গনা', 'মধুচ্ছন্দা' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলি তাঁহার কবি-  
জীবনের অগ্রতম অবদান। অপূর্ববাবুর অধিকাংশ  
কবিতার মধ্যেই আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি—একদিকে  
তাহা যেমন অতিরিক্ত রোমান্টিকধর্মী, অত্ৰাদিকে তেমনি  
বস্তুতত্ত্বসম্পৃক্ত। কিন্তু সেই বস্তুবাদও রোমান্টিক-ভাবের  
অতিক্রান্ত প্রভাবে গাঢ় বস্ত্র হইয়া দাঁড়াইতে পারে নাই।  
কাব্য-সাহিত্য অপেক্ষাকৃত ভাবমুখী বলিয়াই তাহা উল্লেখ-  
যোগ্য বা দোষনীয় নয়। কিন্তু যখন দেখা যায়, বস্তুভাবের  
বিশেষ প্রয়োজন ক্ষেত্রেও সেই অহেতুক প্রভাব আসিয়া  
ভিড় করিয়াছে, তখন রচনাকারীকে শিল্পজগতে প্রথম  
শ্রেণীর আসন দেওয়া কঠিন হইয়া ওঠে। অপূর্ববাবুর সাম্প্র-  
তিক প্রকাশিত আলোচ্য উপগ্রাস দুইখানিতেও তাঁহার  
সেই রোমান্টিক মনের উগ্র প্রকাশই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত  
হয়। নর-নারীর প্রেম চিরন্তনধর্মী। বাহিরের জগতে  
যতই বোমা-ব্যারিকেডের সঞ্চারণ চলুক—অন্তর্জগতে  
মানুষ চায় শান্তির আশ্রয়। যতকিছু সুকুমার বস্তির  
সেইখানেই প্রকাশ। কিন্তু সেই প্রেমধর্ম যদি কোনো  
ক্ষেত্রে সংঘর্ষতার বাধ ভাঙিয়া বিশৃঙ্খল স্রোতাবর্তে ডুবিয়া  
যায়, তাহা হইলে সাহিত্য কখনো সং-সাহিত্য হইয়া  
সমাজ-কল্যাণের ভার গ্রহণ করিতে পারেনা। অপূর্ব বাবুর  
বিষয় নির্দোষ ও ভাবার উপর আমাদের গোড়া হইতেই  
শ্রদ্ধা ছিল। আলোচ্য গ্রন্থ দুইখানি যদিও কবি-জীবনের  
প্রথম গল্প-প্রয়াস, কিন্তু লেখকের শক্তিশ্বর লেখনিকে  
এখানে বিপর্য্যস্তই দেখিতে পাই। সেই বিপর্য্যয়মুখী  
কথাসাহিত্য 'প্রথম প্রণাম' ও 'উনিশে আশাচ' কবির  
প্রতি আমাদের চিরন্তন শ্রদ্ধাকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে নাই।  
বাংলা সাহিত্যে আজ আন্তর্জাতিক ও আন্তঃপ্রাদেশিক  
ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে। বাংলা সাহিত্যের এই যুগ-  
সন্ধিক্ষণে কল্পমনোভাবাপন্ন নায়ক-নায়িকার ততোধিক

কল্প প্রণয়বিলাস যুগ-সাহিত্যের দিক হইতে অতীতের  
মৃত-ককালেই পর্য্যবসিত হয়। সেই দিকে স্মৃতি দৃষ্টি রাখিয়া  
ভবিষ্যতে কথাসাহিত্যে লেখনী ধরিলে অপূর্ববাবুর স্নানম  
রক্ষা পাইবে বলিয়াই মনে করি।

**চীট (উপগ্রাস) :** ক্যারল ক্যাপেক। অনুবাদক :  
শ্রীমৃণাল সেন। পুস্তকালয়, কলিকাতা। দাম—দুই  
টাকা মাত্র।

ক্যারল ক্যাপেকের আলোচ্য বইটির টেকনিক  
অনবদ্য। কী চরিত্রবিশ্লেষণ, কী পদ-লালিত্য—নানা  
দিক দিয়া বইটি বিশ্ব-সাহিত্যে বিশেষ গৌরব লাভ  
করিয়াছে। বাংলা সাহিত্যে 'চীটের' অনুবাদ অনুবাদকের  
সুচর্চিত্রই পরিচয় দেয়। কিন্তু, সম্ভবতঃ লেখকের এই  
প্রথম রচনা, তাই অনুবাদ-সাহিত্যে যে প্রাঞ্জল গতি-  
শীলতা ও শিল্পবোধের আবশ্যক, তাহা লেখকের মধ্যে  
মূর্ত্ত ও প্রস্ফুট নয়। লেখকের ভাষা সহজ ও সরল।  
আরও কিছুটা আত্মস্থ হইয়া রচনাকার্য্যে অবতীর্ণ হইলে  
লেখক বৃহৎ কৃতিত্বের অধিকারী হইতেন। তবে,  
সাধারণতঃ বাংলাসাহিত্যে অনুবাদ-গ্রন্থ আমরা বাহা  
পড়িয়া থাকি, তাহার মধ্যে 'চীট'-এর অনুবাদক প্রথম  
শ্রেণীর শিল্পী বলিয়া দাবী করিতে পারেন।

**মক্ক-প্রদীপ (গল্প-গ্রন্থ) :** শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল,  
এম-এ। প্রবর্তক পার্লিং হাউস, কলিকাতা। দাম—  
২৮ টাকা মাত্র।

চৌদ্দটি গল্প লইয়া 'মক্ক-প্রদীপ'-এর সলিতা সাজানো।  
প্রথম গল্পটি 'ইভাকুইজ ফ্রম রেংগুন'কে ঠিক গল্পের পর্য্যায়  
টানিয়া আনা যায় না। জাপানী-আক্রমণের সময়ে  
রেংগুন হইতে গলাইয়া পায়ে-হাঁটা-পথে স্বদেশে প্রত্যা-  
বর্তনের কাহিনী ভায়াবীর আকারে গল্পের মত করিয়াই  
লেখক বর্ণনা করিয়াছেন। এবং আলোচ্য গ্রন্থের মধ্যে  
এই কাহিনীটিই বিশেষ ভাবে চিত্তাকর্ষক বলিয়া মনে হয়।  
লেখক প্রধানতঃ কবি, রচনার মধ্যেও তাঁহার সেই কবি-  
ধর্মী মনের পরিচয় পাওয়া যায় ; গল্প রচনায় তাহা অনেক  
সময় উচ্ছ্বাস-প্রধান হইলেও এক্ষেত্রে বর্ণনার শুণে রচনা  
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। অত্ৰাঙ্গ গল্পের মধ্যে 'অন্ধের প্রেম',  
'মনের পরশ', 'প্রেমের অভিশাপ', এবং 'স্পাই' কাহিনী ও  
মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের দিক দিয়া মন্দ নয়।



## নিবেদন

বর্তমান জৈষ্ঠ সংখ্যার সঙ্গে 'বঙ্গভী'র এগোদশ বৎসর পূর্ণ চইল। আগামী আশ্বিনে বঙ্গভী চতুদশ বৎসরে পদার্পণ করবে।

নানা সংঘাত ও দাণ্ডপ্রতিদাণ্ডের মধ্য দিয়া আমরা এই শুদীণ এগোদশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছি। সাধারণ আত্মীবের মতো, বন্ধুর মতো, ভাইয়ের মতো প্রীতি, সহানুভূতি ও আন্তরিক সাহায্যদানে আমাদের এই দুর্গম ক্ষুদ্রাব বন্ধুর পথে পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহাদিগকে আত্ম আমাদের ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও নমস্কার জ্ঞাপন করি। দাবী কাঁপ, চিরকাল তাঁহাদের সেই প্রীতি, সহানুভূতি ও আন্তরিক সাহায্য দিয়া আমরাগকে বেন কন্মের পথে নিত্য নব নব উদ্গাদনায়া তাঁহারা উদ্বোধিত করেন। এই প্রসঙ্গে আজ বিশেষ ভাবে আমরা অভাব বোধ করিতেছি মহাপ্রাণ সজ্জিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের। হৃদনের অক্ষরার পথ হইতে আলোকের স্বর্ণপথের দিকে গতি-বেগ লাভ করিতাম তাঁহার নিকট হইতেই। বঙ্গভী ছিল তাঁহার সাধনার বস্তু, প্রাণ-সম্পদ। কি ভাবে মানব-সমাজের সর্ববিধ অভাব-দুঃখ দূর হইয়া নিরবচ্ছিন্ন শান্তি আসিতে পারে, কি ভাবে মানুষ জ্ঞানহী-লনের মধ্য দিয়া মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাইতে পারে, কি ভাবে এই বিশ্ববিধ্বংসী বিজ্ঞানের লোণ হইয়া সত্যিকারের মানব-কল্যাণের বিজ্ঞান প্রস্তুত হইতে পারে এবং কি ভাবে জ্ঞান উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া আপামর কৃষকসমাজ তথা সমগ্র বিশ্বের স্বাস্থ্যসম্পদ ও জীবনীশক্তি ফিরিয়া আসিতে পারে—ইহাটি ছিল সজ্জিদানন্দের জীবনের একমাত্র সাধনরত। সেই প্রত্যেক মন্থে উদ্বোধিত করিতেন তিনি আমাদেরগকে। আজ কটুবুদ্ধি রাজনীতির আকাশে যখন ঝড় উঠিয়াছে, যখন নিবীণ্য নিশ্চল মুহূর্তগুলির মধ্যে আশ্বার স্বাভাবিক প্রকাশ হুলভ হইয়া উঠিয়াছে, আজ আর সেই মুহূর্তে প্রাণের বাণী শুনাইতে তিনি আমাদের মধ্যে নাই। মহাকালের নিম্নম হস্ত তাঁহাকে আমাদের মধ্যে হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে। তাঁহার স্মৃতিভীর্ষের পথে আমাদের প্রণাম নিবেদন করি।

গত প্রায় দুই বৎসর যাবৎ কাগজ সঙ্কটের জঙ্ক পত্রিকা পরিচালনে আমাদের বে দুঃখ ও বিপদের মধ্য দিয়া কাটাইতে হইয়াছে, তাহা আমাদের পাঠক পাঠিকারাও কথঞ্চিৎ জানেন। বতবারই আমরা এই দুঃসময় কাটাইয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়াছি, ততবারই সরকারী আইনের চাপে পড়িয়া পিছাইয়া গিয়াছি। আশার কথা, আজ আমরা নূতন সূর্যোদয় লক্ষ্য করিতেছি

আমাদের সম্মুখে মনে কাঁপ, নীচ হই কাণ্ড মঞ্চ হইতে আমরা পরিত্রাণ পাইব এবং পূর্বের স্বা-নাগরিক অবস্থার মধ্য দিয়াই আমরা জন-সামাজিকের সেবা করিতে পারিব।

আমাদের সঙ্গদয় পার্শ্ব-পাটিকা, গাছের, তরুগাছের এবং বিক্ষাপনলাভদের নিকট নিবেদন, তাঁহারা বেন আগামী নব বৎসর তাঁহাদের সঙ্গাত্মক সাহায্য ও উৎসাহ দিয়া পূর্বের মতই আমাদেরগকে কন্মের পথে অক্লেশে বেন এবং আদিক্তব দেবার অবিকারী করেন।

## কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচন

গত ২০শে আগ্রস সোমবার কলিকাতা কর্পোরেশনে অল্পাধিক একটি বিশেষ সাক্ষাৎকার মুসলিম লীগ মনোনীত মি. এস. এম. ওসমান কলিকাতার নূতন মেয়র পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। ডেপুটি মেয়র রূপে নির্বাচিত হইয়াছেন শ্রীযুক্ত নরেশ নাথ মুখার্জি। মেয়র মনোনয়নে 'কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়ে-সন' নামক দলটি জাতীয়তাবাদী মুসলমান প্রার্থী সামন্তল হককে সমর্থন না করিয়া মি. ওসমানকেই সমর্থন করিতে কলিকাতার রাজনীতিক মহলে কিছু চাকল্যের সৃষ্টি হয়। নির্বাচনের দিন বিদায়ী মেয়র শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখার্জি এই ঘটনাকে কটাক্ষ করিয়া বলেন, "বাংলা প্রদেশ সমস্ত সকল প্রদেশেরই ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে কোয়ালিশন প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পূর্বাবসিহ হইয়াছে। কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনে এক অস্বাভাবিক ঐশ্বর্যালকের প্রভাবে সেই প্রচেষ্টা সার্থক হইয়া জাতীয়তাবাদী মুসলমান প্রার্থীর দাবী ভুলুগিত হইয়াছে।"

বাংলার জাতীয়তাবাদী মুসলিম দলের বর্তমান নেতা মি. ফজল হকও এই ঘটনার বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। ওরা যে তারিখে একটি সংবাদপত্র-বর্গুতিতে তিনি বলেন,—"যেই রাজ-নৈতিক বন্দী-মুক্তির সত্ত্বের উপর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস-লীগ কোয়ালিশন সম্ভব হইল না, সেই সত্ত্বেরই কর্পোরেশনে কংগ্রেস ও লীগে এক অত্যন্তদুর্গম মৈত্রী সম্ভব হইয়াছে। ইহা হইতে আমার বিশ্বাস জন্মিতেছে যে, বর্তমানে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ এই উভয় প্রতিষ্ঠানেই হামবড়া মনোবৃত্তির প্রাণাণ প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এখন প্রশ্ন হইল, বাংলায় কংগ্রেসের কর্ণধার কাহার? জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের সর্বপ্রথমই এই সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন যে, মুসলিম লীগের প্রতি কংগ্রেসের সত্যকার মনোভাব কো? কংগ্রেসীরাই যদি তাঁহাদের সুবিধামত লীগের সহিত যখন-তখন কোয়ালিশনে অগ্রসর হইতে

পারেন, তবে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের পক্ষে তাহাদের স্বসম্প্রদায়ের স্বাধিকার জঙ্গ লাগের সচিৎ বোঝা দিবার বাধা কোথায় ?”

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের এই সঙ্কেতের নিরসন করিয়াছেন। পরের দিনই একটি বিবৃতিতে তিনি কংগ্রেস মিউনিসিপাল এসোসিয়েসনের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিয়া জানাইয়াছেন—“এ দলটি একটি স্ব প্রচারিত দল। সরকারী (official) কংগ্রেসের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই, কোনদিন কংগ্রেসের আত্মগত্য পর্যন্ত ইহার স্বীকার করেন নাই। এই সম্পর্কে অস্বপ্ন থাকিতে পারে। গত কংগ্রেসের ইলেকশনের সময় বঙ্গীয় কংগ্রেস কেন্দ্রীয় কংগ্রেস কর্তৃক নিষিদ্ধ ঘোষিত হওয়ায় কোনকণ মনোনিয়ন করিতে পারেন নাই। অতএব কংগ্রেসের সহিত যুক্ত: সকল সম্পর্ক বিরাচিত কোন একটি বিশেষ দলের কাষের জঙ্গ কংগ্রেসকে কোনক্রমেই দায়ী করা চলে না।”

### মাত্রাজে মন্ত্রিসভা গঠনের অন্তরায়

গত ৩০শে এপ্রিল অনেক নাটকীয় পরিস্থিতির পর মাত্রাজ ব্যাপ্তা পরিষদের মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল পরিষদে কংগ্রেসী দলের আধিনায়ক পদের নিৰ্বাচনে নিয়া। মাত্রাজ পরিষদে কংগ্রেসী দলে এখন মি: প্রকাশন সরকার প্রকাশন জনপ্রিয় ব্যক্তি—সুতরাং সর্বসম্মতিক্রমে তাঁহারই পরিষদে নায়ক হওয়াব কথা ঠিক হইয়াছিল। কিন্তু কংগ্রেস হাইকমান্ডও মি: প্রকাশনের মনোনিয়ন নামঞ্জুর করিয়া মাত্রাজ আইন পরিষদের কংগ্রেসী দলকে ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী স্বনামধন্য মি: সি রাজাগোপালাচাৰ্য্যাকে নায়ক পদে বরণ করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু পরিষদদল হাইকমান্ডের এই গণতন্ত্র-বিরোধী নির্দেশে স্বাস্থ্যের গ্রহণ করিতে পারেন নাই। চারিবার এই বিষয় নিয়া নির্বীচিত সদস্যদের মধ্যে ভোট গ্রহণ করা হয়, চারিবারই সংখ্যাগরিষ্ঠের রায়ে শ্রীযুক্ত প্রকাশন পরিষদের অবিসম্বাদী নায়করূপে সাব্যস্ত হন। অতঃপর কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আজাদের নির্দেশানুসারে পুনরায় ২২শে এপ্রিল আরেকবার ভোটগ্রহণ হয় এবং শঙ্করবাবের ইলেকশনেও শ্রীযুক্ত প্রকাশন ৮২—৬৯ ভোটে মাত্রাজ পরিষদের লীডার নির্বাচিত হন। নির্বাচনে তাঁহার প্রতিপক্ষ প্রার্থী ছিলেন মি: সি এন এইচ মুদালিয়ার। ইহার পর কংগ্রেস হাইকমান্ড আর স্থানীয় পরিষদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন নাই। শ্রীযুক্ত প্রকাশন মাত্রাজে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। নবনিযুক্ত মন্ত্রিমণ্ডলীতে ছয়জন থাকিবেন তামিলনাড়ু হইতে, চারিজন অন্ধ্র হইতে এবং একজন কর্ণাট হইতে। ত্রিজন এবং ভাবতীয় খৃষ্টান সম্প্রদায় হইতে একজন করিয়া প্রতিনিধি মন্ত্রিসভার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন।

মাত্রাজে ২৩ ধারার অবসান হইয়াছে।

### ভারতের খাজ পরিস্থিতি

বর্তমান বৎসরে ভারতের খাজ পরিস্থিতি যে দিন দিন অতি ভয়াবহ আকার ধারণ করিতেছে, সে কথা বৃক্ষিতে কাহারও বাকী নাই। ১৯২৩-এর মত এবারে আর ‘ভুক্তিক হইবে কি হইবে না’—এই নিয়া গবেষণা চলিতেছে না। এবৎসরে গবেষণা চলিতেছে ভারতে এবারের ভুক্তিকে কতলোক অনাহারে জীবনপাত করিবে তাহার হিসাব নিয়া। পাকাপাকি হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই বটে, তবে নানানদেশীয় ‘মৃত্যু-বিশেষজ্ঞদের’ মতামুসারে এবারে ভারতের ভুক্তিকজনিত মৃত্যুসংখ্যা হইবে ১০লক্ষ হইতে দেড়কোটি, অর্থাৎ বাহির হইতে আমদানি খাজের পরিমাণেব উপরেই সম্ভাবিত ‘মৃত্যু-বাডেটের’ এক ধ্যান্যমা করিবে। কাজেই ভারতের খাজ-পরিস্থিতি সম্বন্ধীয় সকল আলোচনা এখন এই বাহির হইতে আমদানী খাজের বিষয়ের উপরে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে।

ভাবতকে সম্ভাবিত ভুক্তিক ও মহামারী হইতে বাঁচাইবার সাধা ও সামর্থ্য ছিল সম্মিলিত খাজবোর্ডের, তথা আমেরিকা ও আফ্রিকার। এই কারণে ভারত গুয়াশিটনেরই দিকে চাতক-দৃষ্টিতে চাতিয়া ছিল। ভাবত সরকার গুয়াশিটনে একটি খাজ-ডেলিগেশনও প্রেরণ করিয়াছিলেন। আমেরিকাও বেন প্রথম প্রথম ভারতকে জাহার আশাহুযায়ী সাহায্যদান করিবার আগ্রহ দেখাইয়াছিল। গতমাসে আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট মি: হুভারের ভারত আগমনও নাকি এই আগ্রহেরই নিদর্শন। কিন্তু মি: হুভার ভারতে আসিয়া বিচলিত হইবার কোন কারণ দেখিতে পান নাই, কারণ তাঁহার মতে ভারতে ভুক্তিক এখনও দেখা দেয় নাই। সংবাদপত্রের বিবৃতি দানকালে তিনি বলেন, ভারতের ভুক্তিক বাল্যে আমেরিকা বোঝে ব্যাপক মৃত্যু—ভারতে সেই ব্যাপকতা এখনও আশঙ্ক্য হয় নাই। এই ভুক্তিক-দর্শন বাতীত তিনি খাজ প্রাপ্তিব জঙ্গ ভাবতকে জাভা ও অষ্ট্রেলিয়ার কাছেই প্রধানতঃ ধরা দিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমেরিকা স্বয়ং ভাবতকে কতখানি পরিমাণ খাদ্য দিতে সক্ষম হইবে, সে কথা তিনি অতি সূনিপুণতার সহিত এড়াইয়া গিয়াছেন। মি: হুভারের ভারত আগমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইংবাজী সাপ্তাহিক পত্রিকা Saturday Mail মন্তব্য করিয়াছেন: “Mr Hoover's purpose was to survey the ground for the penetration of American finance capital in India. That was his purpose in European tour as well; for immediately after it was over, Mr. Byrnes issued a proposal that all tariffs should be abolished in the European countries for five years”

আমেরিকার কাছে ভারত যে আশাহুযায়ী খাজ পাইবে না, সে কথা সম্প্রতি ভারতের খাজ-ডেলিগেটরাই স্বয়ং বিবৃত করিয়াছেন। গত ৩রা মে একটি সাংবাদিক বিবৃতিতে ভারতের খাজ-সচিব স্যার জওয়ালাপ্রসাদ বলেন, সম্মিলিত খাজবোর্ড ভারতের প্রতি তাহাদের প্রতিজ্ঞা পালন করেন নাই।

সংবাদটির মূল কথা ইহার পরে এই যে তারিখের সংবাদপত্রে আরও বিশদভাবে বর্ণিত হয়। খাগ্গবোর্ড প্রথমে ভারতের অংশে নাকি এপ্রিল মাসের জুন্ ২২২৫০০ টন গম বন্দ করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সরবরাহের সময় প্রথম কিস্তিতে শুধু ৬০০০০ টন পাঠান হইয়াছে। পরের কিস্তি সম্বন্ধে খাগ্গবোর্ড কোনরূপ নিশ্চিত আশ্বাস দিতে স্বীকৃত নন। সংবাদপত্রে আরও প্রকাশ যে, খাগ্গবোর্ড বে ভারতকে ১৯৪৬-এবং প্রথম অর্ধদশকে সর্বসমেত ১৪০০০০ টন খাগ্গশস্ত্র সাহায্য করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই প্রস্তাব সম্পূর্ণরূপে কার্যে পরিণত হইবে কিনা, ওয়াকিফ হাল মতল সেই বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। স্ত্রার নানাবিধি যিনি খাগ্গ-বোর্ডে প্রেরিত ভারতের অল্পতম ডেলিগেট, তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তনের প্রাক্কালে খেদ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—“আমেরিকানরা মনে কবে, ভারতবর্ষে অনাহার ও দুর্ভিক্ষটা প্রতি বৎসবেই একটা সামান্য ঘটনা; অতএব এই বৎসবে দুর্ভিক্ষ একটু তীব্র হাবে ঘটিলে এমন কি আর দুর্গুণনা সংঘটিত হইবে?” অর্থাৎ ভারত সরকার স্বয়ংই আমেরিকার উপর আস্থা ত্যাগিয়াছেন। এখানে সংবাদপত্রে প্রকাশিত আবও একটা ঘটনার উল্লেখ করার প্রয়োজন— আমেরিকা গভ্যুজের শরৎপক্ষ হার্বার্ড ও জাপানে কিছু যথেষ্ট পরিমাণে খাগ্গ পাঠাইতে কতৃপ করিতেছেন না।

যাহা হোক, ইহার পূর্বেও আশার বাগা উচ্চারণ হইতেছে। সম্প্রতি বৃটিশ কমন্স সভায় বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্বয়ং ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারতের খাগ্গান্য দূর করিবার জন্য বৃটিশ গভ্যুজেন্ট একটা তেজসেন্ত্র কার্য্য ছাড়িবেন। আশা করা খাগ্গ না মিলিলেও খাগ্গ পাঠিবার আশার কথাতেই ভাবতবাসী পেট ভরাইতে সক্ষম হইবে।

### রেলওয়ে শ্রমিক ধর্মঘটের আশঙ্কা

রেলওয়ে শ্রমিকদের দাবী অগ্রহণযোগ্য কথা অনেকদিন হইতেই দৈনিক সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হইতেছিল। শ্রমিকদের তাহাদের দাবী পূরণের জন্ত কর্তৃপক্ষের নিকট প্রথমে আবেদন জানান। বলা বাহুল্য, প্রবলেব স্বাভাবিক কতৃপক্ষ তাহাদের সেই দাবী তখন গ্রাহ্য করেন নাই। তখন নিরুপায় হইয়া সমগ্র ভারতের রেলওয়ে শ্রমিকদের প্রতিনিধি অল-ইন্ডিয়া রেলওয়ে মেন্স ফেডারেশন একটি ধর্মঘট করিবার পরিকল্পনা করেন। কিন্তু রেলওয়ে বিভাগের মত একটি সর্বভারতীয় বিরাট প্রতিদ্বন্দ্বিতা ধর্মঘট পালন করা চট করিয়া সম্ভব নয়। কাছের ফেডারেশন এই অবস্থার সম্মুখীন হইয়া একটি ট্রাইক বালটেব আয়োজন করেন। সম্প্রতি এই ব্যালটেব ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে— শ্রমিকদের শতকরা প্রায় আশীজন কর্তৃপক্ষের আচরণের প্রত্যবাদ করে, রেলবিভাগে ধর্মঘট পালনের পক্ষে ভোট দিয়াছেন। এবং সেই অগ্রযাত্রী রেলওয়ে মেন্স ফেডারেশনের চেম্বারেল কাউন্সিল গত এই যে স্থির করিয়াছেন যে, আগামী ২৭শে মে মধ্যাহ্ন হইতে ভারতের সর্বত্র এমন কি দেশীয় রাজ্যগুলিতে পর্যন্ত রেলশ্রমিক ও কর্মচারীগণ তাহাদের দাবীর সঙ্কায়জনক মীমাংসা

না হওয়া অবধি অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ধর্মঘট চালাইয়া যাইবে। কর্তৃপক্ষের নিকট ফেডারেশন নিম্নলিখিত দাবীগুলি পেশ করিয়া ছিলেন :

(১) ছাঁটাই চলিবে না;

(২) বেতনের হারের সংশোধন—(ক) অপটু (unskilled) শ্রমিকদের ৩৫-৩-৪৫ টাকা (খ) অর্ধপটু (half-skilled) শ্রমিকদের ৪০-৪-৬০ টাকা (গ) শিক্ষিত (skilled) শ্রমিকদের ৫০-৫-১০-১০-২০ টাকা—এই ত্রিবিধ তাহা বেতন নির্দ্ধারিত করিতে হইবে।

(৩) রাউ কমিটির প্রপারিশ অনুযায়ী উপযুক্ত পরিমাণে নাগ্গি ভাতার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৪) বোনাস হিসাবে তিন মাসের বেতন প্রত্যেক শ্রমিককে দিতে হইবে।

এতদনান পরিস্থিতিতে রেলওয়ে শ্রমিক ও কর্মচারীদের ধর্মঘটে এসববিভাগের কাগ্য বন্ধ হইয়া গেলে দেশের প্রভুত কতি সাধিত হইবে। এই সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি আজাদ যে নিরুত্তি দিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রাধিকারযোগ্য।

আজাদ বলিয়াছেন—ভারতের রেলওয়ে কর্মচারীদের একটি কথা অবশ্য রাখিতে হইবে যে, তাহারা জাতিরই একটি অংশ। সমগ্র জাতির জাগ্রত সচিত্র তাহাদের নাগ্যও অবিকল্পরূপে বহিত বহিয়াছে। তাহারা অবশ্যই সকলে অবহিত আছেন যে, আজ ভারতের বাজেনৈতিক সমগ্রার সমাধান সম্পর্কে ভারতবর্ষ এক অতি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় ব্যাপ্ত বহিয়াছে। একথা তাহাদের সকলেরই অনুমান করা উচিত যে, ভারতের স্বাধীনতা ব্যতীত তাহাদের অভাব অনিযোগ্যের মন্যকার মীমাংসা সম্ভব নয়। সর্বোপরি দেশের নিদাক্ষ খাগ্গ পাবিত্তি সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষভাবে চিন্তা করিতে হইবে। মে-জুন মাসে ভারতকে এক ভয়াবহ জাতীয় সংকটের সম্মুখীন হইতে হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা বাইতেছে। এই সংকটকালে ধানবাহনের সামান্য শিথিলতাও দেশ জাতির পক্ষে ধ্বংসাত্মক পাবিত্তি পধ্যাসিত হইবে।

আশা করা, রেলওয়ে কর্মচারীগণ রাষ্ট্রপতি আজাদের সতর্কবাণী মনঃসম্ম করিবে, বধ্যাপন্য তাহা সচেত হইবেন।

### বাঙলার প্রাথমিক শিক্ষকদের দুর্গতি

“নাগ্য জাতির তবিধ্য নাগরিকদের শিক্ষা ও চরিত্রের দায়, সেই প্রাথমিক শিক্ষকদিগকে মাসিক মাত্র আট টাকা মাত্র টাকা বেতনে কর্মিকা নির্দ্ধারিত করিতে হয়—ইহার চেয়ে পবিত্রপের বিষয় আর কী হইতে পারে?”

গত ১লা মে তারিখে নিম্নলিখিত বদ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলনের পাবিশেষনে স্ত্রার বি, পি, সি ও বায় এই মন্তব্যটি প্রকাশ করেন। বাঙলা দেশের প্রায় একমুখ প্রাথমিক শিক্ষক দ্বারা নির্দ্ধারিত ১০০০ শিক্ষক প্রতিনিধি ৩শে এপ্রিল হইতে এই সম্মেলনে সমাবেশ হন। সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডাইন্স চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



এবং উদ্বোধন করেন বাঙালার নবনিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী মাননীয় এইচ. এস. হুদাভাদী।

সন্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে গভর্নমেন্ট এবং জনসাধারণের সমক্ষে পেশ করিবার জন্ত একটি দাবী-তালিকা পেশ করিবার পর আগামী ৩০শে জুনের মধ্যে যদি উক্ত দাবীসমূহের কোন সম্ভাব-জনক উত্তর না পাওয়া যায়, তবে শিক্ষকগণ আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে এক সপ্তাহের জন্ত একটি 'টোকেন ষ্ট্রাইকে' যোগদান করিবেন।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেসী সদস্যদের নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় উপস্থিত থাকিয়া শিক্ষকদের দাবীর সহিত কংগ্রেসের পূর্ব সমর্থন থাকিবে বলিয়া ঘোষণা করেন। তিনি বলেন—“বাঙলা সরকার জেল বিভাগের জন্ত বৎসরে এক কোটি এগার লক্ষ টাকা এবং পুলিশ বিভাগের জন্ত বৎসরে তিন কোটি উনচল্লিশ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করেন, অথচ শিক্ষা বিভাগের জন্ত সরকারের বৎসরে ব্যয় হয় মাত্র ৪৩ লক্ষ টাকা।” তিনি প্রস্তাব করেন যে, উক্ত দুই বিভাগের ব্যয় সম্বৃদ্ধি করিয়া শিক্ষা বিভাগের জন্ত ব্যয়ের মাত্রা বৃদ্ধি করা উচিত।

১লা মে তারিখে শিক্ষকগণ 'ভূখা ব্যাজ' ধারণ করিয়া প্রদানন্দ পার্ক হইতে একটি শোভাযাত্রা বাহির করেন। শোভাযাত্রাটি কলিকাতার বিভিন্ন রাজপথ পরিক্রমণ করে।

### শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও ভূলাভাই দেশাই

সম্ভবতঃ ১৩৫৩ সাল ভারতের পক্ষে বিশেষ দুর্ব্যসর। বৎসরের প্রথম মাসেই ভারতের রাজনীতি-গগন হইতে দুইটি উজ্জল নক্ষত্র খসিয়া পড়িয়াছে। গত ৪ঠা বৈশাখ লিবারেল দলের নেতা শ্রীনিবাস শাস্ত্রী এবং গত ২২শে বৈশাখ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির ভূতপূর্ব সদস্য ভূলাভাই দেশাই পরলোক গমন করিয়াছেন।

শ্রীনিবাস শাস্ত্রী রাজনীতিতে মডারেটপন্থী ছিলেন। প্রত্যক্ষ সংগ্রামে ভারতের আশা-আকাজক্ষা পূরিত হইবে, কংগ্রেসেব এই আদর্শ তিনি মনে গ্রাণে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। এই কারণেই ১৯১৮ সাল পর্যন্ত ভারতীয় রাষ্ট্রীয় কংগ্রেসের অন্ততম কর্ণধার থাকিয়াও পূর্ববর্তী কালে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের কর্মসূচির পরিবর্তনে তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া লিবারেল দল গঠন করেন। ভারতের বর্তমান ইতিহাসে 'লিবারেল রাজনীতি' এমেরিচার রাজনীতি হিসাবে গণ্য, অর্থাৎ সপ্ত হিসাবে যাত্রা রাজনীতিক জীবন গ্রহণ করেন তাঁহাদের রাজনীতি। কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট এই রাজনীতি নিছক বিলাসের সামগ্রী ছিল না, ছিল একটি জীবন্ত বিশ্বাস, একটি ব্রত। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এই ব্রত পালন করিয়া আসিয়াছেন।

ভূলাভাই দেশাই স্বভাবগত বৈশিষ্ট্যে ছিলেন মডারেট, কিন্তু রাজনীতিক আদর্শে তিনি কংগ্রেসের আদর্শকে পূর্ণ ভাবে বরণ করিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে রাজনীতির সহিত তাঁহার বিশেষ কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল না। ভারতের বিপ্লব সমাজে তিনি

তখন স্ননিপুণ ব্যবহারজীবী হিসাবেই বিখ্যাত হইয়াছিলেন। বারদোলি কৃষাণ সত্যাগ্রহের পর ক্রমশঃ কমিটির নিকট কৃষাণ-দিগের পক্ষ সমর্থন করিতে আসিয়া কংগ্রেসের কর্মসূচির পরিচয় লাভে তিনি কংগ্রেসের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে প্রত্যক্ষ ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন। এইজন্য তাঁহাকে দুইবার কারাবরণ করিতে হয়। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি কংগ্রেসের সেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচারে তাঁহার আসামী পক্ষ সমর্থন—ভারতের জাতীয় ইতিহাসের একটি অক্ষর অধ্যায়।

আমরা সর্বান্তঃকরণে শ্রীনিবাস শাস্ত্রী এবং ভূলাভাই দেশাইয়ের আত্মার সদগতি কামনা করি।

### পারসিক সমস্যা

সংশ্লিষ্ট জাতিগুণ বৈঠকে (U. N. O.) গত মাস খানেক হইতে রাশিয়া, ইরান ও ইঙ্গ-আমেরিকার দ্বারা অভিনীত যে 'খিলার' নাটকখানির অভিনয় হইতেছিল, গত ৬ই মে তারিখে সেই নাটকখানির শেষ দৃশ্যের অভিনয় হইয়াছে আজের-বাইজানে। উপস্থিত মুহূর্ত পর্যন্ত নাটকখানিকে 'কমেডি' বলিতে কোন বাধা নাই।

নাটকের অভিনয় কোন ঘটনা অবলম্বনে শুরু হইয়াছিল সে কথা আমরা ইতিপূর্বে পাঠকদের নিকট বিবৃত করিয়াছি। স্তত্রাং এখন সেই কথার সবটুকু পুনরাবৃত্তি না করিলেও চলবে। তবে ঘটনার আত্মপুস্টিকতা বন্ধার জন্য যেটুকু ঘটনাংশ উল্লেখ করা প্রয়োজন, তাহা এই: ইঙ্গ-রুশ ও পারস্যের সন্ধির ফলে আজেরবাইজানে ইংরাজ ও রুশ সৈন্য মোতায়েন ছিল—সন্ধির সর্বমত মার্চ মাসে ইংরাজ সৈন্য সরাইয়া লওয়া হয়, কিন্তু রাশিয়া সন্ধির সর্ব অমান্য করিয়া ইরানে পূর্ববৎ সৈন্য মোতায়েন রাখে—ইংরাজ ঠকিয়া গিয়া ক্রুদ্ধ হয়; ইরানও 'দ্রাহি' রবে 'ইউ, এন, ও'র দরবারে আঞ্জি পেশ করে রুশ সৈন্য সরাইয়া লইবার—ইংরাজ অকপট (?) ইরান-মুসলমানের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া বজ্রকণ্ঠে সোভিয়েটকে বলে—'কুইট আজেরবাইজান', আমেরিকাও তাহার সহিত যোগ দেয়—ইতিমধ্যে ইরান ও সোভিয়েটের মধ্যে কী এক রহস্যজনক সম্পর্কের সৃষ্টি হয়, ফলে পারসিক নাটক যখন সিকি-উরিটি কাউন্সিলের নিউ ইয়র্ক রক্ষণে ফ্রাইমেনে পৌঁছায়, তখন রাশিয়া ৬ই মে'র মধ্যে ইরান হইতে সৈন্য সরাইয়া লইতে রাজী হইলে ইরান রাশিয়ার বিরুদ্ধে মামলা উঠাইয়া লইবার প্রস্তাব করে—কিছু মায়ের চেরে দরদী ইরান-মুসলমান ইঙ্গ-আমেরিকা মামলা উঠাইয়া লইতে অস্বীকার করিয়া বলে যে, ৬ই মে পর্যন্ত ব্যাপারটা একটা সদগতি না হওয়া পর্যন্ত মামলা তুলিয়া লইবার কোন প্রণ উঠিতে পারে না—অবশেষে আসে ৬ই মে তারিখ।

৬ই মে'র পরের দিন ৭ই মে তারিখে তেহেরান হইতে ইরান সরকারের মুখপাত্র প্রেস কিরোজ ঘোষণা করিয়াছেন—“সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী জানা গিয়াছে যে, পারস্য হইতে রুশসৈন্য সরাইয়া লওয়া সম্পূর্ণ হইয়াছে। আজেরবাইজানে প্রেরিত আমাদের বিশেষ পর্যবেক্ষক সেখান হইতে কিয়দা আসিয়া আঁ

রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন যে, গতকাল কুশসৈন্য কতৃক একটি বিদায় প্যারেডে অরুচিত হইয়াছিল; সৈন্যদল ট্যাঙ্ক এবং অন্যান্য সমরসজ্জা সহ সীমান্তের দিকে অগ্রসর হইয়াছে।

“ইহার পর সরকারী বা বে-সরকারী এমন কোন রিপোর্ট পাওয়া যায় নাই যাহাতে সন্দেহ করা চলে যে, কুশ সেনাপসারণের সর্ব্ব ভঙ্গ করা হইয়াছে।”

সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন ইউ-পি-এ এবং রয়টার। এই সংবাদেই আরও প্রকাশ বে, ব্রুটেন ও আমেরিকা এখনও রাশিয়ার প্রতিশ্রুতি পালন সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই। এই কারণে পারস্যের মামলা এখনও পর্য্যন্ত সিকিউরিটি কাউন্সিল হইতে উঠাইয়া লওয়া সম্ভব হইতেছে না। স্তবরাং পারসিক নাট্যাভিনয়টি শেষ দৃশ্যে উপনীত হইয়াও উহার যবনিকা পতন হইয়াছে, একথা এখনও বলা চলিতেছে না। সংবাদভুক্ত বিশ্ববাসী পরবর্তী ঘটনার জন্য আগ্রহের সহিত অপেক্ষমান রহিয়াছে।

### ব্রহ্মবাসীর সঙ্কল্প

অনেকদিন হইতে ব্রহ্মদেশের বিশেষ কোন সংবাদ এদেশে আসিয়া পৌঁছিতেছে না। কিছুদিন পূর্বে মালয় সফর শেষ করিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন কালে পণ্ডিত নেহরু যখন ব্রহ্মদেশ পরিদর্শনের জন্য ব্রহ্মকর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করেন, ব্রহ্মকর্তৃপক্ষ সেই আবেদনে কর্ণপাত করেন নাই। এই সব ঘটনা লক্ষ্য করিয়া কোন কোন সন্ধিদ্ধ ব্যক্তি সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কর্তৃপক্ষ ব্রহ্মদেশকে বিশ্ববাসীর দৃষ্টি হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতে চান। গত ৩রা মে ও ৬ই মে ব্রহ্মদেশপক্ষে ব্রহ্মদেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কিছুটা আভাস পাওয়া গিয়াছে।

৩রা মে তারিখে এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার সংবাদ-দাতার নিকট অ্যাণ্টি ফ্যাসিস্ট পিপল্‌স্ ফ্রিডম লীগ-এর (Anti-Fascist Peoples' Freedom League) সভাপতি জেনারেল আউগ সান বলেন—“দেশের (ব্রহ্মের) সর্ব্বত্র সরকারী কর্তৃত্বাধীনতাই, কৃষক সম্প্রদায়, শ্রমিক সম্প্রদায়—সকল ক্ষেত্রেই অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে। অ্যাণ্টি ফ্যাসিস্ট লীগ জনসাধারণের বিচ্ছিন্ন জীবনযাত্রাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে প্রয়াস পাইতেছে। গত চারি বৎসরে ব্রহ্মবাসীগণকে বহু ক্লেশ সহ্য করিতে হইয়াছে। লীগ এই ক্লেশের কিছুটা লাঘব করিতে সমর্থ হইয়াছে বটে—কিন্তু তৎসঙ্গেও জনসাধারণের অসন্তোষ দিন দিনই ব্যাপক হইয়া এমন ভীত আকার ধারণ করিতেছে যে, অদূর ভবিষ্যতে এই অসন্তোষের বিরাট এক বিক্ষোভে পরিণত হইতে পারে। সেই বিক্ষোভের প্রকৃত চেহারা আমি কল্পনা করিতে পারি না।”

উক্ত বিবৃতিতে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের মনোভাব সম্বন্ধে জেনারেল আউগসান বলেন—“আমি বিশ্বাস করি, যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ব্রহ্মের স্বাধীনতা সম্বন্ধে কোনরূপ আন্তরিক মনোভাব পোষণ করেন—তাহাদের কথায় আমার এতটুকু আস্থা নাই।” তিনি আরও বলেন যে, কোন কোন রাজনৈতিক মহল ধারণা করিতেছেন, ব্রিটিশ ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করিলে চীনদেশ ব্রহ্ম আক্রমণ করিবে। আউগসান বলেন, ব্রহ্মকে স্বাধীনতা না দিবার ইহা একটি ছল

মাত্র। তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতার প্রসঙ্গেও ঐক্য ভঙ্গের আশঙ্ক্য লগ্ন হইয়াছে—সেখানে বলা হইতেছে, ভারত ব্রিটিশ শক্ত হইলে রাশিয়া ব্রিটিশ আক্রান্ত হইবে।

এই সংবাদের পর ৩৪ই মে তারিখে ব্রহ্মদেশপক্ষে ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে আর একটি খবর প্রকাশ গিয়াছে। গত ৫ই মে ব্রহ্মদেশে নিগিল ব্রহ্ম মাইওচিট (Myochit) নেতৃসম্মেলনের এক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। ব্রহ্মের ভূতপূর্ব্ব প্রধান মন্ত্রী ইউ স' এই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন। উক্ত সংবাদটি প্রধানতঃ তাহার বক্তৃতাকেই কেন্দ্র করিয়া রচিত। ইউ স' তাহার বক্তৃতার এক স্থানে বলেন : “ব্রুটেন ব্রহ্মকে স্বাধীনতা মঞ্জুর করিবার যে প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছে, আমি আশা করি ব্রুটেন অনতিবিলম্বে সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিবে। অগ্রযাত্রা ব্রুটেনের প্রতিশ্রুতি পালিত না হইলে ব্রহ্ম অঙ্গ কোন প্রতিবেশী শক্তির সহায়তা গ্রহণ ইচ্ছুকতঃ করিবে না।”

উপরোক্ত সংবাদ দুইটি ব্রহ্মের নিষ্প্রদীপ রাজনৈতিক পরিস্থিতির উপর যে অনেকখানি আলোক সম্পাত করিতেছে, আশা করি একথা জনসম্মুখ করিতে পাঠকবৃন্দের খুব বেশী কষ্ট হইবে না।

### অপরাজেয় ইন্দোনেশিয়া

ইন্দোনেশিয়ার সংবাদও আন্তর্কাল যেন বিরল হইয়া উঠিতেছে। কালে কালে যেটুকু তথ্য দৈনিক সংবাদ পত্রে আত্ম-প্রকাশ করে, তাহাতে এইটুকু মাত্র বুঝা যায় যে, সেখানকার পরিস্থিতি আজও পূর্ব্বের মতই অসুখাশান্ত রহিয়াছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মধ্যস্থতায় ডাচ কর্তৃপক্ষ ও ইন্দোনেশীয়দের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছে, তাহার ফলে তত্তো সন্ধানে একটা মধ্যবর্তী শান্ত অবস্থাও প্রাপ্ত হইলেও তত্বে পারে। অন্ততঃ সম্প্রতি ব্রিটিশ দূত তার আর্চিবল্ড ক্লার্ক কার্‌ স্বদেশে ফিরিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন, সেই রিপোর্ট পাঠে আমরা এই অবস্থারই আভাস পাইতেছি। এই রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে—“The stubborn Dutch and fanatic Indonesians had found middle ground. Indonesia would become an autonomous, full and equal partner with Netherlands, Surinam and Curacao, under the Dutch Crown” (Time,—April 22, 1946)

কিন্তু বস্তুতঃ এই ‘middle ground’-এর প্রতিষ্ঠা আজও সম্পূর্ণ হয় নাই। ২৪ মে হেগ্‌ হইতে ডাচ সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রী প্রফেসর জে. এইচ. এ. লোগমান ঘোষণা করিতেছেন, সত্যকার মীমাংসার পথের সন্ধান মিলিলেও মীমাংসার পূর্ণতা সাধন আজিও সম্ভব হয় নাই।

অবশ্য কবে পঞ্চাশ ঘণ্টা সত্যকার পথে মীমাংসা সম্ভব হইবে বা আদৌ সম্ভব হইবে কিনা, এ বিষয়ের কোন প্রমাণযোগ্য ইঙ্গিত ভারতবাসী এখনও পায় নাই। বরঞ্চ এই মীমাংসা মোটেই হইবে না, ভারতবাসী এই কথাই মনে মনে বিশ্বাস করে। তাহার এই বিশ্বাস আরও দৃঢ়তর হইয়াছে লগুন হইতে প্রচারিত ৪ঠা মে তারিখের একটা সংবাদে। এই সংবাদে ইউ. পি. আই,

নামক সংবাদ প্রতিষ্ঠানটি জানাইতেছেন যে, দু'শ কমনওয়েলথ কনফারেন্সে বুটেন প্রস্তাব করে, দক্ষিণ এবং দক্ষিণ-পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগরীয় অংশে সাম্রাজ্য বঙ্গার বাঁটিকে দৃঢ়তর করিবার জন্য ব্যানডিও প্রভৃতি ইন্দোনেশীয় কনফারেন্সে বুটেন ও অস্ট্রেলিয়ার সম্মিলিত নোঁবাঁটি স্থাপন করা উচিত; কিন্তু অস্ট্রেলিয়া বুটেনের এই প্রস্তাব সমর্থন করে নাই। ২৫

জানি না বুটেন কী উদ্দেশ্যে এই পলিক্লিনা বানা করিয়াছে। তবে এটুকু আমরা দৃঢ়ভাবে বলিতে পারি যে, এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে ইন্দোনেশিয়ার সমস্তার কোন সমাধান হইবে না, বরঞ্চ আরও উল্লিখিত হইবে। ইহার উপর সম্প্রতি আমেরিকা ডাচ গভর্নমেন্টকে ২০০,০০০,০০০ কুইন্ট কোটি ডলার ঋণ মঞ্জুর করিয়াছে, সেই প্রচেষ্টাতেও ডাচ-ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে জটিল করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে, একথা অনেক সংবাদপত্র খোলাখুলি ঘোষণা করিয়াছেন।

তবে একদিন সকল জটিলতারই অবসান হইবে, একথা আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। সম্প্রতি বঙ্গের 'সানডে ষ্টাণ্ডার্ড' কাগজের একটি প্রবন্ধে ডগলাস লকউড নামে জনৈক অস্ট্রেলিয়া-বাসী লেখক একজন ইন্দোনেশীয় ডাক্তারের কথা বিবৃত করিয়াছেন। এই ইন্দোনেশীয় ডাক্তারটি একজন বিশিষ্ট যুব-নেতা। তিনি নাকি উক্ত ডগলাস লকউডকে বলিয়াছিলেন যে—“বুটেনকে একদিন না একদিন ইন্দোনেশীয়া ত্যাগ করিতেই হইবে। আমাদের আসল সংগ্রাম শুরু হইবে সেই দিন হইতে। আপনি ভাবিতেছেন, ডাচদের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার মত উপযুক্ত অস্ত্র আমাদের হাতে নাই। কিন্তু আপনি ভুল ভাবিতেছেন। আমাদের হাতে সাতকোটি ছুরি মজুত আছে বুটেন ইন্দোনেশীয়া ভাগ করিলেই আমরা সেই ছুরির ব্যবহার শুরু করিব। ইহার পরে ব্যানডিও, সেমাবাও, হরাবায় প্রভৃতি বড় বড় সহরগুলির কোন রাজাই সক্ষার পরে আর নিরাপদ থাকিবে না।”

আমাদের বিশ্বাস, ডাচ গভর্নমেন্ট ইন্দোনেশীয়দের দাবীর সম্মানজনক মীমাংসা না করিলে স্থানীয় উপনিবেশিক কন্ট্রোলকে হয় তো অদূর ভবিষ্যতে এই ভয়াবহ অবস্থারই সম্মুখীন হইতে হইবে।

### “প্যালেস্টাইন দেশটা কাহার?”

প্যালেস্টাইন দেশটা কাহার?—এই প্রশ্নটা নিয়া বহুবৎসর হইতে আরব ও জার্মানিদের মধ্যে বিবাদের অন্ত ছিল না। বৎসর থানেক আগে পর্যন্ত এই বিবাদের মধ্যস্থতা করিত ইরাক সরকার। একবার আরবের পক্ষ সমর্থন করিয়া, আরেকবার ইহুদিদের দলে টানিয়া ইরাক সরকার মধ্যস্থতা করিবার এই দায়িত্বকে নিজের প্রয়োজনে চমৎকার ভাবে ব্যবহার করিয়াছে। ফলে আরব-ইহুদির বিবাদ কোন দিনই মিটে নাই, প্যালেস্টাইনের মালিকানারও কোন সমাধান হয় নাই। গত বৎসর যুদ্ধ শেষ হইতে আরব ও ইহুদির বিবাদের মধ্যস্থতা করিতে আবার আমেরিকাও বুটেনের সহিত যোগ দেয়—এবং প্যালে-

স্টাইনের একটা সদগতি করিবার জন্য তাহার মিলিত কার্যে একটি যুক্ত ইঙ্গমার্কিন কমিটি গঠন করে। এই কমিটির প্রথম মিলন ঘটে বিগত জাহুয়ারী মাসের ৪ঠা তারিখে। তার পর দীর্ঘ চার মাস ধরিয়া কমিটি প্যালেস্টাইন সম্পর্কে সকল তথ্য অনুসন্ধান করিয়া গত ৩০শে এপ্রিল তাহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করে। রিপোর্টটি আকারে একটি মহাভারত তুল্য। কাজেই বর্তমান আলোচনায় ইহার বিস্তৃত বিবরণ সম্ভব নয়। রিপোর্টে মূল বক্তব্য বাহা তাগা মোটামুটি এইরূপ:

(১) প্যালেস্টাইনে আরব বা ইহুদি কেহই রাজনৈতিক প্রভুত্ব করিতে পারিবে না; উহা আরব বা ইহুদি কোন জাতি মাতৃভূমি বলিয়া গণ্য করা হইবে না; এবং এই দেশ শাসি হইবে একটি আন্তর্জাতিক অস্থির অধিভাবকারীনে।

(২) নান্দনী সরকার কর্তৃক যে সব হতভাগ্য ইহুদি ইউরোপে উৎপীড়িত হইয়াছিল, সেইসব ইহুদিদের ১ লক্ষ জন অনতিবিলম্বে প্যালেস্টাইনে স্থায়ী ভাবে বসবাস করিবার অধুম পাউবে।

ইহার পর উক্ত রিপোর্টে ঐ দেশের যাবতীয় সমস্তার এ সমস্তার সম্ভাবিত সমাধানের একটা বিস্তৃত বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। উপস্থিত আলোচনার সেই বিবরণ আমাদের প্রয়োজন নাই, কারণ প্যালেস্টাইনের বাহা আসল সমস্যা ছিল, তাহা উদ্ভিদফা সমাধানেই পরিকার হইয়া গিয়াছে। প্যালেস্টাইন কাহার মাতৃভূমি?—এই নিয়া আরব ইহুদির মধ্যে বিবাদ ঘটি কারণ নাই। কেননা কমিটি নিদেশ দিয়াছে যে, ও দেশ কাহারই নয়। ওদেশের আসল স্বয়ং হইল ইঙ্গ-আমেরিকা ইঙ্গ-আমেরিকা প্যালেস্টাইন সমস্তার মীমাংসা করিবারও দায় গ্রহণ করিয়াছিল, সে দায়িত্ব তাহার পালন করিয়াছে। কথামা সেই একট বিচারকের মত তাহার বিবদমান দুই মাজ্জারের দ্বিভাজ্য আচার্যকে স্বয়ং আশ্বাস্য করিয়া সকল সমস্তার করিয়াছে।

কিন্তু ইঙ্গ-আমেরিকা করিলেও আরব ভগ্ন প্যালেস্টাইন সমস্তার সমাধান এত সোজা উপায়ে করার পক্ষপাতী নয়। যুক্ত ইঙ্গ-মার্কিন কমিটির রিপোর্টকে আরব ভগ্ন বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং মধ্য প্রাচ্যের সমগ্র আরব-জগৎ ভীতকণ্ঠে এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। ইহার পর প্যালেস্টাইনে অবলম্বন করিয়া মধ্য প্রাচ্যের পরিস্থিতি দিন দিন যে গতি অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহার আর যে নামেই অভিহিত করা যাক, ‘শান্তিপূর্ণ’ এই নামে কিছুতেই বর্ণনা করা চলে না।

### আবার সিমলা বৈঠক

ভারতের অচল অবস্থার সমাধান মানসে বৃটান মন্ত্রী মিশনে সহিত ভারতীয় নেতৃবৃন্দের আলাপ-আলোচনা চলিতে চলিতে প্রায় অচল হইয়া পড়িয়াছিল। সম্প্রতি সেই অচলকে সচ করিবার চেষ্টা হইয়াছিল সিমলায়।

দিল্লীতে ভাইসরয়-প্রাসাদে মন্ত্রীদের সম্মেলন ভারতের বিভিন্ন দলীয় প্রতিনিধিগণ যে বিভিন্ন ধরণের প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে

এবং সেই সঙ্গে উভয় পক্ষের মধ্যে যে মানানসিধি গোপন আলোচনা চলিতেছিল, সেই সংবাদের কিয়দংশ আমরা প্রথমেই আমাদের বিদিকন্দের জ্ঞাত করিয়াছি। সেই সংবাদের অতিশয় লিবার মত অল্পকিট বিশেষ কোন তথ্য এখনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই—ইতিমধ্যে শুধু এইটুকু মাত্র জানা গিয়াছিল যে, আলোচনা চালাইতে চালাইতে দিল্লীর গরমে এবং ভারতীয় মস্যার উত্তাপে বৃষ্টি মঙ্গলগণের মাথাও গরম হইয়া ওঠে, এবং রম হইয়া ওঠে যে তাঁহাদের সেই উত্তপ্ত মাথা শীতল করিবার পক্ষে ইষ্টারের চুটিতে মঙ্গলগণকে কাশ্মীরের শীতল বায়ু নিক্ষেপ করিতে ছুটিতে হয়। তারপর দিল্লীতে প্রত্যাগমন করিয়া রায় আলোচনা চালাইতে না চালাইতেই আবার তাঁহাদের স্বস্তি উত্তপ্ত হইয়া পড়ায় আলাপ-আলোচনাকে সিমলায় নাস্তিরিত করা হইয়াছিল। ফলে এরা মের পূর্বের মঙ্গলগণ এবং রক্তের বিভিন্ন দলের নেতাগণ গিয়া সেখানে উপস্থিত—সিমলায় একটি ব্রিডলায় বৈঠকে সমবেত হইবার জ্ঞা। আলোচনা-ক্ষেত্রের এই টানা-হেঁচড়াব মধ্যে সমস্ত বিষয় র আড়ালে সংঘটিত হইলেও একটি বিষয় কিন্তু খুব বেশী খে পড়িয়াছিল—তাহা এই যে, স্যার ষ্টোকেড, ক্রিপস উক্ত আলোচনা কালে তাঁতাব 'পাইপ শোভিত' সদাশাস্ত্র মূখে বিভিন্ন 'স' নেতাদের 'হুয়ারে হুয়ারে' 'নিউমিটি' যাচিয়া বেড়াইয়াছেন। প' আলোচনা ঠিক কী ভাবে পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা প'ও [১৪-৫-৪৬] সপ্তকের অভ্যন্ত। তবে সংশ্লিষ্ট পক্ষের ভারপ্রাপ্ত 'ক্লিডের' 'টুকরা-টুকরা' বিবৃতি হইতে এবং সংবাদপত্রের 'দৈবজ্ঞ' তৈনিবিদের মাধ্যমে যে তথ্যটুকু প্রকাশিত হইয়াছে, সেই তথ্য-র মন্ত্রীমিশনের আলোচনা নিম্নলিখিত পথ্যায় ধাপে ধাপে বার হইয়াছে :

(ক) কংগ্রেস অথও ভারতের ভিত্তিতে একটি অস্থায়ী একক-তীয় ইউনিয়ন গঠনমেন্টের প্রস্তাব করিয়াছিলেন—এই নিয়মে মাইনিটি অঙ্গলভাল পূর্ব আত্মনিয়ন্ত্রণ আদিকার লাভ হবে; (খ) সকল দল ও সম্প্রদায় এমন কি ভারতের রাজস্ববর্গও ই প্রস্তাবে ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন; (গ) মুসলীম লীগ এই প্রস্তাবে ঘোর আপত্তি করিয়া ঘোষণা করেন—“ও সব চালাকি চলিবে না, ইংরাজ লীগকে তাগাব দাবী যারী পাকিস্তান উপহার না দিলে 'মুসলীম-ভাবত' 'চিন্দু-ভিত্তি'কে গৃহযুদ্ধে নাস্তানাবুদ করিয়া পাকিস্তান আদায় করিয়া নিবে; (ঘ) মিশন ইতার উত্তরে দুইপক্ষকেই সান্ত্বনা দিবার চেষ্টায় কুপল্যাণ্ড-পরিকল্পনার মত একটি 'ঠেকা-দেওয়া' 'শাসন-কাঠামো'র মাভাব দেন। এই কাঠামোতে ভারতের প্রধান প্রধান ধর্মের ভিত্তিতে ভারতকে বিভিন্ন অংশে ভাগ করা হইবে, অংশগুলির হাতে স্বাভাবিক শাসনের সার্বভৌম ক্ষমতা ন্যস্ত করা হইবে এবং এই বিচ্ছিন্ন অংশগুলিকে কোন প্রকারে পরস্পরের সঙ্গিত জুড়িয়া রাখার চেষ্টায় সেনাবাহিনী, যান সাতন প্রভৃতি কয়েকটি বিষয় একটি নিখিল কেন্দ্রের জিম্মায় সমর্পিত হইবে।

দেশের জনসাধারণ এই সম্ভাবিত প্রস্তাবে মোটেই উৎসাহ প্রকাশ করে নাই, বরঞ্চ চকল হইয়া উঠিয়াছে। যে প্রদেশ-

ভাগতে ছই, তিন বা তদধিক সম্প্রদায়েব বাস, সেই প্রদেশগুলিই সবচেয়ে অধিক চাকলা প্রশ্রয়ন করিতেছে। বাহরা দেশ আবার 'নম্বর বঙ্গ হুদে' আশঙ্কায় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালি নেতারা কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আজাদ সাহেব এবং বঙ্গভাই পরীতসকে ভারের 'সাইফ' করিয়া দৃঢ়ভাবে জানাইয়াছেন, কংগ্রেস এই ভাববিধিরে উত্তাব যেন মানিয়া না লয়। ব্যাপার দেখিয়া একে কে 'মাবাব জেরগসায় বলিয়াই ফেলিয়াছেন যে, মন্ত্রীমিশনে ব্যাপারটি একটি পুরাপুরি রাজনৈতিক ধাঙ্গা—মাবাব আলোচনাভেব জাতীয়তাবাদী আন্দোলনকে ধ্বংস করিবার খাঙ্গোচন প্রসঙ্গপূর্ব করা হইতেছে। এই কথাটি মালিয়াছে বটেমেরই স্বতন্ত্র জাতিক দলের নেতা মিঃ ফেনার একচেয়ে।

মোটকথা মন্ত্রীমিশনের সঙ্গিত ভারতীয় নেতৃবৃন্দের আলোচনার ব্যাপারটা হইয়া দাড়াইয়াছে বীভূতমত সঙ্গীন। চই মের সংবাদপত্রের প্রকাশিত হইয়াছে যে, সেই দিনটা নাকি 'আলোচনার পক্ষে সঙ্গীনতম দিন—most crucial day।' কিন্তু সঙ্গীন দিনে শেষ পর্যন্ত বৈঠক মূলত্বী বাবা হয়। পরের দিনও চই মে উক্ত সঙ্গীন পরিস্থিতি যে ঠিক কোন অবস্থায় পৌছায় তাহাও ভান করিয়া জানা যায় নাই। জানিবার মধ্যে এইটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, মন্ত্রীমিশন কেন্দ্রে একটি মধ্যকারীয় গঠনমেন্ট গঠন করিয়া প্রসারিত করিবেন, অথবা এই প্রস্তাবের একাধিকারিতায় ভাইসরয় নতুন করিয়া তাঁতাব শাসন পরিষদ গঠন করিবেন। অথবা এক কথায় আসল কথাটিই ছুজ্জের বহমালোকে বিচরণ করিতেছিল।

কিন্তু বহুজের একাংশ সে-দিন আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সিমলায় মন্ত্রীমিশনের সঙ্গিত ব্রিডলায় আলোচনার প্রথম বৈঠক ব্যর্থতার পদ্যাবসিত হইয়াছে। ১৩ই মে তারাবে সিমলা হইতে প্রচারিত একটি সরকারী ইস্তাফাবে প্রকাশ : “৩৩ দল (কংগ্রেস ও মুসলীম লীগ) তাঁতানের যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা বিবেচনা করিয়া মন্ত্রেবন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আগুও আলাপ-আলোচনা চালানো নিবর্থক; এইরূপ অবস্থায় বৈঠক শেষ করাই যুক্ত। মন্ত্রী প্রতিনিধিদল দৃঢ়ভাবে জানিতে চাছেন যে, বৈঠক ভাঙ্গিয়া যাওয়ার জ্ঞা কোন দলের উপরই নোষাবোধ করা যায় না।”

সিমলার এই ব্যর্থতার পর এখন ভাইসরয় সম্ভবতঃ মন্ত্রী প্রতিনিধিদের নিবেদনামুসারে কেন্দ্রে একটা নতুন শাসন পরিষদ গঠন করিবেন। আমরা পূর্বেরও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, জাতীয়তাবাদী হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ও শিখ লইয়া শাসন পরিষদ গঠিত হইলে ফলাফল আশাহরুপ হইবার সম্ভাবনা।

### বাঙালার মন্ত্রিসভা গঠন

গতমাসে বাহরা দেশের পার্লামেন্টারি রাজনীতিকেন্দ্রে একটা চরম ঘটনার সম্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছিল—কংগ্রেস-লীগ মিলিত মন্ত্রিসভা। দিন কয়েক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা গরম করিয়া এই বিষয়টি নিয়া বঙ্গীয় আইন পরিষদের নবনির্বাচিত প্রধান দল ছইটি

নেতৃত্বের মধ্যে সবিশেষ ঘনিষ্ঠ আলাপ আলোচনা চলিল—  
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাগুলি সেই আলোচনা কিছু সন্তোষ এবং কিছু  
অসন্তোষের আরকে মিশাইয়া অতি গুরুত্বপূর্ণ চার্জে সাধারণের নিকট  
পরিবেশন করিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাড়াতাড়ি much ado  
about nothing, কোন নিষ্পত্তি কিংবা সুরাহা হইল না।  
স্বাধীনতা পার্টি দুইটির দগড়ত এবং দুইটির মধ্যে কোয়ালি-  
শনের সম্ভাবনা আশ্বাসগোপন করিয়া পাল্লায় আসিল।

প্রকাশ, কোয়ালিশন গঠনের প্রস্তাব নাকি মুসলিম লীগ প্রথমে  
উত্থাপন করেন। লীগ-নেতা সুরাবদি সাহেব বাঙলা প্রদেশের  
শাসনকার্য জনপ্রিয় এবং স্ব-সচল করিবার মানসে নাকি কংগ্রেস  
নেতা শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়কে আলোচনার আমন্ত্রণ করেন।  
এই সঙ্গে সংবাদপত্রে আরও একটি তথ্য প্রকাশিত হইতেছিল যে,  
দিল্লীতে আহত মুসলিম লীগ পার্লামেন্টারি অধিবেশনে সুরাবদি  
সাহেব প্রাণপণে হিন্দুসমাজের এবং তাহাদের প্রতিষ্ঠান 'হিন্দু-  
কংগ্রেসের' মুণ্ডপাত করিতেছিলেন। কিন্তু বহুসময়ও সুরাবদি  
সাহেবের এই 'মহৎ প্রচেষ্টা' বাঙলা কোয়ালিশনের প্রতিবন্ধক  
বিবেচিত হয় নাই। বাঙলার বিশেষ অবস্থা বিবেচনা করিয়া  
সুরাবদি সাহেব ও শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়ের মধ্যে পত্র বিনিময়  
চলিতে থাকে। সেই সব পত্রগুলি যথা সময়ে দৈনিক সংবাদ  
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্রগুলিই আলোচনার দলিল  
পত্রের মত। এইগুলি হইতে বুঝা গিয়াছে যে, কংগ্রেস নিম্ন-  
লিখিত সর্বসম্মত মুসলিম লীগের সহিত কোয়ালিশন গঠনে  
সম্মতি ছিল :

(১) অনতিবিলম্বে সকল রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দিতে  
হইবে ;

(২) কোয়ালিশন পার্টির ২৩ অংশের সম্মতি বর্ত্তিত  
মুসলিম কোনরূপ সাম্প্রদায়িক অথবা বিতণ্ডামূলক আইন  
পাশ করিতে পারিবেন না ;

(৩) কংগ্রেসের মুসলিমভার অর্দ্ধ সংখ্যক আসনের অধিকার  
দিতে হইবে অথবা এই সংখ্যা কমানিতে গেলে কংগ্রেসপ্রার্থীকে  
স্বরাষ্ট্র ও বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিবার  
অধিকার দিতে হইবে ;

(৪) গভর্নমেন্টের কার্যে দুর্নীতি নিবারণ কল্পে একটি  
সাব-কমিটি গঠন করিতে হইবে।

এই বাঙলা লীগনেতা সুরাবদি সাহেব এই সন্তুষ্টির  
কোনটিতেই দ্বাভী হন নাই। ২০শে এপ্রিল লীগনেতার নিকট  
লিখিত পত্রে শ্রীযুক্ত রায় বলিয়াছেন, 'মুসলিম লীগের জবাব  
সন্তোষজনক নয়। কাজেই মুসলিম লীগের সহিত কংগ্রেস  
কোয়ালিশন করিতে সক্ষম নয়। মুসলিম লীগের মনোভাবের  
কোন পাববর্তন দেখিতে পাইলাম না।'

কোয়ালিশন আলোচনার এই ব্যর্থতা সন্দেহে সহযোগী  
আন্দোলনকারি পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন যে—'মিঃ সুরাবদি  
ভাবিয়াছিলেন, কংগ্রেসের মূলনীতির মধ্যাধা তিনি থরক করিতে  
সমর্থ হইবেন। তাঁহার এই অভিসন্ধিপূর্ণ অপপ্রয়াস দৃঢ়ভাবে  
ব্যর্থ করিয়া বাংলার কংগ্রেস দল আপনাদের এবং কংগ্রেসের  
মধ্যাধা রক্ষা করিয়াছেন।'

কোয়ালিশন প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবার পর সুরাবদি সাহেব  
বাঙলা প্রদেশে একচ্ছত্র লীগ মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। নবনিযুক্ত  
মন্ত্রীগণ গত ২৪শে এপ্রিল আহুতগত্যা শপথ গ্রহণ করিয়াছেন।



























# ব্রহ্মা

মাঘ : ১৩৫২

২য় খণ্ড : ২য় সংখ্যা



## মপন্নাজিতা

মহোপকারী সুরভিত কেশ তৈল  
বিশিষ্ট আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত,  
মস্তিষ্ক মিত্কারী ও কেশ বর্ধক।  
এই অল্প পম কেশ তৈলটি আপনার  
কচির পূর্ণ তৃপ্তি সাধন করিবে।

